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    El 23 de diciembre de 1980 el Airbus 5403, que cubre la ruta Estambul-París, se estrella cerca de la frontera franco-suiza. Sólo sobrevive un bebé de tres meses, una niña, cuya identidad es un misterio. ¿Es Lyse-Rose o Émilie? Dos familias, una rica y otra humilde, reclaman a la pequeña y se enfrentan en un juicio de interés nacional.


    Dieciocho años más tarde, destrozado por el fracaso y al límite entre la locura y la lucidez, el investigador privado que lleva años rastreando el caso descubre, justo antes de quitarse la vida, una última pista que podría cambiar todo lo que se creía hasta ese momento. Pero alguien no quiere que esa verdad salga a la luz y hará todo lo posible para evitarlo. Antes de morir, el detective deja enviado un cuaderno que contiene todos los detalles de su investigación… Sólo tiene que llegar a las manos adecuadas.


    Palpitante, original y llena de giros inesperados, Un avión sin ella ha cautivado unánimemente tanto a la crítica como a los lectores en Francia, además de haber sido galardonada con numerosos premios. El azar, las casualidades y el destino juegan un papel determinante en esta novela en la que nada es lo que parece. Insomnio garantizado.
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    Para Malou,


    pequeña libélula nacida con esta historia

  


  23 de diciembre de 1980, 00.33.


  El Airbus 5403 Estambul-París caía en picado. Un descenso de cerca de mil metros en menos de diez segundos, casi vertical, antes de estabilizarse de nuevo. La mayor parte de los pasajeros estaban dormidos. Se despertaron bruscamente, con la sensación aterradora de haberse adormilado en el asiento de un tiovivo.


  No fueron las sacudidas del avión sino los gritos los que acabaron de golpe con el frágil sueño de Izel. A las borrascas y a las bolsas de aire estaba acostumbrada; desde hacía casi tres años encadenaba vueltas al mundo con Turkish Airlines. Estaba en su rato de descanso y dormía desde hacía menos de veinte minutos. Apenas había abierto los ojos cuando su colega de guardia, la vieja Meliha, inclinó hacia ella su embutido escote.


  —¿Izel? ¿Izel? ¡Corre! Esto está calentito. Hay tormenta fuera, parece. Visibilidad cero, según el comandante. ¿Vas a tu pasillo?


  Izel puso la cara cansada de la azafata experimentada a la que no le entra el pánico por tan poco. Se levantó de su asiento, se estiró el traje, tiró un poco de su falda, admiró un instante el reflejo de su bonito cuerpo de muñeca turca en la pantalla apagada frente a ella y se dirigió al pasillo de la derecha.


  Los pasajeros despiertos ya no chillaban, pero abrían unos ojos más sorprendidos que preocupados. El avión seguía tambaleándose. Izel se propuso inclinarse con calma hacia cada uno de ellos.


  —Todo va bien. No hay ningún problema. Sólo atravesamos una tormenta de nieve por encima del Jura. Estaremos en París en menos de una hora.


  La sonrisa de Izel no era forzada. Su mente vagaba ya hacia París. Se quedaría allí tres días, hasta Navidad. Estaba alborotada como una chiquilla ante la idea de jugar a las estambulitas liberadas en la capital francesa.


  Dedicó sus tranquilizadoras atenciones a un niño de diez años que se agarraba a la mano de su abuela; a un joven ejecutivo de camisa arrugada con el que se habría vuelto a cruzar con mucho gusto al día siguiente en los Campos Elíseos; a una mujer turca cuyo velo, sin duda mal ajustado por culpa del brusco despertar, le cruzaba la mitad de los ojos; a un anciano encogido sobre sí mismo, con las manos metidas entre las rodillas, que le lanzaba una mirada implorante…


  —Todo va bien. Se lo aseguro.


  Avanzaba con calma por el pasillo cuando el Airbus se inclinó de nuevo a un lado. Se oyeron algunos gritos. Un tipo joven, sentado a la derecha de Izel, que agarraba con las dos manos un walkman, gritó aparentando jovialidad:


  —¿Para cuándo ese looping?


  Algunas risas tímidas le respondieron, inmediatamente tapadas por el llanto de un bebé. Estaba tumbado en un capazo unos metros delante de Izel. La mirada de la azafata se posó sobre la niñita de apenas unos meses de edad; llevaba un vestido blanco con flores naranja que sobresalía de un jersey de lana cruda con estampado geométrico.


  —No, señora —intervino Izel—. ¡No!


  La madre, sentada justo al lado, se desabrochaba el cinturón para inclinarse hacia su hija.


  —No, señora —insistió Izel—. Debe permanecer abrochado. Es imperativo. Es…


  La madre ni siquiera se tomó la molestia de volverse, todavía menos de responder a la azafata. Su largo cabello suelto caía sobre el capazo. El bebé chilló aún más fuerte.


  Izel dudó sobre la conducta que debía seguir, se acercó.


  El avión volvió a caer. Tres segundos, mil metros más, tal vez.


  Estallaron breves gritos, pero la mayor parte de los pasajeros guardaron silencio. Mudos. Conscientes de que el movimiento del avión ya no estaba provocado sólo por ráfagas invernales. Bajo el efecto de la sacudida, Izel cayó sobre su costado. Clavó con el codo el walkman en el pecho de su propietario, a su derecha, cortándole el aliento. Ni siquiera le dio tiempo a pedir perdón; se incorporó. Justo delante de ella, la chiquilla de tres meses seguía llorando. Su madre se inclinaba de nuevo hacia ella, empezaba a desabrochar el cinturón de seguridad de la niña…


  —¡No, señora! No…


  Izel la maldijo. Tiró maquinalmente de su falda subida sobre su media con carreras. ¡Caramba! ¡Se tendría bien merecidos sus tres días y dos noches de placer en París!


  Entonces todo sucedió muy rápido.


  Por un breve instante, Izel creyó oír el eco de otro grito de bebé en alguna parte del avión, un poco más lejos, a su izquierda. La mano confusa del tipo del walkman rozó el nailon gris de sus muslos. El anciano turco había pasado una mano alrededor del hombro de la mujer con velo y levantaba otra hacia Izel, suplicante. La madre, justo delante de ella, de pie, tendía los brazos para estrechar a su hija, liberada de las cinchas de su capazo.


  Esas fueron las últimas imágenes antes de la colisión, antes de que el Airbus retase a la montaña.


  El choque propulsó a Izel diez metros más lejos, contra la salida de emergencia. Sus dos preciosas piernecitas enfundadas en negro se retorcieron como los miembros de una muñeca de trapo entre las manos de una chiquilla sádica; su escaso pecho quedó aplastado contra la hojalata; su sien izquierda estalló contra la esquina de la portezuela.


  Izel murió en el acto. En eso, fue la más afortunada.


  No vio cómo se apagaban las luces. No vio cómo el avión se arrugaba como una vulgar lata de refresco por el contacto con un bosque con árboles que parecían sacrificarse uno tras otro para ralentizar la carrera enloquecida del Airbus.


  Cuando todo acabó, por fin, no notó cómo se expandía el olor del queroseno. No volvió a sentir ningún dolor cuando la explosión destrozó su cuerpo, así como el de los veintitrés pasajeros más cercanos.


  No gritó cuando las llamas invadieron la cabina, atrapando a los ciento cuarenta y cinco supervivientes.


  DIECIOCHO AÑOS MÁS TARDE


  1


  29 de septiembre de 1998, 23.40


  Ahora lo saben todo.


  Crédule Grand-Duc levantó el bolígrafo y su mirada se perdió justo enfrente, en la limpidez del inmenso vivero. Sus ojos siguieron unos segundos el vuelo desesperado de la libélula arlequín, que le había costado cerca de dos mil quinientos francos hacía menos de tres semanas. Una especie rara, una de las más grandes del mundo, réplica exacta de su ancestro prehistórico. La larga libélula se agitaba de un cristal al otro, en medio de un enjambre frenético de varias docenas de libélulas más. Prisioneras. Atrapadas.


  De alguna forma todas sabían que estaban muriendo.


  El bolígrafo se posó de nuevo sobre la hoja. La mano de Crédule Grand-Duc se agitó nerviosa.


  
    He hecho recuento en este cuaderno de todos los indicios, todas las pistas, todas las hipótesis. Dieciocho años de investigación. Todo está aquí en este centenar de páginas. Si las han leído con atención, saben tanto como yo. ¿Tal vez serán más perspicaces? ¿Tal vez sigan por un camino que he pasado por alto? ¿Tal vez encuentren la clave, si es que existe una? Tal vez…


    ¿Por qué no?


    Para mí todo ha terminado.

  


  El bolígrafo se levantó y tembló unos milímetros por encima del papel. Los ojos azules de Crédule Grand-Duc se perdieron una vez más en el cristal liso del vivero, luego pasaron rápidamente hacia la chimenea, donde largas llamas devoraban un montón de periódicos, de papeles y de cajas archivadoras de cartón, antes de posarse una última vez sobre el cuaderno. El bolígrafo se deslizó.


  Decir que no me arrepiento de nada sería exagerado, pero lo he hecho lo mejor que he podido.


  Crédule Grand-Duc miró fijamente durante un largo instante esa última línea, luego cerró poco a poco el cuaderno verde pálido.


  «Lo he hecho lo mejor que he podido», repitió para sí mismo, por fin satisfecho con su conclusión.


  23.43


  Colocó el bolígrafo en un bote frente a él, cogió de la derecha de su escritorio un post-it amarillo que pegó sobre la cubierta del cuaderno. Su mano se dirigió de nuevo hacia el bote de lápices. Sus dedos cogieron un rotulador y escribió en el trozo de papel, con trazo amplio, PARA LYLIE. Apartó el cuaderno hacia el borde del escritorio y se levantó.


  La mirada de Grand-Duc se demoró unos instantes en el escritorio: en él brillaba una placa de cobre. Grand-Duc leyó, con ironía, CRÉDULE GRAND-DUC, DETECTIVE PRIVADO. En su rostro se dibujó una sonrisa amarga. Todo el mundo lo llamaba Grand-Duc desde hacía mucho tiempo, ahora ya nadie utilizaba su ridículo nombre[1]. Ya nadie, salvo tal vez Émilie y Marc Vitral. Y ni siquiera, eso era antes, cuando eran más jóvenes. Hacía una eternidad.


  Grand-Duc caminó hacia la cocina. Echó una última ojeada al fregadero de acero gris, al alicatado de azulejos octogonales blancos, a los armarios de madera claros, cerrados. Cada elemento estaba ordenado, reluciente, en su sitio; todo rastro de vida anterior había sido cuidadosamente borrado, como en una casa de alquiler que hay que devolver a su propietario. Grand-Duc era meticuloso hasta el final, hasta el último aliento. Lo sabía. Eso explicaba muchas cosas. De hecho, lo explicaba todo.


  Se volvió, avanzó hacia la chimenea hasta que casi sintió como el calor acariciaba sus manos. Se inclinó y echó dos cajas archivadoras al fuego. Retrocedió para evitar el haz de chispas.


  Callejón sin salida…


  Había consagrado miles de horas para llegar hasta el final del más mínimo detalle de ese caso… Todos los indicios, las notas, las búsquedas, se desvanecían en el humo. Todo rastro de la investigación desaparecería en apenas unas horas.


  Dieciocho años de investigación para nada.


  Qué ironía…


  Toda su vida se resumía en ese auto de fe del que era el único testigo.


  23.49


  Dentro de once minutos, Lylie tendría dieciochos años, oficialmente al menos… ¿Quién era? Todavía no tenía ninguna certeza. Una posibilidad entre dos, como el primer día. Cara o cruz.


  ¿Lyse-Rose o Émilie?


  Había fracasado. Mathilde de Carville se había gastado una fortuna, dieciocho años de salario, para nada…


  Grand-Duc avanzó hacia el escritorio y se sirvió otro vaso de vino amarillo. De quince años de edad, la reserva especial de Monique Genevez, tal vez el único buen recuerdo de esa investigación. Sonrió llevándose el vaso a los labios. No tenía nada que ver con la caricatura del viejo detective alcohólico, era más bien la clase de persona que lo saca de su bodega con parsimonia, para las grandes ocasiones. Sin duda, el cumpleaños de Lylie lo era. Sus últimos minutos de vida, también.


  El detective vació de un trago el vaso de vino amarillo.


  Esa era, con mucho, una de las escasas sensaciones que echaría en falta, el inimitable sabor del vino pasando por su garganta, abrasándolo con un delicioso dolor, haciéndole olvidar en el tiempo de una descarga esa obsesión, ese enigma sin respuesta al que había consagrado su vida.


  Grand-Duc volvió a dejar el vaso sobre el escritorio y cambió de sitio el cuaderno verde pálido, dudando si abrirlo una última vez. Observó el post-it amarillo, PARA LYLIE.


  Quedarían esas hojas, el centenar de páginas redactadas esos últimos días… Para Lylie, para Marc, para Mathilde de Carville, para Nicole Vitral, para los policías, para los abogados, para quien bien quisiera sumirse en ese juego de espejos…


  Una lectura fascinante, sin ninguna duda. Una auténtica obra maestra, una investigación policial que quitaba el aliento… Todo estaba ahí…


  Salvo el final…


  Había redactado una novela policíaca con la última página arrancada, un thriller cuyas últimas líneas estuviesen borradas.


  Un timo…


  Sin duda, los futuros lectores se creerían más listos que él, se empecinarían…, pensarían, por su parte, en encontrar la solución.


  Después de todo, él también había creído… Siempre había tenido la certeza de que existía una prueba, de que era posible resolver la ecuación, de que había pasado algo por alto. Una impresión, sólo una impresión, pero tan tenaz… Esa certeza lo había hecho vivir hasta ese día, los dieciocho años de Lylie, en diez minutos… Quizá su inconsciente mantenía esa ilusión con tal de que no se desesperara del todo; habría sido demasiado cruel haber buscado durante todos esos años la clave de un problema sin solución…


  «Lo he hecho lo mejor que he podido», releyó el detective. El resto ya no era de su incumbencia.


  Grand-Duc echó una última mirada a la habitación. Se contuvo de ir a recoger la botella vacía y el vaso sucio, sonrió una vez más para sí. Los policías y los médicos forenses que estudiasen su cuerpo no se preocuparían por un vaso sin fregar. Su sangre y su cerebro iban a desparramarse en un charco viscoso sobre ese escritorio de caoba y ese parquet encerado. A ensuciarlo todo. A poco que no se descubriera su desaparición enseguida, lo que era lo más probable (¿quién podría echarlo en falta?), sería el hedor de su cadáver lo que atraería a los vecinos; un cuerpo en putrefacción bañado en los excrementos de insectos necrófagos que habrían empezado a deleitarse con él.


  «Razón de más», pensó Grand-Duc.


  Se agachó y echó a la chimenea un trocito de cartón que había escapado de las llamas.


  Su último título de nobleza.


  Poco a poco, Grand-Duc se dirigió hacia el secreter de caoba que ocupaba la esquina de la habitación opuesta a la chimenea. Abrió el cajón de en medio, sacó de su funda de cuero un revólver, un Mateba, como nuevo, cuyo metal gris brillaba con la luz. La mano del detective rebuscó más adentro en el cajón y sacó tres balas. Del calibre 38.


  Grand-Duc sonrió. Con un gesto diestro sacó el tambor e introdujo poco a poco las balas en la cámara.


  Una sola bastaba, aunque estuviese convenientemente borracho, aunque fuese a temblar y, con seguridad, a titubear. Pero sin ninguna duda lograría poner el cañón en su sien, sostenerlo con firmeza, apoyarlo en ella.


  No podía fallar, ni siquiera con sesenta y dos centilitros de vino en la sangre.


  Dejó el revólver sobre el escritorio, abrió el cajón de la izquierda, cogió un periódico, un ejemplar de L’Est Républicain muy antiguo, amarillento. Hacía meses que pensaba su puesta en escena macabra, ese ritual simbólico que lo ayudaría a acabar con todo, a esfumarse para siempre por encima del laberinto.


  23.54


  Unas últimas hojas se retorcían bajo el ataque de las llamas en la chimenea. La mirada del detective pasó con rapidez hacia el vivero y el zumbido fúnebre de las libélulas. La alimentación eléctrica estaba cortada desde hacía treinta minutos. Privadas de oxígeno y de comida, las libélulas no sobrevivirían ni una semana… Sin embargo, se había gastado una suma desorbitada en comprar las especies más raras, las más antiguas; se había pasado horas, años, cuidando del vivero, se había preocupado de alimentarlas con toda clase de insectos minúsculos, de fortalecerlas, de acoplarlas, llegando incluso a dejarlas al cuidado, cuando tenía una misión, de una empresa especializada.


  Todos esos esfuerzos para acabar dejándolas morir. A ellas también…


  «Al fin y al cabo resulta agradable —pensó Grand-Duc— decidir así la vida y la muerte del prójimo, proteger para condenar mejor, dar esperanzas para sacrificar mejor. Jugar con el destino como un dios cruel e imprevisible…». Después de todo, él también había sido víctima de un dios igual de sádico…


  Crédule Grand-Duc se sentó en la silla detrás del escritorio, apartó una vez más el cuaderno verde pálido hacia el borde, como si tuviese miedo de que las gotas de sangre lo mancharan.


  Desplegó L’Est Républicain encima del escritorio, justo delante de él. La edición del 23 de diciembre de 1980. Releyó la portada del periódico, una vez más: EL MILAGRO DEL MONTE TERRIBLE.


  El título cruzaba toda la primera página del periódico. Justo debajo, una fotografía bastante borrosa desvelaba la silueta de una carcasa de avión destrozada, de árboles arrancados, de nieve manchada por los pasos de los salvadores. Unas líneas detallaban la catástrofe bajo la fotografía:


  Accidente dramático del Airbus 5403 Estambul-París, en las laderas del monte Terrible, en la frontera franco-suiza, la noche del 22 al 23 de diciembre de 1980. Ciento sesenta y ocho de los ciento sesenta y nueve pasajeros y miembros de la tripulación han muerto en el acto o han fallecido atrapados en las llamas. El único superviviente del milagro, un bebé de tres meses expelido durante la colisión antes de que la carlinga prendiese en llamas.


  Grand-Duc levantó los ojos. Iba a morir inclinándose un poco hacia adelante, disparándose una bala en la cabeza. Caería sobre la portada de ese periódico. Su sangre daría color a la fotografía del drama de hacía dieciocho años, se mezclaría con la de las ciento sesenta y ocho víctimas. Se lo encontrarían así, en días, en semanas. Nadie lo echaría en falta… En especial los Carville… A los Vitral, por su parte, tal vez les diese algo de pena… A Émilie, a Marc. A Nicole, sobre todo.


  El colmo, la ironía suprema.


  Encontrarían el cuaderno y se lo darían a Lylie, el libro de su breve vida. Su testamento.


  Grand-Duc miró una última vez su reflejo en la placa de cobre, casi orgulloso. Era un bello final, al fin y al cabo, mucho mejor que lo demás.


  Había tenido su oportunidad, era lo menos que se podía decir: dieciocho años de investigación…


  23.57


  Era la hora.


  Colocó L’Est Républicain con delicadeza justo delante de él, acercó su silla y cogió firmemente la empuñadura del revólver con su palma húmeda.


  Su brazo se levantó, lento.


  El contacto del cañón frío sobre su sien le hizo estremecerse, a su pesar. Pero estaba listo. El alcohol lo ayudaría.


  Trató de aislarse de todo, de no pensar en esa bala a pocos centímetros de su cerebro que le iba a atravesar el cráneo…


  No pensar, concentrarse en la nada.


  Su índice se dobló sobre el gatillo. Sólo había que apretarlo y todo habría acabado.


  ¿Cerrar los ojos o mantenerlos abiertos?


  Una gota de sudor resbaló por su frente y cayó sobre el periódico.


  Abrirlos, y acabar con todo.


  Su cuerpo se inclinó, sus ojos se clavaron en el periódico, a veinte centímetros delante de él. Miró una última vez la fotografía del avión calcinado, la del bombero delante del hospital de Montbéliard, sosteniendo delicadamente ese cuerpecito azul. El bebé del milagro.


  El índice se tensó sobre el gatillo.


  23.58


  La mirada del detective bajó todavía un poco, vacía desde ese momento, perdiéndose en la tinta negra de la primera página del antiguo diario. La bala iba a perforarle la sien, sin la más mínima resistencia. No tenía más que doblar el dedo, un poco más, sólo unos milímetros. Su mirada se quedó fija, para la eternidad; la tinta negra del periódico se hizo más clara, como el objetivo de una cámara que se ajusta, como una ventana postrera al mundo, antes de que todo se hunda en la niebla.


  El índice. El gatillo.


  Los ojos muy abiertos.


  Lo inimaginable fulminó a Grand-Duc como si una descarga eléctrica, tan intensa como repentina, lo hubiera atravesado.


  Lo que sus ojos miraban fijamente era imposible. ¡Lo sabía!


  El dedo aflojó un poco la presión.


  Grand-Duc creyó primero que era una ilusión, una alucinación provocada por la muerte inminente, un mecanismo de defensa inventado por su cerebro…


  ¡No!


  Lo que veía, lo que leía en el periódico era muy real. Amarilleado por los años, un poco borrado, y, sin embargo, no había duda.


  Todo estaba ahí.


  La mente del detective se puso en marcha, había elucubrado con el paso de los años cientos de hipótesis, pero ahora había encontrado el punto partida, no tenía más que tirar del hilo y todo se resolvería con una sencillez desconcertante.


  Todo era claro, evidente…


  Bajó el arma y, a su pesar, dejó escapar una risa de loco.


  Miró el reloj de pared.


  23.59


  Todavía no lograba creer lo que veía. Sus manos temblaban. Un inmenso escalofrío le recorría de la nuca a los riñones.


  ¡Lo había conseguido!


  La solución estaba ahí, en ese periódico, en la portada, desde el comienzo. Esperaba con paciencia: era imposible descubrir esa solución en la época, dieciocho años antes. Todo el mundo se había leído ese periódico, lo había escudriñado, analizado mil veces y, no obstante, nadie podía adivinarlo, ni en 1980, ni en todos los años que pasaron después.


  La solución saltaba a la vista… con una condición.


  Una única condición. Absolutamente alucinante.


  ¡Abrir ese periódico dieciocho años más tarde!


  2


  2 de octubre de 1998, 08.27


  ¿Son amantes o hermano y hermana?


  La pregunta exasperaba desde hacía casi un mes a Mariam, la dueña del bar Lenin, en el cruce de la avenida Stalingrad y de la calle Liberté, a pocos metros del patio de la Universidad Paris 8, Vincennes-Saint-Denis. A esa hora de la mañana, el bar estaba en su mayor parte vacío y Mariam aprovechaba para poner en orden las mesas y las sillas.


  Estaban sentados como de costumbre, al fondo, cerca de la ventana, una minúscula mesa para dos, se miraban a los ojos azules mientras se cogían la mano.


  ¿Amantes?


  ¿Amigos?


  ¿Hermanos?


  Mariam suspiró. Esa incertidumbre la ponía nerviosa. Normalmente tenía un criterio más bien fiable tratándose de asuntos del corazón de sus estudiantes. Se espabiló, todavía tenía que pasar la bayeta por las mesas, a lo mejor un escobazo; en pocos minutos, al final de la línea 13 del metro, en la estación Saint-Denis-Université, habría una riada de miles de estudiantes con prisas, estresados, desbordados, ay… La estación no llevaba abierta más que cuatro meses y su inauguración había metamorfoseado ya el barrio. La facultad de Saint-Denis estaba desde entonces unida al corazón de París.


  Mariam dispuso sin miramientos las sillas alrededor de las mesas, consciente de que entre los miles de estudiantes aplicados y ansiosos una proporción no desdeñable haría un alto más o menos largo en el Lenin, cosa de tomarse un café, fumarse un último cigarrillo tranquilo, retrasar el momento de ir a encerrarse en una aula…, llegar tarde a clase…, o al final no ir en absoluto… Mariam conocía la oleada de las ocho y cuarenta y cinco. Había visto la lenta transformación de la Universidad Paris 8, Vincennes-Saint-Denis, la gran universidad de las ciencias humanas, sociales y de la cultura; la rebelde en una recatada y banal universidad de la periferia. Desde entonces, la mayoría de los profesores se molestaban al ser destinados a Paris 8, apuntaban a la Sorbona, Jussieu en última instancia… Antes de la apertura de la estación de metro, los profesores debían cruzar la Plaine Saint-Denis y dar una gran vuelta. Ahora, con el metro, eso también se había terminado. Los profesores se precipitaban en el metro, línea 13, para correr hacia los lugares señalados de la cultura parisina, las bibliotecas, los laboratorios, los ministerios, las altas instancias…


  Mariam se volvió hacia la barra para ir a buscar una bayeta y echó una discreta ojeada de soslayo a la pareja, que no dejaba de intrigarla, esa rubia guapa y ese mocetón transido.


  Esa pareja la sacaba de quicio. El enigma empezaba a obsesionarle.


  ¿Quiénes eran?


  Mariam nunca había comprendido nada sobre el funcionamiento de la enseñanza superior, de los parciales, de los módulos, de las huelgas, pero nadie sabía cuidar mejor que ella el recreo. Nunca había leído a Robert Castel, Gilles Deleuze, Michel Foucault, Jacques Lacan, los profesores estrella de Paris 8; como mucho se había cruzado con ellos una vez o dos en su bar o en el patio, pero, no obstante, se consideraba una experta en psicoanálisis, sociología y filosofía de las penas y los amores estudiantiles. Hacía de madraza con sus protegidos, los asiduos de su café, se ocupaba del aspecto amoroso con una competencia profesional.


  Una vez más, Mariam volvió la cabeza hacia la pareja junto al cristal. La relación entre esos dos individuos se resistía a su experiencia, a sus intuiciones.


  Émilie y Marc.


  La exasperaba muchísimo esa incertidumbre.


  ¿Amantes tímidos o parientes?


  Misterio. Mariam no lograba hacerse una idea precisa. Algo fallaba. Tan parecidos y tan diferentes. Por lo menos conocía sus nombres, se quedaba con el nombre de todos sus asiduos.


  Él, Marc, estudiaba en Paris 8 desde hacía dos años, era un cliente fiel del Lenin. Alto, más bien guapete, pero con pinta de ser una pizca demasiado bueno, del tipo «Principito» despeinado, un poco soñador, con algo así como una cierta falta de clase; el perfil del estudiante que no conocía todavía los códigos, que está aterrizando, un poquito provinciano, un poco falto de dinero para regalarse un armario actual, moderno… Estudiaba mansamente derecho europeo, por lo que había entendido… Una persona tranquila, contemplativa. Durante esos dos años, Mariam había llegado a comprender por qué.


  Esperaba. A su Émilie…


  Había llegado ese mismo año, en septiembre. Debía, pues, de tener dos o tres años menos que él.


  Sí, tenían rasgos en común. Ese acento algo popular cuya procedencia Mariam no lograba determinar, pero que era sin discusión el mismo que el de Marc. Sin embargo, ese acento casaba mal con la muchacha, su personalidad, al igual que ese nombre, común, corriente, Émilie… era rubia, como Marc, de ojos azules, como Marc… Se parecían relativamente. Pero los gestos del chico eran tan torpes, simples, algo forzados mientras que ella mostraba un no sé qué diferente en su manera de moverse, una especie de nobleza en el porte, una elegancia con clase en el más mínimo movimiento, una gracia que parecía heredada de una ascendencia rara, de una educación privilegiada… Una aureola tal vez frecuente en otras universidades, en el círculo cerrado de las buenas familias, de los institutos de investigación, de la escuela normal superior, pero casi fuera de lugar allí, entre los estudiantes de la Plaine Saint-Denis.


  Otro misterio, en lo concerniente al dinero, el nivel de vida de Émilie parecía en las antípodas del de Marc. Mariam era capaz de calcular de una sola ojeada el origen, la calidad y el precio de las ropas que llevaban sus estudiantes, de H&M a Zara, pasando por Jennifer o Yves Saint Laurent…


  Émilie no era de Yves Saint Laurent… pero no andaba lejos. Lo que llevaba, con elegancia y sencillez, una blusa de seda naranja y una falda negra cortada de forma asimétrica, costaba sin duda una pequeña fortuna… No, Émilie y Marc, si venían del mismo lugar, no pertenecían al mismo mundo.


  No obstante, eran inseparables.


  Existía entre ellos una sólida complicidad que no se crea en unos meses de facultad, como si siempre hubiesen vivido juntos… Eso se notaba en las mil pequeñas atenciones protectoras de Marc hacia Émilie, discretas, sistemáticas, una mano en el hombro, una silla que se acerca, una puerta que se sujeta, un vaso que se llena…


  Mariam sabía descifrar esos gestos: ¡Costumbres de hermano mayor con una hermana pequeña!


  Secó una silla, la volvió a colocar con energía, sin dejar de pensar en esa extraña pareja.


  Émilie había llegado a Paris 8 en septiembre, como si Marc le hubiese estado allanando el terreno, se había pasado dos años manteniendo caliente su asiento en el aula y su mesa cerca de la ventana en el Lenin. Mariam notaba que Émilie era una estudiante brillante, ambiciosa, despierta y decidida. Artística. De letras. Veía esa determinación cuando sacaba un libro, unos apuntes, cuando revisaba con una lectura exprés en diagonal notas que a Marc le costaban horas.


  ¿Hermano y hermana, entonces, a pesar de su diferencia social?


  ¡Salvo que Marc estaba enamorado de Émilie!


  Eso también saltaba a la vista.


  No como un hermano, sino como un apasionado amante. A Mariam aquello le resultaba evidente. Una fiebre, una pasión, imposible equivocarse en eso.


  Mariam no entendía nada.


  Los espiaba desde hacía un mes. La gente no cambia. Había pasado una mirada fugaz por el nombre escrito en un trabajo, en un examen, dejado sobre la mesa. Conocía su apellido.


  Marc Vitral.


  Émilie Vitral.


  Al fin y al cabo, eso no le explicaba nada. La hipótesis lógica era que fuesen hermano y hermana… Pero ¿y esos gestos incestuosos entonces? Esa mano de Marc tan abajo en la espalda de Émilie. Tal vez simple y llanamente estaban casados. ¿Entre los dieciocho y los veinte años…? Poco común entre los estudiantes, pero posible… Quedaba la opción de que tuvieran el mismo apellido por casualidad, pero Mariam no creía en semejante coincidencia, salvo que se tratase de una relación de parentesco más lejano: unos primos, una familia reconstituida, complicada…


  Las sillas desfilaban bajo el trapo rabioso de Mariam, resonaban sobre los azulejos del bar.


  Émilie parecía apreciar mucho a Marc. Sin embargo, su mirada era más compleja, difícil de leer, a menudo perdida, sobre todo cuando estaba sola, como si ocultase una fisura, una profunda tristeza… Esa melancolía le daba a Émilie un encanto desplazado, una distancia del mundo que la volvía diferente de las otras barbies del campus. Ningún estudiante en el Lenin se cortaba de comerse con los ojos a la bella Émilie, pero sin duda por culpa de esa distancia, de esa contención, ningún ligón se atrevía a abordarla…


  ¡Excepto Marc!


  Émilie era suya, estaba allí por eso. No por los estudios. No por la facultad. Solamente por estar allí con ella, por protegerla.


  Un guardaespaldas.


  Eso Mariam lo había captado.


  Pero ¿y lo demás? ¿La relación que los unía? Mariam había tratado de hablar con Émilie y Marc, pero no se había enterado de nada íntimo.


  ¿Qué más podía hacer?, por el momento abandonaba; ya lo sabría algún día.


  Estaba atareada limpiando las últimas mesas cuando Marc levantó la mano.


  —¡Mariam! —gritó—, ¿nos pones dos cafés y un vaso de agua para Émilie?


  Mariam sonrió para sí. Marc no tomaba nunca café cuando estaba solo y siempre pedía uno cuando estaba con Émilie. Un café americano.


  —Ya va, enamorados —respondió Mariam.


  Lo hizo por probar.


  Marc dejó ver una sonrisa avergonzada. Émilie, no. Estaba ligeramente cabizbaja. Mariam se daba cuenta de ello sólo ahora; Émilie tenía una cara espantosa esa mañana, el rostro descompuesto de alguien que no ha dormido por la noche, aunque mostraba una sonrisa de circunstancias. ¿La angustia de un examen, de una noche de repaso, de un trabajo que entregar con urgencia?


  No, era otra cosa.


  Mariam sacudió los posos de café en la basura, enjuagó el filtro y preparó los dos expresos.


  Algo grave le ocurría.


  Como si Émilie tuviese que anunciarle una noticia dolorosa a Marc. Mariam lo había visto tantas veces; citas de despedida, citas a solas patéticas, buenos chavales que se quedaban solos delante de su café mientras la chica se iba, un poco incómoda y sobre todo libre. Émilie tenía la cara de una chica que ha pasado la noche reflexionando y que al alba ha tomado al fin su decisión, lista para asumir las consecuencias de lo que esta implica.


  Mariam caminó lentamente hacia el fondo del Lenin, llevando en una bandeja los dos cafés y el vaso de agua.


  Pobre Marc. ¿Se imaginaba que ya estaba condenado?


  Mariam sabía ser discreta. Dejó los cafés y se dio la vuelta sin esforzarse en escuchar.


  3


  2 de octubre de 1998, 08.41


  Marc Vitral esperó unos instantes a que Mariam se alejase. Se inclinó hacia su mochila Eastpack que estaba al lado de su silla y sacó de ella un cubito envuelto en papel plateado.


  —Feliz cumpleaños, Émilie —dijo Marc con voz jovial.


  Émilie puso los ojos en blanco, aparentemente airada.


  —¡Marc! —lo regañó—. Es la tercera vez que me felicitas en una semana… Sabes que no necesito todo esto…


  —Chis… Abre.


  Émilie frunció el ceño y desenvolvió el regalo. Sacó una joya de plata. Una cruz de formas recargadas cuyos extremos terminaban en un pequeño rombo, excepto el de arriba, agujereado con un amplio círculo y rematado con una corona. Émilie cogió la joya entre las manos.


  —Estás loco, Marc…


  —¡Es una cruz tuareg! Hay veintiuna diferentes, por lo visto. Una forma por cada una de las ciudades del Sahara. Esta es la cruz de Agadez. ¿Te gusta?


  —Claro que me gusta. Pero…


  Marc continuó, incansable:


  —Según dicen, los rombos representan los cuatro puntos cardinales… El que regala una cruz tuareg regala el mundo…


  —Conozco la leyenda —murmuró Émilie con voz dulce—: «Te regalo los cuatro confines del mundo porque no sé dónde morirás».


  Marc no pudo contener una sonrisa incómoda. Por supuesto, Lylie lo sabía ya todo acerca de las cruces tuaregs, como acerca de todo lo demás. Se quedaron unos segundos en silencio. Émilie acercó la mano hacia su taza de café. Instintivamente, Marc hizo lo mismo. Sus dedos resbalaron esperando el encuentro. De repente, la mano de Marc se quedó paralizada en la mesa, como clavada. ¡Lylie llevaba una sortija en el anular! Una sortija de oro, muy trabajada, que engarzaba un zafiro claro; una joya antigua, soberbia, que sin duda valía una fortuna. Marc no la había visto antes. Se le nubló la mirada durante un largo instante, con esos efluvios de los celos que lo invadían cada vez que un detalle que no comprendía ponía distancia entre Lylie y él. Logró farfullar:


  —Esa… esa sortija… es… ¿es tuya?


  —No… ¡La he robado esta mañana en la plaza Vendôme!


  Marc no hizo caso. Le palpitaba el párpado ligeramente. Aunque la cruz tuareg de plata que acababa de regalarle le había costado un fin de semana y tres noches haciendo de teleoperador para France Telecom, su trabajo de estudiante, pasaba por una vulgar baratija comparada con esa sortija. Además, Lylie ya había dejado su joya africana en su estuchito de tela. Mientras que esa pieza de coleccionista…


  —Esa…, tu sortija. Es… ¿es un regalo? ¿De cumpleaños?


  Émilie bajó la mirada con dulzura.


  —Más o menos… Es un poco complicado… Es magnífica, ¿no? —Hizo una pausa, buscando las palabras—. Te lo explicaré, no te preocupes, no por esto. No por esta sortija, en todo caso…


  Émilie puso la mano sobre la de Marc.


  «No te preocupes, no por esto. No por esta sortija, en todo caso…».


  Las palabras se agolpaban en la cabeza de Marc. ¿Qué quería decir? Lylie tenía un aspecto terrible esa mañana, como si no hubiese dormido por la noche, aunque trataba de sonreírle, alargando su café con un poco de agua, como hacía siempre. De repente, como si hubiese tomado una decisión importante, la mirada de Émilie se iluminó, bebió algunas gotas de su café y se inclinó a su vez hacia su mochila. Sacó de ella un cuaderno verde pálido y lo deslizó hacia Marc.


  —Toma, Marc, me toca. ¡Es para ti!


  Una inquietud sorda invadió de nuevo al muchacho.


  —¿Qué es esto?


  —La libreta de Grand-Duc —respondió Émilie sin dejarle a Marc tiempo para respirar—. Me lo trajo anteayer, al día siguiente de mi cumpleaños. En fin, más bien lo depositó en mi buzón o hizo que alguien lo dejara; lo encontré por la mañana.


  Marc tocó con la punta de los dedos, cautelosamente, el cuaderno. Le temblaba de nuevo el párpado.


  Ese cuaderno. Las notas de Grand-Duc… Ahora lo entendía. Émilie se había pasado dos días y dos noches leyendo y releyendo ese cuaderno… Dieciocho años de investigación de aquel viejo loco detective privado. Lo que dura una vida. La de Émilie. Día más o día menos.


  ¡Joder, qué regalo de cumpleaños!


  Marc buscó indicios en la mirada de Émilie. ¿Qué había encontrado en esa libreta? ¿Qué verdad? ¿Una nueva identidad? ¿La serenidad, por fin? ¿O nada? Sólo preguntas sin respuestas…


  La cara de Émilie no dejaba traslucir nada. Era demasiado buena en ese juego. Vertía con calma agua en su café, como un ritual, y lo bebía a pequeños tragos.


  —¿Ves, Marc?, al final me ha confiado esta libreta. Como siempre me había prometido. La verdad, para mi iniciación en el mundo de los adultos.


  Émilie rio con más nerviosismo que espontaneidad. Marc dudaba si coger el cuaderno.


  —¿Y…? —balbució—. ¿Dice algo en esa libreta? ¿Algo importante? ¿Sabes… sabes algo ahora?


  Émilie se evadió de nuevo, apartó la mirada hacia el cristal y el patio de Paris 8, que los estudiantes cruzaban a oleadas dispersas.


  —¿Saber qué?


  Marc sentía crecer en él una especie de exasperación. De nuevo las palabras pugnaban por salir de su cabeza, pero no lo hacían: «¡Saber eso por lo que han pagado al jodido detective durante todos estos años! Saber quién eres, Lylie. ¡Quién eres!».


  Émilie jugaba distraídamente con la montura de su sortija. Una mezcla de cansancio y de frialdad parecían hacerla indiferente al nerviosismo creciente de él.


  —Te toca, Marc. Te toca leer ese cuaderno.


  En la imaginación de Marc se amontonaba todo, ni siquiera tenía fuerza para pensar en esa sortija extraña que Émilie llevaba. ¿Quién se la había regalado? ¿Cuándo? ¿Por qué? La vio deslizar el cuaderno hasta él y se oyó a sí mismo responder:


  —De acuerdo, libélula mía… Me leeré esa puta libreta… —Marcó un silencio y luego dijo—: Pero tú, ¿estás bien?


  —Sí… No te preocupes. Estoy bien.


  Émilie mojó los labios en el café, dando lengüetadas en el brebaje como si se forzase a beberlo.


  ¡No! No estaba bien.


  Émilie ocultaba algo. Algo que Grand-Duc había descubierto y anotado en su cuaderno.


  ¿Su identidad?


  —¿Grand-Duc ha dejado alguna nota? Con la libreta, quiero decir.


  —No, pero todas sus notas están en el cuaderno…


  —¿Y bien?


  —Ya lo verás. Es mejor que lo leas tú mismo.


  —Y Grand-Duc, ¿dónde está ahora?


  La mirada de Émilie se nubló, como si dispusiese de una información terrible que no quisiera revelar. Miró ostensiblemente su reloj. Marc se sobresaltó.


  —¿Tienes que irte ya?


  —Sí… No tengo clase esta mañana. Tú sí, ¡a las diez! Derecho Constitucional Europeo. ¡Prácticas con el joven y apasionante Grandin! Tengo que dejarte, Marc.


  Marc puso cara de asco sin contenerse.


  —¿Adónde vas?


  Émilie vació una última gota de agua en su café, se bebió el resto, poco a poco, y le echó una nueva mirada cansada a Marc. Se inclinó hacia su mochila y se levantó casi de inmediato.


  —Tengo… tengo otro regalo para ti.


  Le tendió un pequeño paquete, un poco más grande que una caja de cerillas.


  Marc se quedó paralizado.


  Tuvo un presentimiento siniestro. Todo en la actitud de Émilie parecía falso. Su apariencia jovial, sus gestos forzados para aparentar naturalidad.


  —Pero no debes abrirlo inmediatamente —prosiguió Émilie de un tirón—, sólo cuando me haya ido. Dentro de una hora, ¿prometido? ¿Puedo confiar en ti? Es como en el escondite, debes dejarme tiempo para que desaparezca; cierras los ojos, cuentas, digamos, hasta mil…


  Émilie parecía haber puesto toda la energía que le quedaba en ese intento de hacer pasar su recomendación por un juego amoroso intrascendente. Marc no era ningún pardillo.


  —¿Prometido? —insistió Émilie.


  Marc asintió resignado. Sus miradas se encontraron durante un largo rato. Los párpados de Émilie se agitaron primero.


  —No, no lo harás. Eres un cabeza cuadrada, Marc, te conozco, vas a tirarte encima del regalo en cuanto haya vuelto la espalda…


  Marc no la contradijo. Émilie levantó una mano con gracia.


  Otra vez esa maldita sortija.


  —¿Mariam?


  La dueña del bar, como si acechase sus actos y gestos, reaccionó de inmediato y al instante se encontraba frente a la mesa de Marc y Émilie.


  —Mariam, te confío una misión. Te dejo este paquete. Debes dárselo a Marc dentro de una hora, ¡ni un minuto antes! Aunque te suplique, te pague o te haga cantar… Y, ahora que lo pienso, dentro de una hora también me lo envías a clase, aula B318, ¡sin falta!


  La mujer se encontró con el paquete en la mano.


  —Confío en ti, Mariam.


  No tenía elección. Émilie se levantó de un salto, metió el estuche que envolvía la cruz tuareg en su mochila y dio un beso casto en el rostro a Marc. Entre la comisura de los labios y la mejilla. Ambiguo, como para burlarse de Mariam…


  Émilie empujó la puerta de cristal del Lenin y se esfumó en el patio, como un fantasma, arrollada por la riada de estudiantes.


  La puerta se cerró.


  Mariam apretó el paquete en el hueco de la palma de la mano. Iba a obedecer a Émilie, por supuesto, pero no le gustaba ese juego. Mariam tenía experiencia con parejas que se dejaban, las mujeres poseían en esos momentos una determinación y una imaginación sorprendentes.


  Émilie era de esas.


  Toda esa puesta en escena apestaba a mentira. Émilie huía a todo correr y ese regalo en su mano era una bomba de efecto retardado. Marc no debería haberla dejado irse así. Ese buen chico era demasiado cándido, demasiado confiado… Mariam todavía no lograba decidir si la chica que huía de él era su hermana, su mujer, su amante o su amiga, no lograba determinar el vínculo que los unía, pero estaba segura de que Émilie sólo tenía un objetivo en mente.


  Romper ese vínculo.
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  2 de octubre de 1998, 09.02


  Marc miraba a Mariam, que se encontraba detrás de la barra. La dueña del bar, entre dos pedidos, había deslizado el pequeño paquete que le había confiado Émilie en la caja registradora mientras le echaba una ojeada inequívoca. Nada que esperar por ese lado antes de la hora fijada por Émilie. La solidaridad femenina. Como último recurso, sus ojos se detuvieron en el cuaderno verde de Crédule Grand-Duc. Émilie sabía lo que hacía. Esperar allí una hora antes de su primera clase, un trabajo dirigido soporífero sobre el derecho constitucional europeo animado por un joven profesor que se pasaba la mitad de las prácticas respondiendo al teléfono móvil. Émilie lo había engañado. Atrapado. Una hora por matar.


  El Lenin estaba a rebosar. Un tipo alto le preguntó a Marc si podía prestarle la silla de enfrente, Él asintió distraído. El reloj rojo y blanco de Martini indicaba las 09.03. A Marc no le quedaba elección, pero de todas formas dudó si levantar la tapa del cuaderno. Su mano se deslizó por el cartón de acabado brillante, lentamente. Esperó, levantó de nuevo los ojos. Las agujas negras del reloj de Martini parecían pegadas con cinta adhesiva.


  09.04


  Marc suspiró.


  Todavía no se había bebido su café, no iba a hacerlo ahora, en realidad nunca le había gustado el café. Un profesor viejo de pie en la barra con una caña delante, inclinado sobre Le Parisien, miraba de reojo su sitio. En ese momento Marc sólo tenía ganas de una cosa, levantarse, huir, correr tras Émilie, tirar esa libreta a la papelera.


  Miró por el cristal, como para buscar en la muchedumbre cada vez más densa la silueta familiar de Émilie, como si esa masa fuese a detener su carrera, a apartarse, a hacer un pasillo humano entre ella y él. Se le nublaron los ojos. Se aceleró la frecuencia de su corazón, sintió una especie de estrangulamiento en el cuello. Conocía bien los primeros síntomas, la taquicardia, las dificultades respiratorias… Apartó con prudencia la mirada del patio de la universidad.


  Poco a poco empezó a respirar mejor.


  Sus dedos se posaron de nuevo sobre la libreta verde pálido.


  Émilie iba a ganar, como siempre. Él también debía afrontar su pasado.


  Marc respiró y abrió el cuaderno. Grand-Duc poseía una letrita apretada, muy uniforme, un poco nerviosa. Totalmente legible.


  Marc lo estudió. Se sumergió en las olas azules de letras, palabras y líneas como uno se sumerge sin respiración en un mar de dudas.


  Diario de Crédule Grand-Duc


  Todo comenzó con una catástrofe. Creo que nadie o casi, antes del 23 de diciembre de 1980, había oído hablar del monte Terrible. Yo el primero. El monte Terrible es una de esas pequeñas cimas del Jura, en la frontera entre Suiza y Francia, una cima atrapada en medio de un meandro del Doubs; una montaña de vacas, lejos de todo, de Montbéliard por la parte francesa, de Porrentruy por la parte suiza. Una cima no muy alta, 804 metros, pero, sin embargo, no siempre accesible, y menos en invierno, cuando la nieve lo cubre todo. El monte Terrible es sobre todo conocido por algunos historiadores por haber sido un departamento franco-suizo durante la Revolución. Desde entonces todo el mundo lo ha olvidado, salvo, tal vez, el centenar de habitantes del lugar, y el monte Terrible es llamado más a menudo «el monte Terri»… Por supuesto, cuando el Airbus 5403 Estambul-París chocó contra él, la noche del 22 al 23 de diciembre, en la ladera sudoeste, parte francesa, los periodistas prefirieron el nombre de monte Terrible al de monte Terri. Han de ponerse en su lugar: ¡«La tragedia del monte Terrible», para los titulares, sonaba mucho mejor, a fin de cuentas, que «La tragedia del monte Terri»!


  La gente tal vez se acuerde todavía. Tal vez no. Los accidentes se suceden y todos se parecen. Pocos meses antes, un Boeing 747 se había estrellado cerca de Tenerife, en las islas Canarias. Ciento cuarenta y seis muertos. Un año después del accidente del monte Terrible, el 1 de diciembre de 1981, el DC-9 Liubliana-Ajaccio cayó sobre el monte de San Pietro: ciento ochenta muertos… El único accidente de aviación en la historia de Córcega. Todo el mundo ha olvidado, desde entonces, el accidente del monte de San Pietro. Salvo los corsos, y puede que ni siquiera ellos lo recuerden. Todo el mundo se acuerda hoy del monte Sainte-Odile, a la espera de que otro tome el relevo.


  En la época, en 1981, se habló de una serie de calamidades.


  ¡Tonterías! ¡Las estadísticas están ahí! Confíen en mí, he navegado horas en las páginas web de accidentes de aviones, 1001crash.com, por citarles una. Consúltenlo, ya verán, alcanzan un nivel de precisión alucinante, el número de muertos y un montón de detalles sobre los pocos segundos que preceden a la caída final… Puede parecer increíble, pero han registrado más de mil quinientos accidentes de aviones desde hace cuarenta años y más de veinticinco mil víctimas… Si hacen el cálculo, suman cerca de cuarenta accidentes por año, uno a la semana en algún lugar del planeta, más o menos, y no sólo en China o en la Siberia profunda…


  Así que piénsenlo, un accidente con fecha de 1980, la tragedia del monte Terrible, ¡todo el mundo lo ha olvidado desde entonces! Ciento sesenta y ocho muertos… Polvo… Polvo de estrellas.


  En la época de la catástrofe del monte Terrible yo también pasaba de aquella historia. Aquella mañana apenas si había leído la noticia. Estaba haciendo una vigilancia cerca de Hendaya, un caso de malversación de fondos en torno al casino con un trasfondo de terrorismo vasco… Un rollo bastante apasionante. En aquel momento tenía unos planes más bien calentitos, era mi especialidad. Me había establecido por mi cuenta desde hacía menos de cinco años como detective privado, después de haber hecho durante veinte años de mercenario en los cuatro confines del globo. Me acercaba a los cincuenta. Tenía que apañármelas con una cadera engurruñada y una columna vertebral tan retorcida como la de una vara de Esculapio; ganaba casi un kilo a la semana vigilando a la gente, que tardaba luego un mes en perder, en el mejor de los casos… En resumen, era detective privado y aquello me sentaba bien.


  Debí de oír la noticia del accidente por la mañana, como todo el mundo, en la radio, durante esa vigilancia en el aparcamiento frente al casino de Hendaya, sin prestarle mayor atención, sin saber que unos meses más tarde ese accidente iba a convertirse en el único sentido de mi vida. ¡Qué ironía! Si lo hubiese sabido…


  El Airbus 5403 Estambul-París se estrelló en el monte Terrible el 23 de diciembre, en plena noche, a las doce y treinta y siete exactamente. Nadie supo en realidad lo que pasó aquella noche. El invierno había sido más bien templado hasta entonces, pero se había puesto a nevar sin cesar desde la mañana. Aquella noche, la tormenta era aún más violenta. El monte Terrible se presenta un poco como un umbral entre el Jura suizo y el Jura francés. El piloto debió de dar un traspié en él. Es lo que se dijo en la época, era tan simple como eso, echarlo todo sobre las espaldas de ese pobre piloto, carbonizado como los demás en la carlinga. ¿Y la caja negra?, me dirán. No reveló nada, aparte de que el avión volaba demasiado bajo y que el piloto acabó perdiendo el control… La asociación de víctimas y la familia del piloto trataron de saber más sobre el caso, sin éxito. Se culpó por tanto al piloto, a la nieve, a la tormenta, a la montaña, a la fatalidad, a la famosa ley de Murphy sobre las series de calamidades. Se dijo que no era culpa de nadie… Hubo un juicio, por supuesto. Las familias de las víctimas querían saber. Pero a nadie le importaba eso. No fue aquel juicio lo que apasionó al público.


  La carlinga se estrelló a las doce y treinta y siete… Fueron los expertos quienes lo calcularon después, pues ningún testigo estaba presente, salvo los pasajeros, pero no se recuperó nada de ellos, ni siquiera un reloj roto que hubiese indicado la hora del accidente. Los ecologistas habían luchado antes de las Navidades por cada uno de los pequeños abetos jurásicos. En pocos segundos, el Airbus arrancó más árboles de raíz que un siglo de Nochebuenas. Los que no fueron arrancados ardieron, a pesar de la nieve. El avión trazó en el bosque una autopista de varios centenares de metros antes de hundirse, agotado. Estalló unos segundos más tarde y luego continuó consumiéndose toda la noche.


  Los primeros auxilios no descubrieron la carlinga incandescente hasta una hora después. Se informó del desastre con mucho retraso. No había nadie en un radio de cinco kilómetros. La hoguera fue lo que alertó a los habitantes del valle. Luego, la nieve retrasó la asistencia médica, los helicópteros continuaron clavados al suelo, los primeros bomberos alcanzaron el claro ardiente a pie, siguiendo a duras penas la pista forestal en llamas. La tormenta se calmó de madrugada y el monte Terrible se convirtió por unas horas en el centro del mundo. Incluso hubo un proceso, o al menos una investigación, creo, para intentar saber por qué los primeros auxilios habían llegado tan tarde, pero eso tampoco le interesaba a la gente. No fue aquel proceso el que apasionó al público.


  «De todas formas —debían de haber pensado los socorristas—, para qué darse prisa, no habrá ningún superviviente». Es lo que constataron ante la hoguera de chapa aplastada. Pero los bomberos son tipos concienzudos, incluso a la una y media de la madrugada, incluso en el corazón del Jura, incluso bajo una tormenta de nieve. Así que buscaron de todos modos, sin saber muy bien el qué, seguramente para no haberse desplazado en vano, para no haber ido sólo a entrar en calor ante el inmenso fuego que lo había devorado todo en ese flanco de la montaña, el fuego que se había aliado con la nieve para convertir en cenizas y en vapor los cuerpos de ciento sesenta y ocho viajeros aterrados.


  Buscaron, con los ojos irritados por el humo y la angustia. Fue un bombero muy joven, Thierry Mouchot, de la brigada de Sochaux, quien lo encontró. Esta cantidad de precisiones debe de sorprenderles, años más tarde, pero confíen en mí, todo es verdad. He pasado varias horas a solas con él, para hacerle estirar hasta la eternidad esos pocos segundos vividos con pánico, volver una y otra vez sobre cada detalle hasta el absurdo. Aquella noche no se percató en el acto. Primero pensó que no había descubierto más que un cadáver, el cuerpo de un bebé. Pero era de todas formas el único cuerpo de un pasajero del Airbus que no había ardido con el resto. Se trataba casi de un recién nacido, un niño de menos de tres meses en todo caso. Había sido expelido durante el accidente, por la puerta delantera izquierda de la carlinga del Airbus, que se había deformado con el impacto. Todo eso lo reconstruyeron los expertos, lo probaron con exactitud durante la instrucción, cuando trataron de encontrar qué sitio ocupaba el bebé en el avión, el bebé y sus padres. Tranquilícense, volveré sobre ello un poco más tarde. Sean pacientes…


  Mouchot, el joven bombero, estaba convencido de que había descubierto un cuerpecito sin vida: el bebé había pasado más de una hora bajo la nieve… Y, sin embargo, cuando se inclinó hacia él, observó que el niño, su rostro, sus manos, sus dedos estaban apenas azulados. El cuerpo descansaba a una treintena de metros de la hoguera. El calor protector de la carlinga ardiente lo envolvía. El joven bombero de Sochaux practicó entonces, muy rápido, como le habían enseñado, el boca a boca, luego un masaje cardíaco, mientras tomaba infinitas precauciones. Nunca había pensado que podría salvar la vida de un recién nacido que además estuviera en tales condiciones…


  El bebé respiraba débilmente. Los servicios de urgencia, en los minutos que siguieron, se encargaron del resto. Más tarde, los médicos confirmaron que era el incendio en el claro, el calor emanado por la carlinga fundida, lo que había salvado al recién nacido, una niñita de ojos azules, muy azules para tan corta edad, con toda probabilidad francesa a juzgar por su piel clara. Había sido arrojada a una distancia suficiente como para no ser quemada viva pero, sin embargo, pudo beneficiarse de la protección de las llamas en el frío de la noche. Terrible ironía, el holocausto de los pasajeros, de sus padres, es lo que le había salvado la vida. Es lo que dijeron los médicos para explicar el milagro.


  ¡Porque estaba claro que se trataba de un milagro!


  La mayoría de los periódicos nacionales cerraron con una edición especial sobre la catástrofe, a última hora de la noche, pero no pudieron esperar el veredicto de la asistencia médica. Un solo diario, L’Est Républicain, corrió el riesgo de esperar más, de retrasar los rotativos, de mandar hacer guardia a todo el personal, de establecer un dispositivo de alerta excepcional. Sin duda el olfato de un redactor jefe. L’Est Républicain disponía de un ejército de freelance en cada rincón del Jura, plantados detrás de las sirenas, delante de los hospitales… La noticia del milagro saltó hacia las dos de la madrugada. L’Est Républicain pudo titular, en su edición del 23 de diciembre de 1980: EL MILAGRO DEL MONTE TERRIBLE. La expresión hizo fortuna. Los periodistas forzaron el hallazgo hasta publicar, al lado de una imagen de la carlinga calcinada en el claro, una fotografía de la recién nacida en brazos de un bombero ante el hospital de Belfort-Montbéliard, a color, en la que se había acentuado un poco de manera artificial el azul de su rostro, de sus miembros y de sus ojos. El breve comentario decía sin ambages: «Accidente dramático del Airbus 5403 Estambul-París, en las laderas del monte Terrible, en la frontera franco-suiza, la noche del 22 al 23 de diciembre de 1980. Ciento sesenta y ocho de los ciento sesenta y nueve pasajeros y miembros de la tripulación han muerto en el acto o han fallecido atrapados en las llamas. Único superviviente del milagro, un bebé de tres meses expelido durante la colisión antes de que la carlinga se incendiase».


  Francia se despertó con los acordes de esta tragedia. La huérfana de las nieves hizo llorar en todos los hogares. Durante la mañana, la exclusiva de L’Est Républicain fue retomada por las revistas de prensa de todas las radios y televisiones. ¿Se acuerdan de ello ahora, tal vez? Esos espumarajos de lágrima viva que invadieron el luto invernal de la nación…


  Quedaba un detalle. El diario del este había logrado publicar una imagen de la superviviente del milagro, pero no su nombre… Era complicado a las dos de la madrugada: había que contactar con los empleados de Airbus en Estambul. Eso es lo que debía de haberse dicho el redactor jefe. El nombre de la superviviente, después de todo, no era tan importante. Sin duda, colocar el nombre de la huérfana de ojos azules bajo la imagen, en la portada del periódico, le habría permitido cargar las tintas en el registro emocional; pero «el milagro del monte Terrible» tampoco estaba mal… Eso mantendría el misterio hasta la identificación del bebé, que se anunciaría al día siguiente por la mañana.


  Como muy tarde…


  ¿Y qué más…?


  Ese apellido, ese nombre… ¡Hace dieciocho años que los busco!


  5


  2 de octubre de 1998, 09.10


  La carcajada histérica de una mesa de cinco estudiantes apelotonados en torno a un velador, a diez metros de él, desconcentró a Marc. Parecía que los chicos hacían circular fotos por la mesa, sin duda las de su última fiesta de estudiantes, la clase de imágenes que conservarían toda la vida, casi a escondidas, medio orgullosos, medio avergonzados. Marc los conocía vagamente, todos formaban parte de una de las principales asociaciones que dirigían la vida extrauniversitaria. Cooperativa, libros de exámenes y fotocopias de clases para financiar las fiestas y las salidas.


  Marc levantó los ojos.


  09.11, según el reloj de Martini.


  Mariam, sin ni siquiera dirigirle una mirada, conversaba en la barra con una chica vestida de negro de la cabeza a los pies, hasta el tanga a juego que sobresalía de su falda oscura y floja de Morticia Addams de las aulas.


  Marc suspiró y volvió a sumirse en la lectura. Resignado.


  Diario de Crédule Grand-Duc


  Ya está… Es justo entonces cuando se presenta el enigma del monte Terrible. ¿Les vienen ahora a la memoria algunos retazos de aquello? Todo parecía, no obstante, seguir un curso normal… El servicio de pediatría del centro hospitalario de Belfort-Montbéliard se hizo cargo de la lactante huérfana descubierta por el joven bombero, y era vigilada por un ejército de médicos.


  He reconstruido la secuencia de acontecimientos con una precisión de metrónomo, pero les ahorraré las horas de grabaciones de testigos. Un resumen bastará, creo que será edificante.


  Léonce de Carville se enteró de la doble noticia, del accidente y del bebé del milagro, por el flash de la radio de las seis de la mañana. Léonce de Carville se levantaba siempre al alba. Vació de un solo telefonazo su agenda del día, no obstante llena hasta el último minuto, y salió al instante para Montbéliard en avión privado. Léonce de Carville, cincuenta y cinco años en la época, pertenecía al círculo de los cien jefes de empresa más prominentes de Francia. Ingeniero de formación, había hecho una fortuna colocando sus conductos en todos los continentes. La empresa de Carville era subcontratada por las mayores multinacionales petroleras y gasistas. No era realmente la innovación tecnológica en los oleoductos o gaseoductos lo que había constituido el éxito de los Carville, sino su capacidad para hacer pasar tuberías por los rincones más peligrosos y complicados del planeta: bajo el agua, bajo las montañas, en zonas sísmicas… La empresa había despegado en los años sesenta, cuando inventó una tecnología revolucionaria para estabilizar oleoductos en los permafrosts, esos suelos helados casi todo el año… y que empezó a exportar en plena guerra fría tanto a Siberia como a Alaska…


  Léonce de Carville, en el dédalo blanco del hospital Belfort-Montbéliard, conservó esa máscara de dignidad que impresionó a todo el personal atareado y perseguido por los periodistas.


  —Síganos —indicó una enfermera solícita.


  —¿Dónde está?


  —En el nido. Puede estar tranquilo. Está bien…


  —¿Quién la lleva?


  La enfermera dudó, un poco sorprendida. Farfulló su respuesta:


  —El… el doctor Morange. Es el que está de guardia esta noche…


  La mirada de Léonce de Carville se volvió inquisitiva, no tuvo que pronunciar ni una palabra para que la enfermera precisara:


  —Ha tenido suerte, señor Carville. Es uno de nuestros especialistas más reconocidos. Todavía está aquí. Podrá preguntárselo todo a él…


  Léonce de Carville se dignó a poner un ligero rictus que podía significar tanto satisfacción como atención. Siguió andando con paso decidido, sin titubear. Se encargaron de despejar los pasillos atestados delante de él.


  La noche anterior, el industrial había perdido en la tragedia del monte Terrible a su único hijo y a su nuera. Era él, sagaz jefe de empresa, quien había empujado a su hijo dos años antes a hacerse con la dirección de la filial turca de la empresa. Se trataba de un secreto a voces, el joven Alexandre de Carville tomaría las riendas de la multinacional tras su padre. La sucesión debía efectuarse sin estridencias. Alexandre de Carville adquiría práctica con brillantez en Turquía, donde, además de su sólida formación en la Politécnica, hacía valer su título en ciencias políticas. Debía tratar alternativamente, según los cambios de régimen, con la Turquía militar y la Turquía democrática… El objetivo final era la apuesta más importante de toda la empresa de Carville, el contrato decisivo para las décadas venideras: Alexandre de Carville se había exiliado con su familia a Turquía para negociar el oleoducto Bakú-Tiflis-Ceyhan, el segundo más largo del mundo, de cerca de dos mil kilómetros, del mar Caspio al Mediterráneo, más de mil de los cuales recorrían Turquía hasta el pequeño puerto de Ceyhan, al sudeste de la costa mediterránea turca, casi en la frontera de Siria, donde la familia de Alexandre de Carville había instalado sus cuarteles de verano. Una negociación muy trabajosa: desde hacía dos años el asunto estaba estancado. Alexandre de Carville vivía la mayor parte del año en Turquía con su mujer Véronique, su hija Malvina, que tenía seis años en ese momento, dos de los cuales los había pasado en Turquía. Desde que Véronique se había quedado encinta no había regresado a Francia: su frágil salud complicaba el embarazo, le habían desaconsejado los desplazamientos, el avión simple y llanamente se lo habían prohibido… El parto, no obstante, se había desarrollado sin problemas en Bakırköy, la mayor maternidad privada de Estambul, y la pequeña Malvina pudo estrechar entre sus brazos con devoción a su hermana pequeña, Lyse-Rose… Léonce de Carville y su mujer, Mathilde, que se habían quedado en Francia, recibieron un bonito parte y una fotografía un poco difusa de su nieta. No había prisa. El encuentro de la familia estaba previsto para la Navidad de 1980. Malvina de Carville voló a Francia, como cada año, a comienzos de las vacaciones, una semana antes que sus padres. El resto de la familia, Alexandre, Véronique y la pequeña Lyse-Rose, debía reunirse con ellos unos días más tarde, con el vuelo Estambul-París de la tarde, el 23 de diciembre… La fiesta ya estaba programada en casa de los Carville, en la inmensa residencia familiar de Coupvray, a orillas del Marne. En honor de su hermana pequeña, Malvina, una adorable bolita morena de seis años, traviesa e irresistible, que mandaba como un general tanto en Turquía como en Francia a un ejército de criados, había hecho adornar con pompones rosas y blancos todo el camino del vestíbulo de la entrada hasta el cuarto de Lyse-Rose, incluida la gran escalera de cerezo silvestre.


  Malvina de Carville…


  Permítanme desviarme durante unas líneas de la larga caminata de Léonce de Carville por los pasillos del hospital de Montbéliard y presentarles a Malvina. Es importante. Ya lo entenderán.


  Malvina de Carville, pues.


  He aquí una a la que nunca le he gustado… Es lo menos que puedo decir. Curiosamente, el sentimiento es recíproco. Por mucho que me persuada de que la locura no es por su culpa, de que sin toda esta tragedia se habría convertido sin ninguna duda en una mujer brillante y deseable, una gran burguesa bien nacida y luego bien casada… Eso no impide que esa cría, al cabo de los años, con sus obsesiones crecientes, me haya dado siempre un miedo del demonio… Al contrario que su abuela, ella nunca confió en mí; debía de percibir con claridad que la consideraba una especie de monstruo. ¡Sí, de monstruo! Porque eso es en lo que esa adorable cría de seis años se ha convertido con el tiempo. Una criatura fea, amargada e incontrolable… Pero dejémoslo. No es el momento de hablar de esto todavía… Con un poco de mala suerte, esta libreta de notas podría llegar a las manos de esa arpía, ¡y quién sabe entonces qué reacción podría provocar en ella la lectura de estas líneas!


  Volvamos más bien a lo que la enloqueció. El milagro. El simulacro de milagro, para ser más preciso.


  En el centro hospitalario de Belfort-Montbéliard, Léonce de Carville conservó esa especie de distancia que por una vez nadie en su entorno se tomó como frialdad, sino como pudor. Permaneció estoico, incluso cuando le presentaron a su nieta, detrás de un cristal que impedía que se oyera su llanto.


  —Es ella —dijo la enfermera—. La primera cuna, justo delante de usted.


  —Gracias.


  El tono era sobrio, tranquilo, controlado. La enfermera se alejó tres pasos. Le había informado, Lyse-Rose era todo lo que le quedaba a Léonce de Carville…


  En ese instante, la fe del brillante jefe de empresa debió de tambalearse. Quedar mellada, al menos… Por supuesto, Léonce no era un católico tan ferviente como su mujer. No era creyente más que por conversión, por sociabilidad, para que el científico racional resultase apropiado en su familia política y la influyente sociedad de obras de caridad confesionales de Coupvray. Pero en tal instante debió de haber sido difícil, incluso para el más racional de los hombres, no pensar en el más allá. No estar dividido entre la ira contra un Dios cruel que te quita a tu único hijo y el reconocimiento, el perdón a un Dios mezquino que por remordimiento, por compensación tal vez, acepta salvar a tu nieta. Sólo a ella…


  Lyse-Rose lloraba en silencio en su jaula de cristal.


  —Es un milagro —dijo con disimulo a su espalda el doctor Morange, un médico en bata blanca con sonrisa de cura.


  Tenía la misma expresión cuando lo conocí y me lo contó todo, años más tarde.


  —Está milagrosamente bien. No tiene ninguna secuela, en absoluto. La mantenemos en observación por seguridad, pero ya se ha recuperado por completo. Se lo aseguro, esto parece un prodigio…


  Gracias a ti, allí en lo alto, debió de pensar de todas formas Léonce de Carville.


  Fue en ese momento cuando una enfermera acudió a preguntar por el jefe de servicio de guardia. Tenía una llamada telefónica urgente, sí, para él. Urgente y muy extraña. El doctor Morange dejó a Léonce de Carville delante de la jaula de cristal donde retozaba su nieta.


  «Sólo podrá, por fin, derramar alguna lágrima», se dijo el médico, a quien, como a todo el mundo, le gustaban las tragedias que terminan bien, o al menos que terminan mejor de lo que han empezado. Todavía emocionado, cogió el auricular que le tendía la enfermera.


  La voz en el aparato parecía llegar del otro lado del mundo, una mezcla de gravedad y apresuramiento.


  —Buenos días, doctor, soy el abuelo del bebé del avión. Ya sabe, la catástrofe en el Jura, esta noche. En la centralita me han pasado con usted… ¿Cómo está?


  —Bien… Muy bien, puede estar tranquilo, todo va a ir a mejor. Creo incluso que podrá salir en pocos días. Además, su abuelo paterno ya ha llegado. Si quiere que se lo pase…


  Se hizo un silencio. El médico sintió desde ese momento que algo se descontrolaba.


  —Doctor… Lo siento, debe de estar equivocado… Yo soy el abuelo paterno del bebé. Y mi nieta no tiene abuelo materno, mi nuera era huérfana…


  Una comezón nerviosa agitaba los dedos del doctor Morange. El médico se imaginaba a toda velocidad explicaciones en su cerebro en ebullición. ¿Una broma? ¿El ardid de un periodista ávido de información? Le faltaban detalles.


  —Me habla de la catástrofe del vuelo Estambul-París de esta noche, ¿verdad? ¿De la superviviente del milagro? ¿De la pequeña Lyse-Rose?


  —No, doctor…


  El médico percibió en la voz de su interlocutor que este daba un inmenso suspiro de alivio.


  —No, doctor —prosiguió la voz tranquilizada—, hay un malentendido. El bebé con vida no se llama Lyse-Rose… Se llama Émilie.


  Las gotas de sudor perlaban la frente del médico; eso no le pasaba nunca, ni siquiera en el quirófano.


  —Disculpe, caballero, es imposible. El abuelo de la niña está aquí, en el hospital. El señor de Carville, en este mismo instante, está con ella, la ha reconocido, afirma que su nombre es Lyse-Rose…


  Siguió otro silencio incómodo a cada lado de la línea.


  —Usted… ¿usted vive lejos de Montbéliard? —aventuró el médico.


  —Dieppe… en Alta-Normandía.


  —Ah… Pues… Pues creo que lo mejor… ¿señor?


  El médico ganaba tiempo torpemente.


  —Señor Vitral. Pierre Vitral…


  —Pues bien, señor Vitral, creo que lo más sencillo es telefonear a la comisaría de Montbéliard. Creo que están comprobando la identidad de los pasajeros. No puedo decirle más… Le informarán. Le proporcionarán todas las respuestas…


  El médico se odió en el acto por jugar a los funcionarios mandando a un pobre tipo angustiado a la ventanilla de enfrente. Percibía con claridad que al otro lado del hilo telefónico, en Dieppe, una vez colgase, ese hombre iba a desmoronarse, como si hubiesen matado por segunda vez a su nieta. Se tranquilizó. Al fin y al cabo él no tenía nada que ver con todo aquel asunto. Esa historia era ridícula. El tipo debía de estar equivocado.


  Colgaron.


  El médico se preguntó entonces si debía hablar de esa extraña llamada con Léonce de Carville.


  Pierre Vitral volvió a colocar poco a poco el auricular. Su mujer, Nicole, estaba de pie a su lado, inquieta:


  —Entonces ¿Émilie está bien? ¿Qué te han dicho?


  Su marido la miró con una infinita ternura, tal y como todavía sabía hacerlo. Habló con dulzura, como si fuese su culpa:


  —Me han dicho que el bebé que ha sobrevivido se llama Lyse-Rose, no Émilie…


  Nicole y Pierre Vitral no dijeron nada durante largo rato. La vida no les había sonreído ni a uno ni a otro. Unir dos desgracias provoca algunas veces una ecuación positiva, como cuando se suman dos signos de resta. Entre los dos habían hecho frente a diario a la falta de dinero, a los golpes del destino, a las enfermedades. Sin quejarse nunca. Siempre es lo mismo, si no se protesta, no se consigue nada… Como los Vitral nunca se habían manifestado contra la vida, esta no se había cortado en encasquetarles su excedente de desgracias. Pierre y Nicole Vitral se habían dejado la salud, Pierre la espalda y Nicole los pulmones, durante más de veinte años, vendiendo patatas fritas, salchichas y demás cosas a la parrilla en una furgoneta Citroën clase H naranja y roja acondicionada, en el paseo marítimo de Dieppe y en todas las playas del norte, según los acontecimientos, los festivales, el tiempo… pocas veces clemente. Les había dado tiempo de traer dos hijos al mundo para burlarse de la vida, y esta les había vuelto a quitar uno: Nicolas, en un accidente de moto, en Criel-sur-Mer, una tarde de lluvia y ahora Pascal.


  Tenían la mala suerte pegada a la piel y, no obstante, por primera vez, hacía apenas dos meses habían ganado algo: una estancia de quince días en Bodrum-Gumbet.


  ¿Bodrum-Gumbet? ¿Dónde se encontraba eso de Bodrum-Gumbet?


  En Turquía, una península que se adentra en el Mediterráneo, bordeada de resort de cuatro estrellas, con las patas de la tumbona en el agua transparente. Todos los gastos pagados. ¡Un auténtico palacio! Lo habían ganado por casualidad en un concurso, por obra de una simple papeleta dejada en un bocal de cristal de la galería de Carrefour durante la quincena de los comerciantes. Sacaron el billete de su hijo, Pascal. No existía más que una única condición: había que irse antes de finales del año 1980. Eso no les iba muy bien… Pascal y Stéphanie, su mujer, eran padres desde hacía apenas dos meses de la adorable y pequeña Émilie. Marc, su hijo mayor, que ya tenía dos años, no suponía ningún problema, podía quedarse en casa de sus abuelos lo que durase el viaje. Pero con Émilie era más complicado, Stéphanie todavía le daba el pecho, y de todas formas no tenía ningunas ganas de alejarse quince días de su hija… Los billetes eran nominativos, no podían cambiarse… O perdían el viaje o iban con la pequeña.


  Fueron. Nunca habían viajado en avión. Stéphanie era una mujer joven cuyos caprichos se aferraban a unos ojos risueños que se figuraban el mundo como una gran manzana a la que dar un mordisco. Una fruta que creía prohibida en su pequeño paraíso.


  Pensaban que no había que volverle la espalda a la suerte cuando por fin les sonreía. Deberían haber desconfiado, no hay que fiarse de las sonrisas. Pascal, Stéphanie y Émilie debían aterrizar en Roissy el 23 de diciembre, luego se quedarían un día en París para admirar los escaparates de Navidad. Otro capricho de Stéphanie. Era huérfana, adorable y adorada por toda la familia Vitral. Stéphanie se lo devolvía con creces. En el fondo, no necesitaba un viaje a Turquía para ser feliz. Su cuento de hadas lo formaban Marc y Émilie, sus dos renacuajos, con su papá y sus abuelos para mimarlos.


  Pierre y Nicole Vitral se enteraron del drama juntos, al escuchar el flash de France Inter de las siete.


  Como hacían todas las mañanas.


  Frente a frente, a cada lado de la pequeña mesa de cocina atestada. Durante mucho tiempo, los dos tazones de gres, de café el de Pierre y de té el de Nicole, se quedaron allí, helados, apenas empezados, paralizados, congelados por ese segundo que disecó la vida en esa casita de pescadores de la calle Pocholle, en el barrio de Pollet, esa antigua zona de pescadores dejada como una isla en medio del puerto de Dieppe.


  —¿Por qué Lyse-Rose? —chilló de repente Nicole Vitral.


  Todas las casas de la calle eran adosadas. El callejón se resumía en una docena de fachadas, todas gemelas. Los vecinos lo oían todo. El grito de Nicole traspasó las paredes.


  —¿Por qué habrán llamado Lyse-Rose a ese bebé? ¿Eh? ¿Quién se lo ha dicho? ¿El bebé tal vez? ¡¿Les ha dicho su nombre a los bomberos?! Un bebé de tres meses en el avión, una niñita con los ojos azules… ¡Es nuestra Émilie! Está viva. ¿Quién dice lo contrario? ¿Cómo pueden afirmarlo? Lo han maquinado porque es la única que está viva, quieren robárnosla porque es la única que ha sobrevivido…


  Nicole tenía lágrimas en los ojos. Algunos vecinos comenzaron a salir a la calle a pesar del frío. Se desmoronó en los brazos de su marido.


  —No, Pierre, cariño. Prométemelo… No, Pierre, no nos quitarán a nuestra nieta, no ha escapado del avión para que nos la roben. Prométemelo.


  En el cuartito que lindaba con el salón, el joven Marc se había despertado sobresaltado por el grito de su abuela y, desde lo alto de sus dos años, se puso a gritar. No podía entenderlo, y ni siquiera recordaría esa mañana maldita.


  2 de octubre de 1998, 09.24


  Marc levantó los ojos de la libreta de Grand-Duc. Se le saltaban las lágrimas.


  No, por supuesto, no había conservado ningún recuerdo de esa mañana maldita. Hasta que leyó ese relato…


  Descubrir así cada detalle del drama de su infancia tenía algo de extraño, de irreal.


  Con la agitación en torno a él, en el Lenin, la cabeza le daba vueltas. Los cinco tipos de la asociación estudiantil se habían ido, tan risueños como habían llegado, cerrando de golpe la puerta de cristal tras ellos. La mano de Marc resbaló por su rostro, secando con disimulo las gotas en el rabillo de los ojos. Respiró lentamente, intentando controlarse. Después de todo, conocía ya casi todos los elementos de esa historia. De su historia.


  Casi todos.


  09.25 en el reloj de Martini.


  Y no había hecho más que empezar.


  6


  2 de octubre de 1998, 09.17


  Malvina de Carville golpeó el cristal con el cañón de su Mauser L100. Las libélulas apenas reaccionaron. Sólo la más grande, aquella con el cuerpo voluminoso con reflejos rojos y las alas gigantescas, trató de levantarse unos centímetros antes de volver a caer al fondo del vivero, enredada en las docenas de cuerpos de otros insectos ya muertos. Ni por un instante Malvina de Carville tuvo ganas de volver a enchufar la oxigenación del vivero o de levantar la tapa de cristal para dejar escapar a las supervivientes. Prefería observar la agonía de esos bichos. Después de todo, no tenía nada que ver con aquella hecatombe.


  Golpeó de nuevo el cristal con el cañón de su revólver, con mayor violencia. Estaba fascinada por los esfuerzos desesperados de los insectos, a cada sacudida de las paredes del vivero, por agitar sus alas pesadas en el aire privado de oxígeno.


  Malvina se quedó así durante muchos minutos. ¡Por ella como si reventaban esas libélulas! Le importaba un bledo. No era por ellas por lo que estaba allí. Estaba allí por Lyse-Rose. Su propia libélula. La única e inimitable. Malvina avanzó por la habitación. El espejo del salón la cogió por sorpresa al devolverle su imagen. No pudo impedir observar su reflejo. La recorrió un estremecimiento de asco. Odiaba ese pasador blanco que cortaba en dos hileras, justo en el medio, su cabello largo y liso; odiaba su jersey de lana azul celeste con cuello de encaje; odiaba su tronco sin pechos, sus brazos flacos, su cuerpo de cuarenta kilos.


  En la calle, los transeúntes la tomaban por una chica de quince años… De espaldas, al menos. De frente, reconocía esa sorpresa en sus ojos, cuando se encontraban, estupefactos, frente a una chica avejentada; una vieja de veinticuatro años vestida como en los años cincuenta.


  Pasaba de ellos.


  Que se fuesen a la mierda todos, los que le decían lo mismo desde hacía dieciocho años: la docena de psicólogos, los mejores, a los que había agotado uno detrás de otro; los psiquiatras infantiles; los nutricionistas; los fulanos de todas las especialidades… Su abuela también. Conocía su cantilena de memoria. Negación del crecimiento… Negación a engordar. Negación a envejecer. Negación a pasar el duelo. Negación a olvidarse de Lyse-Rose.


  Lyse-Rose.


  Pasar el duelo, olvidarla…


  Tanto como decir matarla…


  Se volvió y caminó hacia la chimenea. Tuvo que pasar por encima del cadáver. Por nada en el mundo habría soltado el Mauser que sujetaba en la mano derecha. Nunca se sabía. Aunque ese cabrón de Grand-Duc no parecía a punto de levantarse. Una bala en el corazón. La cabeza en la chimenea.


  Cogió el atizador con la mano izquierda y hurgó con torpeza en el hogar.


  ¡Nada!


  ¡Esa basura de Crédule Grand-Duc no había dejado nada!


  Malvina agitó la vara de hierro, cada vez más alterada, golpeando el rostro de Grand-Duc, levantando una nube de humo negro. Tenía que quedar por lo menos un resto, un trozo de papel no calcinado, un indicio cualquiera…


  Tenía que rendirse a la evidencia. No estaba removiendo más que minúsculos confetis ennegrecidos.


  Las cajas de archivos yacían esparcidas por el parquet. Las fechas estaban escritas con rotulador rojo en el canto: 1980, 1981, 1982-1983, 1984-1985, 1986-1989, 1990-1995, 1996…


  Todas vacías, desesperadamente vacías.


  Una cólera sorda, incontrolable, de la que ella se sabía capaz, rugía en Malvina. ¡Así que ese cabrón de Crédule Grand-Duc se había reído de ella en su cara! Para eso le habían estado pagando sus abuelos durante dieciocho años, le habían reembolsado todas las facturas, los viajes, los gastos, año tras año.


  ¡Por un montón de cenizas!


  Malvina dejó caer el atizador en el parquet encerado, haciendo un corte negro en la madera. Era con su dinero como ese cabrón se había pagado su casa, esa casa de burgués en el corazón mismo de la Butte-aux-Cailles… ¡Con su dinero! ¿Para qué? Para quemar todas las pruebas antes de cerrar el pico. ¡Para siempre!


  Apretó el puño en torno a su Mauser.


  Malvina de Carville no sentía más compasión por Grand-Duc que por las libélulas muertas en el vivero.


  Más bien menos, incluso.


  No tenía más que lo que se merecía, ese cabrón, acabar eliminado en su casa, la nariz, los ojos, con la boca en las brasas todavía calientes de sus mentiras. Había corrido riesgos, había querido jugar a un doble juego. Y había perdido. No iba a llorar por su suerte. La única cosa de la que se lamentaba, en definitiva, era que a partir de entonces ya no podría hablar… Pero no abandonaría, y menos en ese momento. No dejaría a su hermana pequeña. Estaba allí por ella, como siempre. Su Lyse-Rose, su libélula. Debía continuar buscando. Debía encontrar.


  Esa libreta, por ejemplo, esa libreta de notas cogidas por Crédule Grand-Duc durante todos esos años, día tras día. Un cuaderno con la cubierta verde pálido, por lo que sabía. ¿Dónde podía haber metido esa libreta? ¿A quién se la podía haber confiado?


  Malvina fue hasta la cocina. Echó una mirada alrededor. Todo parecía limpio y aseado. Un trapo azul colgaba de un clavo. De todas formas, ya había registrado cada rincón, en balde. Todo estaba en orden, tanto en la cocina como en las otras habitaciones. Grand-Duc era un tipo meticuloso.


  ¡Mierda!


  Esa casucha era un callejón sin salida. Era necesario que reflexionase.


  Malvina volvió a pensar en la llamada que Grand-Duc le hizo a su abuela la víspera. Pretendía haber encontrado algo. ¡Por fin! Después de todos esos años, la misma tarde de la mayoría de edad de Lyse-Rose. Mejor aún. Pocos minutos antes de medianoche. Había hablado de un viejo periódico, L’Est Républicain, de una revelación que habría tenido, dieciocho años más tarde, ¡al abrirlo!


  ¡Claro!


  ¡Menudo farol, qué cabrón!


  Ya podía su abuela caer en la trampa, una vez más, si le complacía creer todavía en las sandeces de ese detective. Pero ella no… L’Est Républicain. ¿Justo dieciocho años después? Justo a medianoche. Qué casualidad…


  Era penoso.


  Sólo había tratado de ganar tiempo. Su contrato se terminaba precisamente el día en que Lyse-Rose cumplía los dieciocho años. El dinero iba a dejar de correr, sólo había querido servirse un poco más del grifo inventándose cualquier cosa. Su abuela, con sus beaterías, estaba dispuesta a escucharlo todo, confiaba demasiado en ese Grand-Duc, la había tenido dominada todos esos años. Malvina observó la placa de cobre de encima del escritorio. CRÉDULE GRAND-DUC, DETECTIVE PRIVADO.


  ¡Vaya nombre más estúpido!


  Sí, había creído tenerlos dominados, a su abuelo y a su abuela.


  ¡Pero no a ella!


  Ella era libre. Lúcida. Había sabido descubrir su doble juego. Grand-Duc siempre había preferido a los Vitral. ¡Era de su bando! Grand-Duc siempre la había mirado mal, como si fuese un animal de feria. Desconfiaba de ella.


  ¡No lo suficiente!


  Malvina le echó una última mirada al escritorio, abandonó con pesar el salón y se acercó al pequeño vestíbulo de la casa. Su aguda mirada escudriñó los paraguas guardados en un gran florero, los largos abrigos colgados de las perchas. Nada destacaba, allí tampoco.


  No pudo evitar detenerse ante las fotografías imantadas en desorden, justo por encima de la ventana de la entrada. Una imagen del matrimonio de Nazim Ozan, el cómplice de Grand-Duc, y de su gran vaca turca; otra de Nicole Vitral, por supuesto, con sus melones rebosando de su feo vestido de vendedora de patatas fritas. Grand-Duc tenía que estar harto de comerse con los ojos las ubres de la Vitral todas las mañanas antes de salir de su casa, poniéndose el abrigo y cogiendo su paragüitas.


  Malvina miró distraídamente las demás fotos del vestíbulo. Paisajes de montaña, del Jura sin duda. El monte Terrible. Montbéliard.


  Lo recordaba. Había reconocido al bebé, a su hermana, allá en el hospital. Tenía seis años en aquella época. Era el único testigo con vida.


  Lyse-Rose estaba viva. Le habían robado a su hermanita.


  Podían decir lo que quisieran. Negación de pasar el duelo y todo lo demás.


  Nunca, nunca la abandonaría.


  Malvina se obligó a salir de su letargo, tenía que activarse. Volvió al salón, pasó de nuevo por encima del cadáver de Grand-Duc, luego miró una última vez la chimenea, el vivero, el escritorio… Había entrado en la casa por la ventana de la habitación, que había roto, entre las malvarrosas. Había dejado huellas por todas partes; la policía acabaría llegando, prevenida por un vecino. Debía ser prudente. No por ella, ella daba igual, sino por Lyse-Rose. Debía permanecer libre, era necesario borrar los indicios de su presencia en esa casa, por todos lados. Con suerte, descubriría un detalle que hubiese descuidado. ¿Por qué no ese jodido cuaderno de notas verde?


  ¿Qué podía haber escrito ese cabrón de Grand-Duc en el cuaderno? ¿Había descubierto algo, entonces, la verdad, en ese periódico el día de los dieciocho años de Lyse-Rose?


  ¿Qué verdad?


  ¿Era un farol?


  ¿Podía correr semejante riesgo?


  Había que encontrar ese cuaderno…


  Seguramente se lo habría confiado a los Vitral… Antes de encajar una bala en el corazón. Le parecería bien. Como una especie de regalo de cumpleaños. Si era así, era el pervertido de Marc Vitral quien tenía entre las manos el cuaderno.


  7


  2 de octubre de 1998, 09.28


  Marc Vitral miraba fijamente el reloj de Martini.


  En la mesa más cercana, enfrente de él, una encantadora estudiante morena, con el pelo muy corto a lo chico, lo miraba con unos ojos oceánicos en los que cualquier hombre se habría zambullido sin titubear.


  Marc apartó la mirada, insensible.


  Eso debió de excitar todavía más a la guapa estudiante. Ese tío rubio perdido en sus pensamientos, en su pena, con los ojos brillantes de lágrimas que la traspasaban como si fuera invisible. Debían de ser raros los hombres indiferentes a su belleza. Por fuerza, no se sentía atraída más que por los hombres no disponibles, los fantasmas inaccesibles.


  Marc rumiaba la descripción de Grand-Duc sobre sus padres, Pascal y Stéphanie, de los que no tenía más recuerdo que unas viejas fotografías. Levantó la mano hacia Mariam. La camarera pensó que quería reclamar su regalo con antelación, ganar algunos minutos, observó con aire reprobador el reloj de pared.


  —Mariam, ¿me pones un cruasán? No he comido nada esta mañana… ¡No estoy acostumbrado a que Lylie me cite tan pronto!


  Mariam mostró una amplia sonrisa tranquila.


  Unos segundos más tarde, se lo llevaba en un plato. El jaleo en el Lenin se volvía ensordecedor. La estudiante de mirada abisal seguía comiéndose a Marc con los ojos, mendigando una mirada, desesperadamente.


  Era inútil.


  Marc partió el cruasán por la mitad, y se lo comió de una vez.


  09.33.


  Se volvió a sumergir en las notas de Grand-Duc.


  Diario de Crédule Grand-Duc


  Estarán de acuerdo conmigo, creo, en que la vida, de todas formas, se ha portado con los Vitral y con los Carville como una auténtica cerda… Primero les anuncia que se estrella un Airbus, que no hay supervivientes, les quita de un golpe las dos generaciones sobre las que habían construido su futuro. Hijos y nietos… Luego, una hora más tarde, les anuncia, radiante, un milagro: el ser más pequeño, el más frágil, se ha salvado. Y acaban sintiéndose incluso afortunados, agradeciéndoselo al cielo, olvidando la desaparición de personas tan queridas… pero la vida no saca el puñal sino para clavarlo mejor una segunda vez. ¿Y si esa pequeña superviviente del milagro, la carne de tu carne, el fruto del fruto de tus entrañas, no fuese el tuyo?


  Estuvieron atareados en la comisaría de Montbéliard desde el alba, ese 23 de diciembre de 1980, y el propio comisario, Vatelier, se hizo cargo del caso; un poli experimentado y dinámico que llevaba una barba morena dejada en barbecho pero a juego con su cazadora de cuero. Turkish Airlines había enviado por fax la lista de los pasajeros a las siete de la mañana. Hecho cómico, que debió de haber divertido a la tripulación en la pista del aeropuerto de Atatürk de Estambul: había dos bebés en el avión, dos jóvenes francesas venidas al mundo casi el mismo día.


  Lyse-Rose de Carville, nacida el 27 de septiembre de 1980.


  Émilie Vitral, nacida el 30 de septiembre de 1980.


  «Menuda coincidencia», debieron de pensar. Lo comprobé desde entonces, la presencia de bebés en un avión está lejos de ser una casualidad excepcional. Por el contrario, es frecuente, en especial en las largas distancias con ocasión de las vacaciones. En plena globalización económica, muchas familias han de reencontrarse alrededor de un abeto, de una tarta de cumpleaños, de un matrimonio, de un entierro o de cualquier otro acontecimiento. No nos damos cuenta, pero ahora lo sé, ¡los aviones son un hervidero de bebés!


  Al principio, así me lo confesó Vatelier, a su equipo eso le pareció más bien divertido… Dos bebés… ¿Cómo saber cuál era el superviviente? En realidad, los polis debían de pensar que la investigación sería breve. No es difícil hacer hablar a un bebé. Sus ojos, su piel, su sangre, lo que contiene su estómago, sus ropas, sus pertenencias, sus allegados… Indicios sin duda más que suficientes…


  Salvo que había que hacerlo rápido. Los polis tenían una horda de periodistas tras sus talones, el caso era una ganga para los medios… Piénsenlo, ¡una sola huérfana para dos familias! Y además era, a fin de cuentas, el porvenir de una cría lo que estaba en juego; no iban a dejarla pasar meses en el nido del hospital de Belfort-Montbéliard, había que instruir la investigación de urgencia, deliberar, elegir, devolverla a su familia. Léonce de Carville despachó a Montbéliard, desde el 23 de diciembre a las catorce horas, una jauría de abogados parisinos, todos pagados a precio de oro, encargados de pegarse a las faldas de los investigadores de Vatelier y de comprobar cada detalle…


  En el plano jurídico, el caso era complejo. El Ministerio de Justicia lo resolvería, no obstante, en pocas horas: la comisaría de Montbéliard estaba a cargo de la investigación, pero la decisión final sería tomada por un juez de menores, después de la audiencia del conjunto de las partes y testigos. A puerta cerrada, por supuesto. La decisión debía ser dictada a más tardar a finales de abril de 1981 para no trastornar la seguridad afectiva de la niña, que se quedaría en el nido del centro hospitalario de Belfort-Montbéliard. Para llevar la instrucción, el Ministerio de Justicia nombró acto seguido, sin problemas, al juez Jean-Louis Le Drian, una de las eminencias del juzgado de primera instancia de París, autor de una docena de obras sobre los niños nacidos anónimos, las pruebas de identidad y la adopción…


  A partir del día siguiente, el 24 de diciembre, el juez Le Drian logró reunir mal que bien, al final de la tarde, un grupo de trabajo improvisado, no demasiado entusiasta ante la idea de pasar una parte de la Nochebuena con ese caso: Vatelier, el comisario de Montbéliard, Morange, el doctor que había velado por la pequeña superviviente del milagro desde la víspera, y Saint-Simon, un poli de la embajada de Francia en Turquía que se comunicaba con ellos por teléfono.


  Todos me contaron más tarde esa reunión surrealista en un gran despacho parisino, en la avenida Suffren, con unas preciosas vistas de la Torre Eiffel iluminada en un cielo blanco de invierno… La promesa de una cena de Nochebuena sin espumillón ni regalos. Sus críos los esperaban al pie del abeto mientras sopesaban con precisión y profesionalidad el futuro de una cría de tres meses.


  Para el juez Le Drian aquello era un engorro; conocía vagamente a los Carville. Se había cruzado con ellos en una o dos fiestas parisinas donde unos centenares de personas se apretujan en los grandes salones de los edificios haussmannianos. Me pongo en su lugar. En lo más profundo de su cabeza, una vocecita debía de susurrarle: «Ojalá la cría sea la nieta de Carville, si no, estoy de mierda hasta…».


  Una posibilidad entre dos… Cara o cruz.


  Pero la moneda, a simple vista, no quería caer del lado correcto.


  Cuando conocí al juez Le Drian, años más tarde, todavía tenía el mismo aspecto que en la época del proceso: quisquilloso, preciso, yendo de punta en blanco, bufanda malva un poco más clara que su corbata púrpura, como para preguntarse de qué modo, atrapado en su traje, podía inspirarles confianza a unos niños traumatizados y obtener sus confidencias. El juez había filmado todas las reuniones. Me dejó las cintas, no iba a negarles nada a los Carville. Eso me permite ser preciso: tendrán derecho a la imagen y al sonido. En cuanto al veredicto, por el contrario, les dejo juzgar, nunca mejor dicho.


  —Voy a intentar ser lo más breve posible —comenzó Le Drian—. Todos tenemos prisa, ¿no es así? Voy a comenzar por la información que concierne a Lyse-Rose de Carville. La pequeña nació en Estambul, hace un poco menos de tres meses. Realmente sólo la conocen sus padres, pero Alexandre y Véronique de Carville se han llevado con ellos, en el Airbus Estambul-París, todo lo que concernía a Lyse-Rose. Sus juguetes, sus ropas, sus fotos, sus medicamentos, su tarjeta sanitaria. Todo ha desaparecido en el incendio del avión. Saint-Simon, en la parte turca, ¿ha encontrado otros testimonios?


  La voz nasal del policía de la embajada turca se distorsionó en el altavoz del teléfono colocado sobre la mesa:


  —En realidad, no… A excepción de algunos criados turcos que vieron a Lyse-Rose a través del velo opaco de una mosquitera, el único testigo ocular de la pequeña sigue siendo su hermana mayor de seis años, Malvina… Ya ve usted…


  Le Drian sospechaba que el asunto empezaba a ponerse feo. En esos casos, cuando los acontecimientos se le escapaban, se levantaba y tiraba de la punta de su bufanda para que los dos extremos que colgaban a lo largo de su chaqueta estuvieran exactamente a la misma altura. Una manía como otra cualquiera. Por supuesto, a consecuencia del enorme misterio de la fricción de los textiles, esa maldita bufanda malva se pasaba el rato deslizándose ya fuese a la izquierda, ya fuese a la derecha, sin que el juez tuviese siquiera la impresión de esbozar el más mínimo movimiento de cuello. El comisario Vatelier observaba el tic del juez con una sonrisa apenas disimulada para sus adentros. Prosiguió:


  —He hablado largo y tendido con los abuelos Carville. Bueno, sobre todo con Léonce de Carville. No conocían a su nieta más que de algunas descripciones telefónicas vagas. Poseían una fotografía de Lyse-Rose tomada al nacer, enviada por correo con el parte de nacimiento…


  —¿Qué muestra esa fotografía?


  El comisario Vatelier puso una mueca.


  —Casi nada. Su madre está dándole el pecho a su hija. Lyse-Rose está de espaldas… Se adivina un cuello, una oreja, nada más…


  El juez Le Drian tiró con impaciencia de su bufanda hacia su derecha… Definitivamente, esto se presentaba bastante mal para los Carville.


  Si me permiten que me anticipe un poco, sepan que, en las semanas que siguieron, Léonce de Carville convocó a expertos muy serios que afirmaron que la oreja del bebé del milagro era idéntica a la de Lyse-Rose en su fotografía de nacimiento. Desde entonces he comprobado al detalle las imágenes y los análisis: hacía falta una auténtica gran dosis de mala fe para extraer una certeza cualquiera, en un sentido u otro. El juez Le Drian no llegaba a ese extremo, seguía examinando la genealogía de la superviviente del milagro.


  —¿Y los abuelos maternos de Lyse-Rose? —preguntó.


  Vatelier, el comisario de Montbéliard, observó con tristeza la Torre Eiffel, brillante como un inmenso abeto de Navidad y luego, consultando sus notas, dijo:


  —Véronique, la madre de Lyse-Rose, es la cuarta hija de una familia quebequesa, los Bernier, que tiene siete hijos, así como once nietos ya. Véronique había puesto distancia con su familia cuando conoció a Alexandre en Toronto, con ocasión de un seminario de química molecular. Los Bernier parecen apoyar a los Carville. Tímidamente.


  —Ok. Trataremos de ahondar por ese lado —dijo Le Drian—. Pasemos a Émilie Vitral. Por lo visto, deja más indicios detrás de ella.


  —Mmm… Sí —suspiró Vatelier—, aunque su tarjeta sanitaria, su maleta, sus biberones y sus baberos también se han esfumado con el avión. Voy a ser preciso. Desde su nacimiento hasta los dos meses, los abuelos han visto a su nieta cinco veces, de las cuales dos han sido en la clínica de Dieppe, la semana del nacimiento, y una el día del despegue del avión, cuando Pascal y Stéphanie fueron a dejar a Marc para que se hospedara en su casa. Pero la pequeña dormía como un tronco en ese momento.


  El comisario se volvió hacia el doctor Morange, quien tomó la palabra por primera vez:


  —Yo estaba presente cuando vieron al bebé en el hospital de Belfort-Montbéliard. Los Vitral reconocieron enseguida a su nieta…


  —Por supuesto —dejó caer Le Drian—. Por supuesto. No iban a decir lo contrario…


  El juez suspiró con hastío, sus dedos tocaron nerviosamente la bufanda, un golpe a la izquierda. El comisario Vatelier subió el tono:


  —A fin de cuentas, ¡no vamos a poner en fila a cuatro bebés numerados y hacer que sus abuelos reconozcan al bueno delante de un espejo espía!


  —Tal vez debería haberlo hecho —insistió Le Drian en serio—. Habríamos ganado tiempo…


  El comisario se encogió de hombros y continuó:


  —Como remate final, los abuelos Vitral no disponen de ninguna fotografía. Según ellos, Stéphanie había reunido un pequeño álbum de fotos sobre su hija, doce imágenes de las que no se separaba nunca. Podemos suponer que también ha desaparecido entre las llamas.


  —¿Y los negativos de las fotos? —preguntó el juez.


  —La gendarmería de Dieppe ha registrado a fondo el apartamento de los padres Vitral, de la moqueta al techo, para encontrar esos jodidos negativos. Sin éxito por el momento. Sin duda Stéphanie se los había llevado también, tal vez en la funda de la cámara de fotos…


  Tal vez…


  Yo también los busqué más tarde, esos jodidos negativos. Piénsenlo, ¡una foto del bebé! Es inútil mantener el suspense, al menos en ese punto. Puedo decírselo desde ahora mismo, ¡nunca los encontramos! Además de la hipótesis de su desaparición en el avión, o de una invención pura y dura por parte de los Vitral, siempre he pensado que Léonce de Carville había podido intervenir, visitar el apartamento de Pascal y Stéphanie Vitral antes de que los policías pensasen en ello, hacer desaparecer todos los documentos comprometedores. Sería capaz de ello. Eso les da una idea de la magnitud de las posibilidades.


  El juez Le Drian notaba que su nuca se humedecía, que se resbalaba la bufanda, irresistiblemente, como una serpiente sobre su hombro. El caso empezaba a apestar a rompecabezas judicial.


  —Bien —dijo—. Casi lo hemos examinado bajo todos los ángulos. El resto de la familia de Émilie Vitral… ¿Otro callejón sin salida, también?


  —Por así decirlo —respondió el comisario Vatelier—. La madre, Stéphanie, era huérfana; sin nombre, fue criada en la casa para niños de la fundación de Auteuil, en Ruán. Se volvió loca por Pascal Vitral en la terraza de un café cuando no tenía ni dieciséis años. Resumiendo, la pequeña Émilie, si es ella quien ha sobrevivido, no tiene en la vida más que a sus abuelos, Pierre y Nicole Vitral, y a su hermano mayor, Marc.


  La mirada del juez Le Drian se perdía lejos por detrás del gran ventanal, por encima de las luces que formaban la constelación de la Torre Eiffel, en busca de un rumbo, de un lucero cualquiera al que seguir ciegamente esa noche de Navidad.


  Podría continuar así, describiéndoles las horas de parloteo, de argumentos y de contraargumentos. Además de los vídeos de las reuniones, están las cerca de tres mil páginas de investigación que se acumularon en casa del juez Le Drian durante las semanas siguientes, que yo también he escudriñado, por no hablar de mis archivos personales. No teman, volveré más tarde sobre ello, al menos sobre los detalles que me parecieron importantes. Pero creo que empiezan a percibir la dificultad, el dilema de los investigadores. No es fácil hacerse una idea, ¿verdad?


  ¿De qué lado hacer caer la moneda? Yo no lo he logrado, al fin y al cabo.


  Les dejo todos esos indicios en herencia. Les toca jugar…


  Pero los veo venir…


  Y entonces ¿la ciencia? ¿Las ropas? ¿La sangre? ¿Los ojos? ¿Todo lo demás?


  Ya llego.


  No voy a decepcionarles.
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  Marc devoró el resto de su cruasán sin ni siquiera levantar los ojos hacia ese reloj que no avanzaba, hacia la bella estudiante de ojos celestes que tenía enfrente, o hacia Mariam, esa camarera que jugaba con sus nervios. El Lenin se animaba a su alrededor. La explanada de la universidad también, a través del cristal. Aunque en ningún caso las revelaciones de Grand-Duc lo harían dudar, era necesario que siguiese leyendo, almacenar toda esa información que, en su mayor parte, estaba descubriendo.


  Puesto que Lylie lo quería…


  Diario de Crédule Grand-Duc


  El juez Le Drian convocó, unos quince días más tarde, el 11 de enero de 1981, una nueva reunión. Mismos investigadores, mismo lugar, mismo despacho, avenida de Suffren, pero por la mañana. La Torre Eiffel tintineaba en la niebla, apenas se distinguían sus patas húmedas en los charcos que una fina llovizna agrandaba lentamente. Colas de turistas se extendían bajo un reguero de paraguas. No había ningún lugar previsto, ni siquiera un techo de cristal, para esperar delante del monumento más visitado en el mundo.


  Un colmo. Entre tantos otros.


  El juez Le Drian estaba cada vez más molesto. Le habían dado a entender, por vía jerárquica, la simpatía que personas muy influyentes le tenían a los Carville.


  El juez no era estúpido, había comprendido el mensaje… Salvo que hacía lo que podía con los elementos que tenía entre manos. ¡No iba, a pesar de todo, a fabricar pruebas falsas!


  El doctor Morange terminaba su informe con la cuestión del grupo sanguíneo. Había hecho pasar unas fotocopias de análisis médicos complejos.


  —Luego, resumiendo —dijo el doctor—, nuestra pequeña superviviente del milagro posee el grupo sanguíneo más común, A+, como más del cuarenta por ciento de la población francesa. Los archivos de las clínicas de Dieppe y de Estambul nos han informado de que Émilie Vitral y Lyse-Rose de Carville, sin ninguna duda posible, poseían ambas… el grupo sanguíneo más común, A+, ya lo han cogido.


  «A la fuerza», pensó el juez Le Drian.


  —¿No hay medio de que nos digan más esos análisis médicos? —dijo echando pestes.


  Morange explicó de manera pedante:


  —Es comprensible, las extracciones de sangre sólo permiten descartar la relación paterna o la fraterna, no afirmarlas. Sólo podríamos afirmar que existe un vínculo familiar si estamos en presencia de un Rh poco corriente, o bien en caso de una enfermedad genética rara… Pero no estamos en absoluto ante ese caso hipotético. La ciencia no nos informará de nada sobre la familia de esa niña.


  Al hablar de ciencia, los veo venir, se creen muy listos: ¿y la genética, el ADN, el test de paternidad y todo ese tinglado? ¡Imaginen el contexto, estamos en 1980! En la época, los tests de ADN eran todavía ciencia ficción. El primer proceso judicial en el mundo en haber sido dilucidado a partir de un test de ADN data de 1987… ¿Se sitúan? Dicho esto, los tranquilizo, volveremos sobre ello más tarde, cómo no. Acerca de este asunto del test de ADN, es una cuestión que se debía hacer algún día… Pero la pequeña superviviente del milagro había crecido mucho entonces, y las circunstancias del problema habían cambiado totalmente. La ciencia no lo explica todo, lejos de eso, ya lo verán…


  Mientras, en 1980, los expertos de la avenida de Suffren hacían lo que podían. El doctor Morange hizo deslizar sobre la mesa un conjunto de imágenes.


  —Son los modelos establecidos por el laboratorio de Meudon. Técnicas de envejecimiento artificial del rostro de la pequeña superviviente del milagro realizadas con medios informáticos, para ver a quién se parecerá el bebé dentro de cinco, de diez, de veinte años…


  El juez les echó una ojeada a las fotografías y exageró un gesto de irritación:


  —¡Si se cree que voy a tomar mi decisión a partir de semejante desvarío…!


  Aquella vez tenía razón. En parte al menos. Objetivamente, la superviviente del milagro, envejecida al hacer el modelo, se parecía más a una Vitral que a una Carville, pero sin que fuese flagrante, y también los abogados de los Carville se deleitarían burlándose de ello. Dieciocho años más tarde, tras haber visto crecer en directo, año tras año, al bebé del milagro, puedo, por otra parte, afirmarles que esas técnicas de envejecimiento artificial revelaron ser ¡una tomadura de pelo pura y dura!


  —Queda el color de los ojos —insistió el médico—. La única marca distintiva real de ese bebé del milagro… Son sorprendentemente azules para su edad. El color todavía puede cambiar, oscurecerse, pero, en cualquier caso, tenemos aquí una particularidad genética…


  El comisario Vatelier tomó el relevo:


  —La pequeña Émilie Vitral tenía los ojos claros, tirando ya al azul; todos los testigos que tuvieron contacto con ella, los abuelos, algunos amigos, las enfermeras de la maternidad, lo han confirmado. Ojos claros como los de sus dos padres, sus abuelos, como casi toda la familia Vitral. Por el contrario, en los Carville, padres y abuelos son castaños, y sus ojos, oscuros y marrones. Ocurre casi lo mismo en la parte Bernier, lo he comprobado.


  El juez Le Drian parecía estar al borde de un ataque de nervios. Eso no era bueno, no era bueno en absoluto para los Carville. Ese poli lo irritaba. Fuera, la llovizna se convertía en un aguacero, los visitantes continuaban esperando estoicamente al pie de la Torre Eiffel, ocultos bajo una carpa de paraguas, versión moderna de la táctica romana de la tortuga. El juez se levantó para darle al interruptor y añadir un poco de claridad a la habitación. Su bufanda caía a la derecha. No se la retocó.


  —Mmm, sí —dijo con moderación—. Sólo una presunción más, no llega a prueba. Todo el mundo sabe que dos padres de ojos castaños o negros pueden tener un hijo que posea toda la gama posible de colores de ojos…


  —Exacto —admitió el doctor Morange—, es sólo una cuestión de probabilidad…


  La probabilidad… De buena fe, no se inclinaba a favor de los Carville. Recuerdo que algunas semanas más tarde la revista Science et Vie tomó el ejemplo de «la superviviente del milagro del monte Terrible» para explicar en qué la genética era incapaz de predecir con sistematicidad las características físicas de un individuo a partir de su origen familiar. Siempre he sospechado, desde entonces, que Léonce de Carville había mandado a distancia, directa o indirectamente, un artículo semejante, que salía un poco en el momento justo…


  El juez le consultó después a Saint-Simon, el investigador turco que aguardaba tras el altavoz.


  —¿Y las ropas de la superviviente del milagro, caramba? ¿Es tan difícil sacar conclusiones a partir de las ropas que llevaba el día del accidente?


  Saint-Simon replicó con calma:


  —Señores, les recuerdo la naturaleza de las ropas halladas sobre el bebé del milagro. Un body de algodón, un vestido blanco de flores naranja, un jersey de lana cruda con estampado geométrico. Se puede afirmar con seguridad que las ropas fueron compradas en Estambul, en el Gran Bazar, el mayor mercado cubierto del mundo…


  El juez Le Drian no dejó pasar la ocasión:


  —Los Vitral sólo estaban de vacaciones quince días en Turquía, ¡no se alojaron más que dos días en Estambul! La pequeña Émilie Vitral debía de llevar, lógicamente, ropas francesas guardadas en sus maletas. Es poco probable que a sus padres se les hubiese ocurrido vestirla, unas horas antes de volver a Francia, ¡con sus ropas compradas en Estambul! Si el bebé del milagro llevaba un body, un vestido y un jersey turcos, me parece evidente que debe de tratarse de Lyse-Rose de Carville. La pequeña nació en Estambul…


  Saint-Simon se encargó de darle la vuelta al argumento al instante:


  —Salvo, señoría, si me lo permite, que las ropas turcas llevadas por la recién nacida fuesen ropas baratas… Lo he comprobado, no tienen nada que ver con el resto del guardarropa de Lyse-Rose colocado en los armarios de su chalet de Ceyhan. Voy a enviarles una descripción precisa. Lyse-Rose no se había vestido más que con ropas de marca compradas en el barrio occidental de Estambul, en Galatasaray… ¡No en el Gran Bazar!


  Antes de que se lanzase al análisis de las diferencias sociológicas entre los barrios de Estambul, Le Drian cortó con sequedad a Saint-Simon:


  —Bien, lo miraré. Vatelier, ¿puede hacer balance de los peritajes balísticos?


  Vatelier se frotó la barba y miró al juez con desconfianza. Luego dijo:


  —Los expertos han intentado reconstruir cómo y en qué momento exacto el bebé había sido eyectado del avión. Sabemos en qué lugar estaba sentado cada pasajero. Los Carville estaban sentados en la décima fila, en ventanilla, un poco atrás en la carlinga; los Vitral ocupaban el centro del Airbus, casi a la altura de las alas. Los dos bebés se encontraban, pues, equidistantes a la puerta del avión que cedió bajo el impacto, la torsión de la puerta, están de acuerdo: sólo un ser vivo de menos de diez kilos podía salir vivo de una trampa semejante…


  —Entendido, entendido, comisario —cortó el juez, quien lucía aquel día una bufanda amarillo mostaza que casaba relativamente con su chaqueta verde botella—. Pero está la teoría Le Tallandier, desde hace… Si no me equivoco, el profesor de física Serge Le Tallandier ha demostrado que era poco verosímil que la eyección se hubiese producido según un movimiento lateral y que, con otras palabras, es menos probable que fuese Émilie Vitral quien hubiese sido eyectada, ya que estaba sentada en el centro de la carlinga… ¿Su opinión, comisario?


  —Para serle franco, los cálculos de Le Tallandier son tan complejos que ningún policía de Francia, ni siquiera procedente de la científica, se atrevería a contradecirle. Pero debo precisar, de todas formas, que Serge Le Tallandier es un compañero de promoción en la Politécnica de Léonce de Carville, y que fue el tutor del trabajo de fin de carrera de Alexandre de Carville en minas en ParísTech…


  El juez miró al comisario Vatelier como si acabase de proferir una herejía. Agitó los brazos y tiró de la bufanda amarillo mostaza, lo hizo con un gesto demasiado nervioso como para tener esperanza de reequilibrar el trozo de tela.


  —Si tengo hasta que refutar a los expertos que dirigen un laboratorio en la Politécnica…


  Vatelier respondió con una sonrisa:


  —Oh, yo no pongo a nadie en tela de juicio. No tengo ninguna competencia para ello. Sólo le puedo decir que la teoría Le Tallandier, en la Politécnica, hace reír mucho a los colegas suyos con los que me he encontrado…


  El juez suspiró. Fuera, la Torre Eiffel había desaparecido por completo en la niebla y centenares de turistas habían esperado durante horas bajo la lluvia para nada.


  Podría inundarles aún durante páginas con detalles técnicos. Grabaciones de horas de reuniones. No voy a fatigarles con eso, no por ahora al menos.


  Las semanas pasaron y el caso se estancaba en un marasmo judicial y científico que cada vez le interesaba menos a nadie fuera de las familias concernidas.


  Los policías insistieron.


  A los periodistas, por su parte, el asunto les parecía un coñazo.


  El público, que se había apasionado con el caso en los días que habían seguido al «milagro», se cansó enseguida por falta de certezas… Las riñas de los expertos aburrían a todo el mundo. El enigma parecía irresoluble. En cuanto la agitación decayó, la policía trató de trabajar lo más discretamente posible. Por su lado, los abogados de Carville ejercieron todo su peso para evitar que la instrucción no apareciese demasiado a la luz pública. Si ese caso no era gestionado más que entre altos funcionarios, no había ninguna duda de que se volvería a su favor. El juez Le Drian era un hombre razonable.


  L’Est Républicain, al principio de todo, fue el último periódico en mantener una crónica diaria con los avances del «caso de la superviviente del milagro del monte Terrible»; una crónica cada vez más breve. La periodista encargada de cubrir la investigación, Lucile Moraud, quien ya seguía desde hacía décadas los casos más sórdidos en el este de Francia, y no faltaban, se encontró rápidamente frente a un dilema: ¿cómo bautizar a la superviviente del milagro? Imposible, manteniéndose neutral, llamarla Émilie o Lyse-Rose… Las expresiones como «la superviviente del milagro del monte Terrible», «la huérfana de las nieves», «el bebé salvado de la hoguera», recargaban mucho un estilo que, no obstante, quería resultar simple y directo para cautivar a sus lectores populares. Encontró la inspiración hacia finales de enero de 1981. En esa época, como recordarán, ponían a menudo una canción de Charlélie Couture en todas las radios, una canción de siniestras coincidencias: Como un avión sin ala…


  Exasperada por la lentitud del procedimiento y la pusilanimidad del juez Le Drian, Lucile Moraud mostró, el 29 de enero, en la portada de L’Est Républicain, una fotografía a toda página de «la superviviente del milagro» en su jaula de cristal del servicio de pediatría del hospital, donde esperaba desde hacía más de un mes ante la indiferencia general, y puso como pie de foto, en negrita, tres versos de la canción:


  Ay, libélula, tú tienes las alas frágiles, yo, yo tengo la carlinga rota…


  La experimentada periodista dio en el clavo. Ya nadie pudo oír el éxito de Charlélie Couture sin pensar en la pequeña superviviente del milagro, en sus alas frágiles, en la carlinga rota. Para toda Francia, la huérfana de las nieves se convertía en Libélula. El apodo hizo fortuna. Incluso sus allegados lo adoptaron. Yo mismo lo hice.


  ¡Qué gilipollas!


  Incluso llevé mi celo hasta el punto de empezar a interesarme por esos insectos deformes; en gastar fortunas para coleccionarlos… Ahora, cuando me paro a pensarlo… Todo ese jaleo fue por culpa de una periodista pícara que supo aprovechar el sentimentalismo popular…


  Los polis, por su parte, eran menos románticos. Para mencionar al bebé, cuando no querían hablar explícitamente de una de las dos familias, se inventaron un acrónimo neutral que juntaba el inicio del primer nombre con el final del segundo. El cruce de Lyse-Rose y de Émilie salió Lylie…


  Lylie…


  Fue el comisario Vatelier el primero en emplearlo delante de los periodistas.


  No estaba mal buscado, eso no se podía negar. Sí, al fin, los polis podían mostrarse románticos. Al igual que Libélula, el nombre de Lylie hizo fortuna. Un poco como un diminutivo afectuoso.


  Ni Lyse-Rose ni Émilie.


  Lylie…


  Una quimera, un ser extraño compuesto por dos cuerpos.


  Un monstruo.


  A propósito de monstruos, ha llegado el momento, es necesario que les hable del papel jugado por Malvina de Carville… Lo sé, a ella no le habría gustado la transición… Perdónenme. Lo comprenderán, eso forma parte de los daños colaterales del drama. Por así decirlo.


  Léonce de Carville era un hombre voluntarioso, decidido, acostumbrado a conseguir lo que quería. No obstante, ninguna de sus pruebas, ninguno de los documentos del expediente se inclinaba claramente a su favor. Cometió entonces dos equivocaciones. Dos errores torpes. Por querer ir demasiado rápido.


  El primero concernía a su propia nieta, Malvina. Por aquel entonces no tenía más que seis años, era una niña llena de vida, criada como una reina en una burbuja privilegiada. Por supuesto, la defunción accidental de sus padres, tal vez también de su hermana pequeña, iba a serle difícil de superar. Pero bien rodeada por un ejército de psicólogos, por su familia, se habría recuperado, se habría rehecho.


  Como todo el mundo.


  Salvo que ella era el único testigo ocular… El único ser todavía con vida en haber frecuentado a Lyse-Rose en Turquía durante los dos primeros meses de su vida. Tal vez los dos únicos…


  ¿Una niña de seis años es capaz de reconocer a un lactante? ¿De reconocerlo con seguridad? ¿De diferenciarlo de otro?


  La pregunta merece ser planteada…


  Frente a las afirmaciones de los abuelos Vitral, Malvina era la única baza por parte de los Carville, la única persona capaz de identificar a Lyse-Rose. Léonce de Carville debería haberla protegido, no hacerla testificar, mandar a paseo a los polis, tenía medios para ello, no pedirle nada, dejarla tranquila, llevarla al campo a descansar, enviarla lejos de la tormenta a un internado para niños ricos con puericultoras solícitas, críos felices, un gran jardín con toda clase de animales… En lugar de eso, expuso a Malvina, le hizo testificar, diez veces, cien veces, delante de docenas de abogados, de policías, de expertos… Durante semanas, fue de bufetes a juzgados, de salas de espera a salas de audiencia, flanqueada por tipos siniestros de traje y corbata y por gorilas, para protegerla de los periodistas.


  Malvina, sistemáticamente, delante de todas las personas mayores que le presentaban repetía lo mismo:


  «Sí, ese bebé es mi hermana pequeña».


  «La reconozco, es Lyse-Rose».


  Su abuelo ni siquiera tenía necesidad de obligarla. Estaba segura de ello, ya no le cabía duda, no podía equivocarse.


  Eran sus ropas lo que le mostraban, su rostro el que reconocía, su llanto el que oía. Estaba dispuesta a jurar, ante el juez, sobre la Biblia, sobre su muñeca. Desde sus seis años de altura, ¡podía incluso plantarles cara a los abuelos Vitral!


  Desde entonces, he visto crecer a Malvina; bueno, crecer es mucho decir… digamos que he visto envejecer a Malvina hasta llegar a adolescente, a adulta. He visto penetrar en ella progresivamente una locura furiosa.


  Me da miedo, es verdad; creo que el lugar apropiado para ella estaría en un hospital psiquiátrico, vigilada muy de cerca; pero me siento obligado a reconocer una cosa: no es culpa suya en lo que se ha convertido. Su abuelo, Léonce de Carville, es el único responsable. Sabía lo que hacía. Instrumentalizó deliberadamente a su nieta. Sacrificó su salud mental, sin tener en cuenta todos los consejos de los médicos ni las súplicas de su propia mujer.


  Lo peor es que eso no le sirvió de nada, ¡de nada!


  Pues Léonce de Carville cometió otro error, tal vez todavía más burdo que el primero.
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  Lylie no se había movido desde hacía media hora. Estaba sentada en la barandilla de mármol de la explanada de los Inválidos. El frescor de la piedra le subía por las piernas, pero no le molestaba demasiado. Hacía un tiempo seco. Frente a ella, la cúpula de los Inválidos apenas se distinguía del cielo blanco, casi monocromo.


  Indiferentes a los aguijonazos del aire, una docena de tipos en patines se entrenaban justo delante de ella, armando un gran jaleo.


  El spot de los Inválidos, si bien es conocido por los habituales, no es el más popular de París. Los turistas se congregan antes en el Trocadero, delante del Palacio Real, en la plaza del Hôtel-de-Ville, en la plaza de la Bastilla… Los espectadores eran raros allí… Y no todos los días se colaba entre ellos una chica tan guapa como Lylie. Una chica tan guapa que se quedaba durante tanto tiempo mirándolos. Desafiando el clima, el frío del mármol bajo las nalgas.


  ¿Qué buscaba? ¿Echar un polvo?


  Ante la duda, los patinadores daban lo mejor de sí mismos. La explanada de los Inválidos se frecuenta sobre todo para practicar velocidad, eslalon, salto. Habían colocado pequeños conos de plástico de color naranja, en dos hileras, y encadenaban duelos en cien metros. Como en una versión moderna de los torneos medievales, donde el más rápido, el último en pie, ganaría como trofeo el corazón de la bella dama.


  A Lylie le gustaban la velocidad de los patinadores, los gritos, las risas. El alboroto la ayudaba a mantener la calma dentro de sí. No era fácil. Todo se agolpaba. Volvía a pensar en la libreta de Grand-Duc. ¿Había hecho bien en confiársela a Marc? ¿La leería? Sí, por supuesto… Pero ¿la comprendería? Marc tenía una relación complicada con Crédule Grand-Duc, no como con un padre sustituto, no, nada que ver con eso, pero, de todas formas, había sido todos esos años una de las escasas presencias masculinas en su vida. Marc tenía sus certezas también, su instinto, como él mismo decía. Sus convicciones. ¿Estaba preparado para asumir una verdad… una verdad diferente?


  Rumiaba esas cuestiones desde hacía un largo rato. No había salida.


  Enfrente de ella, un patinador de eslalon mayor que los demás, de unos cuarenta años de edad tal vez, ya casi entrecano, no le quitaba ojo. Había ganado todos sus eslálones contra los demás participantes con gran ventaja. Había tirado su cazadora de cuero y no desperdiciaba ocasión de contonear su torso musculoso bajo la camiseta. Paseaba su mirada negra y penetrante por el conjunto de la explanada, como un ave rapaz, para acabar sistemáticamente posando su mirada en los ojos azules de Lylie. Todo en él recordaba a un ave de presa, de su elegancia al danzar alrededor de los conos de plástico a su rostro fino y afilado.


  Lylie ni siquiera se había fijado en él, ni lo había diferenciado de los demás patinadores. Estaba pensando en el regalo para Marc, esa puesta en escena macabra.


  ¿Serviría para algo?


  Unas lágrimas le empezaban a brotar en el rabillo de sus ojos. No tenía elección, necesitaba costara lo que costase alejar a Marc, por unas horas, por unos días, dejarlo fuera de todo aquello, protegerlo. Luego, cuando todo hubiese terminado, tal vez reuniera el valor de confesarle todo. Marc la quería tanto. A ella… ¿A quién, exactamente?


  Sonrió.


  Su Lylie, su libélula… Dios mío, habría dado cualquier cosa por tener un nombre normal, banal. ¡Un solo nombre!


  El patinador rozó a Lylie. Esta se sobresaltó y salió de golpe de su letargo. No pudo contener una sonrisa. El hombre rapaz, a pesar del clima, debían de estar a menos de diez grados, había hecho volar su camiseta. Danzaba delante de ella, sobre sus piernas demasiado grandes, ceñido en su vaquero. Con el torso desnudo.


  Un cuerpo perfecto. Depilado. Musculoso.


  Miraba ahora sin ninguna contención el cuerpo de ella, como para sopesar sus cualidades y sus defectos. Parecía haberse convertido en un pájaro. Su danza nupcial, dominada al milímetro, se desarrollaba sin ambigüedad. ¿Cuántas veces la había practicado? ¿Cuántas jóvenes habían caído en sus garras?


  ¿Todas?


  Lylie sostuvo su mirada unos segundos, escudriñó ella también la anatomía del seductor. Casi indiferente. Estaba acostumbrada, su bonito cuerpo espigado no dejaba a los hombres indiferentes. Se sorprendía, no obstante, de que la pudiesen mirar, de que la pudiesen desear. Se sentía transparente…


  Se volcó de nuevo en sus pensamientos. No debía compadecerse por su suerte. En lo inmediato, lo importante no era su apellido o su apodo. Le era necesario actuar con rapidez, y debía hacerlo sola.


  Estaba decidida. Ahora que se había enterado de la verdad, la terrible verdad, ya no tenía elección, debía asumirlo.


  Estaba todo tan reciente. El día anterior. Su vida había dado un vuelco desde entonces. Todo se había acelerado, pero fue antes cuando había cometido lo irreparable. Desde ese momento, estaba atrapada en una espiral, ya no tenía elección, continuar o quedar destrozada…


  El depredador no cejaba en su empeño. Describía amplios círculos con el compás que le servía de extremidades inferiores, sin mover nunca ni un centímetro la cabeza, orientada definitivamente hacia Lylie.


  Ella tenía la mirada perdida. Volvía a pensar en Marc. Atrapado en ese bar.


  Cazado por ella. Todavía quince minutitos más. Luego, sin duda, trataría de llamarla. Cogió el bolso de mano y apagó su teléfono móvil. Debía permanecer invisible, ilocalizable, al menos por el momento. Marc se opondría a su proyecto. Trataría de protegerla, no vería los riesgos, el peligro.


  Lo conocía bien, llamaría a aquello un asesinato.


  Un asesinato…


  Como una bandada de golondrinas en el instante que sigue a una detonación, la docena de patinadores se alejó de repente hacia los Inválidos, obedeciendo las órdenes del jefe de las sienes plateadas, cansado u ofendido por el fracaso de su actuación. Los conos de plástico de color naranja, las cazadoras, las camisetas, todo desapareció de inmediato, dejando atrás el asfalto gris y virgen.


  Un asesinato…


  Lylie rio nerviosamente.


  Después de todo, sí, bien se podía llamar a aquello así. Un asesinato.


  Un crimen de sangre imprescindible.


  Matar.


  Matar a un monstruo para ser capaz de vivir de nuevo.


  De sobrevivir al menos.
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  2 de octubre de 1998, 09.45


  Marc levantó los ojos.


  Reloj de Martini: 09.45.


  Madre mía, aquello no avanzaba. Crecía en él un sentimiento extraño. Ese regalo de Lylie que Mariam había guardado en su caja, esa caja de cerillas… era una trampa. Un pretexto. Un señuelo. Esa interminable hora de espera no tenía por finalidad más que permitir a Lylie irse, salvarse, esconderse.


  ¿Por qué?


  No le gustaba la idea. Como si cada minuto lo alejase un poco más de ella. Bajó, no obstante, la mirada hacia el cuaderno. Adivinaba la continuación del relato, ese segundo error de Léonce de Carville. Había sido nuevamente testigo directo de ello, un testigo llorón, por lo que le habían contado; si la versión de Grand-Duc era fiel a la de la leyenda de la calle Pocholle, iba a disfrutar con lo que leería a continuación.


  Diario de Crédule Grand-Duc


  Léonce de Carville pensaba que el dinero lo solucionaba todo.


  El caso, por su parte, se estancaba, aunque el Ministerio de Justicia había exigido, de acuerdo con el juez Le Drian, que todo estaría solucionado antes de que la pequeña superviviente del milagro cumpliera los seis meses.


  Seis meses.


  Era demasiado tiempo para Léonce de Carville.


  No obstante, todos sus abogados le aseguraban que bastaba con contemporizar; la duda iba a acabar dándoles ventaja, controlaban las redes correctas, todos caerían de su lado uno a uno, incluso los medios, incluso los policías, incluso Vatelier. Sin pruebas, el caso se volvería una riña de expertos. La decisión final del juez Le Drian estaba asegurada. Los Vitral no tenían ningún peso, no poseían ninguna experiencia, no disponían de ningún apoyo… Pero Léonce de Carville era sin duda menos sereno, menos contenido, menos indiferente de lo que aparentaba. Decidió solucionar el asunto solo, de una vez por todas, de la forma en la que siempre había dirigido su empresa.


  Como un jefe. Por instinto.


  Descolgó su teléfono hacia el mediodía del 17 de febrero de 1981; tuvo, de todas formas, el reflejo de no confiar esa tarea a su secretaria y se citó con los Vitral para el día siguiente por la mañana… Bueno, no con los Vitral, concretamente con Pierre. De nuevo un burdo error por su parte. Nicole me lo contó todo, más tarde, hasta el más mínimo detalle. Con júbilo.


  Al día siguiente por la mañana, en Dieppe, los vecinos de la calle Pocholle vieron, estupefactos, aparcar un Mercedes casi más largo que la fachada de la casa delante de la verja de los Vitral. Carville entró, disfrazado de providencia, como en las películas, con un maletín negro en la mano.


  Era una caricatura de sí mismo.


  —Señor Vitral, ¿sería posible que conversase a solas con usted?


  Pierre Vitral dudó. No su mujer. La pregunta, de hecho, se dirigía a ella. Esta no tuvo reparo en responderle:


  —No, señor de Carville, eso no va a ser posible.


  Nicole Vitral tenía al pequeño Marc en sus brazos. No lo soltó, estrechándolo contra sí más fuerte todavía. Continuó:


  —Aunque me vaya a la cocina, señor de Carville, seguiría oyéndolo todo. Nuestra casa es pequeña. Aunque me vaya a casa de los vecinos, lo oiría de todas formas. Aquí se oye todo. Así son las cosas. Las paredes no son gruesas. No se pueden tener secretos. A lo mejor es porque, además, no queremos tenerlos.


  Marc, en sus brazos, lloriqueaba un poco. Se puso cómoda en una silla para sentarlo en su regazo, para mostrar que no se movería.


  Léonce de Carville no pareció demasiado impresionado por la parrafada.


  —Como quiera —continuó con su sonrisa de feria—, no me extenderé mucho. Lo que he de proponerles cabe en pocas palabras.


  Avanzó un poco en la habitación, mirando fugazmente a la pequeña tele encendida en el rincón con una serie americana cualquiera. El salón era minúsculo, doce metros cuadrados como mucho, todavía amueblado con formica naranja como en los años setenta. Carville estaba de pie a menos de dos metros de los Vitral.


  —Señor Vitral, seamos francos el uno con el otro. Nadie sabrá nunca quién ha sobrevivido a ese accidente de avión. ¿Quién está viva? ¿Lyse-Rose o Émilie? Nunca habrá ninguna prueba auténtica, usted estará siempre seguro de que se trata de Émilie, al igual que yo seguiré convencido de que es Lyse-Rose la que se ha salvado. Pase lo que pase, persistiremos en nuestras certezas. Es humano.


  Hasta ahí, los Vitral asintieron.


  —Ni siquiera un juez —continuó Carville—, ni siquiera un jurado sabrá nada. Estará obligado a tomar una decisión, pero nunca sabremos si era la correcta. Será a cara o cruz. Señor Vitral, ¿piensa verdaderamente que uno se juega el porvenir de un niño a cara o cruz?


  Ni sí ni no, los Vitral esperaban lo siguiente. Unas risas estúpidas salían del aparato de televisión. Nicole se acercó a la pantalla, quitó el sonido y luego volvió a sentarse.


  —Voy a hablarle con franqueza, señor Vitral, también a la señora Vitral; me he informado sobre ustedes. Ustedes han hecho sin duda lo mismo conmigo.


  A Nicole Vitral le gustaba cada vez menos su sonrisa satisfecha.


  —Han criado a sus hijos con dignidad. Todo el mundo lo dice. Lo que no siempre les ha resultado fácil. Me he enterado de lo de su hijo mayor, Nicolas, del accidente de ciclomotor hace cuatro años. Me he enterado también de lo de su espalda, Pierre, de lo de sus pulmones, Nicole. Me imagino que con un oficio como el suyo… Bueno, quiero decir, hace mucho tiempo que deberían haber encontrado otra cosa. Para ustedes. Para su nieto.


  Ya estábamos. Nicole estrechó a Marc demasiado fuerte, lloró un poco.


  —¿A dónde quiere llegar, señor de Carville? —preguntó Pierre Vitral.


  —Estoy seguro de que ya lo han entendido. No somos enemigos. Nada más lejos. Por el interés de nuestra Libélula debemos ser todo lo contrario, hay que unir nuestras fuerzas.


  Nicole Vitral se levantó de manera brusca. Carville ni siquiera se dio cuenta, aferrado al hilo de sus ideas. Peor aún, de sus convicciones. Continuó:


  —Hablemos con franqueza: estoy seguro de que han soñado con ofrecerles a sus hijos, a sus nietos, auténticos estudios… auténticas vacaciones. Todo lo que desean. Todo lo que se merecen. Una verdadera oportunidad en la vida. Y una verdadera oportunidad tiene un precio. Todo tiene un precio.


  Carville se estaba yendo a pique. Era incapaz de percatarse. Los Vitral callaban, espantados.


  —Pierre, Nicole… Ignoro si nuestra Libélula es mi nieta o la suya, pero me comprometo a darle todo lo que pueda querer, a satisfacer su más mínimo deseo. Me comprometo, lo juro, a hacerla la chica más feliz del mundo. Voy a ir incluso más lejos: tengo en alta estima a su familia, se lo he dicho, me comprometo a ayudarlos financieramente, a ayudarlos para criar a Marc, su otro nieto. Soy consciente de que este drama es muchísimo más difícil de soportar para ustedes que para mí, que les va a obligar a trabajar todavía durante años para poder alimentar a una boca más…


  Nicole Vitral se acercó a su marido. Su rabia crecía. Léonce de Carville hizo un silencio, bueno, vaciló un momento, y se lanzó:


  —Pierre, Nicole, acepten renunciar a sus derechos sobre la niña, sobre Lylie. Reconozcan que se llama Lyse-Rose, Lyse-Rose de Carville. Y me comprometo a velar por ustedes, por Marc… Verán a Lylie tanto como quieran, nada cambiará, seguirán siendo como sus abuelos…


  La mirada de Carville se volvió suplicante, casi humana.


  —Se lo suplico, acepten. Piensen en su futuro. En el futuro de Lylie…


  Nicole Vitral iba a intervenir, pero Pierre respondió primero, sorprendentemente tranquilo:


  —Señor de Carville, prefiero no contestarle. Émilie no está en venta, ni Marc, ni nadie de aquí. Uno no puede comprarlo todo, señor de Carville. ¿Ni siquiera el accidente de su hijo le ha hecho comprender eso?


  Léonce de Carville, sorprendido, levantó con violencia la voz. Tenía por regla no ponerse nunca a la defensiva. Marc chilló en brazos de su abuela. Toda la calle Pocholle debió de oírlo.


  —¡No, señor Vitral! No me venga con moralinas: ¿cree tal vez que para mí no es humillante venir hasta aquí a hacerle esta propuesta? Vengo a ofrecerles una oportunidad única de salir adelante, y no es ni siquiera capaz de aceptarla. La dignidad, eso sí que es bonito…


  —¡Váyase!


  Carville no se movió.


  —¡Váyase, ahora! Y no se olvide su maletín. ¿Cuánto dinero hay dentro? ¿En cuánto valora a Émilie? ¿En cien mil francos? Un bonito coche… ¿En trescientos mil, un bungaló con vistas al mar del Norte, para nuestra vejez?


  —Quinientos mil francos, señor Vitral. Más después de la decisión del juez, si lo desean.


  —¡Váyase a la mierda!


  —Se están equivocando… Están perdiéndolo todo. Perdiéndolo todo por culpa de su orgullo. Saben tan bien como yo que no tienen ninguna posibilidad en la decisión que va a ser tomada. Mantengo a docenas de abogados que se tutean con los expertos, los policías encargados de la investigación. Conozco personalmente a la mitad de los jueces del juzgado de primera instancia de París. Ese mundo no es el suyo. El juego está amañado, señor Vitral, y usted lo sabe bien. Lo sabe desde siempre. El bebé del milagro del avión se llamará Lyse-Rose, ya está escrito, es así. No he venido como un enemigo, señor Vitral, no estaba obligado a hacerlo. Sólo he venido para equilibrar las oportunidades de la mejor manera que sé.


  Marc chillaba en brazos de Nicole.


  —¡Váyase a la mierda!


  Carville recogió el maletín, se acercó a la puerta.


  —Gracias, señor Vitral. Al menos he aliviado mi conciencia… ¡Y no me habrá costado un céntimo!


  Salió.


  Nicole Vitral estrechó con fuerza al pequeño Marc. Lloraba sobre su cabello. Lloraba porque sabía que Carville no mentía. Todo lo que había dicho era verdad; los Vitral conocían esa fatalidad, trataban con ella muy a menudo. Con dignidad. Pero era consciente de que no tenían ninguna posibilidad de ganar. Pierre Vitral echó una ojeada a su alrededor por el salón. Se quedó un largo instante mirando la tele muda. Pensaba que su espalda no le hacía sufrir en ese momento, que sufría por otra cosa, y que los dolores no se suman, se superponen, y eso es una gran suerte.


  Pierre Vitral observó una última vez la pequeña pantalla del televisor. Por fin, un destello de resistencia se aferró a su mirada. Masculló, casi para él solo:


  —No, no ganará, señor Carville.


  Si me permiten informarles de mi análisis en frío, años después de que ocurriera el episodio, Carville cometió un burdo error aquella mañana: despertar la ira de los Vitral. Sin eso, sin duda habría ganado su juicio con toda discreción. Los Vitral habrían puesto el grito en el cielo ante la indiferencia general.


  El Mercedes todavía no había dejado la isla de Pollet cuando Pierre Vitral sacaba un periódico de una balda atestada del armario.


  —¿Qué vamos a hacer? —preguntó su mujer.


  —Pelear… Machacarlo…


  —¿Cómo? Ya lo has oído, tiene razón…


  —No… No, Nicole. Émilie tiene todavía una oportunidad. Se ha olvidado de un detalle. Todo su discurso era verdad antes, antes de Libélula, antes de que Pascal y Stéphanie se desvaneciesen en el cielo. Pero ¡ahora ya no! ¡Nosotros también, si queremos, somos importantes, Nicole! Se interesan por nosotros. Se habla de nosotros en los periódicos, en la radio…


  Se volvió hacia la esquina de la habitación.


  —En la tele también se habla de nosotros. Carville no debe de ver la tele, él no lo sabe. Hoy en día es tan importante como el dinero, la tele, los periódicos…


  —¿Qué… qué es lo que vas a hacer?


  Pierre Vitral subrayó un número de teléfono en el periódico.


  —Voy a empezar por L’Est Républicain. Son los que conocen mejor el tema. Nicole, ¿te acuerdas de esa periodista que redacta las crónicas?


  —Menudas crónicas, ¡apenas cinco líneas la semana pasada!


  —Razón de más. ¿Puedes encontrarme su nombre?


  Nicole Vitral dejó a Marc en una silla, justo delante de la tele. Sacó un archivador colocado sobre la mesa del salón en el que conservaba todos los artículos de periódico que hablaban de la catástrofe del monte Terrible. Eso le llevó algunos segundos:


  —¡Lucile Moraud!


  —Vale… No tenemos nada que perder. Ya veremos…


  Pierre Vitral cogió el teléfono y marcó el número de la centralita del periódico.


  —¿El periódico L’Est Républicain…? Hola, soy Pierre Vitral, el abuelo de la niña del milagro de la catástrofe del monte Terrible… Sí, Libélula… Quisiera hablar con una de sus periodistas, Lucile Moraud, tengo cosas que contarle acerca del caso, cosas importantes…


  Pierre Vitral percibió enseguida cómo se ajetreaban al otro lado del teléfono. Menos de un minuto más tarde, una voz sorprendentemente grave para ser de mujer, un poco ahogada, le hizo sentir un escalofrío en la espalda:


  —¿Pierre Vitral? Soy Lucile Moraud. Dice que tiene algo nuevo. ¿Va en serio?


  —Léonce de Carville está saliendo de mi casa. Me acaba de ofrecer quinientos mil francos para que olvidemos el caso.


  Los tres segundos de silencio que siguieron a Pierre Vitral le parecieron interminables. La voz ronca de fumadora de la periodista rompió de nuevo el silencio, haciendo que se sobresaltara:


  —¿Tiene testigos?


  —Todo el barrio…


  —Madre mía… No se mueva, no hable con nadie más, vamos a arreglárnoslas, ¡le enviamos a alguien!
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  2 de octubre de 1998, 10.00


  Las 10.00 indicaba el reloj de Martini. ¡Cruz!


  Marc había ajustado el ritmo de su lectura al de los minutos que pasaban, un ojo en la lectura, el otro en la esfera.


  Volvió a cerrar el cuaderno verde, lo metió entre sus clasificadores, en su mochila Eastpack. Avanzó hacia la barra del Lenin con una sonrisa satisfecha. Mariam le daba la espalda, ocupada en enjuagar unos vasos. Marc puso un dedo en la barra, como si pulsase en un timbre.


  —Riiiing —dijo con voz estridente—. ¡Es la hora!


  Mariam se volvió, se tomó tiempo para secarse las manos con un trapo, lo volvió a dejar, bien doblado.


  —¡Es la hora! —insistió Marc.


  —Vale…


  Mariam levantó los ojos hacia el reloj de pared.


  —Vaya, no pierdes el tiempo… Tú no debes de ser de los que se duermen cuando vienen los Reyes Magos…


  —No, claro que no… Vamos, date prisa, Mariam… Ya has oído a Lylie hace un momento. Tengo clase…


  A Mariam le brillaron los ojos.


  —No me vengas con esas… Bueno, aquí está, ¡tu regalo!


  Abrió un cajón, cogió el minúsculo paquete y se lo tendió a Marc. Se apoderó de él con una mano ávida y empezó a darse la vuelta hacia la puerta del Lenin.


  —¿No lo abres ahora?


  —No… Imagínate, si es íntimo… Un juguete sexual… Unas braguitas…


  —No es una broma, Marc.


  —Entonces ¿por qué quieres que lo abra delante de ti?


  —Porque adivino lo que hay en ese paquete, listo. ¡Lo hago para poder recoger tus pedazos!


  Marc se quedó mirando a Mariam, pasmado.


  —¡¿Sabes lo que hay en el paquete?!


  —Sí… Grosso modo, sí. Siempre hay lo mismo. Cuando…


  Un cliente con prisas resoplaba detrás de Marc, mirando con impaciencia la hilera de Marlboro.


  —¿Cuando qué?


  Mariam suspiró.


  —… cuando una chica se pira una hora antes, gilipollitas. ¡Una hora antes que el tío al que deja solo en una silla de mi bar!


  Marc encajó el golpe. Pensó fugazmente en la sortija de zafiro en el dedo de Lylie. En la cruz tuareg que no se había colgado en el cuello. Consiguió encogerse de hombros con indiferencia.


  —Hasta mañana, Mariam. Misma hora, misma mesa. Cerca de la ventana. Dos sitios, ¿eh?


  Cogió el paquete con una mano que se obligó a dominar y salió del Lenin.


  Mientras le tendía tres paquetes de cigarrillos a su cliente, Mariam vio cómo Marc se alejaba. Esta vez había hablado de más. No estaba tan segura de ella… Marc y Émilie formaban una pareja curiosa, extraña, que no se parecía a ninguna otra, pero de lo que estaba convencida era de que en las horas que iban a llegar, Marc se iba a jugar su destino, pendía de un hilo, una buena o mala elección…


  Marc desapareció a su vez en el patio de Paris 8, como si su abrigo gris se hubiese fundido en el asfalto. Mariam se permitió distraerse un instante con la oleada ininterrumpida de los transeúntes.


  Marc, sin duda, huía, henchido con sus certezas. No obstante, pensaba Mariam, un solo detalle, un grano de arena, podía hacer que todo diese un vuelco, podía darle un vuelco a sus más íntimas convicciones; a su vida entera.


  El aleteo de una libélula.


  Marc se alejó del Lenin, subiendo la avenida Stalingrad, sin rumbo, hacia el estadio Delaune. El flujo de asalariados matinales con prisas menguaba. Uno se cruzaba ahora en la acera más personas mayores y madres de familia rodeadas de niños y de bolsas de plástico colgadas en los cochecitos. Avanzó aún por la avenida unos cincuenta metros para encontrarse casi solo. Con manos temblorosas, rasgó el papel de regalo plateado, metiendo descuidadamente el envoltorio en el bolsillo de su vaquero. Descubrió una cajita acartonada. El cartón cedió bajo sus dedos nerviosos.


  El objeto cayó en el cuenco de su mano.


  Marc titubeó.


  Sus piernas se negaron por unos momentos a sostenerlo. Dio unos pasos atrás, como una marioneta desarticulada. Su espalda golpeó el metal frío de una farola. Respiró lentamente para recobrar el equilibrio y el aliento.


  No entrar en pánico, tomarse tiempo, recuperar el control.


  Esa parte de la calle seguía desierta, pero no tenía más que gritar, lo oirían, acudirían. No. Tenía que entrar en razón.


  A su pesar, su respiración se aceleraba, se le hacía un nudo en la garganta… Siempre los mismos síntomas desde hacía dos años, su agorafobia.


  Respirar poco a poco, recuperar la calma.


  La agorafobia, al contrario de lo que a menudo se cree, no es el miedo a los espacios abiertos o a las multitudes… Es el miedo a no poder ser auxiliado… El miedo a tener miedo, de alguna manera… Lógicamente, un pánico así se manifiesta en los sitios donde uno se siente aislado, un desierto, un bosque, una montaña, el océano… Pero de igual modo en medio de una muchedumbre, de una aula, de un estadio; en una calle abarrotada de gente tanto como en una calle desierta…


  Marc estaba acostumbrado a su dolencia desde hacía tiempo, sabía afrontarla cuando la crisis no era demasiado intensa. Los avisos eran raros ahora. Conseguía asistir a clase en aulas repletas, coger el metro, ir a conciertos…


  Respiró.


  Poco a poco su respiración retomaba un ritmo normal. Siguió apoyado en la farola, aunque el poste de acero se le clavaba en la espalda.


  Marc bajó los ojos hacia la palma de su mano.


  Tenía en sus manos una miniatura de juguete.


  Un avión.


  Un modelo a escala.


  La réplica exacta de un Airbus A300 de hierro, bastante pesado, de un blanco lechoso a excepción de la cola del avión, azul-blanco-rojo. Un juguetito de Majorette, como se encuentran a millares en las estanterías de las habitaciones de los niños pequeños. La mano de Marc temblaba, se volvió a cerrar sobre la carlinga fría.


  ¿Qué significaba aquello?


  ¿Una broma?


  ¿Un regalo morboso para acompañar la lectura del cuaderno de Grand-Duc? Ridículo…


  Marc debía reflexionar sobre ello. ¿No había nada más que ese juguete?


  Marc rebuscó en el bolsillo de su vaquero, desarrugó el envoltorio del avión. Echó pestes contra sí mismo: mezclado con el papel rasgado con precipitación, descubrió una hojita blanca, manuscrita. Marc reconoció enseguida la letra de Lylie. Se clavó más profundamente en la espalda el poste de la farola y leyó:


  
    Marc, debo irme. No me odies, me lo había prometido desde siempre. Irme, en cuanto tuviese dieciocho años. Irme lejos, fuera… a la India, a África, a los Andes… o a Turquía, ¿por qué no? No te preocupes, no temas nada, estoy acostumbrada al avión, ¿no? Soy fuerte. Sobreviviré. Una vez más. Si te hubiese hablado de ello, no habrías estado de acuerdo. Pero si te tomas tu tiempo para reflexionar, entonces sí, lo estarás. No podemos continuar con la duda. Por eso, Marc, debo alejarme. De ti. Debo hacer balance. Cortar las ramas muertas, también… Marc, no trates de encontrarme, de llamarme, nada. Necesito distancia, tiempo. Lo creo. Algún día sabremos quiénes somos, uno y otro; el uno para el otro. Cuídate.


    ÉMILIE

  


  Marc sintió como su respiración se aceleraba de nuevo. Se esforzó por apartar los pensamientos que se agolpaban en su cabeza.


  Hacer. Actuar.


  Avanzó un paso, abrió su Eastpack, metió en ella el avión en miniatura, la carta y el papel. Resopló un instante, luego cogió su teléfono móvil. Trabajar para France Telecom le había permitido conseguir terminales a buen precio, para él y para Lylie, de última generación, con registro automático de números.


  Sin pensar, hizo pasar los nombres, se detuvo en Lylie y pulsó la tecla verde. La pantalla se iluminó, el tono de llamada le pareció interminable.


  Era muy frecuente que llamase a Lylie y que esta no descolgase. El contestador se activaba después del séptimo tono. Los contó. A partir del cuarto ya no había más esperanza.


  «Hola, soy Émilie. Déjame un mensaje, llamaré en cuanto pueda. Hasta pronto. Besitos».


  Marc tragó saliva. La voz de ella hizo que se le saltaran las lágrimas.


  —Lylie. Soy Marc. Llámame, te lo ruego. Estés donde estés. Por favor, llámame. Un beso. Te quiero. Más que a nada. Llámame. Vuelve conmigo.


  Marc colgó. Anduvo, lentamente, por la acera del bulevar Stalingrad, rumiando las palabras de Lylie.


  «Irme lejos…».


  «Hacer balance…».


  «Cortar las ramas muertas…».


  ¿Qué quería decir eso?


  Marc no era estúpido, los dieciocho años de Lylie no eran más que un pretexto, toda esa puesta en escena estaba relacionada con el cuaderno de Grand-Duc, esa libreta que Lylie se había pasado la noche leyendo. ¿Qué había encontrado en ella? ¿Qué había adivinado en ella?


  «Saber quiénes somos, uno y otro; el uno para el otro…».


  ¡No! Marc no compartía esas dudas con Lylie. Nada en el mundo hubiese podido hacer mella en su íntima convicción.


  Marc llegó a la plaza Général Leclerc. Los autobuses se cruzaban en filas cerradas a ambos lados de la calle Gabriel-Péri y de la avenida Colonel-Fabien.


  ¿Qué podía hacer? ¿Cómo encontrar a Lylie? ¿Seguir el mismo camino que ella? ¿Leer la libreta de Grand-Duc, hasta la última página? ¿Adivinar lo que Lylie había adivinado?


  Marc maldijo en voz alta. Permaneció inmóvil ante el vaivén de los autobuses en la plaza. Parecía imposible quedarse sentado leyendo ese centenar de páginas con la hipotética esperanza de descubrir en ellas una pista. Cogió de nuevo su teléfono móvil, hizo pasar los nombres, se detuvo en la «C».


  Curro.


  Marc se alejó un poco de la plaza, donde el ruido de la circulación resultaba ensordecedor.


  —¿Hola? ¿Jennifer…? Genial, soy Marc. Perdona, tengo muchísima prisa. Necesito que me des una información, personal, el número de teléfono y la dirección en París de un tipo… ¿Apuntas su nombre…? Grand-Duc. Crédule Grand-Duc… Sí, ya lo sé, no es un nombre muy común. Así no habrá dos…


  Jennifer, su colega en France Telecom, tenía la misma edad que él, estudiaba lenguas extranjeras aplicadas y Marc se imaginaba que sin esforzarse demasiado se enamoraría de él. Con el auricular todavía pegado a la oreja, levantó los ojos, observó unos instantes en el cielo blanco las tres campanas de la cúspide de la basílica de Saint-Denis, por encima de los edificios, unas calles más abajo.


  —¿Sí…? ¿En serio, lo tienes? ¡Genial!


  Marc garabateó el número y la dirección de Grand-Duc. Le soltó a Jennifer un «gracias» precipitado antes de volver a colgar y marcó de inmediato el número de teléfono del detective privado. El tono resonó durante largo rato, en el vacío, antes de que se activase de nuevo un contestador. Marc echó pestes contra sí mismo. Qué le iba a hacer, debía jugar limpio, no perder más tiempo.


  —¿Grand-Duc? Soy Marc Vitral. Tengo que ponerme en contacto con usted a toda costa, o, mejor, reunirnos. Lo más pronto posible. Es concerniente a Lylie. A su cuaderno también, el que ha escrito para ella. Lo tengo entre las manos, me lo ha confiado, estoy leyéndolo. Escuche, si recibe este mensaje, llámeme, a mi móvil. Corro hacia su casa, estaré allí en tres cuartos de hora como máximo…


  Marc se guardó el teléfono en el bolsillo, ahora decidido. Dio media vuelta y volvió a subir a pasos agigantados el bulevar Stalingrad, en dirección a la última estación de la línea 13. Grand-Duc vivía en el 21 de la calle Butte-aux-Cailles. Marc enumeró en su cabeza las líneas principales del plano del metro. Desde hacía dos años se paseaba solo por las calles de París, había aprendido a orientarse, sin recurrir siquiera desde entonces a los planos de las estaciones. La línea 13, sentido Châtillon-Montrouge, lo llevaría al centro, por Saint-Lazare, los Campos Elíseos, Inválidos, Montparnasse… La Butte-aux-Cailles debía de encontrarse en la línea 6, en sentido Nation, entre Glacière y Place-d’Italie. A priori, había que hacer transbordo en Montparnasse. Una veintena de estaciones en total, tal vez alguna más.


  Unos minutos más tarde, Marc se encontraba de nuevo ante la universidad de Paris 8, calle Lénine. Le echó una ojeada al bar de Mariam, de lejos, luego se metió precipitadamente en el metro. En el pasillo, justo después del primer torno, algo protegido del viento, un tipo dormía sobre una sábana sucia al lado de un perro mestizo, flaco y amarillo. El hombre ni siquiera mendigaba. Marc dejó dos francos sobre la manta casi sin reducir el paso. El perro volvió la cabeza y lo miró con sorpresa mientras se iba. Desde hacía dos años, Marc erraba por el metro parisino, seguía echándole una moneda casi a cada desamparado con el que se cruzaba, había conservado esa costumbre desde Dieppe, donde su abuela les daba siempre a los hombres en la calle; le había enseñado, explicado, año tras año, la base de los valores, la solidaridad, el superar el miedo a los pobres, superar la vergüenza a dar; eso formaba parte ahora de su moral, tanto en Dieppe como en París o en cualquier otra ciudad del mundo adonde fuera. ¡Eso le costaba una fortuna! Lylie se burlaba de él amablemente. ¡Ningún parisino hacía eso! Entonces es que no era parisino.


  No había casi nadie en el andén con sentido Saint-Denis-París. «Una suerte —pensó Marc—. Tres cuartos de hora de metro, veinte estaciones…». Tendría tiempo de continuar leyendo el cuaderno de Grand-Duc, intentar comprenderlo.


  Caminar tras los pasos de Lylie.


  Cuatro palabras obsesionaban a Marc.


  «Cortar las ramas muertas…».


  ¿Qué quería decir Lylie?


  ¿Cortar las ramas muertas?


  El metro entró en la estación. Marc subió al vagón y sacó el cuaderno verde.


  Una idea loca, persistente, se incrustaba en su mente. ¿Y si ese avión no era más que un señuelo, una puesta en escena, para impresionarlo? Lylie no se lo había dicho todo. Esa sortija, por ejemplo. Ese zafiro que llevaba, ¿de dónde salía? Había demasiadas sombras en todo aquello.


  ¿Y si Lylie no hubiese tenido nunca intención de irse lejos, por otra parte? ¿Y si Lylie se había quedado allí, cerca, si su objetivo era otro distinto…?


  Había que descartarlo.


  Descartarlo porque lo que quería emprender era arriesgado, peligroso.


  Descartarlo porque no habría estado de acuerdo.


  Cortar las ramas muertas…


  ¿Y si Lylie hubiese descubierto la verdad y estuviera tratando de vengarse?
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  La ventaja con los periodistas de prensa regional es que raramente consiguen una exclusiva antes que París. Incluso cuando los sucesos se desarrollan delante de sus narices, en su jardín, los medios parisinos son avisados, de todas formas, antes que ellos, llegan los primeros, y obtienen las entrevistas de los principales actores del acontecimiento desde el telediario de la noche. Así que, cuando la prensa regional tiene una noticia que puede interesarle a toda Francia, no se priva de ella… Más aún, despliega montones de ingenio para hacer que fructifique, exprimirle todo el jugo hasta la última gota.


  Un cuarto de hora después de la llamada telefónica de Pierre Vitral, un periodista de Informations Dieppoises se plantaba en su casa, calle Pocholle. Lucile Moraud había actuado lo más rápido posible. L’Est Républicain pertenecía al mismo grupo de prensa que las Informations Dieppoises, el semanario local. El freelance asignado tenía como misión recoger las primeras noticias, las primeras imágenes, y mandar por fax luego el resto a la sede en Nancy. Lucile Moraud negoció su exclusiva con las televisiones regionales, FR3-Franche-Comté y FR3-Haute-Normandie. La estrategia estaba calculada con la mayor precisión posible para vender el máximo número de periódicos al día siguiente: había que sensibilizar a la opinión, dar algunos detalles en la televisión, la noche anterior, para que todos tuviesen ganas de leer la entrevista exclusiva de los Vitral, íntegramente, en la página dos de L’Est Républicain. Los breves reportajes de las televisiones regionales fueron recogidos desde la noche por las cadenas nacionales. Un equipo de TF1 llegó incluso a pillar a Léonce de Carville delante de su casa, en Coupvray, antes de que sus abogados hubiesen tenido tiempo de interponerse y hacerlo callar. Se encargó él mismo de echar leña al fuego mediático.


  No, no lo negaba.


  Sí, les había ofrecido dinero a los Vitral.


  Sí, tenía la convicción íntima de que la superviviente era su nieta, Lyse-Rose, y había actuado por generosidad hacia los Vitral, o por piedad, parecía confundir las dos cosas. Dios, por supuesto, había salvado a su familia. No podía ser de otra manera.


  Al día siguiente, el 18 de febrero de 1981, llegó a añadir, en directo en antena de RTL, en los informativos de las diez:


  —En caso de duda, si no se conoce la verdad con certeza, entonces el juez debe pensar en el interés del niño, únicamente en el interés del niño. Si eso fuera posible, debería ser el bebé el que eligiese. Si tuviera la opción, ¿quién puede dudar que ese recién nacido elegiría el futuro que le ofrezco, y no el de los Vitral?


  Me he enterado de ello al trabajar en este caso: la máquina mediática funciona como una enorme bola de nieve lanzada por una pendiente, que ya nadie puede dominar. Si todavía hoy tienen en la memoria el caso «Libélula», es sin duda aquel momento el que recuerdan, esas pocas semanas que precedieron al juicio. Entre febrero y marzo de 1981, a excepción de la campaña presidencial, por supuesto, ya no se hablaba más que de aquello. Francia estaba dividida en dos. Grosso modo, si caricaturizo, los ricos contra los pobres. Dos bandos no iguales, pues. Si se divide Francia en dos según la riqueza media, hay mucha más gente por debajo que por arriba. La gran mayoría de los franceses defendía a capa y espada a la familia Vitral, quien multiplicó su paso por la televisión, por la radio, por los periódicos. Están pensando, ¡un culebrón que no se acaba nunca!


  Carville tuvo que asumir, a su pesar, el papel del malo. La serie Dallas empezaba a hacerse popular en Francia. Léonce de Carville no tenía nada que ver, físicamente, con un J.R. Ewing, y, no obstante, nadie se cortó en establecer el paralelismo. La oportunidad era demasiado buena. Y, como en Dallas, J.R. de Carville podía ganar.


  Suspense. Emoción.


  ¿Tal vez habrían elegido su bando ustedes también en esa época?


  Yo no lo hice. En aquel momento, pasaba del caso «Libélula». De todos los detalles me enteré más tarde, durante mi larga y minuciosa investigación. En febrero de 1981, todavía estaba con mis casos de casino; de la costa vasca me había ido a la Costa Azul y a la Riviera, en la parte italiana. Vigilando, siempre vigilando. Un trabajo soporífero que me aportaba cada vez menos. Me acuerdo, de todas formas, de haber entrevisto un fragmento de emisión, una especie de telerrealidad adelantada a su tiempo, una noche, bastante tarde, mientras vagueaba en una habitación de hotel. Se recibía allí a Nicole Vitral. Era ella quien, progresivamente, había tomado las riendas de las relaciones con los medios. Pierre Vitral estaba superado desde hacía mucho tiempo por la máquina que había puesto en marcha. Rehuía las cámaras. Si hubiese podido, tal vez se habría retirado de la partida y dejado trabajar a la justicia, incluso a riesgo de perderlo todo.


  Nicole Vitral debía de tener cerca de cuarenta y siete años en la época. Se trataba de una abuela joven. No era guapa en el sentido clásico del término, pero era lo que los medios de comunicación llaman, de eso también me enteré entonces, un fenómeno mediático. Emanaba una especie de energía comunicativa, su causa era una cruzada y ella era la santa, la mártir, la que predicaba con una franqueza y con un acento de Caux inimitables… Era sincera, simple, conmovedora, divertida, y todo eso se trasladaba maravillosamente a la pantalla. Su rostro, demacrado, estropeado por años de viento y de yodo en el canal de la Mancha, no resistía bien los primeros planos. Con cuarenta y siete años era ya una mujer bastante fuerte… Nada que ver con una top model…


  Salvo que aquella noche, solo delante del televisor, sin saber nada del caso o de su cruzada, ese encanto de mujer que nunca había visto antes me dejó trastornado. En lo físico, se entiende.


  No debía de ser el único. Tenía los ojos azules, chispeantes, los típicos que se burlan de la vida y de todas sus desgracias, en efecto… Pero, por encima de todo, estaban sus pechos. Nicole Vitral tenía desde siempre una forma muy natural de llevar prieto su generoso pecho, en vestidos escotados o en blusas abiertas. Eso sin duda debía de ayudar a los vientos en el paseo marítimo de Dieppe. Para sazonarlo todo, llevaba del mismo modo casi siempre una chaqueta, una cazadora, y se pasaba el tiempo volviéndosela a cerrar para disimular sus formas desnudas. La he observado a menudo desde entonces, se ha convertido en su tic, un reflejo: le hablas y siempre, en un momento dado, tu mirada se desvía, incluso por un instante muy breve; entonces, casi instantáneamente, sin que Nicole Vitral cambie de conversación ni se sienta molesta, sin ni siquiera darse cuenta, sus manos vuelven a cerrar la chaqueta, que se abrirá de nuevo unos segundos más tarde.


  Un juego extraño, perturbador, que siempre me ha parecido irresistible.


  El juego resultaba más perverso todavía en televisión. El telón de su chaqueta se abría y se volvía a cerrar sobre sus pechos a merced de la mirada del presentador, progresivamente, cada vez más incómodo. Pero, cuando se volvía para preguntarle a otro invitado de la emisión, el telespectador tenía una ventaja casi divina: podía observar el telón abierto del opulento pecho, sobre el que un cámara hacía zoom con pudor y un fuerte sentido de la sugestión, sin que el detector inconsciente de Nicole quedase advertido de ello y sin que la chaqueta volviera entonces a cubrir su pecho.


  Nicole Vitral, tal vez sin que se diese cuenta de ello, por su atractivo atípico, había trastornado Francia en febrero de 1981. Me había trastornado también aquella noche, a mí, que no sabía nada de ella, que no la conocí hasta meses más tarde. Me ha trastornado durante estos dieciocho años. Me trastorna todavía hoy, cerca de los sesenta y cinco. Es decir, casi con mi misma edad.


  Lo han comprendido, la causa de los Vitral y de la pequeña Émilie se volvió de forma rápida totalmente defendible. Los mejores abogados de Francia, al menos aquellos que no trabajaban ya para Carville, ofrecieron sus servicios a la familia de Dieppe. Gratuitamente, ¡ni que decir tiene! La publicidad en torno al caso era máxima, tenían la opinión pública de su parte… ¡Una ganga! Los profesionales en liza eran ahora tan competentes en un lado como en el otro.


  El primer trabajo de los abogados de los Vitral, nuevos, competentes, influyentes, mediáticos, fue llevar a cabo una auténtica guerrilla, de febrero a marzo de 1981, contra el juez Le Drian. Lo acusaban de parcialidad, convencidos de que al final daría la razón a los Carville, al pertenecer ambos al mismo mundo. Lions Clubs, Rotary, francmasones, cenas en casa del embajador, se filtró todo, y no sólo insinuaciones sobre su gran distinción… ¡El Ministerio de Justicia acabó cediendo! El juez Le Drian entregó su dimisión el 1 de abril, un numerito, y se nombró a un nuevo juez, un as del Tribunal de Estrasburgo, el juez Weber, un tipo bajito, recto, con gafas, algo así como un cruce entre Eliot Ness y Woody Allen… Un tipo cuya probidad nadie puso nunca en cuestión, ni siquiera los Carville.


  La audición de los primeros testimonios comenzó el 4 de abril. Fuera lo que fuese, un mes más tarde se sabría. El juez debía decidir. Las dos partes estaban de acuerdo en evitar toda solución intermedia, todo juicio que instituyese una doble identidad, que preconizase un acuerdo tal como la custodia compartida, los laborables en casa de una de las familias, las vacaciones en casa de la otra. La eclosión de un monstruo de dos apellidos. Lylie de por vida.


  No, el juez Weber debía zanjar el caso. Tomar una decisión de vida y muerte. Decidir quién había sobrevivido y quién había perecido. ¿Lyse-Rose de Carville o Émilie Vitral? Me hice esa pregunta desde entonces. ¿Ha tenido otro juez un día tal poder: matar a un niño para que otro pueda vivir? Ser a la vez salvador y verdugo. Una familia ganaba, la otra lo perdía todo. Era mejor así, todo el mundo estaba de acuerdo…


  Zanjarlo.


  Por supuesto. Pero ¿a partir de qué?


  Desde entonces, he releído docenas de veces los documentos de la instrucción, los centenares de páginas que tenía entre las manos el juez Weber; he escuchado continuamente las docenas de horas de audición durante el juicio, obtuve la autorización para su acceso, años más tarde, gracias a los Carville…


  ¡Aire! Peritajes y peritajes de comprobación a los que se podía decir una cosa y su contrario. Las audiencias se resumieron en peleas de expertos convocados por las dos partes, todos parciales. ¡Los expertos imparciales no tenían nada que decir! Después de días de audiencia estábamos en el mismo punto: el bebé tenía los ojos azules… Como los Vitral. Los Vitral ganaban por puntos, y de nuevo, por muy poco, los abogados de los Carville encontraron a una prima lejana de ojos claros… Venga, ¡vamos!


  El juez Weber debía de tener una moneda en el bolsillo y sopesarla en secreto durante las interminables audiciones.


  Los abogados de Carville pusieron toda su energía en hacer olvidar las salidas mediáticas desastrosas de su cliente, en cambiar su imagen, en darle la vuelta a la opinión pública. No estaba ganado, y, no obstante, lo lograron, en parte al menos. Atacaron públicamente a lo que llamaron «el clan Vitral»; «el clan» quería decir a la vez la familia, el barrio, la región…


  Frente al clan, frente a la opinión pública desfavorable, Léonce de Carville estaba a fin de cuentas solo con su dignidad, sus principios y su moral. Los abogados lograron mal que bien que se pusiera el traje de la víctima sacrificada, del que se rasga las vestiduras ante la muchedumbre; le hicieron encarnar el papel del hombre duro pero honesto, que ha luchado toda su vida para triunfar y al que le niegan, no obstante, el derecho al descanso. El derecho a ser el abuelo. El derecho a ser «abuelito» más bien, el «abuelito» de Pagnol, de Jean de Florette, que comete los peores errores durante toda su vida, pero, al final, cuando el curso de los acontecimientos se vuelve contra él, en lugar de gritar «¡Se lo merece!», al lector se le saltan las lágrimas.


  Ese es el papel que debía tener Léonce de Carville durante las audiencias ante los periodistas: ¡el árbol caído! La duda brotó, a la fuerza, entre el público, entre los periodistas: ¿y si al final era Carville quien decía la verdad…? ¿Y si se habían dejado engañar por las alharacas mediáticas de los Vitral, por su miseria, de la que presumían de manera tan impúdica… por los grandes pechos de Nicole Vitral…?


  Los abogados de Carville tenían verdadera pericia…


  Todo el sumario llevaba al empate; a pesar de la urgencia, se disponían a jugar la prórroga. Los penaltis se anunciaban interminables.


  Fue entonces, el último día de las audiencias, cuando entró en juego el más joven de los abogados de los Vitral, el letrado Leguerne. Desde entonces, puedo confirmarles que es más bien famoso en París. Posee un bufete de abogados de tres plantas en la calle Saint-Honoré. Pero en la época, en 1981, era un perfecto desconocido. Formaba parte de esos abogados que defendían gratuitamente la causa de los Vitral. Eso demuestra que hay una moral, defender a la viuda y al huérfano insolventes también puede aportar grandes…


  Leguerne había preparado bien sus golpes de efecto. Le preguntó al juez Weber si podía tomar la palabra en último lugar, como si fuese a sacarse de la manga en el último minuto un cuerpo del delito decisivo…
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  2 de octubre de 1998, 10.47


  Una algarabía repentina obligó a Marc a volver la cabeza. Se abrieron las puertas del vagón y la masa, ya compacta en el andén, se esforzó por apretujarse en el vehículo, hasta entonces casi vacío. No era el jaleo de por la mañana o por la tarde, pero la densidad de cuerpos de pie por metro cuadrado obligó a Marc, de todas formas, a levantarse. El asiento plegable golpeó contra la pared de hierro. Marc se echó atrás hacia la esquina, pegado al cristal. No había soltado el cuaderno. Se instaló firmemente, con los pies un poco separados para conservar bien el equilibrio. La mano de un tipo que se colgaba de la barra de acero estaba justo ante sus narices, mientras que, con la otra, devoraba con avidez un thriller en formato bolsillo. Marc se volvió ligeramente para poder seguir leyendo él también. Con las sacudidas, la letrita apretada de Grand-Duc le bailaba ante los ojos, pero descifrarla seguía siendo posible.


  Diario de Crédule Grand-Duc


  El letrado Leguerne subió al estrado. Había allí casi una treintena de personas en la sala, ese 22 de abril de 1981, las dos familias, los allegados, los abogados, diversos testigos y policías. Leguerne se dirigió primero a los policías presentes en la sala:


  —Caballeros, ¿la superviviente del milagro llevaba alguna joya con ella cuando la encontraron? —preguntó—. Un collar, por ejemplo. Unos pendientes. ¿Una esclava, tal vez?


  Miradas petrificadas de los investigadores. El comisario Vatelier, sentado en primera fila, tosió para sus adentros. No, ¡por supuesto! ¡Como si el bebé encontrado llevara alrededor de la muñeca una esclava con Lyse-Rose o Émilie escrito en ella! ¿Adónde quería llegar ese joven abogado pretencioso?


  —Bien —continuó Leguerne—. Señora Vitral, ¿la pequeña Émilie llevaba una joya, una cadenita, una pulsera?


  —Ninguna —respondió Nicole Vitral.


  —¿Está segura de ello?


  —Sí…


  Nicole Vitral contuvo un sollozo y prosiguió:


  —Sí. Queríamos darle su esclava a Émilie por el bautismo, a su regreso de Turquía. Ya la habíamos encargado en Lecerf, en Offranville, pero nunca la había llevado.


  Remarcó su frase esta vez sin contener las lágrimas. Se inclinó, rebuscó unos segundos en su bolso y sacó de él un estuche rojo de forma alargada que le pegó a la nariz al juez Weber. Lo abrió y dejó en el cuenco de su mano una minúscula esclava de plata.


  Tan frágil como inútil.


  La emoción recorrió al público, inclusive en el bando de los Carville.


  Estaba grabado ÉMILIE en cursiva, con letra infantil, casi alegre, así como la fecha de nacimiento, el 30 de septiembre de 1980.


  Lo descubrí más tarde, Nicole Vitral me lo confesó: ¡era un montaje! El bautismo estaba previsto, claro, para el mes siguiente, pero no se había encargado todavía ninguna esclava. Era sólo una puesta en escena, arriesgada pero eficaz. Un calentamiento antes de dar el golpe de gracia.


  El joven abogado se volvió entonces hacia Léonce de Carville.


  —Por favor, señor de Carville, le ruego que responda al letrado Leguerne.


  Carville iba a explicarse, pero Leguerne, más vivo, no le dejó tiempo. Sacó, triunfante, de su gruesa carpeta roja la fotocopia de una factura, y no una cualquiera, de la casa Philippe Tournaire, orfebre-joyero, plaza de Vendôme.


  El juez Weber lo confirmó. La factura mencionaba explícitamente la entrega de una esclava de oro macizo. Precisaba que el nombre, «Lyse-Rose», y la fecha de nacimiento, «27 de septiembre de 1980», habían sido grabados a mano, al buril. La factura tenía fecha del 2 de octubre de 1980, es decir, menos de una semana después del nacimiento de Lyse-Rose.


  Aquello no probaba nada de nada, pero, por primera vez desde el inicio de las audiencias, Carville estaba a la defensiva, sin un contraargumento preparado al detalle por sus abogados.


  —Señor de Carville —prosiguió Leguerne—, ¿Lyse-Rose llevaba habitualmente esa esclava?


  —¿Cómo quiere que lo sepa? Se la había enviado a mi hijo a Turquía, justo después del nacimiento de Lyse-Rose. Pero sin duda no se la ponían con frecuencia, supongo… Sólo en ocasiones especiales… Era una esclava de gran valor.


  —¿Supone? ¿O sabe?


  —Supongo…


  —Bien, muy amable.


  El letrado Leguerne sacó una nueva fotocopia de su carpeta roja, la de una tarjeta postal de Ceyhan, Turquía.


  —Señor de Carville, ¿recibió usted esta postal de su hijo, de Turquía, alrededor de un mes después del nacimiento de Lyse-Rose?


  —¡¿De dónde ha sacado eso?! —chilló Carville.


  —¿Recibió usted esta tarjeta postal? —continuó el abogado, imperturbable.


  Carville claudicó, no tenía elección. Las ramas del árbol cedían.


  —Sí, evidentemente…


  —«Querido papá»… —empezó a leer Leguerne—. Me salto los detalles, he aquí lo que nos interesa. «Gracias por la esclava… Habéis debido de gastaros una fortuna, es soberbia. Nunca se la quitamos a Lyse-Rose… Aquí es la única cosa que hace de ella una francesita…».


  Leguerne se detuvo, triunfante ante el estupor general.


  Nunca he sabido quién traicionó a los Carville, sin duda un empleado. Leguerne debió de pagar la tarjeta postal a precio de oro… Bueno, a precio de oro tampoco… Todo es relativo… ¡Más bien comparado con un edificio de tres plantas en la calle Saint-Honoré!


  —¡Eso no prueba nada! —vociferó un abogado de los Carville—. ¡Es grotesco! La esclava pudo ser guardada antes de coger el avión, pudo desprenderse durante el accidente…


  Leguerne estaba ganando.


  —¿Se ha encontrado una esclava o una joya parecida cerca del Airbus en ese perímetro del que se ha peinado cada centímetro cuadrado?


  Silencio en la sala de audiencias. Inclusive Vatelier, con las manos en su cazadora de cuero, abatido por haber sido superado en su investigación por un joven ambicioso vestido con una toga negra.


  —No, por supuesto… ¿No es así, comisario? ¿Observaron en la muñeca del bebé del milagro las marcas de una pulsera que hubiese sido arrancada? ¿La más mínima marquita roja?


  Una pausa sabiamente dosificada.


  —No, por supuesto, los médicos no notaron nada semejante… Vayamos más lejos. ¿Repararon en una marca un poco más pálida en la muñeca, en el brazo, un poco menos bronceado, ese tipo de marca que deja una joya que se lleva siempre encima…?


  El tiempo pareció quedar detenido.


  —No, ninguna, por supuesto… Muy amable, eso es todo.


  El letrado Leguerne volvió a sentarse en su silla. Los abogados de Carville gritaron de nuevo que ese golpe teatral no era más que eso, que la maldita esclava no significaba nada… Leguerne no respondió. Sabía que cuanto más se defendiesen los abogados de la parte contraria, más peso le darían a esa mera cuestión.


  Si ese detalle no tenía importancia, ¿por qué Carville no se lo había dicho nunca a la justicia?


  Viéndolo con perspectiva, la historia de la esclava no era ni más ni menos importante que lo demás. Una duda, una duda más… Pero entonces, en ese momento del juicio, la esclava se transformó en prueba de cargo contra los Carville. Un elemento nuevo en el caso, aquel que todo el mundo esperaba desde el comienzo de la investigación. Así que, aun traído por los pelos, aun menor, ese elemento nuevo era suficiente para hacer inclinar la balanza…


  El juez Weber miró durante largo rato a Léonce de Carville. El industrial había mentido, por omisión, cierto, pero había mentido de todas formas. ¡Había sido pillado en flagrante delito! Nada más que por eso, a falta de algo mejor, ¿no debía corresponderle el derecho a la parte contraria?


  Ante la duda…


  En cuanto a la esclava de Carville, ese tema atormentará mi vida durante largos años. Cuando vuelvo a pensar en la energía que he puesto en recuperarla, en seguir su periplo… Cuando pienso que he estado a punto de tenerla entre mis dedos, que me ha faltado tan poco… Pero discúlpenme de nuevo, me estoy adelantando, me estoy adelantando…


  La decisión del juez Weber fue conocida unas horas más tarde. La superviviente del milagro del monte Terrible se llamaba Émilie Vitral. Sus abuelos, Pierre y Nicole Vitral, se convirtieron en sus tutores legales, así como en los de su hermano mayor, Marc.


  Lyse-Rose de Carville estaba muerta, quemada viva junto a sus padres en la carlinga del Airbus 5403 Estambul-París.


  Los abogados de los Carville quisieron apelar, utilizar todos los recursos posibles. Fue Léonce de Carville quien se negó a hacerlo. Su papel de árbol caído, de abuelito indefenso, no era más que una composición de circunstancias.


  Los dos ataques cardíacos, en el año siguiente, con pocos meses de intervalo, que lo postraron por el resto de sus días a un estado casi vegetal en una silla de ruedas, parecieron entrar perfectamente dentro de la lógica de las cosas.
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  —¡Esconde el cadáver de Grand-Duc!


  El tono de Mathilde de Carville no admitía réplica.


  Malvina de Carville trató, no obstante, de protestar a través del teléfono:


  —Pero abuelita…


  —¡Esconde el cadáver de Grand-Duc, te digo! En cualquier sitio, en un armario, debajo de un mueble. Hay que ganar tiempo. Cualquiera puede ir a su casa. Su vecina, su asistenta, su amante… Tarde o temprano van a llegar los polis. Pequeña idiota, debes de haber dejado huellas por toda la casa. ¡Límpialo todo, te digo!


  Malvina se mordió los labios; su abuela tenía razón, había actuado como una imbécil. Se volvió sobre sí misma en el salón, justo entre el cadáver de Crédule Grand-Duc y el vivero, donde los bichos acababan de morir. Había que ponerse en marcha, pero no podía quedarse mucho tiempo, era necesario que le hablase de ello a su abuela.


  Iba a acabar llegando de todos modos.


  —Abuelita, hay otra cosa…


  Al otro lado del teléfono, Mathilde de Carville hizo una pausa. Con una mano sujetaba el auricular, con la otra seguía podando la larga hilera de rosales. Se percató enseguida, por el tono de su nieta, de que era importante.


  —¿Qué, qué es lo que pasa, Malvina?


  —Marc Vitral ha llamado a Grand-Duc. Hace cinco minutos apenas. Ha dejado un mensaje en su contestador…


  Mathilde de Carville se guardó mucho de interrumpir a su nieta. Cortó una rama con un movimiento preciso de tijeras.


  —Dice que lo está buscando. Estará aquí en media hora. Viene en metro. Es concerniente a Lyse-Rose. Y… y… dice que es él quien tiene el cuaderno de notas de Grand-Duc. Lyse-Rose lo leyó ayer y se lo ha confiado esta mañana…


  Otra rama de rosal cayó, cortada por la base. Una lluvia de pétalos mustios se esparció por el vestido negro de Mathilde de Carville.


  —Entonces, razón de más, date prisa, Malvina. Haz lo que te he dicho, borra todas las huellas y sal de la casa.


  —Y… ¿y luego, abuelita?


  Por primera vez, Mathilde de Carville dudó. Las tijeras de podar seguían abiertas. ¿Hasta dónde podía utilizar a Malvina? ¿Hasta dónde podía mantenerla bajo control? Sin arriesgarse a un nuevo desbarajuste…


  —Te… te quedas cerca, Malvina. Marc Vitral no te conoce. Te ocultas en la calle. Lo observas, lo sigues. Pero no haces nada más, me llamas por teléfono en cuanto lo veas. ¿Me has entendido bien?, ¡no hagas nada más! Y, sobre todo, ¡esconde el cuerpo!


  —Lo… lo he entendido, yaya.


  Colgaron.


  Las bocas de acero se cerraron sobre el tallo.


  Mathilde de Carville conocía el odio de Malvina por los Vitral. También era consciente de que su nieta se paseaba por la calle con un Mauser L110. Cargado. En perfectas condiciones de uso, tenía la terrible confirmación de ello. ¿Era razonable no evitar a toda costa el encuentro entre Marc Vitral y ella, en la calle de la Butte-aux-Cailles, delante de la casa de Grand-Duc?


  ¡Razonable!


  Mathilde de Carville había desterrado esa palabra de su vocabulario desde hacía mucho tiempo.


  Lo más simple era confiar en el destino, en el juicio de Dios. Como siempre.


  Mathilde sonrió para sí y siguió podando los rosales con una destreza sorprendente. Sus largos dedos tenían el don extraño de posarse sobre los tallos, entre las espinas, sin pincharse nunca, de retorcerlos con un gesto firme hasta las hojas afiladas de las tijeras. Mathilde de Carville trabajaba rápida, mecánicamente, casi sin bajar la mirada hacia las manos, como una costurera manipula su aguja sin ni siquiera mirarla.


  Su elegante vestido negro se manchaba de tierra, de briznas de hierba pegadas y de pétalos. Mathilde de Carville no se preocupaba por ello. Volvió la cabeza hacia el inmenso parque de la Rosaleda. Léonce de Carville estaba sentado en su silla de ruedas, en medio del césped, bajo el gran arce. La cabeza caída a un lado. Estaba a más de treinta metros de ella y, no obstante, Mathilde podía oír sus ronquidos. Dudó si llamar a Linda, la enfermera, para que acudiese a levantarle la cabeza, a colocarle un cojín bajo el cuello, a meterlo en casa también; ya no hacía tanto calor.


  Se encogió de hombros. Para qué…


  Su marido había caído en ese estado vegetativo hacía cerca de diecisiete años ya. Había logrado resistir a duras penas el primer infarto, superar el bache, unas semanas, pero no había podido hacer nada contra el segundo, en plena asamblea general, en la séptima planta de su domicilio social, justo detrás de Bercy. Los médicos de urgencias habían logrado salvarle la vida, pero el cerebro no había tenido riego durante unos minutos demasiado largos.


  Mathilde de Carville continuaba examinando sus plantas mientras seguía con los ojos, en la tierra marrón, la sombra de la cruz que llevaba al cuello.


  El juicio de Dios. Una vez más.


  Después de la catástrofe del monte Terrible, su marido había querido ocuparse de todo, como siempre. Ella había claudicado. Le había dejado hacer. Él poseía el poder, la fuerza, los contactos…


  ¡Se había equivocado claramente! Después de la muerte de su hijo único, Alexandre, Léonce había perdido toda lucidez. ¡No había hecho más que multiplicar sus errores! El maletín lleno de dinero ofrecido a los Vitral; la esclava, de la que se había negado a hablar; esa pobre Malvina, a la que había arrastrado por todos lados durante semanas para que diese testimonio a granel.


  Por no hablar de lo demás, lo inconfesable.


  Sí, Mathilde no sentía más que desprecio por ese inválido. Después de todos esos años, ya no había mucho más que el accidente del Airbus de lo que pudiese responsabilizar a su marido.


  Los dedos de Mathilde volaban de tallo en tallo. Las espinas de las rosas, armas irrisorias, no oponían ninguna resistencia. Las ramas se desprendían unas sobre otras.


  Y todavía peor… Estaba su idea personal, el célebre oleoducto Bakú-Tiflis-Ceyhan. Enviar durante meses a su único hijo a vivir a Turquía, con su nuera encinta, ¡su nieta forzada a nacer en el extranjero! ¡Todo por una quimera! En 1998 todavía no se había puesto ni un tubo de esa maldita línea.


  Léonce de Carville se había equivocado por completo.


  Miró con repugnancia cómo las hojas de arce caían sobre su marido, por docenas, sobre su cabello, sus hombros, sus brazos, acumulándose en la entrepierna.


  Mathilde seccionó una última rama y se echó hacia atrás para contemplar su trabajo.


  La docena de rosales estaban podados lo más al ras posible. Mathilde se acordaba de los consejos de su propia abuela: «Nunca se poda demasiado un rosal; podarlos al ras, siempre más al ras, luchar contra su voluntad de subir la podadora, bajarla por el contrario, podar diez centímetros por debajo, siempre».


  La villa la Rosaleda databa de 1857, el año todavía estaba grabado en el granito, por encima del porche. Mathilde sabía que los rosales habían sido plantados el mismo año, y que desde esos tiempos los Carville los cuidaban ellos mismos. Daban trabajo a docenas de personas para lavar, cocinar, cortar el césped, sacar brillo al cobre, limpiar las ventanas, vigilar la propiedad… Pero desde hacía generaciones los Carville se ocupaban del mantenimiento de la rosaleda. Mathilde había sido iniciada en la jardinería en cuanto supo caminar. Además de los rosales, había reunido ella misma un invernáculo, un poco apartado de la villa. Admiró una última vez el corte de las plantas y, sin una mirada a su marido, avanzó hacia el invernadero.


  Volvió a las últimas palabras de Malvina. Así que el cuaderno de notas de Crédule Grand-Duc, su testamento, toda su investigación, estaba en las manos de Marc Vitral…


  ¡Qué ironía!


  ¿Debía servirse una vez más de Malvina para recuperarlo? ¿Continuar mintiéndole, mantenerla en su ilusión? Todas las pruebas que había obtenido, más tarde, esas pruebas que Grand-Duc le había proporcionado, nunca le había hablado de ellas a Malvina.


  ¡Eso la habría matado!


  Entró en el invernadero y se quedó un largo rato, como todas las mañanas, para respirar la increíble mezcla de olores. Su remanso de paz. Su obra. Era allí, en ese invernadero, donde se sentía más cerca de Dios, de su creación, donde rezaba mejor, mucho mejor que en las iglesias.


  Malvina…


  ¡La locura de su nieta!


  Eso también era culpa de su marido. Se acordaba de la encantadora nieta que había sido Malvina a los seis años, de su risa en la escalera de cerezo, de sus escondites astutos en el jardín, de sus ojos maravillados ante los herbarios que hojeaba con ella… Ahora, aparte de mentirle, ¿qué más podía hacer? ¿Encerrarla en un hospital psiquiátrico? Sólo la obsesión de Malvina la movía todavía a levantarse, a vestirse, a alimentarse: Lyse-Rose estaba viva, había sobrevivido, a pesar de la sentencia del juez, dieciocho años antes; sólo ella, su hermana mayor, podía devolverla a la vida, incluso después de todos esos años.


  Devolver a su hermana a la vida, con un Mauser L110 entre las manos…


  Mathilde de Carville se inclinó sobre un ramo de lirios de los Cafres, una de las últimas plantas que florecen en otoño. Lograba todos los años aguantarla en su invernadero hasta diciembre; era su orgullo, el ramo en la mesa de la cena de Nochebuena, una mezcla de lirios rosas, de lirios de los Cafres, Major rojos y Alba inmaculados. Mathilde comprobó el nivel del agua; la humedad era la gula de los lirios, el secreto de su esplendor y de su longevidad.


  Su mente se desvió de nuevo hacia Malvina, el brazo armado de su venganza. Era muy necesario que alguien defendiese ese día los intereses de los Carville. ¿Por qué no Malvina, después de todo?


  Las cosas iban a cambiar, en los días, en las horas por venir. Ahora que Lylie había leído el cuaderno de Grand-Duc, Malvina ya no era la única bomba de relojería soltada en plena calle. Grand-Duc le había hecho un regalo de cumpleaños envenenado. La historia de su vida. Todos los secretos de familia sentados por escrito en cien páginas.


  Dos familias. Doble dolor.


  Suficiente para volver loca a Lylie también. Loca de rabia.


  Mathilde de Carville avanzó un poco más. Los ásteres septiembre rojo de su invernáculo perdían los últimos pétalos, algunos rayos púrpuras unidos a un corazón de oro, como si una enamorada indecisa se hubiese introducido en medio del invernadero para deshojar una a una las mayas gigantes.


  Una imagen curiosa se impuso en la mente de Mathilde. Casi un sueño, como una premonición. Veía a Lylie entrar allí, en el jardín, en la Rosaleda, armada con un revólver, un Mauser L110, con el dedo en el gatillo. Caminaba poco a poco sobre el césped.


  Sí, Lylie tenía muchas razones para vengarse, si Grand-Duc revelaba todo en su cuaderno. Mathilde sonrió para sí misma. Una pregunta la mortificaba. Ese dedo en el gatillo, ese índice, ¿llevaría la sortija? El zafiro claro… ¿Las incrustaciones de diamante adornarían ese dedo vengador?


  La imagen, poco a poco, se borró. El áster naranja reapareció, sin hojas a excepción de tres últimos pétalos. Mathilde de Carville murmuró sin entusiasmo, sólo para sí:


  —Feliz cumpleaños, Lylie.


  Si lo hubiese sabido en su momento, nunca habría contratado a Crédule Grand-Duc para esa cuenta atrás estúpida.


  Avanzó más, volvió la cabeza por detrás de su hombro para comprobar que realmente estaba sola. Lo estaba. Nadie la observaba por las cristaleras del invernadero. Se inclinó sobre su jardín secreto, apartó los iris y descubrió algunos tallos discretos, florecitas amarillas, algunos pies de celidonia. A Mathilde de Carville le gustaba contemplar esos cuatro pétalos de color amarillo dorado, en cruz, agrupados en sombrilla. La hierba de las golondrinas, como se la llamaba antaño; pero Mathilde prefería el otro rostro de la celidonia, la cruz de pétalos disimulaba una planta mortal, tal vez la más tóxica de todas, una concentración única de alcaloides en su jugo…


  Su debilidad.


  Que Dios la perdonase.


  Dio media vuelta, salió del invernadero. Léonce de Carville seguía sentado, desarticulado, sólo sacudido por un temblor regular que agitaba las hojas rojas.


  Un tronco muerto. Deforme.


  La mirada de Mathilde de Carville abarcó el conjunto de la propiedad, la rosaleda, la villa, el jardín…


  No, tal vez no todo estuviese perdido. El apellido. La raza. El honor.


  Lyse-Rose.


  Acababa razonando como Malvina.


  Quedaba una última esperanza, ese telefonazo de Crédule Grand-Duc, el día anterior, el último antes de su muerte. Pretendía haber descubierto un nuevo elemento que ponía en tela de juicio todas sus certezas anteriores. Le había afirmado que había tenido la iluminación tres días antes, en los ultimísimos minutos de su contrato, supuestamente leyendo L’Est Républicain. ¡Cinco minutos antes de medianoche!


  ¿Iba a ser lo bastante ingenua como para creerlo? ¿Iba a ser lo bastante estúpida como para seguir a Grand-Duc en un farol tan burdo?


  Grand-Duc no había querido decir nada más, le había precisado que deseaba comprobar unos últimos detalles. Volvió a pensar en Malvina y en su Mauser. Grand-Duc se había comportado como esos testigos de las novelas policíacas, que tratan de venderse al mejor postor y que se encuentran con una bala en el corazón antes de haber podido pronunciar una cifra.


  Mathilde de Carville se acercó ante las ramas cortadas de los rosales. Se inclinó y recogió los tallos con toda la mano, sin una mala cara, sin sufrimiento aparente.


  A pesar de todo, no podía dejar de pensar que las últimas palabras de Crédule Grand-Duc quizá eran ciertas.


  Un resultado. Una esperanza postrera.


  Y, como siempre en esta historia, la balanza del destino. Para que una familia tuviera esperanza, la otra debía perderlo todo.
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  Miromesnil.


  Campos Elíseos-Clemenceau.


  Las estaciones pasaban. El vagón se vaciaba, parada tras parada. El metro aceleraba con brusquedad para reducir la velocidad casi de inmediato, como un inagotable esprínter ciego.


  Una chica guapa subió en Inválidos. Por un momento, Marc Vitral creyó reconocer a Lylie, por su silueta estilizada y su cabello rubio recatadamente peinado. Sólo un momento. El metro estaba lleno de rubias guapas, no era el azar lo que volvería a ponerle tras los pasos de Lylie, ni sus mensajes desesperados en un contestador, sino la lectura atenta de ese cuaderno; era a Grand-Duc al que debía encontrar, a cualquier precio.


  Varenne.


  Marc estaba ahora casi solo en el vagón. La rubia ya se había bajado. Hizo la extraña reflexión de que de las once personas presentes en el vagón, siete eran negras. Cualquiera habría dicho que una ley les prohibiese todavía en la actualidad a los africanos caminar al aire libre por las aceras de las calles para gente adinerada que había justo por encima de sus cabezas, las calles de Grenelle, de Varenne, de Babylone. Definitivamente, Marc no se acostumbraba a París, a su miseria, a su indiferencia, a sus soledades. Echaba de menos Dieppe, el puerto comunista de su infancia. Suspiró. No tenía mucha elección. La urgencia estaba en otra parte. Resignado, se sentó de nuevo y retomó su lectura.


  Diario de Crédule Grand-Duc


  La decisión del juez Weber llegó por correo oficial al buzón de los Vitral, calle Pocholle, la mañana del 11 de mayo de 1981. Como un símbolo.


  Toda la noche anterior, el inmenso paseo marítimo de Dieppe se había transformado en el teatro improvisado de una gigantesca fiesta popular. Se había cantado, bebido, reído y bailado descalzo toda la noche en el césped de la explanada. Dieppe, la ciudad roja, el puerto obrero, la ciudad afectada por la desaparición de sus fábricas una a una, había celebrado como el más grande de los 14 de julio la elección a la presidencia de la República de François Mitterrand; la llegada histórica al poder de la izquierda, los comunistas al gobierno… ¡Cambio! El eslogan corría por todas las bocas. La decana de las estaciones balnearias francesas se había puesto por una noche el vestido de su primer baile. ¡Y todavía le sentaba bien!


  Pierre y Nicole Vitral también participaron en la fiesta, a su manera. Hacía una generación que esperaban aquello, que luchaban, que se manifestaban, que repartían octavillas en los mercados… Su camioneta, en el paseo marítimo, se mantuvo abierta casi toda la noche, creps, gofres y hojaldres se habían mezclado con el champán y la sidra en un alegre follón… Todas las generaciones estaban felices. Pero los Vitral no habían logrado liberarse completamente. Esperaban el correo del juez, la decisión final; se temían aún un recurso de los Carville, un último giro. No querían gozar de una victoria semejante antes de tener el papel oficial en sus manos, antes de estrechar a Émilie, todavía al cuidado del nido de Montbéliard, entre sus brazos.


  No se atrevían a creer en ello.


  Pero, después de todo, ¿quién había creído en realidad, incluso en Dieppe, antes de ese 10 de mayo de 1981, en la victoria de la izquierda?


  Pierre abrió la carta del juez hacia las ocho de la mañana. Temblando. No había dormido más que dos horas. El correo del juez Weber no dejaba ninguna duda. La superviviente de la catástrofe del monte Terrible se llamaba Émilie Vitral. Sus abuelos paternos se convertían en sus tutores legales. Podían ir a buscarla a Montbéliard esa misma mañana.


  En el barrio del Pollet no se habían guardado las copas, el champán, el aceite de fritura y las parrillas. Se compartieron los restos. La fiesta se prolongó. El 10 y el 11 de mayo de 1981.


  Los dos días más hermosos de sus vidas.


  Mathilde de Carville dejó que pasara la tarde, ya era casi de noche, para acercarse a la camioneta de los Vitral. Había esperado con paciencia a que los últimos clientes se alejasen. También había tenido la precaución de que Nicole Vitral estuviera sola; su marido estaba en el Pollet, para la reunión del barrio, ese 13 de mayo de 1981, como todos los miércoles por la noche. Se planteaba seriamente presentarse en la lista de las municipales de 1983. Hacía un buen tiempo de mayo, pero con demasiado viento, como siempre.


  Ha llegado el momento de presentarles a Mathilde de Carville. Entró en juego dos días después de la euforia. No es fácil para mí dibujar un retrato imparcial, lo comprenderán en unas páginas. Asumo el cuadro que les voy a pintar, en la forma y en el fondo. Si no les parezco objetivo, crean al menos en mi sinceridad. Mathilde de Carville, durante todo el tiempo de la instrucción, había confiado en su marido; en su marido y en Dios. Hasta el momento presente, en el transcurso de su vida, nunca había tenido que quejarse de Dios, ni de su marido, por otra parte. Nacida noble de un linaje angevino emigrada a las elegantes afueras de París, bastante encantadora, inteligente, humanista, llevaba alto el moño, con una pizca de malicia a lo Romy Schneider. Mathilde, desde sus veinte años, fue rápidamente admirada, envidiada, cortejada. No mucho tiempo… Confiaba en Dios. Se enamoró del primer hombre que el cielo puso en su camino y le juró fidelidad eterna. Fue Léonce, un joven ingeniero brillante, ambicioso y pobre. El ingeniero destruyó poco a poco todo lo que Mathilde tenía de encantadora y humanista. Si Dios así lo quería…


  Mathilde aportaba una dote de un valor inestimable: su apellido. Mathilde de Carville. La descendencia privilegiada, la sangre noble, la raza, la sucesión… Léonce tomó el apellido de su esposa. No es muy común, pueden admitirlo conmigo, ¡un hombre que toma el apellido de su mujer! Hace falta al menos un «de» y un árbol genealógico que se remonte a san Luis para eso… Mathilde le ofrecía a su marido su apellido y, no hay que olvidarlo, los pocos millones en bonos del Tesoro que fueron necesarios para fundar la empresa de Carville. El genio industrial de Léonce hizo el resto: la multiplicación de los primeros millones en docenas de millones, el éxito comercial de la empresa, las patentes jugosas, las filiales en los cinco continentes. Hasta ahí, Mathilde debió de pensar que su apellido había sido fenomenalmente invertido…


  Cuando Dios se llevó a Alexandre, su hijo, en ese accidente de avión, Mathilde no dudó. Esto puede parecerles extraño, pero he aprendido después de todos estos años que las pruebas que exige la religión refuerzan la fe más que la ponen a prueba. La injusticia divina, por curioso que pueda parecer, lleva a la sumisión más que a la revuelta. Como el castigo obliga a la obediencia. Sobre todo el castigo injusto, el que llegar por azar, por ejemplo. Mathilde de Carville tomó el velo y expió. Sólo Dios sabe qué falta. Tenía confianza en la justicia de Dios, en la justicia de los hombres también, ya que la clarividencia divina ilumina la de los mortales.


  Sin embargo, cuando el juez Weber decretó la muerte de su nieta, por primera vez Mathilde dudó. Oh, no de Dios, no. Sino de la justicia de los hombres. De su marido, también.


  Su fe mudó.


  No se tambaleó, al contrario, era sin duda más fuerte que antes. Pero ella había cambiado. Su fe ya no era sólo contemplativa, pasiva, sumisa. Mathilde de Carville había tomado a partir de entonces conciencia de que era la intermediaria en la tierra entre Dios y los hombres; de que su fe era su fuerza, su arma. Que su fe le daba una dirección, que tenía una misión divina. Que debía actuar.


  Sé adónde puede llevar ese tipo de razonamiento, a qué fanatismos; en todos los rincones del mundo las personas se matan entre ellas por dioses que no les han pedido nada. Lo he olido de cerca en otra vida, antes de sentar la cabeza como detective privado.


  Por suerte para Mathilde de Carville, la transición se hizo despacito. Al menos, eso creo. En 1981, estimaba simplemente que ciertos hombres hacían caso omiso a los mandatos divinos, y que si Dios le había dado tanto dinero, no era sin duda para ir en contra de esa decisión, sino para utilizarla para cambiar el orden de las cosas.


  Así que, segura de sus nuevas convicciones, Mathilde de Carville tomó dos decisiones muy meditadas. La segunda me concierne. La primera fue ir a encontrarse con Nicole Vitral, esa tarde de mayo, en el paseo marítimo de Dieppe; un encuentro del que Nicole se acordaba todavía, de cada palabra, del más mínimo silencio, cuando me encontré con ella veinte meses más tarde.


  Nicole Vitral vio llegar a Mathilde de Carville con una desconfianza extrema. Se cerró maquinalmente la chaqueta por encima de sus pechos desnudos. Se habían cruzado, mirado con desdén, durante las audiencias, con ocasión del juicio. Todo era diferente en ese momento, Nicole Vitral conocía su derecho. Émilie era su nieta. Nadie, ningún Carville podía hacer nada en contra de ese hecho. Por esa razón, por esa sola razón, aceptó escuchar lo que tenía que decirle.


  Mathilde de Carville se quedó de pie delante de la camioneta Citroën H. Nicole Vitral, en el vehículo, estaba una veintena de centímetros más alta. Su voz no emanaba ninguna emoción:


  —Señora Vitral, voy a ir al grano. Hay lutos más difíciles de llevar que otros. La decisión del juez Weber, lo sabe, ¡es una pena de muerte! Para dar vida a un niño, ha matado a otro…


  Nicole Vitral esbozó un gesto de irritación, como si deseara cerrar su cortina metálica y no pasar de ahí. Mathilde de Carville elevó muy ligeramente el tono:


  —No, no me interrumpa, por favor. Ah, hoy, menos de un mes después, uno no se da bien cuenta. Tiene un bebé en custodia. Lyse-Rose sigue presente en nuestro recuerdo. Pero ¿dentro de cinco años, de diez, de veinte? Lyse-Rose no habrá existido jamás, no habrá jugado jamás, no habrá asistido jamás a ningún colegio… Émilie, por su parte, existirá, vivirá. Todo el mundo se habrá olvidado de la catástrofe, de la terrible duda. Será para siempre Émilie Vitral, y aunque no lo fuera, se convertirá en ella. Todo el mundo se olvidará de este incidente.


  Un fuerte viento frío hizo restallar el tejadillo de tela naranja y rojo. Nicole Vitral se sentía violenta, incómoda, pero no podía interrumpir a Mathilde de Carville.


  —Nicole… ¿Permite que la llame Nicole? Sí, este es de los lutos difíciles de llevar. No tendré nunca ninguna tumba que adornar con flores, ningún mármol que grabar. Pues lo peor, Nicole, es que si lo hiciese, si llorase a Lyse-Rose como a una muerta, si celebrase misas en su nombre, ¿no sería el peor de los monstruos? Porque la enterraría y tal vez esté muy viva…


  —¡Ya estamos! —cortó Nicole Vitral con sequedad.


  El potente viento del oeste parecía incapaz de hacer mover el más mínimo cabello del estricto moño de Mathilde de Carville.


  —¡No, Nicole! ¡No estamos! Escúcheme hasta el final. No quiero quitarle a Émilie. Todo esto es muy sencillo para usted. Si en verdad se trata de su nieta, entonces todo es para mejor. Si no lo es, la habrá criado como a una hija adoptiva… La duda no tiene ninguna importancia para usted. No es más importante que la del padre que nunca sabe realmente si su hijo es suyo. Pero para mí, la duda…


  —Pero ¿qué es lo que quiere? —dijo Nicole Vitral, casi gritando.


  Su chaqueta voló al viento, su pecho de madona se hinchó. Nicole Vitral había cogido seguridad desde el comienzo de esta historia a causa de los medios, de los abogados, de los policías. Continuó en el mismo tono:


  —¿Quiere que la pequeña la llame «abuelita»? ¿Que la telefonee de vez en cuando? ¿Invitarla el primer domingo de cada mes para comer pastas?


  No se movió ni una arruga, ni una pestaña de Mathilde de Carville.


  —No tiene necesidad de ser desagradable, Nicole. De verdad que no. Lyse-Rose está muerta. Estoy segura de que siente lo que siento… Esa pequeña renacuaja a la que quiere, la llamará Émilie, pero en el fondo de usted no lo sabrá nunca. Ni usted ni yo. La vida nos ha acorralado.


  Nicole Vitral suspiró.


  —De acuerdo, venga. ¿Qué quiere?


  —Simple y llanamente ayudar a esa niña. Si es Lyse-Rose, entonces tendré la conciencia tranquila. Si es Émilie, entonces… mejor para ella.


  Nicole Vitral se acercó tanto como pudo con su mostrador delante, fulminándola con la mirada.


  —¿Qué ayuda? ¿Verla?


  —No… Creo que es mejor que no me conozca. Ignoro si desea hablarle de todo esto a Émilie. Más adelante, quiero decir. No sé si ha pensado en ello. Pero creo que es mejor para ella que lo ignore el mayor tiempo posible. No tengo ningunas ganas de acecharla, de lejos, a la salida del colegio. De verla crecer a través de un parabrisas. De tener la esperanza de descubrir una semejanza con mi hijo. No, eso no es propio de mí, está por encima de mi umbral de tolerancia al sufrimiento.


  A Mathilde de Carville le vino una risita que no era propia de ella.


  —No, Nicole, la gente rica tiene medios más radicales para aliviar su conciencia…


  —¿El dinero?


  —Sí, el dinero. Guárdese su dignidad, Nicole, no he venido, como mi marido, a comprar a la pequeña. No es un chantaje, un trato, nada de todo eso. Sólo una donación para ella. No pido nada a cambio.


  Nicole Vitral iba a responder. La ira crecía en ella, como ese viento de alta mar que se metía en la camioneta. Mathilde de Carville no le dejó tiempo:


  —No lo rechace, Nicole… Tiene a Émilie, ha ganado. No la estoy comprando ni a usted ni a la niña. Reflexione simplemente, por qué rechazar ese dinero que le es regalado a Émilie, que le cae del cielo…


  —No he dicho que lo rechace —dijo Nicole Vitral—. Ni que acepte…


  El tono de su voz bajó, brusco:


  —Lo que me propone es complicado…


  La inflexión de voz de Mathilde, como en eco, se elevó:


  —Ábrale una cuenta bancaria a nombre de Émilie, es todo lo que ha de hacer…


  Los labios de Nicole Vitral temblaron.


  —¿Y después?


  —Émilie recibirá cien mil francos al año en esa cuenta. Hasta sus dieciocho años. Ese dinero no deberá servirle más que a ella, a su educación, a sus placeres, para que tenga las mejores oportunidades. Por supuesto, estará en su mano gestionarlo durante estos dieciocho años. Hará como desee. Le doy los medios y la libertad para utilizarlos. No tiene de qué quejarse…


  Nicole Vitral dejó un largo rato que el viento hiciese volar su chaqueta, acariciar la parte de arriba de su pecho desnudo, hasta sentir escalofríos. Se dejó mecer por el ruido de los guijarros, arrastrados incansablemente por el flujo y el reflujo de las olas.


  Los pros y los contras.


  Por fin, se lanzó:


  —Abriré esa cuenta, madame de Carville. Para Émilie. Porque si no lo hiciese, podría reprochármelo. Ella podría reprochármelo, más bien. Ingrese esa fortuna si quiere…


  —Gracias.


  —¡… pero no lo tocaremos!


  Nicole Vitral casi había chillado.


  —Émilie será educada como su hermano Marc, y lo lograremos. Haremos los sacrificios que haga falta, pero lo conseguiremos. A los dieciocho años, a su mayoría de edad, Émilie hará lo que quiera con ese dinero. Será suyo, si acaso lo quiere, no nuestro. ¿Entiende?


  Una ligera sonrisa apareció en la comisura de los labios de Mathilde de Carville.


  —Es usted cruel, Nicole. Pero se lo agradezco de todas formas.


  Dudó apenas un segundo, luego continuó:


  —¿Puedo pedirle un segundo favor?


  Nicole Vitral suspiró, exasperada.


  —No tengo ni idea. Rápido. Estoy cerrando.


  Mathilde de Carville sacó un estuche azul del bolsillo de su largo abrigo. Lo abrió, lo acercó y lo dejó sobre el mostrador de la camioneta. Nicole Vitral no pudo apartar la mirada del zafiro claro de la sortija.


  —Es una tradición antigua —dijo Mathilde con voz tranquila—. Las chicas jóvenes de la familia, por sus dieciocho años, reciben una sortija con una piedra del color de sus ojos engarzada en ella. Es así desde hace generaciones. Yo llevo la que me regaló mi madre hace más de treinta años. Por desgracia, no tendré ocasión de hacer lo mismo por Lyse-Rose.


  Por fin, Nicole alzó la mirada.


  —Sin duda debo de ser estúpida, pero no lo entiendo…


  —Le dejo la sortija. Cuídela. Tal vez dentro de tres años, o dentro de diez, a fuerza de frecuentar a Émilie, lo adivinará. Sabrá si es verdaderamente su nieta o no. Una certeza así a veces se impone en uno. Si ese fuera el caso, y si en lo más profundo de usted misma llega a estar convencida de que la nieta que está criando no es de su sangre, creo que se guardará ese secreto para usted…


  Resopló, emocionada, y añadió:


  —Y sin duda sería mejor así, para la pequeña al menos. Pero si tal fuese el caso, si tuviese las pruebas, la convicción, con el paso de los años, de que no es su nieta, entonces, el día que cumpla los dieciocho, regálele esta sortija. Nadie más que nosotras dos, ni siquiera ella, sabrá lo que significa. Pero así, tanto para usted como para mí, se habrá hecho justicia…


  Nicole Vitral iba a rechazar la oferta, apartar la sortija, gritarle que encontraba esa nueva idea ridícula y malsana, pero Mathilde de Carville no le dio tiempo. Se había dado la vuelta, sin ni siquiera esperar la respuesta. Su largo abrigo oscuro comenzaba ya a fundirse con la noche que caía.


  El estuche azul se quedó allí, sobre el mostrador de formica.
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  2 de octubre de 1998, 11.08


  Malvina empujó la ventana con la mano envuelta en un trapo. Apretujó el paño en el bolsillo de su chaqueta, lo había limpiado todo con él; ¿quién podría darse cuenta de que faltaba uno en la pila del cajón de la cocina de Grand-Duc?


  Orgullosa de sí misma, se deslizó lentamente en el jardincillo para que no se la viese desde la calle. Dejó pasar dos coches, disimulada en la esquina de la casa. Una vez tuvo vía libre, franqueó el pequeño murete de piedra, de apenas un metro de alto. Estaba en la calle. Nadie la había visto. Nadie podría saber nunca que se había introducido en casa de Grand-Duc. A pesar de lo que todo el mundo pensaba, ¡no era tan estúpida! Se volvió. Un último detalle la incomodaba. Desde la acera, mirando bien, se podía ver el cristal de la ventana que había roto, abajo a la derecha, el agujero que le había permitido abrir pasando el brazo. Se encogió de hombros. Tampoco era muy importante.


  Avanzó a buen paso por la calle de la Butte-aux-Cailles. No debía quedarse allí. Al descubierto. Marc Vitral podía llegar de un momento a otro.


  Tenía una idea para esperar y atrapar a ese cabrón. Avanzó un poco más, luego cogió de su bolsillo una llave de coche y activó el cierre automático. Malvina deslizó sus cuarenta kilos en el pequeño coche. Su vehículo le permitía encontrar sitio más o menos en todo París, incluso a pocas docenas de metros de la casa de Grand-Duc. No era muy discreto, pero Vitral no tenía ninguna forma de conocer ese coche.


  Malvina se metió precipitadamente como pudo entre el asiento de delante y los pedales del Rover Mini. A pesar de la estrechez del habitáculo, si se agachaba, un transeúnte de la acera podía creer, de todas formas, que el coche estaba desocupado. Malvina, por el contrario, tanto frente a ella como por el retrovisor, podía controlar toda la calle sin cambiar de posición. ¡El escondite ideal! Si Vitral llegaba por la estación Corvisart, subiría por el final de la calle, sin pasar por delante del Mini; por el contrario, lo vería de lejos. Perfecto.


  Se contorsionó y puso en su palma el Mauser L110. Lo dejó al alcance de la mano, justo bajo el asiento del conductor.


  Una única cosa incomodaba todavía a Malvina: la calle de la Butte-aux-Cailles estaba demasiado concurrida, sobre todo esa panadería a cincuenta metros, llena de clientes que no dejaban de entrar y de salir; demasiados testigos, pero no estaban muy cerca, al menos a cincuenta metros, tendría tiempo para actuar. Volvió a pensar en las órdenes de su abuela, «Lo observas, lo sigues. Pero no haces nada más, me llamas por teléfono en cuanto lo veas». Malvina no pudo impedir que su mano se deslizase bajo el asiento y tocase el Mauser, como para comprobar que todavía estuviese allí. El contacto del frío metal le dio seguridad. Pensándolo bien, con veinticuatro años, ¿todavía estaba obligada a obedecer a su abuela?


  Marc avanzaba casi a ciegas por los interminables pasillos de la estación Montparnasse, intentando a pesar de todo no perder de vista la dirección de la línea 6.


  Lylie llevaba la sortija, el zafiro claro, del mismo color de sus ojos.


  Nicole se la había regalado, pues, tres días antes, por sus dieciocho años. Su abuela había respetado el contrato. No le había hablado de ello a nadie. Nunca. Ni siquiera a Lylie.


  Pero ¡le había regalado la sortija!


  Marc sabía a partir de entonces lo que eso significaba, qué terrible confesión representaba para su abuela.


  Era necesario que la llamase, era necesario que hablase con ella. Iba a hacerlo, un poco más tarde. Por el momento, lo urgente era encontrar a Lylie. Con la mano libre, mientras seguía andando, pulsó las teclas del teléfono móvil, redactando un corto SMS:


  Lylie. Llámame, joder. Marc.


  Se prometió volver a realizar la operación al cabo de una hora, acribillar a Lylie a mensajes mientras no respondiera.


  Pero ¿dónde podía estar? Volvió a pensar en el avión en miniatura de su mochila. ¿Esa idea de irse a la otra punta del mundo iba en serio? Sí… Desde el momento en que cumplió los dieciocho, Lylie tenía los medios financieros para irse a vivir a cualquier rincón del planeta. De quedarse allí durante años.


  Mientras zigzagueaba entre los viajeros, Marc se repetía las últimas líneas del relato de Crédule Grand-Duc. La cuenta en el banco de Lylie. El regalo envenenado de Mathilde de Carville. La vieja sabía lo que se hacía… Con el paso de los años, Marc había acabado convenciéndose de que era simplemente el dinero lo que había ahondado esa diferencia entre Lylie y él, lo que explicaba esos sentimientos anormales, esa atracción contra natura que no puede existir entre un chico y una chica vinculados por la sangre de unos mismos padres.


  El dinero lo explicaba todo. No obstante, en lo más profundo de su ser, una voz siempre le había sugerido que eso no tenía nada que ver. Tenía desde ahora la prueba de que su abuela, aunque nunca le había revelado nada, ¡pensaba igual que él!


  Lylie llevaba la sortija de los Carville.


  Su abuela había confesado al regalársela. ¡Lylie no era su hermana! Eran libres.


  Marc se sentía transportado por una especie de euforia. Se introdujo suavemente en el tren en dirección a Nation. Empujó a algunos viajeros para colarse hasta el pasillo central del vagón y ganar así un poco de espacio vital, por escaso que fuera, suficiente para poder abrir el cuaderno.


  Cinco estaciones antes de Corvisart. A dos pasos de la Butte-aux-Cailles, de la casa de Grand-Duc.


  El rato de leer todavía algunas páginas…


  Diario de Crédule Grand-Duc


  Es aquí cuando entro en escena. ¡Por fin!


  CRÉDULE GRAND-DUC, detective privado.


  Me he hecho esperar, ¿no? Llego un poco después de la batalla, se lo concedo. Ahí radica mi problema.


  Mathilde de Carville apareció en mi despacho, en Belleville, calle de Amandiers, al día siguiente de su encuentro con Nicole Vitral. Daba la impresión de ir disfrazada de negro, de haber puesto todo su dolor en esas ropas. Creo que la entrevista con Nicole Vitral le había pesado enormemente, había tomado la decisión sola, sin hablarle de ello a su marido. Mathilde de Carville se había humillado en el paseo marítimo de Dieppe, pero también había comprendido que sólo ese sacrificio podía hacer doblegarse a Nicole Vitral. Era necesario que Nicole Vitral se sintiese la más fuerte en aquel momento, de lo contrario nunca habría aceptado abrir una cuenta bancaria a nombre de Lylie.


  Nunca más, nunca más una humillación semejante, debía de haberse dicho más adelante Mathilde de Carville. Había pagado muy cara la paz de su conciencia, mucho más que un cheque de cien mil francos al año para Lylie. Así que, después de ese encuentro de Dieppe, Mathilde de Carville se quedó helada. Cuando entró en mi despacho, ya no era más que un témpano, negro y bruñido.


  Se acercó.


  —He oído hablar mucho de usted, señor Grand-Duc…


  —¿Ah, sí?


  Se presentó y la relacioné vagamente con ese caso del que habían hablado las radios y las teles durante algunas semanas, y en el que, en ese momento, no tenía ningún interés.


  —Señor Grand-Duc, sus cualidades son, por lo visto, la discreción, la tenacidad, la paciencia, el rigor… Son las que exijo. El caso que le propongo es sencillo: retomar el conjunto del sumario del accidente del monte Terrible, desde el comienzo, todos los detalles, uno por uno. Y encontrar otros, si es posible.


  En esa época, aunque todavía no era más que un detective privado entre docenas de ellos, comenzaba a tener una relativa reputación. Había resuelto uno a uno los pequeños casos que me habían confiado, el golpe de los casinos en la costa y algunos otros. Todavía no había conocido el fracaso, como el boxeador que no gana más que pequeños combates, pero que los gana todos y acaba por creerse invencible. Ignoraba por qué me había elegido precisamente a mí, pero ¿por qué no, después de todo? Daba igual, no iba a dejar pasar la oportunidad.


  Mathilde de Carville se acercó aún más. Me quedé sentado, no soy muy alto; a ojo, medía sus buenos cinco centímetros más que yo. Me enderecé de todas formas en mi silla y me hice el importante.


  —Es un caso complejo, señora. Un caso que no puede tratarse a la ligera… Un caso que llevará tiempo…


  —No he venido aquí para regatear, señor Grand-Duc…


  ¡Y paf!


  Se mantuvo derecha delante de mí, abrumándome con su sombra negra. Demasiado tarde para levantarme…


  —Señor Grand-Duc, mi propuesta es la siguiente, la toma o la deja… Estoy convencida de que no me costaría encontrar a otro investigador, pero creo que la aceptará. A partir de hoy recibirá cien mil francos al año, durante dieciocho años, hasta que Lyse-Rose, mi nieta, si está todavía viva, se haga mayor. A finales de septiembre de 1998. El 30 y no el 27, ya que la justicia lo ha querido así…


  ¡Cien mil francos anuales! ¡Multiplicados por dieciocho! No lograba contar los ceros. Formaban en mi cabeza como un largo collar de perlas. Durante dieciocho años. Una auténtica renta de funcionario para un detective que no tendría ya de «privado» más que el título…


  A menos que… Por mucho que llevase este nombre estúpido de «Crédule», necesitaba detalles… Sí, se lo confirmo, por extraño que parezca, «Crédule» es mi auténtico nombre de pila.


  —Por una suma así, señora, ¿qué exige exactamente de mí? Si al cabo de dieciocho años no he encontrado nada, ¿se lo reembolso?


  ¿Pregunta premonitoria? Debería haber desconfiado. Sí, después de todo, me merezco bastante mi nombre, «Crédule»… La sombra negra se inclinó más sobre mí, abrumándome un poco más.


  —Señor Grand-Duc… Este negocio se basará en mi confianza en usted, únicamente en eso. No tiene ninguna obligación en cuanto al resultado. Pero exijo a cambio que ponga todos los medios posibles para resolverlo. Deseo que nada, ninguna pista, ninguna hipótesis, sea dejada al azar. Tendrá todo el tiempo y todo el dinero que precise. Si en alguna parte existe una prueba de la identidad de la superviviente del monte Terrible, quiero que sea descubierta. Que quede muy claro, señor Grand-Duc, quiero descubrir la verdad, sea la que sea, incluso si no me es favorable.


  Una especie de inmenso vértigo empezó a adueñarse de mí.


  —Y piensa que una investigación así llevará… ¿dieciocho años?


  —Se le pagará durante dieciocho años. Dispondrá, pues, de todos esos años para descubrir la verdad. No exijo de usted que se consagre en exclusiva a este caso. Simplemente le proporciono los medios posibles para llegar hasta el final de la investigación: el tiempo y el dinero.


  —Y… ¿y si descubro la verdad en cinco meses?


  «Ingenuo», sí, es Ingenuo, no Crédulo, lo que mi madre debería haber elegido como nombre.


  —¿No lo entiende, señor Grand-Duc? ¿No he sido clara? Se le pagará durante dieciocho años, pase lo que pase… Se trata de un contrato moral entre nosotros, señor Grand-Duc. Sólo exijo de usted que ponga todos los medios para descubrir la identidad de la superviviente, es todo lo que cuenta para mí.


  Se inclinaba todavía más hacia mí, la cruz de madera que colgaba de su cuello se balanceaba por encima de mi nariz. Prosiguió:


  —Señor Grand-Duc, me reservo, por supuesto, el derecho a romper, unilateralmente, en todo momento, este contrato si tuviese la impresión de que no respeta las reglas… Si tuviese la impresión de que se aprovecha de la situación. Pero eso no se producirá, ¿no es así? Me han dicho de usted que es un hombre de palabra…


  ¡Sin contrato! ¿Se imaginan? ¡Me había topado con una vieja iluminada que no sabía cómo gastarse su fortuna!


  Milagro. Una loca… ¿Hasta dónde estaba dispuesta a llegar?


  —Habrá que ir a Turquía —dije—. Mucho tiempo…


  —Además de sus honorarios anuales, todas sus facturas le serán pagadas…


  ¿Pasarse de la raya todavía más lejos?


  —No… no hablo turco. No lo lograré solo…


  —Si es necesario para la investigación, puede, por supuesto, contratar a colaboradores. Sus gastos les serán también reembolsados…


  Madre mía…


  No había hecho la pregunta en vano, ya tenía en mente trabajar, al menos al principio, a dúo con un tipo con el que había visto mundo en Asia central durante meses, Nazim Ozan, el único tipo en Francia al que conocía que hablase turco, y en quien confiase más o menos.


  Mathilde de Carville me extendió un primer cheque, una suma gigantesca para la época, cien mil francos, y abandonó mi despacho de forma tan sombría como había entrado. No me preocupé de la atmósfera glacial que ese reptil frío dejaba tras de sí en la habitación. Me parecía haber ganado el premio gordo de la lotería sin ni siquiera haber jugado: por primera vez, mi nombre y mi apellido casaban armoniosamente.


  Crédulo, porque creía en esa investigación, en la suerte que cambia, en el trampolín hacia la fortuna… Gran-Duque, como las comidas y fiestas de marqués que me di durante tres días para celebrar mi suerte… Y que apenas mermaron mis cien mil francos.


  Notas de gasto…


  ¿Cómo habría podido adivinar, en aquel momento, que estaba cayendo en un pozo sin fondo? ¿Que la luz que me atraía entonces me iba a arrastrar hacia la nada?


  Un agujero negro.


  Un trampolín sobre el vacío.
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  2 de octubre de 1998, 11.13


  La calle Jean-Marie-Jégo subía en una cuesta empinada, unos cincuenta metros de desnivel hasta la cima de la Butte-aux-Cailles; una bonita callecita de postal, que parecía ascender hacia la plaza de un pueblo, con su iglesia, su ayuntamiento, su bar y su terreno de petanca a la sombra de los plátanos. ¡En pleno París! Marc sabía vagamente que la Butte-aux-Cailles seguía siendo uno de los últimos «barrios» parisinos; había ido una vez a tomarse una copa allí, una noche, en el Temps des Cerises. Un estudiante pijo que iba de bohemio, del tipo de gente que odiaba, hijo de diplomático o algo así, le había explicado que la colina quedaba protegida de los promotores a causa de las canteras de caliza subterráneas, que volvían imposible toda construcción en lo alto. Marc sólo se había quedado con que una casa en ese barrio burgués costaba una auténtica fortuna.


  Subió una última escalera de una veintena de escalones y fue a dar a lo alto de la colina. Mientras se agarraba a la barandilla, cogió su teléfono y le envió de nuevo un SMS a Lylie.


  El mismo de antes. Lo había memorizado.


  Lylie, llámame, joder. Marc.


  Lo comprobó para mayor tranquilidad. Sin éxito. Su contestador permanecía desesperadamente vacío.


  La calle de la Butte-aux-Cailles estaba tranquila, a excepción del vaivén en torno a la panadería, por lo visto el único comercio activo de la calle. Por lo demás, era demasiado pronto, los restaurantes parecían todavía vacíos. Marc se acercó, levantó los ojos hacia las fachadas, luego caminó hasta el número 21. Descubrió una casita de un solo piso, colocada en medio de un encantador jardincillo de unos veinte metros cuadrados… Esa clase de chalet minúsculo, ridículo en cualquier rincón campestre de Francia… Pero que allí, situado en el corazón de París, ¡se convertía en un increíble producto de lujo! Una casa individual. Sin planta superior. ¡Rodeada por un jardín! Incluso con los cien mil francos anuales pagados por Mathilde de Carville, una casa así no parecía al alcance de Grand-Duc…


  Marc continuó el análisis de la casa. Las contraventanas verde claro estaban cerradas. Pulsó por si acaso el timbre, entre el buzón amarillo un poco oxidado y la verja desconchada.


  Nadie.


  Esperó un minuto, llamó de nuevo. Sin éxito. Se pasó la mano por el cabello, perplejo. Grand-Duc no estaba, era de esperar. Echó una ojeada más en profundidad a la casa, al jardín, buscando una idea… Avanzó por la calle.


  La solución se impuso como una evidencia.


  En el lado derecho de la casa, la esquina del cristal de una ventana estaba roto. Con suerte, podría pasar el brazo, coger la manilla, abrir la ventana y entrar en casa de Grand-Duc. Marc volvió la cabeza: nadie le prestaba atención en la calle. No dudó y saltó por encima del murete de piedras blancas para encontrarse, casi al abrigo de miradas indiscretas, cerca de la ventana. Puso una mano en el vano. No necesitó hacer más; para su gran sorpresa, la ventana se abrió. ¡Sólo con empujarla!


  Marc se sorprendió un momento por ese extraño concurso de circunstancias favorables, por esa ausencia de prudencia en el detective privado. Un momento. Al segundo siguiente, se deslizaba dentro de la casa de Grand-Duc.


  «El bastardo está en casa de Grand-Duc», pensó Malvina. Había visto perfectamente en el retrovisor a Marc Vitral acercarse, saltar el murete de piedra. «Ha caído en la trampa», se dijo. ¡Llevaba una mochila! Premio seguro, el cuaderno de Grand-Duc estaba dentro. Todo parecía ir bien. Malvina intentó moverse un poco, despegar la cabeza de la puerta, estirar mejor las piernas. Le dolía la nuca de tanto estar torcida a la altura del volante, pero le daba igual. Quería quedarse allí y llevar una minerva el resto de sus días, si era para atrapar a Vitral a la salida, abrir ese jodido cuaderno y arrancar una a una esas páginas plagadas de mentiras, como se le arrancan las uñas a un tipo para hacerle hablar. Dedo por dedo. Tener a Vitral en la punta de su pipa, hacerle hablar a él también. Improvisaría. Inventaría, llegado el momento, las reglas de un juego deliciosamente sádico.


  El olor a cenizas y a humo le irritó enseguida la garganta a Marc, como si una chimenea hubiese estado funcionando en la casa durante horas sin que se hubiera aireado la habitación. Marc tosió. Se encontraba en un pequeño cobertizo, una especie de trastero donde estaban guardadas unas conservas y varias herramientas de jardinería y bricolaje. Empujó la puerta, subió tres escalones de hormigón y abrió una segunda puerta. Daba a lo que debía de ser el salón de Grand-Duc.


  El olor a humo se hizo más intenso. Marc tosió de nuevo. Su mirada fue atraída hacia la gran chimenea, justo enfrente de él. Se imponía una evidencia, en ese fuego se habían quemado kilos de papeles. Observó las cajas archivadoras vacías en el parquet. Era evidente que Grand-Duc había hecho una limpieza, ¡y hacía poco de eso!


  Antes de que Marc hubiese tenido tiempo de analizar más la situación, un ruido extraño le provocó un escalofrío. Justo detrás de él, a su derecha; una especie de chasquido sordo producido por una sucesión de breves sacudidas, como el mecanismo gripado de un juguete mecánico. Marc se volvió, al acecho. Descubrió con estupor el inmenso vivero en el que casi todas las libélulas yacían sobre el suelo húmedo, inertes. Se acercó. Sólo la más grande, de tórax rojo y dorado, revoloteaba todavía a duras penas. Como si se hubiese dado cuenta de una nueva presencia en la habitación, un posible socorro, agitaba débilmente sus alas, golpeándolas contra las paredes de cristal. Marc se quedó unos segundos sin reaccionar, fascinado por los movimientos desesperados de la libélula. ¡Una libélula! Prisionera. Ya casi muerta, como esa docena de insectos más. Sin pensárselo dos veces, Marc se acercó y cogió con las dos manos la tapa de cristal que cerraba el vivero. Era bastante pesada pero no estaba más que colocada encima. Marc la levantó sin dificultad y la dejó contra la pared más cercana. Sensible al aire fresco, en pocos aleteos, la libélula arlequín se evadió. Marc siguió con la mirada su vuelo, primero un poco titubeante, luego majestuoso. La libélula voló un largo rato por la habitación, antes de posarse en la lámpara de araña del salón.


  El corazón de Marc se desbocó tontamente.


  Sentía una alegría intensa, casi pueril, por haber salvado al insecto rojo.


  Su libélula.


  Nunca se habría imaginado que Crédule Grand-Duc las coleccionase. ¿Y por qué, por qué entonces las había dejado agonizar así?


  Marc inspeccionó más en detalle el escritorio de Grand-Duc. Todo estaba muy ordenado, los lápices, el bloc de notas, la curiosa botella pequeña de vino, vacía; el vaso. Había en ese decorado algo extraño: todo hacía creer que Grand-Duc había querido saldar, con orden, todo lo tocante a ese caso para el que había sido contratado. Los archivos quemados. Los insectos sacrificados. Su testamento también, ese cuaderno verde que llevaba en la mochila, que Grand-Duc había terminado de redactar la noche de los dieciocho años de Lylie y que luego le había regalado.


  El final de una vida, para Grand-Duc. Meticulosamente organizado.


  ¿Qué había pasado, entonces? ¿Por qué Grand-Duc no estaba allí?


  Marc sentía en esa casa una extraña impresión de urgencia, de haberse ido a toda prisa; esa botella no guardada, por ejemplo; ese cristal roto, esa ventana sin cerrar. También ese olor. No el del humo de la chimenea, otro, que se disimulaba bajo el primero.


  Había algo que no encajaba…


  El rostro de Marc se iluminó de pronto. Se sentó en la silla del escritorio de Grand-Duc, abrió su mochila, sacó el cuaderno verde, volvió las hojas para detenerse en la última página escrita con la letra de Grand-Duc.


  Era tan simple, en el fondo, conocer los últimos pensamientos de Grand-Duc: bastaba con leer las últimas líneas de su confesión… Como una novela policíaca tan desesperante que uno no puede más que saltarse páginas para leer el final, con ligero sentimiento de culpa. Rápidamente olvidado.


  Marc se concentró. La última página del cuaderno de Grand-Duc no contenía más que una veintena de líneas. La letra del detective era, como siempre, fina, regular.


  
    Ya está. Queda todo dicho.


    Es 29 de septiembre de 1998, son las doce menos veinte. Todo está en su sitio. Todo ha terminado. Lylie va a cumplir sus dieciocho años en unos minutos. Voy a poner mi bolígrafo en ese bote, enfrente de mí. Me voy a sentar detrás de este escritorio, desplegar L’Est Républicain del 23 de diciembre de 1980, el periódico de ese día maldito, y, tranquilamente, voy a pegarme un tiro en la cabeza. Mi sangre se confundirá con el papel amarillento del periódico. He fracasado…


    Sólo dejo este testamento detrás de mí. Para Lylie. Para quien quiera leerlo.


    He hecho recuento en este cuaderno de todos los indicios, todas las pistas, todas las hipótesis. Dieciocho años de investigación. Todo está aquí en este centenar de páginas. Si las han leído con atención, saben tanto como yo. ¿Tal vez serán más perspicaces? ¿Tal vez sigan por un camino que he pasado por alto? ¿Tal vez encuentren la clave, si es que existe una? Tal vez…


    ¿Por qué no?


    Para mí ha terminado.


    Decir que no me arrepiento de nada sería exagerado, pero lo he hecho lo mejor que he podido.

  


  Marc releyó la última línea, «lo he hecho lo mejor que he podido». Se quedó un rato paralizado, tratando de controlar el sentimiento intenso de malestar que crecía en él, luego remontó el hilo de tinta negra una docena de palabras.


  Voy a pegarme un tiro en la cabeza. Mi sangre se confundirá con el papel amarillento del periódico. He fracasado.


  Marc volvió a levantar los ojos.


  Grand-Duc hablaba de suicidio. Programado.


  ¿Por qué, entonces, no había ningún resto de sangre en el escritorio? Ni de periódico. Ni de arma. Grand-Duc había, pues, renunciado a su suicidio, dos días antes, entre las once y cuarenta y la medianoche…, ¿por qué? ¿Por qué prepararlo todo con tanta precisión para renunciar en el último momento?


  ¿Le había faltado valor a Grand-Duc, simple y llanamente? ¿O bien se había pegado un tiro en la cabeza en otro sitio, más tarde? O bien había mentido en ese diario… ¿Sobre su sacrificio? ¿Sobre todo lo demás? O bien… ¡Una trama de locos! ¿Había descubierto algo, antes de medianoche? Una luz, una idea, una pista final…


  Marc releyó, durante largo rato, las últimas líneas del diario.


  Grand-Duc no dejaba ningún indicio. Una única certeza: no estaba muerto, con una bala en la cabeza, sobre su escritorio.


  Marc volvió a cerrar el cuaderno y tosió de nuevo. Sentía todavía ese olor insoportable, cada vez más tenaz. Un nuevo ruido mecánico, más intenso que antes, le hizo volver la cabeza. Casi una docena de libélulas, liberadas de su techo de cristal, salvadas por el aire fresco, volaban en el salón; vuelos breves, todavía torpes, de un estante al otro, de una silla a la mesa, de una cortina al riel. Tan muertas como eso. Unos bichos mucho más resistentes de lo que cabía esperar. Marc sonrió, sus pensamientos volaron hacia Lylie, su libélula, la única a la que realmente quería salvar. Al contrario, si hiciese falta, cerrando sobre ella una tapa de cristal. Marc sentía que sus pensamientos se embrollaban. Esos insectos que revoloteaban daban vueltas delante de sus ojos como las moscas irreales que anteceden a un mareo.


  Se levantó. Era necesario que se moviese.


  Madre mía, ¡¿de dónde venía ese olor?!


  Avanzó, caminó unos pasos. Cuanto más se acercaba a la cocina, más fuerte parecía el olor. La cocina estaba limpia, todo en su sitio, en orden, hasta las basuras vaciadas… Pero el olor, sin ninguna duda, salía de ese armario alto y estrecho, al lado del fregadero.


  Marc abrió la puerta lentamente.


  El cadáver cayó a sus pies, casi al instante, con un ruido sordo.


  Ya rígido. Como un maniquí de cera.


  Marc se echó atrás, estupefacto, lívido. Horrorizado.


  El cuerpo yacía delante de él. Una mancha oscura, roja, manchaba su camisa.


  Crédule Grand-Duc.


  Muerto. Como anunciaba en su diario.


  Salvo que raras veces sucede que alguien que se pega un tiro en el corazón se tome luego la molestia de ocultar el arma, limpiar la sangre derramada y encerrarse en un armario.


  Marc dio otro paso atrás.


  Crédule Grand-Duc no se había suicidado. Lo habían asesinado.
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  2 de octubre de 1998, 11.27


  Malvina de Carville agarró su teléfono, con la punta de los dedos, sin levantar la cabeza, sin que ningún signo de presencia humana en el coche pudiese ser detectado en el exterior del Rover Mini.


  Apenas un tono.


  —Está ahí —murmuró Malvina—. Vitral ha entrado en casa de Grand-Duc.


  —Era de esperar. ¿No has dejado huellas?


  —No, no, abuelita. No te preocupes. Incluso he limpiado las pestañas, el cabello y los trozos de piel de Grand-Duc chamuscados en la chimenea. —Marcó su perorata con una risa aguda. Su abuela la tomaba siempre por una idiota—. ¿Abuelita?


  —¿Qué?


  —Existe el riesgo de que Vitral encuentre el cadáver de Grand-Duc. Lo he escondido pero… pero… Olía ya megafuerte…


  Se dio cuenta de que su abuela reflexionaba al otro lado del hilo.


  —¿Abuelita?


  —Sí… —respondió por fin Mathilde de Carville—. Pues bueno, si lo encuentra… pues peor. O mejor, después de todo. Ha entrado con fractura, lo habrán visto testigos en la calle. Va a dejar huellas por todos lados… Es lo mejor que te podía pasar, ¿no?


  Un escalofrío de placer recorrió a Malvina. Su abuela tenía razón, como siempre. Marc Vitral iba a pagar. ¡Bien hecho!


  —¿Abuelita? Lleva una mochila en la espalda. Creo que el cuaderno de Grand-Duc está dentro. ¿Crees que…?


  La voz de Mathilde de Carville se volvió seca:


  —No, Malvina, no vas a hacer nada, lo sigues, eso es todo. No intervienes en la calle, a plena luz. ¿Me oyes bien?


  —Sí, abuelita, lo he comprendido. Te vuelvo a llamar.


  Malvina sopesó el Mauser bajo el asiento del pasajero. Sí, su abuela tenía razón, casi siempre. Pero no esta vez…


  Algunas libélulas volaban alrededor del cuerpo de Grand-Duc.


  Una arcada desencajó a Marc. Lo inundó un sentimiento de pánico. Pero era necesario controlarse. No podía permitirse una crisis de agorafobia, no en ese momento, no allí…


  ¿Llamar a la policía?


  Marc reflexionó rápidamente. Había entrado en casa de Grand-Duc por un cristal roto, había dejado huellas. No era una buena idea. Si lo hacía, los policías le iban a interrogar, a retenerlo en la comisaría del barrio, durante horas en el mejor de los casos. ¡No podía permitírselo! No en ese momento. Lylie lo necesitaba. En seguida. Llamar a la policía lo era todo menos una buena idea.


  ¿Qué hacer entonces?


  Su mirada se posó sobre el cadáver. No sabía nada en cuestión de autopsias, pero le parecía evidente que el asesinato era reciente. La rigidez, el olor, todo le hacía pensar que el cadáver se pudría allí sólo desde hacía unas horas. Marc volvió a recordar las últimas palabras de Grand-Duc en su cuaderno. Su suicidio anunciado. ¿Qué relación tenía con ese crimen? ¿Qué había acabado descubriendo que mereciese que se le hiciera callar para siempre?


  Marc caminaba por la habitación, con pasos bruscos; alejó de un gesto irritado de la mano una libélula que agitaba ruidosamente las alas bajo su nariz.


  Nada encajaba. Grand-Duc había sido asesinado hacía algunas horas, no tres días, no la noche del cumpleaños de Lylie. La mirada de Marc abarcó de nuevo el salón, el escritorio, la chimenea, el vivero.


  ¡Vivía una escena surrealista! Las libélulas, una a una, seguían despertándose y cogían seguridad. Volaban por la habitación, golpeándose con las ventanas, atraídas por el sol, que traspasaba las persianas como flechas de luz.


  Marc caminó un poco por la casa, visitó las habitaciones para mayor tranquilidad. No detectó nada sospechoso, pero su búsqueda metódica le permitió al menos calmarse, recobrar una respiración casi normal. Avanzó hasta el vestíbulo. Inmediatamente, la sangre fluyó de nuevo por sus venas, como el caudal de un río en los momentos que siguen a una violenta tormenta. Sus dedos, su cuello y sus sienes enrojecieron. La pared del vestíbulo estaba forrada con fotografías… Nazim, Ozan, Lylie, el monte Terrible…


  Se quedó paralizado frente a una imagen en particular: ¡su abuela! Grand-Duc conservaba en la entrada de la casa una fotografía de Nicole. Estaba mucho más joven que entonces, en la foto apenas debía de tener cincuenta años y posaba delante de la playa, en Dieppe. El corazón de Marc latía a toda velocidad, mezcla de ira y de sorpresa. Marc no conservaba de su abuela más que su imagen actual, una mujer de sesenta y cinco años, ajada por los largos años de sacrificios. No tenía casi ningún recuerdo de esa mujer sonriente, opulenta, incluso seductora.


  Apartó la mirada, esperando calmar su tensión. Se ahogaba, tenía que salir rápido de allí. La angustia, la agorafobia… La crisis inminente. Pensó confusamente que antes de irse de casa de Grand-Duc debería haber pasado un trapo por todos los objetos que había tocado: la tapa del vivero, la silla del escritorio, los pomos, la ventana… Pero no tenía ganas, ni tiempo.


  Había que huir, abandonar el aire putrefacto de esa casa, volver a la calle.


  ¿Qué había de temer? No era él quien había eliminado a Grand-Duc. El detective estaba muerto desde hacía varias horas. Estaba lejos de la Butte-aux-Cailles en ese momento.


  Marc franqueó la ventana, tragando ya bocanadas de aire fresco.


  Sí, había cosas mejores que hacer limpieza, había cosas urgentes de las que ocuparse.


  Encontrar a Lylie, ante todo.


  Telefonear a su abuela, también, a Dieppe. Comprender. Descubrir por qué habían asesinado a Grand-Duc.


  Sobre esa última cuestión, tenía su propia idea. Una idea que estaba directamente relacionada con su próximo destino.


  Estaba fuera, caminaba por el jardín.


  Estando de espaldas ni siquiera se percató del vuelo de las libélulas a través de la ventana, hacia el horizonte.


  Malvina se acurrucó todavía un poco más en el habitáculo del Rover Mini. Por el retrovisor exterior distinguía perfectamente la silueta de Marc Vitral. Se acercaba. Ese gilipollas, con su mochila a la espalda, no sospechaba nada. La mano de Malvina se deslizó bajo el asiento del conductor a tientas, agarró el Mauser L110. Unos metros más y estaría a su alcance. Le clavaría el cañón de acero en la panza, no tendría elección, le daría su estúpida mochila con el testamento de esa basura de detective.


  Luego, ya vería lo que haría. Tal vez se contentaría con explotarle un huevo. O los dos… Todavía no lo había decidido.


  Ya casi había llegado…


  No más de diez metros.


  Malvina levantó la cabeza, apretando el revólver. Al final de la calle, algunos viejos charlaban en la panadería. Le daba igual. Unos viejos chochos, estaban demasiado lejos, no comprenderían nada. Volvió la cabeza hacia su derecha, hacia la acerca. Nunca se sabía. Estiró todavía un poco más el cuello.


  Al segundo siguiente, se quedó paralizada.


  Tres chavales de unos cuatro años le sacaban la lengua, ¡riéndose! Sus cabezones de mocosos la miraban a través del cristal, como si jugase al escondite, metida entre el volante y el asiento del conductor. Hola, hola. Te hemos pillado…


  Una maestra bajita linda como una flor apareció y agarró a los tres individuos. Malvina se irguió del todo esta vez.


  ¡Críos gilipollas!


  Ahora era toda la clase la que desfilaba por la acera, al menos treinta niños, para volver al comedor, al parque de enfrente o a donde fuese.


  Marc Vitral, al instante siguiente, se cruzó educadamente con toda la clase del curso intermedio de la escuela infantil Saint-Anne, le concedió una sonrisa de niño bueno a la maestra y se alejó con rapidez, perdido en sus pensamientos, sin ni siquiera entretenerse en mirar el Rover Mini aparcado al lado de la acera.


  —Hola, ¿abuelita? Soy Malvina. Lo he perdido, abuelita…


  —¡¿Cómo que lo has perdido?! ¿A Marc Vitral? Quieres decir que le has disparado…


  —No… Ni siquiera, no me ha dado tiempo.


  Malvina de Carville percibió el suspiro de alivio de su abuela.


  —De acuerdo, Malvina. ¿Qué está haciendo ahora?


  —Se aleja. Vuelve a irse. Hacia el metro, diría yo. ¿Quieres que lo siga?


  —No te muevas, Malvina…


  Su abuela estaba loca. ¿No moverse?


  —Pero ¿abuelita? ¿Y el cuaderno de Grand-Duc?


  —¡Te digo que no te muevas!


  —Pero…


  Malvina sabía que todavía podía correr detrás de él, Mauser en mano, atraparlo en el pasillo del metro, arrancarle la mochila, tirarlo a la vía…


  —Vuelve, Malvina. Vuelve a la Rosaleda. Será mejor…


  —Todavía puedo conseguirlo, abuelita… Te lo aseguro…


  La voz de su abuela se tornó a la vez dulce y firme, como cuando, por la noche, inclinada sobre su cama, le leía pasajes de la Biblia.


  —Malvina, escúchame. Vitral seguramente tenga el cuaderno de Grand-Duc. Su primera reacción ha sido muy lógica, ha corrido a casa del detective. Debe de haber encontrado el cadáver, a la fuerza su segunda reacción será también muy previsible…


  Malvina ya no la seguía. ¿Adónde quería ir a parar su abuela?


  —Puedes volver a casa, Malvina. Marc Vitral va a venir derecho hasta aquí, a Coupvray, a la Rosaleda.


  Malvina se maldijo por su estupidez.


  Un puntito negro crecía en su retrovisor, aparecía, desaparecía, poniéndola de los nervios. Después de unas últimas volutas, la bonita libélula roja y oro fue a posarse en el capó azul del Rover Mini.
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  2 de octubre de 1998, 11.31


  Marc se detuvo, necesitaba hacer una pausa. Se apoyó contra la barandilla cromada que dividía en dos la escalera abrupta que bajaba hacia el bulevar Blanqui. El acero frío le heló la mano.


  Marc tenía su itinerario en la cabeza. Metro línea 6. Transbordo en Nation. Luego línea A4 del cercanías, dirección Marne-la-Vallée. Salida Val-d’Europe, penúltima estación. En una hora, como mucho, estaría en Coupvray. No le costaría encontrar la dirección exacta de los Carville, telefoneando a Jennifer, su colega afortunadamente de guardia ese día, igual que había hecho para conseguir la de Grand-Duc.


  No había necesidad de avisar a los Carville de su llegada, seguro que habría gente para responder a sus preguntas; el abuelo en su silla de ruedas y la reina madre en su castillo no debían de abandonar a menudo la propiedad… Ni siquiera para hacer la compra… Para eso pagaban a gente. Para eso también.


  Marc sonrió para sí mismo. ¡Iba a darles una buena sorpresa! Después de todo, a partir de ahora, él y los Carville tenían el mismo objetivo: probar que Lylie no era su hermana, que la sangre de los Vitral no corría por sus venas… Había mucho terreno de entendimiento que buscar.


  Un terreno de entendimiento…


  Marc tuvo un escalofrío al volver a pensar en el cadáver de Grand-Duc.


  Cogió su móvil. Como se había prometido, tenía que telefonear a Dieppe.


  ¡Una vez más topó con un contestador!


  Desde hacía mucho tiempo llamaba a su abuela por su nombre de pila, «Nicole». Era su manera personal de solucionar definitivamente la duda que había perturbado sus diez primeros años de vida: ¿decir «mamá» o decir «yaya»?


  —¿Nicole? Soy Marc. ¿Sabes algo de Lylie? Algo reciente, quiero decir, ¿desde esta mañana a las nueve? Llámame, es muy importante.


  Hizo una pausa, añadió:


  —De hecho, Nicole, aunque no tengo ningún recuerdo de ello, ¡eras muy guapa cuando tenías cincuenta años! Un beso.


  La mano izquierda de Marc se crispó en el metal de la barandilla fría, como para pegar allí su palma y dejar colgajos de carne cuando la soltase. Los dedos de su otra mano bailaron sobre las teclas del teléfono.


  Siete tonos.


  —Lylie. ¿Dónde coño estás? ¡Responde! ¡Respóndeme! No te vayas. Salgo de casa de Grand-Duc. No se ha suicidado. Está… Ha… Ha encontrado algo, yo puedo hacerlo también. Voy a encontrarlo. Llámame. Marc.


  Se metió en el metro. Los andenes estaban casi vacíos a esa hora. Marc apenas tuvo tiempo de que se perdiese su mirada al otro lado de los raíles, en el paisaje misterioso de un cartel gigante que invitaba al turismo en los Emiratos Árabes. El tren surgió en los segundos siguientes y se hundió en la arena de oro, justo delante del palacio oriental, bajo las estrellas de las mil y una noches.


  Ocho estaciones entre Corvisart y Nation.


  Diario de Crédule Grand-Duc


  ¡Estaba, pues, contratado para una investigación de dieciocho años de duración! ¿Se imaginan? Hace dieciocho años que esta historia se me pega a las neuronas como una bolita de sesos rosa, mascada y rumiada hasta no tener ya ningún sabor. No se fíen, ustedes que leen estas páginas, de que la bolita de sesos rosa no se pegue a sus propios pensamientos, amasada por su imaginación, estirada por su lógica. Interminable.


  Los primeros días, los primeros meses de la investigación fueron terriblemente excitantes. Aunque tenía la perspectiva de dieciocho años ante mí, me sentía invadido por un sentimiento de urgencia. Me había tragado todas las pruebas del sumario de instrucción, centenares de páginas, en menos de quince días. Durante los primeros dos meses interrogué a docenas de testigos, a los bomberos que habían intervenido en el monte Terrible, a todo el personal médico del centro hospitalario de Belfort-Montbéliard, al doctor Morange, a los allegados de los Carville, a los allegados de los Vitral, a los policías, al comisario Vatelier, a los abogados, a Leguerne y a los otros, a los dos jueces, Le Drian y Weber, y a no sé cuántos más…


  Ya no dormía, trabajaba quince horas al día, me despertaba y me levantaba pensando en el caso, como si tuviese ganas de solucionar esa historia lo más rápido posible, como si tuviese ganas de mostrar exceso de celo ante mi jefa para que estuviera contenta conmigo y me garantizase mi contrato vitalicio… Fidelizar a la cliente, como diría un comerciante.


  En realidad no estaba haciendo cálculos. El caso me fascinaba, estaba convencido de que iba a descubrir algo nuevo, un indicio que todo el mundo había dejado escapar. Amontonaba notas, fotos, horas de grabación… Un trabajo de locos… Ignoraba todavía en su momento que estaba construyendo, meticulosamente, los cimientos de mi neurosis.


  Después de algunas semanas de análisis de todas las pruebas que incluía el expediente, me forjé una primera convicción. En su momento pensé que era una idea propia de un genio.


  ¡La esclava!


  Esa maldita esclava de oro que debía de llevar Lyse-Rose de Carville en el avión, regalada por su abuelo. La joya que había hecho cambiar las certezas del juez Weber, el grano de arena en la balanza de la justicia, el arma fatal de los Vitral y del letrado Leguerne. Había llegado al convencimiento de que esa arma fatal era una hoja de doble filo. Sin esclava, todo llevaba a creer que la superviviente del milagro era Émilie Vitral… Pero si el bebé eyectado del avión era Lyse-Rose, nada impedía pensar que la fina pulsera hubiese podido romperse durante el choque. Partiendo de ahí, si se recuperaba la esclava, en alguna parte del avión… Entonces, todo se invertía. ¡Sería la prueba irrefutable de que Lyse-Rose era la superviviente del milagro!


  Soy un tío paciente, un maníaco, un obstinado. Puedo ser obsesivo en el trabajo, se lo aseguro. Aunque la policía hubiese peinado los alrededores del Airbus calcinado, en el monte Terrible, durante horas, volví a empezar de nuevo. Armado con un detector de metales, me pasé diecisiete días en el monte Terrible, a finales de agosto de 1981, peinando el bosque, centímetro a centímetro… Había tormenta la noche del accidente. La esclava podía haber caído en la nieve, haberse hundido en la tierra fangosa… Un policía encargado de un registro así, después del accidente, con los dedos helados y los pies empapados, no iba a mostrar mucho celo.


  Yo sí.


  ¡Para nada!


  Les ahorro el inventario de chapas de cerveza, de latas, de monedas, de residuos comunes que desenterré… De pronto, ¡el tipo que cuidaba el monte Terrible para el Parque Natural del Alto Jura me tenía en palmitas! Grégory Morez. Un hombre guapo bien afeitado con ojos de perro lobo, de rostro bronceado y marcado como si escalase el Kilimanjaro todos los fines de semana antes de volver a su casa… Acabamos simpatizando…


  ¡Tres bolsas de basura con desperdicios de toda clase vueltos a bajar del monte, pero ni el más mínimo rastro de la esclava!


  No estaba realmente decepcionado, a decir verdad. Me lo imaginaba, y ya se lo he dicho, soy del tipo obstinado. Sólo obedecía las órdenes de Mathilde de Carville, eso me sentaba bien, «no pasar por alto ninguna pista», avanzar paso a paso. Tomarse tiempo.


  Mi auténtica certeza era otra.


  Si bien la esclava había caído en alguna parte al lado del bebé del milagro, la noche del drama, alguien podía muy bien haberla encontrado, un bombero, un poli, un enfermero, y habérsela metido en el bolsillo… O bien un tipo de los alrededores había vuelto a rebuscar, una vez enfriada la carlinga… Era una joya de oro macizo, valorada en su momento en once mil quinientos sesenta francos, la factura daba fe de ello. Tenía el buril de Tournaire, plaza de Vendôme. Un objeto así podía suscitar la codicia. Es un clásico, los buitres que se sirven de los restos de un naufragio, más aún cuando nadie podía imaginarse la importancia que adquiriría, más tarde, esa maldita joya…


  Mi idea era muy simple, básica incluso: inundar la región de anuncios clasificados. Gran recompensa al que nos trajese la célebre cadenita. Hacía falta que la recompensa sobrepasase ampliamente el valor del bien… De acuerdo con Mathilde de Carville, había previsto aumentar poco a poco el tamaño del cebo. Habíamos comenzado con veinte mil francos… Una pesca así requería paciencia, tiempo, tacto, antes de que el pez picase. Me sentía confiado… Si la esclava había sido encontrada, si dormía en un cajón, escondida celosamente por un ladrón ocasional, como Gollum guarda el anillo de Frodo, un día u otro volvería a la superficie, se filtraría algún indicio.


  Tenía razón. Tenía razón sobre ese punto, al menos.


  La otra gran ocupación de mis seis primeros meses de investigación fue lo que llamo desde entonces mis vacaciones turcas. Debo de haber pasado en total cerca de treinta meses en Turquía. La mayoría durante los cinco primeros años.


  Estaba flanqueado por Nazim Ozan, había aceptado enseguida secundarme en la investigación. En la época, trabajaba por encargo en obras, más o menos en negro. Se acercaba también a los cincuenta años; jugar a los mercenarios en los puntos calientes del planeta, rodeado de kamikazes fanáticos, ya no le entusiasmaba demasiado. Y, sobre todo, había encontrado el amor. Vivía en París con una mujer un poco regordeta, pero linda como una flor, de origen turco como él, Ayla. Váyase a saber por qué, ambos eran inseparables… Ayla era más bien del tipo de mujer de armas tomar, celosa como una pantera, y tenía que negociar durante horas cada vez que tenía necesidad de llevarme a Nazim conmigo a Turquía. Una vez allí, era necesario que telefonease todos los días… Creo que Ayla nunca ha comprendido esta historia de la investigación, peor aún, nunca nos ha creído… Pero jamás me ha tenido rencor, incluso fue ella quien insistió para que fuese su testigo de boda en junio de 1985…


  A pesar de Ayla, arrastraba la mayoría de las veces a Nazim conmigo a Turquía, donde me servía de intérprete. En Estambul, me alojaba siempre en el hotel Askoc, en el Cuerno de Oro, cerca del puente de Gálata. Nazim, por su parte, dormía en casa de unos primos de Ayla, en Eyüp, en las afueras de Estambul. ¡No tenía elección! Nos encontrábamos en un bar, justo enfrente del hotel, el café Dez Anjen, en Ayhan Işık Sokak. Nazim aprovechaba para soplarse raki tras raki y trataba de iniciarme en el narguile.


  «Unas vacaciones turcas», solía decirle.


  ¡Lo decía en broma! Tengo que confesárselo, creo que siempre he sido un poco cínico en lo que respecta a las artes y tradiciones del mundo, al exotismo, al cambio de aires, ese tipo de clichés. Una especie de racismo, si quiere, pero un racismo sin exclusiva, sin un auténtico blanco, una especie de escepticismo global ante el género humano, sin duda herencia de mi antiguo oficio de mercenario, de basurero encargado de vaciar los cubos del mundo; de comerciante de polvorines, si lo prefieren.


  La vida turca comenzó a salirme por las orejas, la nariz y los ojos al cabo de menos de una semana. El carillón incesante de los minaretes, el galimatías permanente en las calles, las mujeres con velo, las putas, el té, el olor a especias, los taxis que circulan como majaras, los atascos continuos, hasta en el Bósforo… ¡Todo! Al final, el bigote de Nazim era la única cosa que soportaba.


  Bueno, me imagino que se estarán riendo de mi antropología de bazar. No es el tema, tienen razón. Era simplemente para relativizar la dimensión «vacaciones en el Mediterráneo» del asunto. Me refugiaba en el trabajo. No les miento. Los primeros meses, al menos, con Nazim, ¡investigamos como locos! Nos pasamos horas interrogando a los comerciantes del Gran Bazar para encontrar a quien hubiese podido vender las célebres ropas llevadas por el bebé del milagro. Un body de algodón, un vestido blanco de flores naranja, un jersey de lana cruda con estampado geométrico. ¿Se imaginan? El Gran Bazar de Estambul, la galería comercial más grande del mundo, cincuenta y ocho calles interiores, cuatro mil tiendas… Casi todos los vendedores chapurreaban inglés y francés, trataban de pasar de la traducción de Nazim y se dirigían directamente a mí, como si tuviese impresa la bandera tricolor en filigrana sobre la frente: «¿Un bebé, amigo? ¿Buscas ropa para tu bebé? Tengo todo lo que buscas. ¿Chico o chica, tu tesoro? Dime tu precio…».


  Cuatro mil tiendas, ¡créanme! El doble o el triple de vendedores, viendo venir al pardillo occidental a cincuenta metros. Pero aguanté. Hasta el final. Me pasé más de diez días recorriendo ese dédalo comercial de techo de mosaico dorado. Al final, conté diecinueve tiendas que vendían el body de algodón, el vestido blanco y el jersey de lana, los tres artículos a la vez, exactamente los mismos… y ningún vendedor se acordaba de haber vendido las tres prendas juntas a una familia de tipo occidental.


  Una pérdida de tiempo.


  El callejón al final del dédalo.


  Quedaba entonces saber más de Lyse-Rose y de sus padres, Alexandre y Véronique de Carville. La investigación oficial, para la identificación de Lyse-Rose, no se basaba más que en dos puntos: la fotografía de espaldas, recibida por los abuelos Carville, y el testimonio de Malvina. Necesitábamos, pues, retomarlo todo, en Turquía, en la costa, en su residencia de Ceyhan. Mostraba un optimismo razonable. En tres meses de vida, ¡la pequeña Lyse-Rose ya debía de haberse cruzado con mucha gente!


  Rápidamente me desilusioné.


  Alexandre y Véronique de Carville no eran por lo visto muy sociables, no eran demasiado propensos a los baños de multitudes exóticas y los contactos fraternales con la población indígena. Más bien eran de los de quedarse enclaustrados en su chalet blanco con vistas al Mediterráneo. ¡Disponían incluso de una playita privada!


  En fin, era sobre todo Véronique quien cuidaba el monasterio. Alexandre trabajaba en Estambul casi toda la semana. Por supuesto, recibían de vez en cuando a amigos, a colegas, a franceses… Pero ¡antes de Lyse-Rose! Al nacer el bebé, Véronique había limitado esos guateques mundanos. Por diversas coincidencias, pude encontrar a siete personas, dos parejas de amigos y tres clientes de la empresa de Carville, que fueron invitados al chalet de Ceyhan después del nacimiento de Lyse-Rose. Todas las veces el bebé dormía, y los invitados no se acordaban más que de una pequeña bola de carne que apenas asomaba de las sábanas y que se levantaba a intervalos regulares. Sólo un cliente, un holandés, había visto a Lyse-Rose despierta… Unos segundos. Véronique se retiró para darle el pecho, no iba a hacerlo delante del industrial holandés, que continuó bebiéndose su raki en el patio firmando sus contratos con Alexandre. El delicado director comercial de la filial turca de Shell, al que acabé encontrando, me recalcó que sería tan incapaz de reconocer el rostro de Lyse-Rose como los melones de su madre…


  En Bakırköy, la maternidad de Estambul donde Véronique de Carville había dado a luz, nacían más de treinta bebés cada semana… Era una clínica privada de último grito y me recibieron con una obsequiosidad notable. El pediatra, el único que había seguido a Lyse-Rose, la había examinado alrededor de tres veces y me hizo notar que veía pasar a más de veintinueve recién nacidos por día… Sacó de un cuaderno las informaciones censadas al nacimiento de Lyse-Rose. El peso: tres kilos doscientos cincuenta; la altura: cuarenta y nueve centímetros.


  ¿El niño ha llorado? Sí.


  ¿Tenía los ojos abiertos? Sí.


  ¿Aparte de eso? Nada.


  ¿Señas particulares? En absoluto.


  ¡Otra vez el callejón sin salida!


  ¡Véronique de Carville debía de aburrirse soberanamente en su chalet! De repente, tenía un mínimo personal a su disposición. Sólo logré dar con un jardinero, algo mayor, un poco demasiado miope para mi gusto, que se había cruzado con Lyse-Rose bajo las palmeras, al final de la tarde… ¡bien al abrigo de una tupida mosquitera! Nada que sacarle más que una vaga descripción, todavía menos fiable que las afirmaciones delirantes de Malvina.


  No voy a contarles detalle por detalle los testimonios inválidos, vagos, sin provecho, que he acumulado en el transcurso de estos meses. No pasar por alto ninguna pista, había dicho Mathilde de Carville. Obedecía, fascinado; después de todo, bastaba un testimonio, uno solo, para lograr la victoria.


  En el aeropuerto Atatürk de Estambul, una azafata se acordaba de haber hecho tres cosquillas en la barbilla de un bebé antes de la partida del Airbus para París, aquel 22 de diciembre.


  «¿A un solo bebé, no a dos?».


  «No, a uno sólo».


  Al menos, eso creía, no estaba segura. Ni del día ni del vuelo. Un bebé al menos, eso sí, se acordaba de eso…


  Esa jodida azafata había dejado caer otra duda en mi desordenada sesera.


  ¿Un solo bebé en el avión?


  Después de todo, ¿quién podía saber con certeza quién estaba realmente sentado en el Airbus aquella noche? Se conocía con precisión la lista de los pasajeros, pero ¿y si uno de ellos en el último momento no hubiese embarcado? Un bebé, por ejemplo. Lyse-Rose, ¿por qué no? Un retraso, un contratiempo de última hora, una corazonada de su madre, un secuestro, un montaje, cualquier ocurrencia que me permitiera pensar que Lyse-Rose no estaba en el Airbus 5403, sino que estaba todavía con vida, en alguna parte de Turquía… ¡O en cualquier otro lado!


  ¡Hipótesis completamente loca!


  Podía incluso darle la vuelta al argumento… ¿No era extraño, a fin de cuentas, tener tan pocos elementos tangibles sobre Lyse-Rose, ese bebé de tres meses? Tan pocos testimonios, ningún amigo para mimarla, ninguna tata para estrecharla entre sus brazos, ninguna foto. Nada, o casi nada. Como si ese bebé no hubiese existido nunca, o más bien, como si se le hubiese querido esconder…


  A fuerza de dar vueltas a los elementos en mi cabeza, me volvía paranoico. Si Lyse-Rose no había cogido el avión, ¡tal vez era porque estaba muerta antes! ¿Un accidente doméstico? ¿Una enfermedad incurable de nacimiento? ¿Un crimen? Alexandre y Véronique de Carville se habían llevado su secreto con ellos.


  Sólo Malvina lo sabía, tal vez. Había enloquecido por ello.


  Todas esas hipótesis hicieron carcajearse a Nazim cuando las urdí delante de él, en el café Dez Anj. Ahogaba el bigote en su raki.


  —¿Un crimen? ¡Te estás volviendo chiflado, Crédul!


  Nazim me volvía a poner los pies en la tierra, entre dos caladas de narguile; sólo creía en indicios materiales, concretos. En lo palpable.


  —Después de todo, Crédul, tu cría no se ha quedado encerrada en un calabozo durante tres meses, seguro que ha salido a la calle, lo más probable es que alguien, un transeúnte, un turista, la haya visto, le haya hecho una foto, la haya grabado por casualidad… Nunca se sabe.


  —¿Qué quieres decir?


  —No lo sé. Tienes pasta. Haz publicar anuncios por palabras, un poco por todos lados en Turquía, en los periódicos, con la foto de la superviviente del milagro, la publicada en L’Est Républicain. Ya verás.


  ¡Nazim tenía razón! Era una idea genial… Bombardeamos la prensa turca con anuncios inequívocos sobre lo que andábamos buscando y sobre lo que ofrecíamos a cambio, una auténtica fortuna en libras turcas.


  El 27 de marzo de 1982, me acordaré siempre de esa fecha, por la mañana temprano, una carta me esperaba en mi taquilla en la recepción del hotel Askoc. Un tipo había venido directamente a traérmela. La carta era lacónica. Un nombre: Unal Serkan. Un número de teléfono… Pero, sobre todo, la fotocopia de una fotografía.


  Crucé Ayhan Işık Sokak como un loco por en medio de la riada de coches. Nazim me esperaba ya, en el café Dez Anj.


  —¿Algún problema, Crédul?


  Metí la foto entre sus grandes dedos peludos. Su mirada se quedó petrificada. Observó fijamente la imagen, como yo había hecho unos minutos antes.


  Una escena de playa.


  En el primer plano, una chica morena, bronceada, muy bien proporcionada, posaba toda sonrisas en un biquini no demasiado sexy. Modelo turco. En segundo plano, se reconocían las colinas de Ceyhan y, rodeadas de vegetación, las paredes del chalet de los Carville.


  Entre los dos, en la playa, pocos metros por detrás de la chica en traje de baño, en una manta, al lado de una mujer de la que no se distinguían más que las piernas, había un bebé echado. Un bebé de pocas semanas. Nazim se quedó estupefacto. La foto estuvo a punto de caérsele de las manos.


  Ese bebé era Lylie, la libélula, la superviviente del milagro del monte Terrible, sin ninguna duda posible. Mismos ojos, mismo rostro…


  Pascal y Stéphanie Vitral, durante su estancia en Turquía, nunca habían ido a Ceyhan, ni siquiera se habían acercado a menos de doscientos kilómetros. No había ninguna duda posible: era la prueba, por fin. ¡Habíamos ganado!


  El bebé del milagro de la nieve del monte Terrible era Lyse-Rose de Carville.


  Habría llorado de alegría. El gran bigote de Nazim me sonreía, tranquilizador, lo había comprendido también. Feliz como un chiquillo.


  2 de octubre de 1998, 11.44


  Un tono, uno solo. Casi inaudible en el jaleo subterráneo.


  No era una llamada entrante, el pitido indicaba que alguien le había dejado un mensaje en el buzón de voz. Una llamada perdida.


  Los dedos de Marc temblaron hasta su bolsillo.
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  2 de octubre de 1998, 11.42


  Ayla Ozan cortaba mecánicamente la carne de cordero asada que caía en finas láminas sobre el acero inoxidable. Estaba pensando en otra cosa, pero eso no la retrasaba en su trabajo, al contrario, era incluso más eficaz para preparar los kebabs cuando se perdía en sus pensamientos que cuando perdía el tiempo discutiendo, bromeando con los clientes.


  La cola empezaba a alargarse, como todos los días a esa hora. Su tiendecita del bulevar Raspail tenía sus clientes habituales.


  Ayla no lo mostraba, pero estaba inquieta. Muy inquieta. Desde hacía dos días no tenía noticias de Nazim. ¡Eso no iba con él! La maquinilla seguía haciendo llover la carne. Ayla se imaginaba pasando la máquina de afeitar por la nuca, el cuello, las sienes de Nazim. Le encantaba jugar a las peluqueras para su gigante. La mano de Ayla temblaba un poco; nunca temblaba cuando rapaba a Nazim.


  Ayla no era de las que tenían miedo. Lo había visto en otras cuando había huido de Turquía a París con su padre después del golpe de Estado del 12 de septiembre de 1982. En esa época, su padre era uno de los principales responsables del Demokratik Sol Parti, habían escapado por poco de los militares… ¡Treinta mil arrestos en unos días! Casi toda su familia se había visto detrás de los barrotes.


  Había llegado a París sin equipaje, sin amigos, sin nada… Tenía treinta y ocho años, casi no hablaba francés, no tenía ningún título.


  ¡Había sobrevivido! Siempre se sobrevive si de verdad se desea.


  Había abierto, en el bulevar Raspail, uno de los primeros kebabs de París. En la época, ningún francés tenía ganas de comer carne asada así, al aire libre, delante de la gente, entre las moscas y la polución de la ciudad. Atendía a los turcos, a los griegos, a los libaneses, a los yugoslavos… Fue así como había conocido a Nazim.


  Volvía todos los mediodías. ¡No podía dejar pasar su bigote! Había tardado casi un año, trescientos seis mediodías exactamente, Ayla los había contado, antes de invitarla a comer… en un elegante restaurante turco de la calle de Alésia. Desde entonces, ya no se habían separado, o casi.


  Casados, de por vida.


  Ayla tuvo un escalofrío a su pesar.


  Nunca separados, o casi.


  Solo esas malditas estancias en Turquía, con Grand-Duc, todo por esa dichosa historia de la niña rica muerta en un accidente de avión. Esa investigación privada de multimillonarios. Cogió tres kebabs envueltos en papel de aluminio ardiendo y gritó:


  —¡Número once! ¡Número doce! ¡Número trece!


  Los clientes levantaban la mano, como en el colegio, como en la Seguridad Social. Cada uno su ticket. Ayla no tenía cuatro manos, no podía ir más rápido. Echó una bolsita de patatas congeladas en el aceite hirviendo.


  No obstante, creía que esas historias se habían terminado. Con su restaurante, bueno, si se podía llamar a eso un restaurante, había reunido algo de dinero, poco a poco, mediodía tras mediodía. Una bonita suma, al fin y al cabo.


  Ya no tenía edad de cargar con los sacos de carne, de quemarse las manos con la fritura. Soñaba con volver a Turquía con Nazim, encontrar a su familia, a sus primos. Tenía casi los recursos para ello, había hecho y rehecho las cuentas, había visto una casita para reformar, en la costa, cerca de Antioquía, un negocio. Allí siempre hacía buen tiempo. ¡A Nazim y a ella todavía les quedaban largos años por vivir! Los mejores.


  ¿Qué podía estar haciendo ese mendrugo? ¿A qué complicado plan se había dejado arrastrar por Grand-Duc?


  Tres nuevos papeles de aluminio. Los envolvió como regalos de plata.


  Número catorce. Número quince. Número dieciséis…


  «Una última vez —le había dicho Nazim—. ¡Una ultimísima vez!». Estaba otra vez excitadísimo cuando Crédule lo llamó, dos días antes. Nazim tenía los ojos chispeantes, como un crío. A Ayla le gustaba tanto cuando ponía sus ojos de niño. La había cogido entre sus brazos y levantado como una pluma. Nazim era el único que podía hacerlo.


  «Vamos a ser ricos, Ayla. ¡Sólo un último asunto que solucionar y vamos a ser ricos!».


  ¿Ricos? Ayla pasaba completamente. Ya lo eran, casi lo bastante para la casa de Antioquía.


  «¿Un último asunto? ¿Me lo prometes?».


  Las manos de Ayla temblaban. La maquinilla se desviaba de su curso rectilíneo sobre la carne, haciéndola picadillo, una papilla incomestible…


  Cuanto más pensaba en ello, más miedo le daba todo lo que pasaba. Ese silencio. Esa ausencia repentina de noticias. Incluso cuando se iba a Turquía, Nazim llamaba todos los días. Crédule tampoco contestaba al teléfono. No había nadie en su casa. Intentaba llamar desde hacía dos días. Sí, cuanto más lo pensaba, menos lograba soportar los minutos que pasaban. Tenía un mal presentimiento. Sin esos últimos clientes, habría corrido como una loca a la calle Butte-aux-Cailles, a casa de Grand-Duc. Eso era lo que pensaba a hacer en cuanto hubiese cerrado el kebab.


  Número diecisiete. Número dieciocho…


  Era consciente de que su Nazim no era un ángel. Incluso le había confesado actos terribles tras todos esos años, cuando le hacía el amor, cuando le dejaba restregar su bigote en todos los pliegues de su cuerpo, cuando ella se carcajeaba, toda temblorosa porque le hacía cosquillas, con sus pelillos pícaros, en sus pechos, en sus muslos, en su sexo… Luego, cuando él se había corrido, se lo contaba todo. No podía evitarlo. Nunca le había ocultado nada. Conocía los nombres, los lugares, sabía dónde Nazim ocultaba las pruebas. ¡Ella era su seguro de vida! Una investigación de multimillonarios… Más valía tomar precauciones; cuando el dinero cae con demasiada facilidad, incluso durante mucho tiempo, hay necesariamente un día en el que te piden que rindas cuentas.


  Era también por eso por lo que quería irse a Antioquía. Para que Nazim dejase todas esas historias allí, en París.


  Número diecinueve.


  Suspiró. No, Nazim no era ningún santo. Sin ella, era incapaz de tomar las decisiones correctas. De discernir entre el bien y el mal.
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  El metro se ralentizó al llegar a la estación Place-d’Italie, brillando en la oscuridad con mil destellos artificiales. Marc agarró el teléfono móvil con un nerviosismo casi incontrolable y se lo pegó a la oreja.


  «Marc, eres incorregible, te había pedido que no me llamaras, que no trataras de contactar conmigo, que no intentaras buscarme. Te lo había dicho, anteayer tomé una decisión importante. Me ha costado mucho, he dudado, pero la he tomado sola. No comprenderías lo que voy a hacer. No lo aceptarías, más bien. Conozco tus sentimientos, Marc, tus buenos sentimientos. No lo tomo a mal, al contrario, para mí es un cumplido hablar de “tus buenos sentimientos”. Tú sentido moral también. Tu devoción. Sé que estarías dispuesto a aceptarlo todo, a perdonarlo todo, si te lo pidiese. Pero no quiero pedírtelo. No te mentía en mi carta, Marc, cuando te hablaba de un viaje. La gran salida es mañana, el gran viaje sin retorno. Ahora nadie puede detenerlo… Es así. Cuídate. Émilie».


  Marc se quedó hecho papilla al escuchar el mensaje. Estuvo a punto de mandar con viento fresco el aparato al fondo del vagón. No había cobertura más que de manera intermitente bajo tierra. Una estación de cada dos, y ni siquiera eso.


  Lylie lo había llamado…


  ¡No había cobertura! ¡El colmo! ¡Se había topado con su contestador!


  El teléfono se deslizó entre sus manos húmedas, como un trozo de jabón mojado. Estaba temblando. ¿Qué había querido decir Lylie?


  «La gran salida es mañana…».


  «El gran viaje sin retorno…».


  «Ahora nadie puede detenerlo…».


  ¿Y si…?


  A Marc le costaba afrontar semejante hipótesis.


  Tan sombría, tan macabra.


  ¡Lylie, no!


  No obstante, cuanto más pensaba en ello, el mensaje entre líneas se manifestaba con mayor claridad.


  El gran viaje sin retorno…


  Ahora estaba siniestramente seguro.


  El avión en miniatura de juguete. La decisión tomada, el día de su dieciocho cumpleaños.


  Todo encajaba.


  Lylie había decidido acabar con todo, con sus dudas, sus obsesiones, su pasado.


  Lylie había decidido poner fin a sus días.


  Al día siguiente.


  Lylie tiró a la papelera, cerca del lago, el kebab envuelto en papel de aluminio. Casi no lo había tocado. No tenía hambre.


  Anduvo un poco, acercándose al agua. Le parecía que el parque Montsouris, supuestamente el más grande de París, era sobre todo el más siniestro. Al menos en octubre… Esa agua fría, triste y sucia, esos árboles desnudos como un ejército de esqueletos, esa vista despejada a la avenida Reille y sus edificios grises de todas las alturas, como un seto de hormigón mal podado…


  Los patos residentes se habían marchado desde hacía mucho tiempo, y los amantes de piedra, inmóviles, tiritando sobre su pedestal de mármol, daban la impresión de no tener ganas más que de una cosa: volver a vestirse y largarse ellos también.


  Lylie siguió bordeando la avenida del lago. «Es curioso —pensó— cómo los lugares pueden transformarse según tu humor. Como si adivinasen, instintivamente, lo que tienes en la cabeza y te acompañasen». Como si los árboles hubiesen entendido que estaba mal, y se volviesen entonces discretos, retorcidos, perdiendo sus hojas por solidaridad, por compasión hacia ella. Como si el sol se hubiese escondido también por pudor, avergonzado de brillar sobre un parque por donde vagaba una chica que estaba llorando.


  Lylie había apagado de nuevo su teléfono. Unos minutos antes, había cedido y le había devuelto la llamada a Marc, le había dejado tantos mensajes, debía de estar tan preocupado, se lo debía. Se había sentido aliviada, al final, por haberse topado con su contestador. No había tenido que enfrentarse a sus preguntas. Como si la más moderna de las tecnologías, esas ondas que vinculaban los miles de teléfonos inalámbricos, también hubiese percibido, instintivamente, que no deseaba hacer esa llamada.


  Lylie volvió hacia la avenida de la Mire y se paró en un banco. Unas risas de niños en el parquecito le hicieron volver la cabeza, a su pesar.


  Dos niñas de alrededor de dos años jugaban bajo la supervisión intermitente de su madre, sentada con los ojos clavados en un libro de bolsillo blanco y azul.


  Gemelas. Las pequeñas llevaban el mismo pantalón crudo, la misma chaqueta roja abrochada por delante, los mismos Kickers en los pies.


  ¡Imposible distinguirlas!


  No obstante, cada vez que su madre levantaba los ojos, soltaba una recomendación precisa: «Juliette, quédate sentada en el columpio», o: «Anaïs, no empujes a tu hermana encima de la rueda», «Juliette, tírate bien por ese tobogán»…


  Las chiquillas iban y venían, pasaban de un juego a otro, se daban la mano, se separaban, como si hiciesen un juego también de ello. ¿Quién era quién? Lylie seguía su ballet con los ojos como se siguen en la calle las manos de un trilero. Perdía la partida en cada ocasión, incapaz al cabo de unos instantes de adivinar quién era Juliette, quién era Anaïs. Su madre se conformaba con levantar la cabeza, ni medio segundo, y nunca se equivocaba: «Anaïs, ¡tu lazo!», «Juliette, ven aquí a que te limpie los mocos»…


  Lylie, subyugada, sentía crecer en ella una extraña emoción, sin que pudiese explicarse por qué. Simplemente al mirar a esas chiquillas tan parecidas, idénticas se mirara por donde se mirase… Y, sin embargo, cada una de ellas sabía quién era, Anaïs no era Juliette, Juliette no era Anaïs… No porque se sintiesen diferentes. No. Sólo porque su madre las distinguía, a la una de la otra, sabía sus nombres, sin equivocarse nunca. Su único nombre.


  Lylie se quedó mirándolas, durante largo rato. Por fin, la madre guardó su libro, se levantó y las llamó:


  —Juliette, deja de escalar en el castillo, Anaïs, baja de la escalera de cuerda. Nos vamos a casa, papá nos espera para comer.


  La madre posó con dulzura la mano sobre su tripa redondeada. Estaba embarazada de pocos meses.


  ¿Gemelos?


  ¿Otra niñita?


  Lylie cerró los ojos. Veía un bebé, un bebé de pocos meses, chillando, solo en la cima del mundo. Su grito se perdía en el inmenso bosque, en el ambiente acolchado de la nieve que caía a grandes copos.


  Lylie, tontamente, sin poder contenerse, se deshizo en lágrimas.
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  Dugommier.


  Daumesnil.


  ¡Todavía sin cobertura!


  Marc seguía hecho polvo por el mensaje de Lylie. Preocupado. Impotente.


  ¿Qué otra alternativa tenía más que correr a ciegas por las entrañas de París, casi al azar? ¿Y leer, otra vez, el cuaderno de Grand-Duc?


  Marc disponía de unos minutos todavía antes de llegar a Nation.


  Bel-Air.


  El metro frenó, se detuvo, echó a correr de nuevo. Ningún pasajero. ¡Todavía sin cobertura!


  Leer, leer otra vez.


  Comprender y encontrar a Lylie.


  A tiempo.


  Diario de Crédule Grand-Duc


  Léonce de Carville sufrió su primer ataque al corazón cuando yo estaba en Turquía, el 23 de marzo de 1982, sólo unos días antes de que Unal Serkan dejase en mi hotel la fotografía de Lyse-Rose de Carville tomada en la playa de Ceyhan.


  Ninguna relación, pues, entre los dos acontecimientos.


  A decir verdad, pasaba un poco del infarto de Léonce de Carville. Me había encontrado con él a menudo, por la investigación. Creo que me concedía la misma importancia que a una figurita carísima que su mujer se hubiese regalado. A decir verdad, creo sobre todo que no soportaba que su mujer hubiese podido tomar una iniciativa así, contratarme, sin haber hablado antes con él. Yo era la prueba viviente del fracaso de su estrategia de ir arrasando. Colaboraba conmigo a rastras, sonriendo, haciéndome llegar los datos que le pedía a través de secretarias desbordadas. Comprenderán ahora por qué no me deshice en lágrimas cuando cayó fulminado sobre el césped de la Rosaleda. Después de todo, ¡era su mujer quien me hacía los cheques, no él!


  De acuerdo, no les importa nada mi cinismo. ¿Lo que les interesa es la foto de la playa de Ceyhan? ¿Quieren conocer el quid de la cuestión? Ok, ya voy, ya voy…


  Unal Serkan era una auténtica anguila. Me había puesto en contacto con él varias veces por teléfono, le había ofrecido ya una fortuna, doscientas cincuenta mil libras turcas, para disponer del original de la fotografía de la playa de Ceyhan, del negativo. El asunto se arrastraba ya desde hacía una semana. Bien me daba cuenta de que Serkan quería ganar más, ver hasta dónde se podía aumentar la puja.


  El 7 de abril, por la mañana temprano, acabó citándome en la avenida Kennedy, al pie de Topkapı, frente al Bósforo. Era un tipo bajito de gestos bruscos, con una mirada divergente, con un ojo mirando para Europa y el otro para Asia. Nazim me acompañaba para traducir. Serkan quería un anticipo, cincuenta mil libras, sin contrapartida, si no, le vendería la imagen a algún otro.


  ¿A algún otro? ¿A quién? ¿A los Vitral? Nos tomaba por unos pardillos.


  No solté nada, por supuesto. Sin el negativo, ni una libra turca. Él tampoco nos concedió nada. Estuvimos a punto de llegar a las manos, allí, justo delante de la estatua de Atatürk. Nazim tuvo que separarnos.


  Al volver al hotel tenía una sensación extraña. En absoluto como si acabase de cometer un error monumental, todo lo contrario. Como si me hubiese librado de una buena. Llamé por teléfono a Francia para que me enviasen lo más rápido posible todos los periódicos, todas las revistas que habían publicado artículos sobre el caso del monte Terrible. Lo recibí todo tres días después, el 10 de abril. Menos de una hora más tarde tenía la respuesta. La especie de jarrón azul inmundo que había encima de mi mesilla de noche estalló contra la alfombra escarlata colgada en la pared de mi habitación.


  ¡Unal Serkan no había buscado muy lejos! El Paris Match del 8 de enero de 1981 había publicado una serie de fotografías de Lylie, en su cuna, en el nido del hospital de Belfort-Montbéliard. En una de ellas, Lylie adoptaba exactamente la misma pose que en la foto de la playa, en Turquía, en teoría tomada un mes antes. Inclinada un poco a un lado, sonriente, la pierna derecha doblada, el brazo izquierdo bajo la cabeza; una postura idéntica, hasta en el ojo que guiña y en la separación de los dedos.


  La foto de Unal Serkan era una falsificación, ¡una burda falsificación! El trabajo del falsificador no había sido difícil, simplemente había reemplazado las sábanas de la cuna por una toalla de playa del mismo color y de la misma textura. Por lo demás, una simple foto de su novia debía de haber servido de apaño.


  Tenía ganas de arrancar todas las alfombras de las paredes de mi habitación, esas alfombras turcas que nos querían vender cada vez que dábamos un paso afuera, en esa jodida ciudad de Estambul. Vendernos alfombras, o carne asada, o toda clase de objetos, su casa entera, colocada en piezas sueltas en la acera, o incluso vender a sus críos, a sus mujeres, a sí mismos, un brazo, una pierna, un órgano, un corazón… ¡Jodido pueblo de mercaderes!


  Estuve dando vueltas dos horas en la habitación. Me fui calmando; al final ni siquiera le tenía rencor a Unal Serkan… Era lícito, estaba bien jugado, habría podido funcionar. Un timo de doscientas cincuenta mil libras turcas por un mero fotomontaje, podía entenderlo. No volví a ver nunca al tal Unal Serkan. Tenía otras emergencias.


  Me pasé las semanas siguientes en Turquía urdiendo otras hipótesis. En el café Dez Anj, a Nazim le parecían a cada cual más confusas. Tenía razón. El narguile, sin duda. Había acabado cogiéndole gusto, a mi pesar, al trepidante ritmo estambulita. Narguile, raki, y la inevitable keyif, la pausa para el té servido en una bandeja de plata, en vasos de cristal labrados que te queman la punta de los dedos, entre dos preguntas absurdas.


  —Nazim, ¿y si Lyse-Rose no era la hija de Alexandre de Carville?


  —Y qué —suspiró Nazim mientras soplaba a su té—. ¿Eso qué cambiaría, Crédul?


  —¡Todo! Imagina que, por una razón u otra, Alexandre de Carville no fuese el padre de Lyse-Rose… que Véronique hubiese tenido un amante… Un amante con los ojos azules… Eso invertiría la probabilidad en términos de genética, de color de los iris, de todos los parecidos que se busquen… ¿no crees?


  —¿Un amante, Crédul?


  Nazim me lanzó una mirada castaña pícara y divertida, la misma que debía de derretir a su pequeña Ayla.


  Se dice que, para los detectives privados, los casos de adulterio son una lata, lo alimenticio, la escoria del oficio… ¡Tonterías! Siendo sinceros, entrar mediante efracción en la vida sexual de los clientes sigue siendo uno de los lados buenos del oficio…


  No me costó nada descubrir que Alexandre de Carville no era un modelo de virtud. Es un eufemismo. Algo me imaginaba… Cuando se tiene el poder, el dinero, la juventud, en una ciudad donde la práctica del harén se realiza desde milenios atrás, con una mujer que cuida de los niños a quinientos kilómetros de tu lugar de trabajo… Conseguí con el paso del tiempo sacar a la luz media docena de aventuras extraconyugales del guapo Alexandre. Curiosamente, las mujeres tienen tendencia a confesar con bastante facilidad sus aventuras con un amante fallecido… y más todavía cuando la mujer del amante está muerta también…


  Un asunto extraño el de los sentimientos.


  Alexandre de Carville se dedicaba a lo clásico, a tirarse a la secretaria sobre la mesa de cristal en la sede de la empresa en Estambul, en el barrio de Yenikapı; los he visto a los dos, al escritorio de cristal y a la secretaria. Elegantes y fríos. También había vuelto a la juventud durante tres meses con una estambulita arrebatadora, apenas mayor de edad, que se paseaba por el barrio de Gálata con una falda a ras de las nalgas y el ombligo al aire, ante la mirada inquisidora de las mujeres con velo negro. Lo arrastraba de discoteca en discoteca. La encontré, está casada. Dos hijos. No lleva velo, pero tampoco minifalda. Paso por alto las aventuras de los baños turcos, las danzas del vientre con profesionales del amor, a menudo acompañado de clientes. Según mis investigaciones, su amante más fiel fue Pauline Colbert, una francesa, del tipo working girl, soltera, responsable de ventas en Total, que de acuerdo con sus propias palabras había sido la última en hacer el amor con Alexandre de Carville, el 22 de diciembre de 1980, es decir, el mismo día de partida de la familia en el Airbus 5403… Evidentemente, haber hecho correrse, varias veces, me recalcó, a un tipo que iba a acabar calcinado en un avión menos de veinticuatro horas más tarde la excitaba muchísimo a posteriori. Me confesó sin ningún pudor que Alexandre tenía un polvazo y que había llegado a hacerle una mamada en el palacio de Topkapı a las barbas de los guardias palaciegos. La chica tenía una cara del montón puesta en un cuerpo bastante lujurioso. Percibí incluso que insistiendo un poco habría añadido un detective privado a sus conquistas. En aquel momento no me sentía una pieza de caza.


  De ahí una primera pregunta: ¿Véronique de Carville estaba al corriente de las locuras de su marido?


  ¡Era difícil creer lo contrario! Una segunda pregunta se imponía entonces, la principal: ¿le pagaba con la misma moneda? No encontré ninguna prueba. Todo parecía indicar que Véronique estaba bastante deprimida, que vivía casi siempre sola, con sus hijas, Malvina, luego Lyse-Rose… Tenía pocas visitas, ya se lo he dicho… Intenté localizar en su entorno candidatos al título de amante oficial y de padre potencial de Lyse-Rose. Estaba por lo menos el hijo del jardinero, un crío como un ángel de guapo que trabajaba a pecho descubierto bajo las persianas de Véronique; amable, de la clase de chaval que podía hacer fantasear a una occidental deprimida, lectora turbada de El amante de Lady Chatterley, pero el crío no me confesó nada, y además tenía un par de ojos negros intensos que no me encajaban desde un punto de vista genético…


  Me concentré en la búsqueda de ojos azules en los alrededores del chalet de los Carville en Ceyhan. Eran escasos. Encontré tres, de los cuales uno tenía posibilidades, era relativamente creíble: un guapo alemán con coleta que alquilaba hidropedales en las cercanías. En el juego de los siete parecidos, nada evidente por el momento. ¡Pues mejor! No me veía explicándole a Mathilde de Carville que me había estado pagando una fortuna durante todos estos años para que se enterase de que, en efecto, Lyse-Rose había sobrevivido de verdad al accidente… pero no era su nieta, no una Carville, ¡sino la hija de un arrendador de hidropedales teutón!


  Durante aquellos días, en Francia, el precio de la esclava en los anuncios por palabras había pasado a cuarenta y cinco mil francos y ningún pez había picado todavía, ni siquiera una broma a la turca. No era fácil de falsificar, hay que decirlo ya, una esclava de oro macizo contrastado en Tournaire…


  En la sección «no pasar por alto ninguna pista», continuaba dando el coñazo a Nazim, entre dos caladas y tres tragos ardientes:


  —Nazim, ¿y si el accidente del Airbus 5403 no se hubiese debido al azar?


  Fue un mediodía, el café Dez Anj estaba atestado de turcos encorbatados sorbiendo su raki durante la hora de la oración. Nazim se sobresaltó, estuvo a punto de tirar la bandeja que llevaba el camarero.


  —¿Qué estás buscando, Crédul?


  —Pues bien… Bien pensado, nunca se dilucidaron completamente las causas del accidente en el monte Terrible. La tormenta de nieve, la incompetencia del piloto, echarle la culpa a todo eso es fácil, ¿no te parece? ¿Por qué no imaginar otra cosa?


  —Confío en ti… Concreta…


  —Un atentado, por ejemplo. ¡Un atentado terrorista!


  El bigote de Nazim vibró.


  —¿Contra quién? ¿Los Carville?


  —¿Por qué no? Un atentado que apuntase a su familia, Alexandre, el único heredero… Mi razonamiento no es del todo estúpido. Alexandre trabajaba en un proyecto de alto riesgo, el conducto Bakú-Tiflis-Ceyhan, que pasa justo por en medio de Kurdistán. Alexandre negociaba directamente con el gobierno turco mientras el PKK multiplicaba sus atentados por todo el territorio…


  Nazim rompió a reír.


  —¡Los kurdos! ¿Y qué más? Ven terroristas por todas partes, ustedes los occidentales… ¡Los kurdos! Una pandilla de palurdos que…


  —Nazim, lo digo en serio. El Partido de los Trabajadores de Kurdistán no iba a soportar ver el oro negro escapándosele de las manos, de su territorio. Debían de apreciar todavía menos la hipótesis de una invasión de Kurdistán por los bulldózeres de Carville, vigilados por carros del ejército turco…


  —De acuerdo, Crédul, pero de ahí a cargarse un Airbus con el Carville hijo en el interior… Por otra parte, al final, ¿cambiaría algo un atentado contra los Carville?


  —¿Por qué no una historia de espionaje retorcida? Lyse-Rose secuestrada antes de la partida del Airbus, o unos dobles que cogen el avión en lugar de los Carville, puestos al corriente del proyecto de atentado…


  Nazim estalló en una carcajada de nuevo, me dio una gran palmada en la espalda y pidió dos rakis más. Nos pasamos la noche viendo pasar los barcos por el Cuerno de Oro y hablando del interminable caso. Fueron de lejos los mejores momentos de esta investigación, lo pasamos bien. Los primeros meses. En Turquía. Mis mejores recuerdos. Más adelante, a partir del verano de 1982, las estancias en Turquía se espaciaron.


  El 7 de noviembre de 1982 estaba, no obstante, en Turquía desde hacía quince días. Me enteré de la noticia tres días después por Nazim. Mathilde de Carville ni siquiera había tenido la delicadeza de avisarme. Pierre y Nicole Vitral habían sido víctimas de un accidente en Tréport, un poco antes del alba, la noche del sábado al domingo. Pierre nunca volvió a despertar. Nicole estaba luchando todavía entre la vida y la muerte.


  La hipótesis del accidente, vista desde Estambul, era difícil de creer.


  ¿Deformación profesional o convicción íntima? En mi habitación del hotel Askoc me entró de repente el miedo, un miedo terrible, brutal. Por primera vez, me daba cuenta de que continuar trabajando en ese asunto, para los Carville, durante buena parte de mi vida, significaba perder esos años… así como todos aquellos que me quedarían después.


  No obstante, continué adelante con la investigación.


  2 de octubre de 1998, 11.52


  Nation.


  Marc levantó los ojos. El sudor perlaba su espalda.


  Era allí donde debía coger el tren de cercanías.


  Marc se encontró en el andén, con el cuaderno en la mano, sin aliento, azorado. Se movió hacia el banco enfrente de él, volvió a cerrar el cuaderno y abrió su mochila. Estaba hecho polvo.


  El 7 de noviembre de 1982…


  Esa fecha se había quedado impresa en su memoria. La había leído tan a menudo durante todos esos años, inscrita en la tumba de su abuelo, porque no tenía nada más que hacer mientras su abuela lloraba. Ella iba todos los días al cementerio. Los que no había colegio, Marc la seguía, empujando el cochecito en el que dormía Lylie. Estaba lejos, había que subir una cuesta muy larga, Nicole no paraba de toser.


  El 7 de noviembre de 1982…


  Marc caminó un poco al azar por el pasillo del metro, buscando la línea A entre las direcciones que se entrecruzaban en la inmensa estación. Poco a poco, fue recobrando el aliento y reflexionó. El plano del cercanías se dibujaba en su cabeza. Dirección Vincennes, Noisy-le-Grand, BussySaint-Georges…


  Redujo el paso, no hacía falta que fuese demasiado rápido, que se dejase arrastrar por la espiral de acontecimientos, el cuaderno de Grand-Duc y sus revelaciones, el asesinato del detective, la desaparición de Lylie. El accidente de sus abuelos.


  El aire que corría por los largos pasillos helaba su espalda empapada.


  No era estúpido, no debía meterse así en la boca del lobo. No sin antes tomar precauciones, en cualquier caso. El plano del metro pasó de nuevo por su cabeza. Marc esbozó una sonrisa. Sí, era mucho más inteligente ir en sentido contrario, en dirección La Défense. Sólo una estación más. Algunos minutos de pérdida, apenas, suficientes para poner a salvo aquello de lo que se había enterado.


  Menos de dos minutos más tarde, Marc se encontraba en medio del bullicio de la estación de Lyon. Se dejó llevar por el remolino de viajeros en los pasillos interminables. Pasaban inmensas imágenes, para elogiar las próximas películas en cartel. El hombre que susurraba a los caballos, Salvar al soldado Ryan…


  Los últimos libros, los conciertos.


  Marc volvió apenas la cabeza.


  Un cartel oscuro anunciaba CHARLÉLIE COUTURE EN CONCIERTO EN EL BATACLAN.


  Sus pensamientos volaron hacia Lylie.


  Ay, libélula, tú tienes las alas frágiles, yo, yo tengo la carlinga rota…


  Marc sacó su teléfono. Por fin tenía cobertura. Marcó el número de Lylie.


  Siete tonos. Como de costumbre.


  El contestador.


  —Lylie, espera, espérame. ¡No hagas gilipolleces! Llámame. Estoy tras la pista. Voy a dar con ello.


  ¿Dar con qué?


  No dudar, avanzar.


  Marc llegó a la cabecera de las grandes líneas. Los TGV de color naranja estaban alineados como en la línea de salida de un sprint de quinientos kilómetros hacia el sur. Las consignas se encontraban un poco a la derecha, detrás del punto de prensa. Marc abrió una pesada puerta de acero y metió su Eastpack en el interior del cubo gris. No iba a ir a la Rosaleda, a casa de los Carville, con el cuaderno de Grand-Duc en las manos. Era a Lylie a quien Grand-Duc se lo había confiado, y no a los abuelos Carville; había a la fuerza una razón para ello. Iba a encontrarse con los Carville, a hablar, a negociar. Luego decidiría…


  Había que meter un código. Cinco cifras. Marc tecleó sin pensárselo: 7 11 82.


  La consigna cerró con un ruido seco. Marc resopló. Un quiosco vendía bocadillos y bebidas, hizo la cola dos minutos y compró uno de jamón con mantequilla y una botella de agua.


  Había tomado la decisión correcta. Separarse temporalmente del cuaderno, aunque se moría de ganas por seguir leyéndolo. Quería saber la versión de Grand-Duc sobre el accidente del 7 de noviembre de 1982.


  Marc tenía cuatro años en la época, sólo vagos recuerdos. Las palabras del cuaderno de Grand-Duc eran, no obstante, inequívocas.


  «La hipótesis del accidente, vista desde Estambul, era difícil de creer. ¿Deformación profesional o convicción íntima?».


  ¡Marc quería saber!


  No pudo evitarlo.


  Dio media vuelta bruscamente, volvió a la consigna, tecleó el código.


  7 11 82.


  Marc rebuscó con nerviosismo en la mochila, sacó el cuaderno. La mirada de Marc pasó por encima de las líneas.


  «Significaba perder esos años… así como todos aquellos que me quedarían después. No obstante, continué adelante con la investigación».


  Iba por ahí.


  Marc hizo pasar rápidamente algunas páginas entre sus dedos, luego, de un gesto seco, las arrancó del cuaderno. Cinco hojas, las que seguían a la página donde había detenido su lectura. El accidente de sus abuelos aquella noche, en Tréport, contado por Grand-Duc.


  Marc dobló las hojitas en cuatro, las deslizó en el bolsillo de atrás de su vaquero, volvió a cerrar la puerta de la consigna y luego se adentró de nuevo en el dédalo de pasillos de la estación de Lyon.
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  2 de octubre de 1998, 11.55


  Nicole Vitral caminaba por la acera de la calle la Barre. Al llegar al cruce del colegio Sévigné, se detuvo y tosió. Una fea tos expectorante. Le quedaba toda la calle de Montigny por subir, hasta el cementerio de Janval. Más de un kilómetro. Le daba igual, se tomaba su tiempo. Desde que estaba jubilada, ya no tenía nada más que hacer, o casi: su peregrinación diaria a la tumba de su marido, luego coger el pan donde Ghislaine al bajar, algo de carne cada dos días, y volver a Pollet. Sus piernas ya no le aguantaban tan bien como antaño.


  Nicole atacó con valor la subida de la calle de Montigny, la parte más abrupta. Justo después de la curva de la piscina, una camioneta del ayuntamiento la adelantó, luego aparcó delante de ella, a caballo entre la acera y la calzada.


  La cara jovial de Sébastien, el consejero municipal, apareció por la ventanilla.


  —¡Subimos al gimnasio, señora Vitral! ¿Quiere que la dejemos delante del cementerio?


  Sébastien, en el ayuntamiento, formaba parte de los chicos, un cuarentón, como los llaman ahora, pero comunista de todos modos, y orgulloso de serlo. Nicole Vitral lo había visto creer. Un buen tío, militante, tozudo como una mula, pero con la cabeza bien puesta sobre los hombros. A pesar de lo que decía todo el mundo en la tele, con chicos como ese, el Partido tenía todavía futuro por delante. Iban a seguir en el ayuntamiento de Dieppe, tras las próximas municipales. ¡Seguro!


  Nicole Vitral no se hizo de rogar, subió a la parte de delante de la camioneta. Sébastien iba acompañado por Titi, un empleado municipal; Nicole también lo había visto crecer. No había inventado la pólvora, lo que le habría sido tremendamente útil para calentar la playa de Dieppe, pero no tenía igual cuidando los parterres de flores, y contribuía generosamente a la prosperidad de los bares de la ciudad. En Dieppe el pequeño comercio no es moco de pavo.


  —¡Todavía en forma, por lo que veo, señora Vitral!


  —No tanto… Va a ser necesario hacer llegar el bus al cementerio, Sébastien, para todas las viejas viudas como yo…


  El concejal sonrió.


  —Sí… es una idea. ¡Vamos a ponerlo en el programa! Y Marc, ¿está todavía en París?


  —Sí, sí. Todavía…


  Nicole no pudo impedir sumirse en sus pensamientos, rememorar las últimas palabras de Marc en su contestador esa mañana, antes de que saliese. ¿Qué decirle? ¿Qué responderle? Por supuesto, ella sabía dónde se encontraba Émilie, por supuesto, había adivinado el acto irreparable que iba a cometer. Durante todos esos años, había rezado tanto porque no sucediese. Era inútil. Qué porquería de destino.


  La voz estridente de Titi la sacó de su letargo. Apestaba ya a calvados.


  —Este Marco… ¿Todavía haciendo de perrito faldero con su Émilie? Ahora ya ni siquiera vuelve a Dieppe el domingo para jugar al rugby con el equipo… Dese cuenta, Nicole, aunque se trate de su nieto, tampoco es una gran pérdida, menudas dos pezuñas tiene. Con dos pezuñas no es fácil coger un balón oval, ¿verdad…?


  Titi estalló en una carcajada ordinaria.


  —Cállate, Titi —cortó Sébastien.


  —No pasa nada —sonrió Nicole.


  Volvió la cabeza. En la parte trasera de la camioneta, cientos de pequeñas hojas de papel estaban apiladas en cajas.


  —¿Siempre en sus puestos, Sébastien?


  —¡Siempre! Por mucho que Chirac haya disuelto a la derecha con el Parlamento, el cambio todavía se espera, ¿verdad…? ¡Incluso con camaradas en el gobierno!


  —¿Qué es eso?


  —Octavillas para salvar el puerto comercial… Quieren cargarse las rutas con África occidental, las últimas que Le Havre o Anvers no han recuperado. Los plátanos, las piñas… Ya sabe cómo es. Si se pierde el mercado, el puerto se muere, no le voy a hacer un croquis… Hay manifestación en Ruán, delante de la prefectura, el sábado que viene.


  Titi le dio un codazo en las costillas a Nicole.


  —Pero vaya, aunque perdamos los plátanos y las piñas, conservamos la pesca, ¿no es verdad?


  Sébastien suspiró. Nicole lo miró con aire comprensivo.


  —Dame algunas de esas octavillas si quieres… Pasa por Pollet a dejar una caja. No te prometo nada sobre la manifestación, el sábado, pero te haré el puerta a puerta durante la semana. Me gusta hacerlo, y además todavía hay unas pocas personas en Dieppe que me conocen. Que hasta me escuchan…


  Titi casi saltó en su asiento.


  —¡Es verdad, Nicole! Me encantaba verla cuando salía por la tele en su momento. Tenía quince años. Era genial cuando se tapaba todo el tiempo las peras y ¡aun así se las veíamos!


  Sébastien dio un brusco volantazo, irritado.


  —Eres lo siguiente a gilipollas, Titi…


  —Pero ¿por qué? —dijo Titi sorprendido—. No hay nada malo en ello. No es que Nicole vaya a pensar que estoy ligando con ella, a su edad… Es sólo un cumplido así, de gratis.


  Nicole puso con dulzura su mano en el brazo de Titi.


  —Y además tienes razón, Titi, me gusta.


  Durante el breve momento de silencio que continuó, Nicole no pudo evitar volver a pensar en Émilie. A Nicole le habría gustado tanto estar a su lado. Sin tratar de hacerle cambiar de opinión, no, simplemente para estar ahí. Nicole no ignoraba que después de eso su inocencia se habría perdido para siempre. El regusto de la muerte perseguía a Émilie, para siempre. El recuerdo. El remordimiento.


  La camioneta pegó un frenazo.


  —Final del trayecto —dijo Sébastien—. Estación cementerio. ¿Le llevo la caja de octavillas esta tarde?


  —Si quieres, sí.


  —Nos sería de mucha ayuda. De verdad. Debería… debería presentarse en nuestra lista…


  —Era Pierre. Era Pierre quien debía hacerlo. Estaba previsto. En 1983.


  Sébastien se calló, incómodo.


  —Lo recuerdo —dijo—. Fue una pérdida tremenda… Joder. ¡Qué puñeta! Por cierto…


  Dudó:


  —La… la camioneta, la Citroën, ¿todavía la tiene?


  Nicole le sonrió resignada:


  —Sí. Hacía mucha falta seguir trabajando. Y además estaban Émilie y Marc.


  —Las mejores patatas fritas de la costa de Alabastro —dejó caer Titi—; puede creerme, Nicole, ¡no iba a la camioneta sólo a echarles el ojo a sus melones!


  Sébastien se echó a reír, a su pesar. Nicole dejó ver también una sonrisa nostálgica. Sus ojos azules todavía brillaban.


  —La camioneta todavía está en el jardín. Ahora ya no hay nadie que me pida que la quite para jugar en el patio. Se oxida tranquilamente fuera…


  Nicole abrió la puerta.


  —Bueno, ¡os dejo trabajar!


  Titi la ayudó a bajar. La siguieron con los ojos, unos instantes, en el aparcamiento desierto.


  Nicole empujó la verja de hierro, perdida de nuevo en sus pensamientos.


  Marc iba a volver a llamar. Pronto. Tal vez iría a Dieppe. ¿Qué iba a decirle entonces? ¿Debía darle una oportunidad a su historia imposible? Émilie y Marc…


  Tenía que tomar una decisión. Hablar o callar. Era urgente, era consciente de ello, tenía que decidirlo antes de esa misma noche.


  Nicole volvió a cerrar detrás de ella la puerta del cementerio.


  Iba a pedirle consejo a Pierre. Pierre siempre tomaba las decisiones correctas.
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  2 de octubre de 1998, 12.32


  Un frágil rayo de sol recibió a Marc cuando salió del cercanías, estación Val-d’Europe, plaza Ariane. Era la primera vez que Marc pisaba la ciudad nueva, inaugurada unos meses antes. La inmensa plaza redonda lo dejó estupefacto. Esperaba descubrir una ciudad nueva moderna, de tecnología punta, al estilo de Cergy o Évry… Se encontraba en el centro de una plaza haussmanniana, copia exacta de la de los primeros distritos parisinos, salvo que la plaza no tenía cien años, ¡sino menos de cien días! Lo nuevo imitando lo viejo. Bastante bien, por otra parte.


  Delante de él, por encima de los canalones y de las gárgolas de imitación, se elevaban unas grúas. ARLINGTON BUSSINESS PARK, indicaba un cartel. Las torres de cristal inacabadas del barrio de negocios superaban ya en varias docenas de metros la plaza vieja de pacotilla. Marc volvió la cabeza: a lo lejos, detrás de la circunvalación, distinguía las cúspides de Disneyland, el campanario del castillo de la Bella Durmiente, las piedras rojas del tren de la mina, la cúpula de la Space Mountain…


  ¡Una visión surrealista!


  «Eso es sin duda lo que habían deseado los urbanistas», pensó Marc.


  Le vino a la memoria un retazo de una conversación en casa de Nicole, en Pollet. Era una noche, hacía algunos meses de aquello, después de un reportaje del telediario sobre la ciudad nueva orquestada por el consorcio Disney, con ocasión de la inauguración del centro comercial. Nicole había echado pestes en la cocina:


  «¡Ya no entendía que se pueda llevar a unos críos a Disney para enriquecer a esa rata capitalista de Mickey Mouse! Pero si ahora, además, ¡les damos terrenos para construir ciudades en nuestro país!».


  Lylie quitaba la mesa. Como siempre, sabía más que ellos.


  «También es una utopía, yaya. ¿Sabes que Walt Disney también había soñado en Florida con una ciudad ideal, Celebration, sin coches, sin segregación, bajo una cúpula para controlar el clima? Pero murió antes de poder llevarlo a cabo y el proyecto quedó desnaturalizado por sus herederos… Val-d’Europe es la segunda ciudad en el mundo construida por Disney. La única en Europa, la ciudad más joven de Francia, veinte mil habitantes…


  »¡Menuda utopía! —había comentado Nicole—. ¡Mansiones a tres millones! Un campo de golf. Colegios privados…».


  Lylie no había respondido nada. Marc se imaginaba que le habría gustado debatir sobre el concepto de la ciudad, el urbanismo, los espacios verdes, los desafíos arquitectónicos, el soft management de los desplazamientos por el municipio. Pero Lylie se había quedado callada, como siempre. Había sonreído cogiendo un trapo para ayudar a Nicole. Se había conformado con volver a hablar de ello con Marc, por la noche, brevemente. Todos sabían que los Carville vivían en Coupvray, uno de los bonitos pueblecitos vecinos al Val-de-Marne, cuya muy francesa tradición se había integrado muy bien en el proyecto americano de Val-d’Europe, haciendo que se disparasen todavía más los precios del sector inmobiliario. Tradición y modernidad.


  Marc seguía andando. El barrio había sido ideado para los peatones, nada que objetar en ese aspecto. Coupvray estaba apenas a dos kilómetros. Llegó a la plaza Toscane. Sonrió ante la visión de la fuente esculpida, de las terrazas y de los cafés de color tierra de Siena. Nunca había estado en Italia, pero era así totalmente como se imaginaba una plaza florentina o romana ideal, incluso en pleno invierno. Por poco se habría esperado ver a la Dama y al Vagabundo dedicados a la degustación de espaguetis en una mesa. Siguió avanzando a buen paso. Aunque la ciudad había sido pensada para los peatones, eran más bien escasos. Marc cruzaba ahora el barrio del golf. La moda allí eran las casas de campo inglesas. Miradores, maderas verdes y púrpuras, hierros forjados. Marc tenía la impresión de haber cruzado una Europa de tarjeta postal en menos de dos kilómetros.


  Pequeñas mansiones más clásicas, aunque señoriales, le indicaron que se acercaba a Coupvray. Observó una serie de carteles más familiares: ayuntamiento, colegio, sala de fiestas, biblioteca, museo de la casa natal de Louis Braille. Jennifer le había proporcionado la dirección de los Carville, camino de Chauds-Soleils, un camino sin salida en el límite del municipio, en medio del bosque de Coupvray. Coupvray había crecido en un meandro del Marne, rodeada de bosques protegidos. El canal de Meaux a Chalifert formaba una especie de frontera para el municipio, trazando una línea recta para acortar el curso del Marne. Añadía un toque pintoresco suplementario a ese rincón de paraíso bucólico, a pocos kilómetros de la capital. Tres pescadores estaban sentados en el murete de piedra que se hallaba suspendido sobre el canal. Esclusa de Lesches, leyó Marc en un cartel marrón. No resistió mucho más tiempo. El lugar le pareció ideal para hacer una pausa, sentarse, sacar del bolsillo de su vaquero las cinco hojas arrancadas del cuaderno de Grand-Duc.


  Marc no había tenido ánimos para leerlas en el cercanías ruidoso, en contacto con desconocidos que miraran de reojo por encima de su hombro.


  No esa parte de la historia. La suya.


  Había retrasado el momento. Comprobó su teléfono. Ningún mensaje de su abuela. Ningún mensaje de Lylie.


  Ya no había excusas. Desdobló las cinco hojas.


  Diario de Crédule Grand-Duc


  Ese domingo, el 7 de noviembre de 1982, había pasado el fin de semana en Antalya, en el Mediterráneo, la Riviera turca, trescientos días de sol al año, en casa de un alto funcionario del Ministerio del Interior turco que me recibía en su segunda vivienda; después de semanas persiguiéndole, quería comprobar aún si nadie había visto nada en el aeropuerto Atatürk de Estambul, el 22 de diciembre. Nunca se sabe, una cámara de vigilancia, un incidente cualquiera; el aeropuerto estaba repleto de militares, en ese momento, uno de ellos había podido percatarse de algo, trataba de pasar un breve cuestionario en los cuarteles, y, por supuesto, me tomaban por un loco. Dándose por vencido, el alto funcionario en cuestión había acabado invitándome un fin de semana en que recibía en su casa a la flor y nata de la seguridad nacional turca. Por una vez Nazim no estaba allí; Ayla había insistido en que volviese, se había puesto enferma, creo recordar… No me venía bien, al contrario, me las había visto negras todo el fin de semana sin intérprete para explicar lo que quería, especialmente cuando los demás estaban allí para darse la gran vida al sol con sus mujeres… en absoluto convencidos del carácter prioritario de mis peticiones. Yo tampoco, por otra parte. Cada vez menos.


  Me enteré del accidente de Tréport tres días más tarde, en el hotel Askoc. Fue Nazim quien me avisó. Desde entonces he hablado mucho con Nicole Vitral. Me ha explicado todos los detalles. Ese fin de semana de noviembre de 1982, como todos los años, las tres ciudades hermanas normandas y picardas, Le Tréport, Eu y Mers-les-Bains, organizaban su fiesta del mar, una especie de carnaval de Dunkerque pero en más tímido, versión normanda. Mejillones con patatas a voluntad, paseos en barco, desfiles en la calle… Un mundo loco sacado de no sé dónde… Pierre y Nicole Vitral participaban en la fiesta de Tréport todos los años, al igual que trataban de seguir todos los demás acontecimientos de los puertos de la Mancha, de Dunkerque, en el Havre. Aparte del verano, era sobre todo gracias a esos fines de semana festivos como llegaban a fin de mes. Les confiaban a Marc y a Émilie a los vecinos y se iban por una noche con la Citroën H naranja y roja. Aparcaban la camioneta en los sitios estratégicos, lo más cerca posible del mar, abrían el mostrador, la lona cortavientos tan necesaria, y comenzaban menos de una hora después a servir patatas fritas, creps, gofres y otros lujos… Por lo general, trabajaban hasta bien entrada la noche… A pesar del clima, las fiestas en el norte terminaban a menudo al alba. Para no perder tiempo y dinero, Pierre y Nicole cerraban entonces la camioneta, echaban un colchón entre el horno de gas y las neveras, había el sitio justo, y dormían allí unas horas antes de retomar el trabajo el domingo. Era algo espartano, pero en un fin de semana ganaban más que en diez días normales.


  El domingo 7 de noviembre de 1982, Pierre y Nicole Vitral cerraron la camioneta hacia las tres de la madrugada. No la reabrieron nunca. Fue un tipo que paseaba a su perro por el malecón de Tréport quien dio la voz de alerta. El gas se olía incluso fuera de la camioneta, a pesar de los rociones. En fin, se olía el mercaptano más bien, el producto a base de azufre que se añade al butano, puesto que esa porquería del gas natural es inodora e incolora. Los bomberos rompieron la puerta de la camioneta por la parte trasera de un hachazo y descubrieron dos cuerpos inanimados. El butano se había escapado desde hacía cinco horas al menos, en un espacio confinado de nueve metros cuadrados. Pierre Vitral ya no respiraba. Los bomberos ni siquiera intentaron reanimarlo, sabían reconocer los síntomas de la muerte. Nicole Vitral vivía todavía. Fue llevada de urgencia a Abbeville. Los médicos no anunciaron que se había salvado definitivamente hasta quince horas más tarde, aunque quedaría con los pulmones debilitados por el resto de sus días.


  La investigación no se prolongó. Uno de los tubos de gas de los cuatro hornos estaba perforado. El accidente era tan estúpido como previsible. Las aseguradoras fueron fieles a su reputación de profunda humanidad: dormir en la camioneta, atrapados entre las bombonas de butano y los hornos todavía calientes, era, según ellos, una pura locura; la instalación era vetusta, autorizada por los servicios sanitarios, claro, pero los expertos sacaron otros defectos… En resumen, a las aseguradoras no les costó encontrar todas las excusas posibles para no reembolsarle nada a Nicole Vitral.


  No le quedaba más que la camioneta… Un tubo de plástico y una puerta trasera que cambiar… Y dos chiquillos que criar.


  Eso fue tal vez lo que me acercó a los Vitral. La piedad. Sí, se puede llamar así. La piedad. No hay vergüenza alguna en ello.


  La piedad. Y la sospecha también.


  Cuando Nazim me llamó para contarme lo que había pasado en Tréport, mi primera reacción fue no creer en la tesis del accidente. De acuerdo, el destino es como los niños en el patio del colegio, se ceba con los más débiles. Pero ¡hay límites! En las semanas que siguieron, me encontré con los abogados de los Carville; algunos, no muy orgullosos, cantaron. Antes de su segundo infarto, Léonce de Carville había hecho trabajar a sus abogados sobre una cuestión puramente técnica: Y si los esposos Vitral llegaran a desaparecer, ¿qué pasaría? ¿La pequeña Lylie seguiría siendo una Vitral a la que se colocaría en una residencia o sería posible un recurso? En ese nuevo contexto, ¿cuáles eran las probabilidades de que la pequeña fuese confiada a los Carville?


  La cuestión era tan morbosa como peliaguda. Los abogados no estaban de acuerdo entre ellos, pero la idea general era que si los Vitral llegaran a desaparecer, y si la pequeña Lylie tenía menos de dos años, un nuevo juicio era posible. «Simple hipótesis técnica», precisaban, pero se podrían aprovechar a la vez de la duda concerniente a la identidad y del interés superior del niño… Puestos a buscar una familia de acogida para la joven huérfana, ¡tanto daba devolvérsela a los Carville!


  Les desvelo esto en bruto. Pueden hacer con ello lo que quieran.


  Si Mathilde de Carville estaba lo bastante loca como para contratar a un detective privado durante dieciocho años, su marido, menos paciente, bien podía haber tenido la idea, por su parte, de contratar a un asesino. Perforar un tubo de gas en una camioneta que no cierra más que a medias debía de estar al alcance de cualquier tipo sin escrúpulos. Nunca he creído que Mathilde de Carville hubiese podido estar al corriente, todavía menos haber tramado una tentativa semejante. No haría nunca nada que su religión le hubiese prohibido. Léonce de Carville, por el contrario, era completamente capaz de ello. El segundo ataque al corazón acabó con él, veinte días más tarde. Se podría ver en ello una relación de causa-efecto. Nicole Vitral había sobrevivido. Tal vez tenía sobre la conciencia la muerte de Pierre Vitral. Para nada. Lyse-Rose estaba definitivamente muerta…


  Ya está, ya saben tanto como yo. El vegetal en el que se ha convertido Léonce de Carville guardará para siempre su secreto.


  ¿Debe tener el beneficio de la duda?


  ¡Menuda pregunta!


  2 de octubre de 1998, 12.40


  Marc miró cómo el frágil sol de otoño se dejaba rodear por nubes en bandas bien organizadas.


  La duda…


  No tenía más que cuatro años en el momento del accidente, Marc no se acordaba de casi nada, aparte de la infinita tristeza de las personas mayores de su entorno; y él, que no tenía más que un único objetivo, un único instinto: proteger a Lylie, apretarle muy fuerte la mano, no separarse de ella, no dejarla sola.


  Su abuela nunca le había dado muchos detalles. Lo comprendía. No se vuelve a hablar de esas cosas. El informe de Grand-Duc era mucho más claro que todos los retazos de información que hubiese podido sacar con el paso de los años.


  Marc observó a los tres pescadores enfrente de él, más bien jóvenes, inmóviles, casi dormidos. ¿Qué interés podían encontrar en esperar horas a un pez que no picaba nunca? Tal vez simplemente aguardaban el fin del mundo en ese rincón del paraíso.


  La duda…


  ¿Ese rincón del paraíso donde residía el diablo?


  Marc trataba de ahondar en lo más profundo de su memoria. Sin percibir muy bien por qué, el relato de Grand-Duc había desencadenado en él una especie de alerta. Un detalle inquietante, una anomalía…


  ¡Algo no cuadraba!


  Marc intentó concentrarse más, pero estaba cada vez más persuadido de que ese detalle estaba inscrito en su memoria mecánica, algo que se había aprendido de memoria, que conocía, pero que no le volvería más que si tenía el extremo de un hilo, un punto de partida, una palabra.


  Buscó más, sin éxito. Estaba seguro de que ese detalle estaba tranquilamente guardado, en su habitación, entre sus cosas, en la calle Pocholle, en Pollet, en Dieppe. Sabía que rebuscando lo encontraría…


  ¿Era urgente? ¿Qué relación tenía con el resto? El gran viaje sin retorno de Lylie.


  Dieppe no estaba más que a dos horas de tren… También era necesario que hablase con Nicole.


  Con su mano febril, volvió la hoja desgarrada y leyó la primera página.
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  Diario de Crédule Grand-Duc


  Un mes después del drama de Tréport, Nicole Vitral servía de nuevo a los clientes en su puesto ambulante. No tenía elección. Muchos encontraron curioso, morboso incluso, que siguiese trabajando en ese ataúd sobre ruedas, en esa trampa de chapa y gas que se había llevado a su marido, dormido definitivamente en ese suelo que seguía pisando durante toda la jornada.


  Nicole respondía con una sonrisa: «Bien que se sigue viviendo en las casas en las que nuestros allegados han fallecido. Se sigue durmiendo en las mismas camas, se come en los platos en los que comían, en los vasos en los que bebían… los objetos no son responsables. La camioneta no lo es más que cualquier otro».


  Comprendí años más tarde que en lo más profundo de ella a Nicole le gustaba ese trabajo, servir a los clientes en la Citroën H, en el paseo marítimo de Dieppe, como lo había hecho durante años con Pierre, aunque el humo de la fritura y la mezcla de olores en el espacio confinado le desgarrasen todavía los pulmones, haciéndola toser sin parar. Pierre se había dormido en la camioneta, en realidad nunca había salido de ella, y Nicole, desde entonces sola, lo estaba menos en su tienda ambulante que en cualquier otra parte. Exceptuando el cementerio de Janval, tal vez.


  Me acerqué a Nicole, a sus nietos, más o menos en aquel momento, hacia mitad del año 1983. Me encontré con ella por primera vez en abril, una mañana, Marc estaba en el colegio y Lylie dormía.


  Nicole me cerró el paso en su puerta. Empecé con timidez:


  —Crédule Grand-Duc. Detective privado, estoy… estoy investigando sobre…


  —Sé quién es usted, señor Grand-Duc, lleva meses hurgando en el barrio… Por aquí, las noticias vuelan, ¿sabe?


  —Esto… Bueno… Al menos, vamos a ganar tiempo… Mathilde de Carville me ha contratado para empezar desde cero toda la investigación, todo el caso del accidente del monte Terrible…


  —Espero que al menos le pague bien por ello…


  —No me puedo quejar, el sueldo es más bien respetable…


  —¿Cuánto?


  Los ojos de Nicole Vitral temblaban. Jugaba al gato y al ratón conmigo. ¿Para qué mentir?


  —Cien mil francos. Al año.


  —Habría podido conseguir más, mucho más…


  Nicole Vitral llevaba un jersey bastante fino, gris azulado, muy escotado. El cuello de pico bajaba en su pecho. Me sentía tremendamente turbado. Continuó, sin moverse ni un ápice:


  —¿Y qué es lo que espera de mí?


  —Poder acercarme a Lylie, observarla, hablar con ella. Verla crecer…


  —Nada más que eso…


  Notaba que las negociaciones serían largas. Ya no sabía dónde poner los ojos, en el brillo de los suyos o en su pecho. Nicole Vitral tiró instintivamente de su jersey hacia arriba.


  —Ya ve, no tengo nada que ocultar. Al contrario de lo que debe de pensar, a mí también me interesa conocer la verdad… ¿Ha encontrado algo?


  Dudaba. ¿Estaba retomando la delantera? No por mucho tiempo, el jersey ya volvía a caer.


  —He seguido muchas pistas, callejones sin salida en su mayoría, pero también he descubierto algunos detalles inquietantes…


  Nicole Vitral pareció dudar. Sus ojos abarcaron la calle Pocholle.


  —¿Mathilde de Carville le ha hecho firmar una especie de cláusula de confidencialidad? ¿De resultados en exclusiva?


  —Nada de eso. Me paga sólo por descubrir una prueba.


  —¿Una prueba? Nada más que eso. No tengo medios para pagarle… pero Mathilde de Carville sabe ser generosa por dos.


  Sonrió y volvió a subirse el jersey.


  —¿Un toma y daca? Entre a tomar un café, va a contarme todo eso mientras esperamos a que Lylie se despierte.


  Nicole Vitral había confiado en mí. ¡Vaya a usted a saber por qué!


  No ignoraba que jugaba a un juego peligroso: si alguna vez descubría algo, mi posición entre las dos viudas, o casi, no sería fácil de mantener, aunque lograse permanecer neutral… ¡Y ese era cada vez menos el caso! Entre la sencillez de la familia Vitral y el desdén de los Carville, no había color. Léonce de Carville tenía agua en vez de músculos, Malvina vapor en vez de cerebro y Mathilde un témpano en vez de corazón. Era su asalariado, su perro fiel, pero, sin lugar a dudas, mi simpatía estaba con los Vitral.


  Marc y Lylie eran unos chiquillos adorables. Había cogido la costumbre de ir a verlos bastante a menudo, al menos en cada cumpleaños de Lylie. A veces iba a Dieppe con Nazim. Les daba miedo con su gran bigote. Nicole me fascinaba por su energía, su humor, su empeño por criar ella misma a Marc y a Lylie. Se había resistido, no había tocado ni un céntimo de los ahorros de Lylie en su cuenta bancaria, la fortuna ingresada por Mathilde de Carville.


  Nicole era decidida y fiel. Un encanto de mujer, increíble. Los meses, los años pasaron así.


  Yo también era fiel a mi peregrinación. Es el momento de hablar de ello. Es importante, no se imaginan todavía hasta qué punto. Todos los años, cerca del 22 de diciembre, volvía al monte Terrible. Dormía en una casa rural cercana, en Clairbief, a orillas del Doubs, y pasaba un tiempo allá arriba, en el mismo lugar del accidente. Me quedaba cada año al menos unas horas, para caminar, pensar, releer notas que había tomado.


  Como si el lugar fuese a acabar por desvelarme su secreto…


  Iba allí siempre solo, sin Nazim.


  Conocía ya cada camino, cada piedra, cada abeto. Sentía que era necesario que domase ese rincón de montaña salvaje, que era imprescindible que me tomase tiempo para escucharla, más allá del trauma. Como con los Vitral, al fin y al cabo.


  Sin duda no van a creerme. ¡Pero eso funciona! La montaña confió en mí. Tres años después, exactamente. Tres peregrinaciones más tarde, en diciembre de 1986. Me desveló su secreto, de lejos lo más inquietante en dieciocho años de investigación.


  Ese 22 de diciembre de 1986, una tormenta tan violenta como repentina me había sorprendido, al final de la tarde, en lo más alto del monte. Para volver a bajar, me habrían hecho falta al menos dos horas bajo la lluvia y los relámpagos. Traté de encontrar un refugio, lo que fuera, al azar. Los árboles replantados en el lugar del accidente eran incapaces de protegerme.


  Caminé a ciegas durante uno o dos kilómetros. Hasta darme de narices con el más increíble de los descubrimientos. Estaba empapado. Primero creí encontrarme en un mal sueño, una especie de alucinación. Continuaba avanzando en el barro, con la imagen cada vez más nítida, muy real, delante de mí.


  La lluvia recia ya no importaba. Mi corazón latía con fuerza. Avancé azorado hasta la…


  Marc echó pestes de desesperación.


  La hoja arrancada se acababa en esa última línea.


  «Avancé azorado hasta la…».


  Le dio una patada irritado a la grava delante de él. Los pescadores levantaron la cabeza, sorprendidos, con una mirada de reprobación. La siguiente frase se encontraba en la página siguiente del cuaderno, a una hora en cercanías, en la caja fuerte blindada de una consigna de la estación de Lyon cuya clave sólo conocía él.


  Marc se metió las hojas en el bolsillo y se levantó, furioso consigo mismo, furioso con el estilo alambicado de Grand-Duc, que no podía escribir las cosas de manera sencilla y que se regodeaba contando su investigación estructurándola como una novela policíaca…


  Cruzó el canal por un puente pequeño. Las calles de Coupvray estaban en calma. A la sombra de Disney City, el encantador pueblo tenía algo de artificial, como si también él estuviese construido con cartón piedra. Como si fuese un decorado. El camino de Chauds-Soleils era la primera calle a la derecha, según se llegaba al pueblo. Un camino más que una calle, por supuesto, oscuro, que se adentraba en el bosque. Marc avanzó con desconfianza. ¿Quiénes eran los Carville, en el fondo? ¿Víctimas del destino como él? ¿La auténtica familia de Lylie como él esperaba? Pero ¿también eran, al mismo tiempo, los patrocinadores del asesinato de su abuelo?


  ¿Enemigos? ¿Aliados? ¿Ambas cosas a la vez?


  Marc se obligó a respirar poco a poco.


  Era necesario que no dudase. La crisis de agorafobia podía sobrevenir en cualquier momento, por qué no allí, en ese silencio, bajo esa vegetación…


  Algunos coches estaban aparcados en el camino, más bien de gama alta. Mercedes. Saab. Audi. Grandes cilindradas, a excepción de un modelo más pequeño. Un Rover Mini. Azul. Marc se detuvo, como si se hubiese activado bruscamente una alarma en él.


  Ya se había cruzado con ese coche, ¡no hacía mucho tiempo!


  ¿Dónde?


  No debía de ser difícil acordarse de ello, Marc se había pasado casi todo el día bajo tierra en el metro. La única ocasión en que había pisado la calle, era allí, en Coupvray, y…


  ¡En casa de Grand-Duc!


  Una mano se posó en su hombro.


  Un tubo metálico se hundió en sus riñones. Un arma de fuego, sin ninguna duda.


  Una voz estridente aumentó un poco el horror del momento:


  —¿Buscas algo, gilipollas?
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  2 de octubre de 1998, 12.50


  Curiosamente, Marc no sentía ningún síntoma de crisis nerviosa. Ni ahogo ni palpitaciones. Sólo notaba que su pulso se aceleraba.


  No entrar en pánico.


  Volverse.


  El camino de Chauds-Soleils estaba desesperadamente desierto. Los altos árboles de las fincas proyectaban su sombra en movimiento sobre la grava gris claro. Marc dio media vuelta con lentitud y levantó las manos para mostrar que no tenía ninguna intención de resistirse.


  —No te hagas el listo, Vitral.


  Marc entrecerró los ojos. Delante de él había una cría de alrededor de un metro cincuenta, cuarenta kilos como máximo, vestida como si saliese de un internado para chicas… Salvo que tenía la cara de una chica de treinta años.


  ¡Malvina de Carville!


  Marc nunca se había encontrado con ella, ni siquiera la había visto en fotografía, pero no podía ser sino ella. Lo tenía a tiro, aferrada a su revólver, con una extraña furia en los ojos. El cerebro de Marc trataba de analizar a toda velocidad los elementos que se sucedían. El Rover Mini azul, aparcado a pocos metros en el camino de Chauds-Soleils, y en la calle de la Butte-aux-Cailles una hora antes, era, pues, el coche de Malvina de Carville. Esa chica se encontraba en casa de Grand-Duc, hacía de aquello unas horas… Con un revólver.


  Era ella quien había eliminado a Crédule Grand-Duc. Y ahora le había tocado el turno a él.


  Malvina lo miraba fijamente, lo escudriñó de la cabeza a los pies.


  —¿Qué cojones vienes a hacer aquí, Vitral?


  Había en la entonación de Malvina algo casi cómico, como el ruido agudo de un perrillo gozque inofensivo que ladra tras la verja de una casa. Marc no debía fiarse, era consciente de ello. Esa chica era capaz de todo, como por ejemplo de meterte una bala entre los ojos rompiendo a reír. No obstante, contra toda lógica, Marc no lograba tomarse en serio a esa mujercita anticuada. Curiosamente, todavía no sentía crecer en él el más mínimo síntoma de agorafobia, de miedo, de pánico.


  —No te muevas, Vitral. Que no te muevas, te digo.


  Marc avanzó medio metro, sin bajar los brazos, esbozó una sonrisa.


  —¡Deja de mirarme así! —gritó Malvina retrocediendo—. No me impresionas con esos aires. Lo conozco todo acerca de ti. Hasta sé que te acuestas con tu hermana… ¿No es asqueroso eso de follar con la hermana de uno?


  Marc no pudo evitar sonreír, una vez más. Esos insultos sonaban falsos en la boca de Malvina, como los tacos de los críos del centro de ocio municipal de Dieppe que le daban igual, palabrotas enormes para críos de ochos años, que disimulaban mal una timidez combatida mediante el exceso.


  —Si me pusiese en tu punto de vista, me acostaría más bien con la tuya…


  Malvina se quedó sorprendida por la réplica. Su mente parecía funcionar como un ordenador al que le faltara memoria RAM. Por fin encontró la respuesta:


  —Tienes razón, es a mi hermana a quien te estás follando, porque es demasiado guapa, demasiado guapa para ser una desgraciada de los Vitral. Pero Lyse-Rose no tendrá necesidad mucho tiempo de un piojoso como tú ahora que tiene dieciocho años…


  Las invectivas de Malvina seguían sin afectar a Marc lo más mínimo. Demasiado caricaturescas, sin duda. Irreales. Ni siquiera tenía ganas de defenderse, de responderle que no, que no follaba con Lylie. Marc empezó a caminar por la avenida sin preocuparse más de Malvina, forzándose a no dejar traslucir ningún atisbo de duda. La chica apuntó con más firmeza con su Mauser.


  —Que no te muevas, te digo.


  Marc continuó avanzando sin darse la vuelta.


  —Lo siento, no he venido por ti. Tengo que ver a tu abuela. Discúlpame. ¿Esta casa es la Rosaleda?


  —Como avances más, te mato. ¿No lo has entendido?


  Marc hizo como si no lo hubiese oído, todavía dándole la espalda a Malvina. ¿Estaba tomando la decisión correcta? ¿Debía fiarse de su instinto, esa ausencia de síntomas de crisis? ¿No iba a verse, como Grand-Duc, eliminado por esa loca? Una bala en el corazón. Gotas de sudor comenzaban a perlar la parte inferior de su espalda. Se apostó ante el inmenso portal de la Rosaleda.


  —Pero ¿qué haces ahí? ¡Que te voy a matar, te digo!


  Malvina trotó como una cría excitada en un jardín y se plantó delante de Marc, todavía apuntando con el Mauser hacia él. Una vez más, lo observó con atención, de la cabeza a los pies.


  —¿Estás buscando algo? —dijo Marc tratando de dosificar la ironía de su entonación.


  —¿Has venido así, sin mochila? ¿Estás seguro de que no llevas nada escondido encima? ¿Bajo tu cazadora?


  —¿Quieres que me desvista aquí, delante de ti? ¿Es eso?


  —¡Que mantengas las manos en el aire, te digo!


  —¿Quieres hacerlo tú misma? ¿Cachearme con tus manitas?


  Malvina dudaba. Marc se preguntaba si no había ido demasiado lejos. La chica parecía al borde de un ataque de nervios, su dedo se tensaba sobre el gatillo del Mauser; un dedo que llevaba una sortija de plata, adornada con una magnífica piedra marrón traslúcida, el color de sus ojos, más luminosa. Malvina continuaba escudriñando su cuerpo. Sin ninguna duda, buscaba el cuaderno de Grand-Duc, había estado muy inspirado al tomar precauciones.


  Se obligó a seguir machacándole:


  —Lo siento, Malvina, prefiero a tu hermana pequeña.


  Avanzó sin esperar la reacción de ella y pulsó en el telefonillo, con el dedo tembloroso, ahora incapaz de observar lo que hacía esa loca a sus espaldas.


  —Gilipollas, voy a…


  Una voz femenina en el telefonillo interrumpió a Malvina:


  —¿Sí?


  —Marc Vitral. He venido para hablar con Mathilde de Carville.


  —Entre.


  El portal se abrió. Malvina dudó, confusa con su arma. Apuntó hacia Marc.


  —¿Has entendido? Vamos, ¿a qué esperas? ¡Te están diciendo que entres!


  Marc estaba prevenido, se imaginaba que iba a penetrar en una propiedad suntuosa, una de las más fastuosas de ese barrio pudiente, pero se quedó en cualquier caso impresionado por la inmensidad del jardín arbolado, la variedad de los aromas, incluso en otoño, los parterres de flores, los rosales impecablemente podados. ¿Qué extensión podía tener la finca? ¿Diez mil metros cuadrados? ¿Quince mil? Avanzó por la avenida de gravilla rosa, siempre flanqueado por su guardaespaldas de un metro cincuenta.


  —Estás impresionado, ¿eh, Vitral?, ¡todo este terreno! ¡La Rosaleda! El mayor jardín de Coupvray. Desde la segunda planta tienes una vista de todo el meandro del Marne. ¿Te das cuenta, Vitral, de que habéis privado a Lyse-Rose de todo esto?


  Marc reprimió sus ganas de abofetear a ese bicho. A fuerza de lanzar sus flechas envenenadas a ciegas, algunas acabaron alcanzando su blanco. Marc no podía evitar comparar el jardín de la Rosaleda con su jardín de la calle Pocholle. Cinco metros por tres. Cuando la Citroën estaba aparcado, ya no había jardín en absoluto. A lo lejos, cerca del invernadero, pasó una ardilla, echándoles miradas amedrentadas a los visitantes.


  —Ahora que lo has entendido, ¡espero que al menos tengas remordimientos!


  ¿Remordimientos?


  Las carcajadas de Lylie resonaban todavía en los oídos de Marc. Gritos de niños alegres en cuanto Nicole sacaba la camioneta para ir a trabajar al paseo marítimo de Dieppe y Lylie y él se apresuraban a echar una partida a la rayuela o a las palas en el jardincito. Más extenso que cualquier Rosaleda para la vara de medir de sus ojos de niño.


  Tres escalones. Malvina pasó delante, sin soltar su Mauser, abrió la enorme puerta de madera.


  Marc la siguió.


  ¿Estaba loco por entrar así, de buen grado? Había actuado solo. Nadie estaba al corriente de su visita. Malvina le indicó un gran pasillo, subieron de nuevo tres escalones. Unos cuadros de paisajes campestres estaban colgados en las paredes del corredor; unos abrigos de piel pendían de unos colgadores de hierro forjado. Un espejo oval en el fondo del pasillo ofrecía una ilusión adicional de profundidad.


  El cañón del Mauser señaló la primera puerta a la derecha, un pesado portalón adornado con molduras rojas. Entraron.


  Marc descubrió un gran salón. La mayor parte de los muebles, sofás y armarios estaban cubiertos con sábanas blancas sin duda destinadas a protegerlos del desgaste del tiempo cuando no se recibían visitas. Había enfrente una biblioteca, abierta, que ocupaba toda la pared. En el rincón opuesto, la habitación estaba cortada por un piano de cola, lacado en blanco. Un Petrof, una de las marcas más lujosas, Marc conocía los precios.


  Mathilde de Carville estaba de pie delante de él, erguida, alta, tiesa, con una cruz colgada a su cuello como única joya y unos restos de barro fuera de lugar en el bajo de su vestido. Léonce de Carville dormía a su lado. Indiferente. Una manta sobre las rodillas, algunas hojas amarillas enganchadas entre sus brazos. La viuda negra y el paralítico, una escena digna de una mala película de miedo.


  Mathilde de Carville no se movió. Se contentó con ponerle una extraña sonrisa.


  —Marc Vitral, qué sorprendente visita… Quién habría pensado que un día vendría aquí…


  —Yo mismo no lo pensaba ni de lejos…


  La sonrisa se amplió todavía un poco más. Malvina se alejó, fue a apostarse cerca del piano.


  —Dame tu arma, Malvina.


  —Pero, abuelita…


  La mirada de Mathilde de Carville no admitía discusión alguna. Malvina dejó ostensiblemente el arma sobre el piano. Era evidente que no esperaba más que una cosa, cogerla y poder valerse de ella.


  La mirada de Marc, por su parte, seguía obsesionada con el piano. Por supuesto que había un piano en casa de los Carville. Incluso sin haber estado nunca antes ahí, lo habría adivinado. Eso formaba parte del orden de las cosas. Ningún miembro de la familia Vitral tenía madera de melómano. Ni sus padres, ni sus abuelos se habían acercado en su vida a un instrumento de música. Incluso los discos eran raros en Pollet. Como por arte de magia, Lylie, desde sus primeros meses de vida pasados en la calle Pocholle, quedó subyugada por los sonidos, toda clase de sonidos; en la escuela infantil, los juguetes musicales la fascinaban; su inscripción en la escuela de música, a partir de los cuatro años, pareció una continuación lógica y casi gratuita; su profesor no ahorraba en elogios sobre Lylie, Marc se acordaba de ello, con orgullo.


  —Es un bello artículo, ¿no es así? —dijo Mathilde de Carville—. Es auténtico. Encargado por mi padre en 1934. Me sorprende, Marc. ¿Está interesado en el piano?


  Marc no respondió, perdido en sus pensamientos. Cuando Lylie tuvo ocho años, los profesores de música comenzaron a insistir. Lylie era una de sus mejores alumnas, la más apasionada. Tocaba todos los instrumentos con alegría, pero sobre todo el piano. Hacía falta que practicase más, no sólo unas horas durante las clases; tenía que hacer escalas todos los días, en su casa. El argumento de la falta de espacio quedó rápidamente descartado por parte de los profesores de música de Dieppe: se hacían unos pianos excelentes, casi planos, para apartamentos. Seguía estando el argumento del coste. El más mínimo piano con calidad, incluso de ocasión, suponía varios meses de salario de Nicole. Impensable. Lylie no había protestado, cuando Nicole le había explicado que estaba por encima de sus posibilidades…


  Una especie de chirrido hizo sobresaltarse a Marc. Malvina, detrás de él, hizo deslizar el Mauser por la madera del Petrof.


  —Deja esa arma, por favor, Malvina —le ordenó la voz calmada de Mathilde de Carville—. Marc, yo también solía tocar… Al menos cuando era joven. Bastante mal, por otra parte. Mi hijo Alexandre tenía muchas más dotes que yo… Pero no ha venido aquí para hablar de música clásica, supongo…


  Ninguna de las palabras pronunciadas por Mathilde de Carville era gratuita, Marc era consciente de ello.


  —Tiene razón… —empezó a decir—. Voy a ir directo al grano. He venido a hablarle de la investigación de Crédule Grand-Duc. No voy a ocultarle nada, me ha confiado su cuaderno, todas sus notas desde hace dieciocho años. Bueno, se lo ha confiado a…


  Marc dudó y se corrigió de inmediato:


  —… se lo ha confiado a Lylie, quien ha insistido en que lo leyera esta mañana.


  —Pero ¿ha venido con las manos vacías? —cortó Mathilde de Carville—. Es usted prudente, Marc. No se fía. Equivocadamente. En lo que concierne a ese cuaderno, nunca he exigido la más mínima exclusividad por parte de Crédule Grand-Duc. Al fin y al cabo, es algo bueno que Lylie lo sepa. Las dudas valen más que las falsas certezas. Por mi parte, creo conocer con bastante precisión el contenido de ese cuaderno. Grand-Duc era un empleado leal.


  Marc observó el rostro deformado de Malvina en el reflejo de la madera encerada del Petrof antes de tomar la palabra, forzando la sorpresa:


  —¿«Era»?


  Mathilde respondió con una ironía no disimulada:


  —Sí, «era». Grand-Duc estuvo a mis órdenes durante dieciocho años… Pero es libre desde hace tres días…


  Marc maldijo en silencio. Tras sus aires de superioridad, ¡Mathilde de Carville trataba de manipularlo! Estaba al corriente, por supuesto, de la muerte de Grand-Duc. Asesinado por su nieta. Tal vez por orden suya… Las manos de Marc se agitaban, a su pesar. ¿Qué hacía allí? Entre esa vieja bruja amargada y esa loca que no esperaba más que una orden para eliminarlo. Por no hablar del anciano inerte en su silla de ruedas. Una visión de pesadilla. ¿Qué podía esperar si no metía la pata en el plato de la venganza, enfriado después de todos esos años?


  Marc se acercó unos pasos, como para darse seguridad. Los dedos de Malvina se crisparon sobre el Mauser. No había elección. No tenía nada que perder, tenía que lanzarse.


  —Muy bien. Dejemos de montar todo este numerito. ¡Voy a jugar limpio! Desde hace dieciocho años, nuestras dos familias se han aferrado a sus certezas. Los Carville pretenden que fue Lyse-Rose quien sobrevivió. Los Vitral aseguran que fue Émilie. Eso es también lo que dijo el juez.


  Marc resopló buscando las palabras apropiadas.


  —Madame de Carville, en el transcurso de estos años he crecido junto a Lylie y he llegado a convencerme de una cosa.


  Marc dudó de nuevo, prosiguió:


  —Madame de Carville, ¡Lylie no es mi hermana! ¿Me oye bien? No tenemos ningún lazo de sangre en común… Fue Lyse-Rose quien sobrevivió la noche del accidente.


  El Mauser, al deslizarse sobre el piano, hizo un ruido seco. Los ojos de Malvina brillaban de sorpresa, de embeleso, como si de repente Marc se hubiese convertido en un aliado. Un espía que se quitaba la máscara y desvelaba su identidad.


  ¡Uno de los suyos!


  Por el contrario, Mathilde de Carville se quedó inmóvil, hizo una larga pausa; luego, simplemente, pronunció unas palabras:


  —Malvina, vete al jardín a darle un paseo a tu abuelito.


  —Pero, abuelita…


  A la chica se le saltaban las lágrimas.


  —Haz lo que te digo, Malvina. Llévate a Léonce contigo y vete al jardín a darle un paseo.


  —Pero…


  Esta vez, Malvina ya no contenía las lágrimas. Salió, empujando la silla de ruedas en la cual su abuelo, inmóvil, seguía durmiendo.
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  Lylie se tambaleaba peligrosamente. Ese taburete de bar de patas estrechas debía de haber sido concebido para caer cuando la persona sentada encima quisiera vaciar un vaso de más.


  «Eso no tardará en pasar», pensó Lylie.


  Un chisme por patentar, ese taburete tambaleante.


  Se llevó el pequeño vaso de ginebra a los labios. Ya no le quemaba en la garganta. Ya no sentía nada, sólo el balanceo del taburete.


  Era la única mujer en ese bar, el Barramundi, en la calle de Lappe. El tipo de bar adonde una no va sola, ni siquiera de día, o sólo porque se tiene una idea precisa en la cabeza. Por más que los tipos del bar pusiesen cara de no estar interesados en ella, de seguir soplándose sus cervezas, sus copas de blanco aligote, de rascar casillas de la lotería estatal, de mirar fijamente el televisor que retransmitía deporte sin cesar… sentía las miradas insistentes en sus muslos desnudos, con las piernas realzadas por el taburete, y sus ojos subían de nuevo por su espalda, hasta su nuca…


  Olvidar…


  Lylie vació el vaso de ginebra de un trago y se volvió hacia el barman, un tipo plácido con un único mechón de pelo, gris y rizado, en la parte de arriba de la cabeza.


  —¿Qué otra cosa tiene que proponerme?


  Ya había probado el vodka y el tequila. De momento, prefería el vodka, de lejos. Pero no estaba sino al comienzo de su aprendizaje, nunca había bebido una gota de alcohol antes de sus dieciocho años. Sólo una copa de champán, tres días antes. Estaba recuperando el tiempo perdido.


  —Creo que con eso está bien, señorita. Ya ha bebido bastante, ¿no?


  ¿Qué quería ese tipo calvo con su estúpida mecha, no había entendido que era mayor de edad desde hacía tres días? Lylie pensó en ponerle su carnet de identidad delante de las narices, pero ese cabrón del camarero le daba ya la espalda, sin ni siquiera mirarla.


  Un hombre de traje gris y corbata floja estaba a dos metros de ella, en la barra, perdido en un vaso que contenía un culín de líquido marrón. Era el único en el bar que no la había desnudado con la mirada. Lylie se inclinó hacia él, en equilibrio sobre el taburete cojo, agarrándose a la barra.


  —¿Y usted qué bebe?


  La corbata floja se enderezó un poco.


  —Un clásico. Whisky escocés…


  —¡Yo también quiero eso! Camarero, ¡quiero eso!


  El camarero, manteniendo la calma, frunció la ceja derecha:


  —¿Está segura, señorita?


  —Descuida, Jean-Charles —dijo la corbata—, es para mí.


  Jean-Charles frunció de nuevo la ceja, la izquierda esta vez. Ese tío debía de haber tenido todo un entrenamiento.


  —¿La última, entonces? No quiero marrones…


  Con una técnica de equilibrio sobre taburete mucho más depurada que la de Lylie, el bebedor de whisky, sin descender de su alcándara, fue a pegarse a ella. No para consolarla, lejos de eso; todo lo contrario; ese tipo a la deriva no debía de sobrevivir más que a través de conversaciones entre náufragos, historias de tormentas, de supervivencia, de botellas en el mar…


  —¿Y usted? ¿Cómo ha llegado aquí? Señorita…


  —Libélula. ¡Señorita libélula!


  El tipo parecía que acababa de darse cuenta en ese momento de que la chica a la que había abordado poseía un esbelto cuerpo de modelo, y que todo el bar observaba su flirteo, como en un teatro.


  —Muy bonito… eso de… Libélula. Yo soy Richard… Soy profesor, en un colegio de Boieldieu, en el distrito veinte, luego se imagina que…


  Lylie le empujó con el brazo para coger el vaso de whisky. Se mojó los labios y puso una mueca. Definitivamente, ¡nada como el vodka! Richard comprendió que pasaba de sus problemas académicos y cambió de tema:


  —Una chica guapa como usted… No parece una profesional. ¿Cómo es posible? ¿Estar aquí siendo tan guapa?


  Lylie inclinó hacia Richard el taburete, que resistió de milagro.


  —Ven aquí, tú.


  Bruscamente, Lylie cogió su corbata, tirando de su cabeza con ella, y acercó la oreja del profesor a su boca:


  —Voy a decirte algo, corbata. En realidad, no soy guapa. Es un disfraz que llevo.


  Richard puso cara de estupefacción.


  —¿Perdona?


  —Mis piernas… mis pechos… mi boca… mi piel… todo a lo que nadie le quita ojo, lo que quiere tocar, en la calle, en todas partes… Pues bien, es sólo un disfraz, una movida de látex, como lo que llevan los submarinistas.


  —¿Tú… tú?


  —No te miento. A todo el mundo le parezco guapa, pero en realidad ¡por dentro soy un monstruo!


  —Tú…


  —¿No me entiendes o qué? Te estoy explicando que soy como los lagartos… Tengo varias pieles. Ya ves, como los monstruos de «V», la serie de la tele, los que parecen seres humanos pero luego son abyectos bajo su piel. Sobre todo su jefa, la chica, una reptil viscosa en el cuerpo de una tía que está superbuena. Soy como ella, como esos lagartos que se tragan ratones vivos. Y ya está, ¿sabes lo que quiero decir?


  —Pues… no demasiado. Ya sabes, las series de la tele, soy profe de…


  Un tirón de la corbata le cortó el sonido en seco.


  —Voy a decirte otra cosa, corbata, peor aún. No estoy yo sola, somos dos dentro del mono. Dos en el mismo cuerpo, ¿eso te lo crees?


  —Bueno, pues… diría que…


  —Chis… No digas nada, será mejor… Ahora tengo que irme. En pocos minutos… ¿Sabes adónde? Tengo que ir a hacer una cosa fea. Una cosa de la que en realidad no tengo ganas. Me da asco. Y, no obstante, tengo que hacerlo…


  Richard se agarró al hombro de Lylie, era eso o caer. Dejó que su brazo se entretuviera contra el pecho de Lylie y farfulló, acercando sus labios a los de la chica:


  —¿Por qué? Nunca estamos obligados a nada. Si te ayudase… a quitarte tu disfraz, para verte por dentro. A ti y a tu amiga…


  Richard se estaba envalentonando. Todavía cogido por la corbata, no tenía un gran margen de maniobra, pero su mano derecha se deslizó bajo la falda negra. Lylie no rechistó.


  —Es demasiado tarde, te digo… Ya no puedes hacer nada por mí, nadie puede hacer ya nada. Ya ves, ahora voy a matar a alguien que no tiene nada que ver, que no ha pedido nada… Porque es así…


  —De acuerdo, de acuerdo… Pero todavía tenemos tiempo. Unos minutos. Tienes que enseñarme tu segunda piel antes… Si quieres que te crea…


  La mano derecha subió más arriba por el muslo, la mano izquierda se posó sobre el pecho de Lylie. El camarero reaccionó inmediatamente, con las dos cejas en acento circunflejo. Puso con violencia un vaso sobre la barra.


  —Tranquilito, Richard. Tranquilito con la cría. Quítale las zarpas de encima, ya tienes bastantes marrones de esos, ¿no?


  Richard dudó. La corbata se tensó, retorciéndole el pescuezo.


  —Di, ¿me estás escuchando? ¡Te digo que voy a matar a un inocente!


  Lylie se inclinó aún más. Esta vez, el taburete no resistió. Se desplomó de repente. Lylie había soltado la corbata al caer, pero Richard ya tenía una gran marca roja de estrangulamiento alrededor del cuello.


  Como un ahorcado superviviente de milagro, nada rencoroso, se levantó para ayudar a Lylie.


  —¡No me toques! —gritó ella—. ¡Quítame tus sucias manos de encima! ¡Lárgate!
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  Mathilde de Carville corrió lentamente la doble cortina y observó por la ventana si su nieta ejecutaba sus órdenes. Marc miró en la misma dirección, se detuvo un momento en la mano arrugada y luego, a través de los finos puntos de tul blanco que caían delante del cristal, sus ojos abarcaron el enorme jardín verde y ocre. La Rosaleda parecía inmersa en el ambiente esfumado de una mala película de género: decorado burgués, imagen desenfocada pasada de moda y tonos pastel. Malvina pasó a lo lejos, por la avenida de gravilla rosa, empujando con nerviosismo a su abuelo. La cabeza del enfermo debía de haberse caído poco a poco por el camino caótico, el cuello se había ido torciendo: sus ojos fijos se abrían de par en par hacia el cielo blanco, o hacia la cima de los árboles tal vez, hacia el vuelo lento de las últimas hojas rojizas del gran arce. Ni una sola vez Malvina se inclinó sobre su abuelo para levantarlo.


  Mathilde esperó unos segundos. Malvina y Léonce de Carville se alejaban bordeando los rosales en dirección al invernadero y al mirador del Marne. Volvió a cerrar la cortina. La habitación quedó de nuevo bañada por una ligera penumbra donde brillaban las siluetas blancas e inmóviles de los muebles cubiertos con sábanas; y la laca inmaculada del Petrof, por supuesto. Mathilde de Carville se volvió hacia Marc.


  —Marc… ¿Le importa que le llame Marc? Mi edad me lo permite, creo. Puesto que ha venido hasta aquí, me gustaría hacerle una pregunta. Una simple pregunta. Cuando ha vuelto a ver a Lylie estos últimos días, desde su mayoría de edad, ¿llevaba una joya? ¿Una sortija?


  Marc se había acercado al piano. Sus dedos corrían por el teclado, sin tocar las teclas.


  ¿Para qué mentir?


  —Sí, la llevaba… Una sortija. Un zafiro claro…


  Ninguna sonrisa apareció en el rostro de Mathilde de Carville. Ninguna manifestación de triunfo. Ningún júbilo. Marc encontró eso extraño. Reaccionaba como un policía que no se atreve a aceptar las confesiones de un mafioso.


  La mano de Marc se deslizó por el piano. El Mauser estaba todavía colocado sobre la madera blanca, a ochenta centímetros de sus dedos. Por la ventana, Marc trató de localizar a Malvina de nuevo en el jardín, pero la cortina corrida no le dejaba ver más que una raya de luz pálida.


  —Está loca —dijo de repente la voz tranquila de Mathilde de Carville—. Mi nieta se ha vuelto casi loca. Se ha dado cuenta de ello, supongo.


  Marc no respondió nada; Mathilde continuó:


  —Y usted, Marc, ¿qué piensa sobre esto?


  Nada, Marc esperaba.


  —De la locura, Marc. Le hablo de la locura… ¿Qué piensa sobre esto?


  Los dedos de Marc bailaban sobre las teclas de marfil para evitar que su temblor fuese demasiado perceptible.


  —Le estoy hablando, Marc —insistió la voz glacial de Mathilde de Carville—. Estoy hablando con usted. Al igual que Malvina, su pequeño cerebro de niño debió de haberse enfrentado a la duda. ¿Qué le pasó a su hermanita? ¿Viva? ¿Muerta? ¿Ha salido adelante mejor que Malvina finalmente?


  Marc levantó la cabeza, sin pronunciar una palabra.


  —Qué suplicio, ¿no es así, Marc? Todos estos años. No saber qué siente por la chica a la que quiere más en el mundo. ¿Se trata de un casto amor fraternal? ¿O se trata de un ardiente amor carnal? ¿Cómo crecer con esa duda?


  El tono había cambiado. Su voz se hacía más fuerte, amenazante. Mathilde de Carville avanzó hacia el piano.


  —Para vivir, para sobrevivir, uno se las apaña con sus sentimientos, ¿no es así, Marc? Todos estos años de infancia, el pequeño Marc busca el cariño de la pequeña Émilie, adorable hermana pequeña… luego el pequeño Marc crece… ¿Por qué no aprovecharse de la duda?, la oportunidad es demasiado buena, ¿no? ¿Enterrar a la pequeña Émilie y enamorarse de Lyse-Rose, la guapa y rica heredera de los Carville?


  Los dedos de Mathilde de Carville se acercaban al revólver, su voz aumentaba de nuevo en potencia:


  —He sufrido, Marc. Por Dios que he sufrido. He expiado, todos estos años, ignoro qué culpa, pero la he expiado de todas formas. Mi revancha tiene un regusto amargo, Marc, créame.


  Marc tosió. Ningún otro sonido logró salir de su garganta. Mathilde estaba ahora de pie a menos de un metro delante de él. ¿De qué revancha hablaba?


  De repente, Mathilde de Carville se dio la vuelta. La anciana se dirigió hacia la biblioteca, en el rincón opuesto de la habitación. Su sombra cubría con un efímero velo gris el Petrof. Agarró sin dudar un libro grueso del que Marc no pudo leer el título, lo abrió y cogió un sobre azul lavanda. Mathilde de Carville avanzó de nuevo por la habitación.


  —Grand-Duc se había acercado a usted, Marc, incluso se había convertido en un amigo de la familia Vitral. Pero no se engañe, seguía siendo mi empleado, me elaboraba su informe casi todas las semanas… Al menos los primeros años. Al cabo de cinco años de investigación, ya no había casi ninguna pista en la que profundizar. Al cabo de ocho años, no quedaba estrictamente ninguna en la que hacerlo.


  La imagen del cadáver de Grand-Duc pasó un momento ante los ojos de Marc. Mathilde dejó el sobre azul encima del piano, justo al lado del revólver.


  —Estrictamente ninguna, salvo una. La última, la única. Estábamos en 1988…


  Mathilde se volvió de nuevo. ¿Es que esa mujer no paraba nunca de moverse?


  —Marc, tenemos tiempo, ¿puedo ofrecerte algo de beber?


  Marc dudó, sorprendido. Todo lo que vivía, lo que estaba descubriendo desde que había llegado a la Rosaleda le parecía preparado, calculado, como si su llegada fuera esperada: esa habitación lúgubre, mal iluminada. El piano blanco, el Mauser dejado encima. La desaparición de Malvina y de Léonce de Carville, en el jardín o en otra parte, la cortina disimulaba todo lo que pasaba en el exterior.


  —S… sí —farfulló Marc a su pesar—. ¿Por qué no?


  —¿Una infusión? Tengo excelentes mezclas aromáticas que cultivo yo misma.


  Marc asintió. Mathilde de Carville se ausentó durante muchos minutos, dejando a Marc solo, justo al lado del sobre azul, del Mauser. Aquello estaba, con toda claridad, hecho a propósito. El suplicio dulce. La revancha de Mathilde. Marc se obligaba a respirar poco a poco, a acechar los primeros signos de crisis de agorafobia. Si, curiosamente, no había experimentado ningún sentimiento de peligro ante ese pequeño monstruo armado de Malvina, la puesta en escena de la anciana Carville provocaba en él una emoción contraria. Empezaba a sentir la comezón familiar de la sangre precipitándose por sus piernas, sus brazos, sus manos.


  Mathilde volvió, con los brazos cargados con una bandejita, de dos tazas, una infusión en cada una. Sirvió el agua caliente, tendió un platillo a Marc.


  —Beba, Marc…


  Marc dudó. Mathilde le sonrió con franqueza.


  —¡No voy a envenenarle!


  Se mojó los labios. Estaba hirviendo.


  —Marc —dijo Mathilde de Carville—, no voy a hacerle sufrir durante mucho más tiempo.


  Marc bebió un trago. El sabor le gustó. Así que esa vieja bruja cultivaba ella misma sus hierbajos en su inmenso jardín secreto.


  —A principios de esta década —continuó Mathilde de Carville—, lo sabe tan bien como yo, se hizo posible conocer la verdad… ¡Un simple test de ADN! Era infalible. Los laboratorios ingleses, con mucho dinero, y un poco de saliva o de sangre, te daban resultados en pocos días. Esperé todavía unos años antes de tomar la decisión. La religión católica no hace necesariamente buenas migas con la genética, ¿entiende, Marc? Dudé durante mucho tiempo. Tomé mi decisión hace tres años, cuando Lylie tenía quince. De alguna manera, era la última misión de Grand-Duc. Grand-Duc se encargó de todo. Tenía contactos en la policía científica francesa, le proporcioné dinero. Una gestión así no tenía nada de legal. Recogió una muestra de sangre de Lylie, el día de su cumpleaños. Le di la mía, la de mi marido, la de Malvina. Era tan sencillo de saber.


  Marc sentía que le flaqueaban las piernas. Bebió otro trago de infusión. El sabor, a medida que la ingería, se volvía más ácido. Se acordaba, por supuesto, del día de los quince años de Lylie; Crédule Grand-Duc estaba invitado, como cada año, le había regalado un florero de cristal. El florero era tan fino, estaba desportillado tal vez, que se había roto en cuanto Lylie lo había cogido entre los dedos. Lylie se había cortado el índice. Grand-Duc estaba desolado. Había recogido los trozos de cristal, farfullando disculpas…


  ¿Confesaba Grand-Duc su doble juego en las próximas páginas de su cuaderno? Lo comprobaría. Le ardía la garganta.


  Por el momento, sólo tenía ganas de hacer una cosa, agarrar ese sobre azul, abrirlo, leerlo.


  Mathilde de Carville le sonrió de nuevo de manera extraña.


  —Marc, los resultados están aquí, en este sobre. Los conozco desde hace tres años. Soy la única. Me ha hecho un favor al venir, Marc. Va a coger este sobre.


  Marc se quemó el paladar con un último trago. Cogió, con dedos temblorosos, el sobre azul lavanda. El rostro de Mathilde de Carville puso una mueca triunfante.


  —¡Pero no va a abrirlo, Marc! Va a llevarle este sobre a Nicole Vitral. Es un asunto entre ella y yo desde hace ya años. Si algún otro, hoy, debe conocer la verdad, es ella.


  Un largo silencio envolvió la habitación, como una escarcha matinal que helase las sábanas. Marc deslizó lentamente el sobre azul en su bolsillo.


  —¿Qué le prueba que no voy a abrirlo de inmediato al salir de aquí?


  —Es usted un muchachito bueno, ¿no? Obediente. No traicionaría a su abuela, ¿no? El destinatario de ese correo es ella…


  —Son sus reglas… ¿Qué me obliga a seguirlas?


  —Las seguirá, Marc, por supuesto. Porque está convencido de conocer ya la respuesta contenida en ese sobre.


  Marc se ahogaba. Su garganta y su estómago le ardían. Mathilde de Carville insistió:


  —¿Qué tiene que temer, Marc? ¿No es lo que desea? Lyse-Rose ha sobrevivido, Émilie está muerta. Sólo a Nicole le dará un poco de pena, por supuesto, pero la felicidad de su nieto la consolará, ¿no?


  Marc sentía crecer en él la crisis de agorafobia, lograba controlar su respiración, como si la infusión hirviente le devorase la tripa. Mathilde de Carville estalló en una aterradora risa forzada.


  —¿Qué es lo que espera exactamente, Marc? ¿Casarse con Lylie? ¿Que tome con su mayoría de edad el nombre de Lyse-Rose de Carville? ¿Convertirse en mi nieto? ¿Una boda de blanco en Notre-Dame? A mi marido le costará mucho llevar a su nieta hasta el altar, pero nos apañaremos. ¿Y luego? ¿Vendrá con Lyse-Rose a tomar el café el domingo, a jugar al ajedrez en el jardín viendo correr el Marne mientras hablo de gofres y de patatas fritas con su abuela? Qué penita, Marc. Qué despilfarro…


  Marc intentó coger su taza, se le cayó de las manos y se rompió sobre la alfombra, salpicando las patas del piano.


  —Dele este sobre a su abuela, Marc. Si lo desea, le hará leer después el resultado de este test de ADN. Dígale también que no me arrepiento de nada, especialmente del dinero que he invertido. Estoy en paz conmigo misma.


  A Marc se le nubló la vista. La sangre de las arterias irrigaba su cuerpo como un oleoducto en llamas. Sus piernas no lograban ya sostenerlo, como dos torres consumidas por un incendio. Sus manos se crisparon sobre el teclado del Petrof. Se ralentizaron en el último momento de su caída, en un siniestro grito de notas desafinadas.
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  Ayla Ozan estaba de pie delante del 21 de la calle de la Butte-aux-Cailles. Trataba, alzándose sobre la punta de los pies, de ver lo más lejos posible en el jardín. Nada se movía. ¡Las contraventanas verde claro estaban desesperadamente cerradas! Ayla tocó el timbre varias veces, durante mucho tiempo. ¡Nadie!


  Acabó dándose la vuelta, caminó por la calle, buscando un indicio cualquiera. Había ido a menudo a casa de Crédule Grand-Duc, preparaba algo de comer mientras Crédule y Nazim trabajaban en el caso, discutían, hasta avanzada la noche. Los escuchaba un poco, luego acababa siempre durmiéndose delante de ellos, en el sofá, envuelta en el calor de la chimenea, contando las libélulas del vivero. Mecida por la voz de sus dos hombres, el hombre de su vida y su mejor amigo. Pero ¿adónde podían haber ido? Nadie en casa de Crédule, ninguna señal de vida de Nazim desde hacía dos días. Algo iba mal.


  Ayla pasó por delante de un bar, el Temps des Cerises. Dudó si entrar para informarse, Crédule iba a veces a tomarse allí su café. Se detuvo, consciente de que sus andares no eran muy naturales. Antes de dejar el kebab, en el bulevar Raspail, Ayla había cogido un gran cuchillo de cocina, el más afilado, lo había envuelto en una bolsa de plástico y lo había deslizado junto a su pierna, bajo su pantalón amplio. Era demasiado largo, no cabía en su mochila. Un arma improvisada, por si acaso… No conseguía quitarse esa terrible sensación de peligro de encima.


  Ayla abarcó de una mirada la calle de la Butte-aux-Cailles. Había poca gente. Madres e hijos. Clientes de la panadería.


  De repente se quedó paralizada.


  Se le hizo pedazos el corazón bajo su largo abrigo de invierno.


  El BMW X3 negro de Crédule estaba aparcado al lado de la acera, a cincuenta metros de su casa. Ningún rastro, por el contrario, del Xantia azul de Nazim. Su marido había ido a casa de Crédule; si hubiesen dejado juntos la casa de la Butte-aux-Cailles, ¿por qué jodida razón habrían preferido el Xantia sucio y abollado antes que el BMW? Sobre todo ese viejo maniático de Crédule.


  Ayla recorrió los alrededores. La calle Samson, el pasaje Boiton, la calle Jean-Marie-Jégo, la calle Alphand, a paso lento, arrastrando como podía su pierna rígida por culpa de la hoja del cuchillo. Se decía que la bolsa de plástico podía ceder en cualquier momento, que el acero se le iba a meter en la pierna, que iba a desplomarse allí, en la calle, como una idiota…


  —¿Está buscando algo?


  Un tipo con un perro la miraba fijamente, la clase de vecino al que no le gustan demasiado los extranjeros que rondan por el barrio. Sobre todo una turca dando vueltas alrededor de los coches allí aparcados.


  —Soy… soy una amiga de Crédule Grand-Duc. Vive en el 21 de la calle de la Butte-aux-Cailles. Vive en la casita, antes del Temps de Cerises. No está, pero su coche está aparcado cerca de su casa. Un BMW negro. ¿No… no habrá visto otro coche? Un Xantia. Azul…


  El tipo la miró como si perteneciese a los servicios de inmigración del Ministerio del Interior encargados de expedir permisos de residencia en el barrio. Consultó con su perro.


  —¿Con el parachoques abollado? ¿Un saquito de flores colgado en el retrovisor? ¿Una bandera turca pegada en el parabrisas? Es ese, ¿no?


  El tipo hizo un silencio satisfecho de sí mismo mientras Ayla recobraba la esperanza y asentía poniendo a regañadientes la mayor de sus sonrisas, aunque el hombre parecía confiar más en el instinto de su perro que en el encanto otomano. Por el momento, el chucho marrón se pegaba afectuosamente a las piernas de Ayla.


  —El Xantia se ha quedado aparcado en el barrio estos últimos días —acabó soltando el hombre—, pero ya no está aquí desde ayer… Sin duda, no lo va a encontrar. No vale la pena entretenerse.


  El cuchillo hacía sufrir a Ayla, y el hocico de ese perro cretino contra su pierna iba a acabar abierto en dos, a la manera de la carne para kebab. Se agachó para alejar al chucho mientras intentaba modificar su posición. El tipo la miró, más desconfiado todavía. Era un puto gilipollas, pero podía serle útil. Ayla repartió una sonrisa al facha y una caricia al perro. Sin celos.


  —Y… parece conocer bien el barrio… ¿No ha visto alguna novedad, estos últimos días, estas últimas horas…? ¿Alguien nuevo, por ejemplo? ¿Otro coche que no fuese del barrio?


  El tipo la miró, sorprendido por su audacia. Tiró instintivamente de la correa. Ayla prosiguió. No tenía nada que perder.


  —Un forastero, ya sabe…


  Dudó de nuevo, pero no pudo resistirse al placer de ser útil:


  —Ya veo lo que quiere decir…


  Miró a su perro, como para hacerle compartir su júbilo.


  —Un Rover Mini, azul, bastante nuevo. La propietaria ha rondado por el barrio casi toda la mañana, una chica con cara de vieja en un cuerpo de niña. Rara. Sospechosa, con una mirada de falsedad… ¿Es lo que busca?


  El rostro de Ayla Ozan se había puesto blanco de pronto. Por supuesto, había comprendido de quién hablaba ese tipo. Nazim le había descrito a menudo a Malvina de Carville, su físico fuera de lo normal, sus caprichos, ese coche, ese Rover Mini, regalado por su riquísima abuela… Nazim también le había dicho a menudo que esa chica se había vuelto completamente chiflada desde el accidente de avión.


  Loca y peligrosa.


  Ayla sintió pánico.


  —Bueno… sí. Gra… gracias…


  ¿Qué podía hacer ahora? ¿Correr a la policía? ¿Difundir un aviso de búsqueda? Le harían preguntas. Debería revelar entonces todo lo que sabía, sobre el caso, sobre los Carville, sobre Nazim… No había desaparecido más que hacía dos días. Hablar era entregarlo a los polis. Nazim nunca se lo perdonaría…


  El tipo del perro se alejaba mientras seguía mirándola de reojo. No, debía apañárselas sola. Sabía lo bastante acerca de los Carville. No había olvidado ninguna de las confidencias de almohada de Nazim, cuando se desplomaba sobre su espalda después de haberse corrido. El facha y su perro marrón desaparecieron en la esquina de la calle Samson. Un extraño escalofrío recorría a Ayla, mezcla de angustia y de excitación. Volvía a pensar en el cuerpo de Nazim, en la caricia del bigote del gigantón sobre su piel. Tenía tantas ganas de acurrucarse en sus brazos. De bailar delante de él, de agitar su tripita redonda delante de sus narices para excitarlo, para que la abrazase glotonamente.


  Ayla se inclinó y agarró el cuchillo frío sobre su pierna. No tenía más que una pista. ¡Malvina de Carville! Ayla estaba sola, pero no era estúpida. Los Carville vivían en las afueras, al este, cerca de Marne-la-Vallée. Lo encontraría seguro. Compartía, desde hacía veinte años, la cama con un detective privado. Conseguiría apañárselas.
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  2 de octubre de 1998, 13.17


  Marc avanzaba por el pasillo sombrío. Mathilde de Carville le acababa de abrir la puerta, sin volver a acompañarle, dejándolo solo con sus dudas. La crisis de agorafobia se alejaba, poco a poco, y su respiración recobraba un ritmo normal. El efecto ardiente de la infusión también se mitigaba, como si todo su cuerpo se encontrase progresivamente mejor ventilado. Marc vio su rostro azorado en el gran espejo oval al fondo del pasillo. No se entretuvo.


  Sólo tres escalones que bajar. Empujar la pesada puerta de roble. Huir lo más rápido posible.


  Las piernas de Marc apenas lo sostenían. Sus pensamientos se agolpaban en su cabeza. ¿Debía abrir ese sobre azul, leer el resultado del test de ADN? ¿O bien esperar largas horas, aguardar a estar en Dieppe? Mathilde de Carville tal vez trataba de tenderle una trampa…


  Un escalón, dos escalones, tres escalones.


  El aire fresco le estalló en la cara, Marc aspiró largas bocanadas salvadoras mientras trataba de organizar sus pensamientos. Delante de él, ni una sombra se movía en el jardín de la Rosaleda. La finca hacía pensar en el ambiente morboso del jardín de una residencia de ancianos; o de un asilo de locos.


  Marc caminó hacia el portal. A su izquierda, detrás del arce rojo, vio a Léonce de Carville. El inválido dormía solo, caída la cabeza sobre su hombro, abandonado por Malvina en medio del césped.


  La gravilla rosa crujía bajo sus pasos.


  Marc intentó poner en orden sus ideas. Debía gestionar tres urgencias, todas relacionadas con un crimen de una forma u otra. El asesinato de Grand-Duc primero, unas horas antes. Todo llevaba a creer que era Malvina de Carville quien lo había eliminado. El asesinato de su abuelo, después, ya que era claramente un asesinato esa asfixia en la camioneta, en Tréport, hacía ya quince años de ello. Marc debía acordarse de un detalle discordante en el relato de Grand-Duc, ese recuerdo guardado en alguna parte en su habitación de la infancia, en Dieppe. Lylie, por último. El viaje sin retorno del que hablaba. ¿Una huida? ¿Una venganza? ¿Un suicidio programado?


  ¿Esos tres dramas estaban relacionados? Sí, sin ninguna duda. Resolver uno era resolver los otros dos.


  La gravilla crepitó de nuevo. A la espalda de Marc.


  —¿Adónde vas, Vitral?


  ¡Malvina!


  Marc se volvió.


  —Me largo. Tu abuela me ha contado amablemente todo aquello de lo que me quería enterar…


  —¿Qué dices? No te has enterado de nada en absoluto. A pesar de los aires que se da, la abuelita chochea.


  Marc suspiró.


  —No hay nadie más que yo que conozca la verdad —prosiguió Malvina—. Yo estaba allí, en Turquía. Todos los demás murieron en el avión en el monte Terrible. Yo no. Cogí el avión antes. ¡Sígueme, Vitral!


  Marc miró a Malvina, incrédulo.


  —¡Sígueme, te digo! Mira, ni siquiera tengo ya mi pipa. ¿Has dicho hace un rato que era Lyse-Rose quien estaba viva, que fue Émilie Vitral quien se había quemado en el avión hace dieciocho años? Entonces, sígueme.


  Marc no se movía.


  —Vamos, Vitral, ven conmigo. ¡Te digo que esto te va a interesar!


  Por qué no, después de todo.


  Excitada como una cría, Malvina volvió a subir la avenida, abrió de nuevo la puerta de roble, cruzó el pasillo, luego subió la escalera de cerezo silvestre. Marc la seguía intrigado. Al llegar al primer piso, Malvina se volvió, puso un dedo delante de su boca, casi susurrando:


  —A la derecha está mi habitación. No te hagas ilusiones, no te la voy a enseñar. A la izquierda, por el contrario, está la de Lyse-Rose. Sígueme…


  Marc avanzó. Una vez más, en presencia de Malvina no sentía ningún síntoma de peligro, ningún presagio de crisis.


  Marc descubrió, estupefacto, una encantadora habitación de niña pequeña. No le faltaba de nada. La camita mullida, rosa, cubierta de peluches; las cortinas con grandes jirafas estampadas, los cuellos tocaban el techo y los pies el suelo; una toalla de felpa naranja puesta sobre un cambiador de roble; un armario decorado con flores de tonos pastel; en una balda, cajas de música, una lámpara de mariposa, más peluches, un elefante azul, un tigre, un conejo gris y blanco; en el suelo, una inmensa manta de estimulación atestada de más juguetes, de sonajeros, un elefantito, payasos de trapo…


  Marc ya sólo tenía ganas de una cosa, apremiante, incontrolable: salir de esa casa de locos, pero sus piernas ya no respondían, como si la voz de Malvina se enroscase alrededor de ellas como el hilo de un ángel invisible.


  —La abuelita decoró esta habitación para niños hace dieciocho años, para el regreso de Turquía de Lyse-Rose. Desde entonces se ha seguido cuidando, por si acaso Lyse-Rose volvía. ¿Entiendes? ¡Podía llegar en cualquier momento!


  Malvina se precipitó con agilidad en el interior de la habitación, pasando por encima de los juguetes. Abrió el armario. Las baldas estaban a rebosar de ropa, de vestidos de todas las tallas, de sombreros, de encantadores zapatitos. Un minúsculo gorro rosa forrado de piel cayó al suelo.


  Malvina se volvió hacia Marc, traviesa, seguía hablando en voz baja, apasionada como una niña pequeña que le cuenta la historia de su casa de muñecas a una persona adulta.


  —Ahora, soy yo quien recoge, quien hace limpieza. Estoy segura de que si dejase hacerlo, la abuelita lo tiraría todo a la basura. ¿Te das cuenta, tirarlo todo a la basura? Tú puedes entenderlo. Sé muy bien que Lyse-Rose ahora es adulta, pero, de todas maneras, cuando vuelva, descubrir su habitación, sus juguetes, su ropa, le dará no sé qué, ¿verdad?


  Marc retrocedió un poco, sin salir, no obstante, de la habitación. Un tropel de sentimientos contradictorios lo desbordaba.


  —Di, Vitral, ¿miras? ¿Entras? ¿Quieres sí o no a Lyse-Rose?


  Marc dio un paso adelante, a su pesar.


  —Mira. ¡Están hasta sus regalos!


  Marc sintió cómo crecía su malestar, si eso era aún posible. Había puesto los pies en un mal cuento de hadas, conversaba con la asesina en serie de la sección de juguetes de una gran superficie infantil.


  —¿Ves, Vitral?, son todos sus regalos de aniversario, desde que Lyse-Rose tiene un año. Los de Navidad también están aquí.


  Malvina le señaló a Marc unos paquetes envueltos de todos los tamaños dispersos en la habitación, a veces apilados.


  —Podría decírtelos todos de memoria. El paquete más grande, allí, en la cama, era el regalo por sus primeras Navidades. Habíamos ido a buscarlo con la abuelita, justo antes de Navidad, la víspera del accidente de avión, a las Galerías Lafayette; yo tenía seis años en ese momento, me acuerdo todavía de los autómatas de los escaparates.


  Se acercó a Marc y le murmuró en el oído:


  —¿Adivinas lo que es?


  Marc negó con la cabeza, dividido entre la emoción y el horror.


  —Es un osito, un inmenso osito, más grande que ella, naranja y marrón. Se llama Banjo. Fui yo quien le puso el nombre. Banjo. Es su amigo desde siempre, la espera, ya ves. No te muevas, voy a presentártelo…


  Marc se pasó la mano por delante de los ojos. Esa gilipollitas de Malvina iba a acabar haciéndole llorar con sus delirios. Malvina abrió con delicadeza la gran caja y sacó un enorme oso de peluche con mirada soñadora. Un dineral de ternura. Malvina dejó a Banjo sobre la cama, lo sentó entre dos cojines rosas.


  —¡Hola, Banjo! —dijo ella jovial—. Voy a hacerte una confidencia, pronto no vas a dejar de estar solo, el gran día se acerca. No vas a creerme. ¡Lyse-Rose va a volver!


  «La habitación de la Bella Durmiente», pensó Marc. Peluches disecados, ropa acartonada a la espera del regreso de la niña muerta. El museo de la ausencia.


  —Luego —prosiguió Malvina—, en los demás paquetes, no te los digo todos, hay muñecas, por supuesto, grandes libros, sé que le encanta leer. Por su sexto cumpleaños, en la caja, allá, hay un violín. No sé si era una buena idea, pero piano ya teníamos. Luego fue más difícil elegir, son los paquetes más pequeños. Hay joyas, por sus trece años, allá. También un reloj. Discos, pero estos deben de estar un poco pasados de moda ahora, ¿no? Britney Spears, Ricky Martin, Larusso, todo eso… ya ves de qué tipo. El paquete grande, allí, por sus dieciséis años, es una minicadena de alta fidelidad. Y después el último, por sus dieciocho años, el sobre… ¿No lo adivinas?


  Marc negó de nuevo con la cabeza, incapaz de pronunciar la más mínima palabra.


  —¡Un viaje! Un pack, todo incluido, con una agencia de la calle Rivoli. ¿Crees que es una buena idea? ¿Crees que Lyse-Rose se atreverá a montar en avión de nuevo?


  Una tormenta estaba alterando el cerebro de Marc: estrangular a esa loca, allí mismo, ahogarla en sus peluches, para que se callara, ¡para que parara!


  Malvina casi se cuelga del cuello de Marc.


  —Te lo voy a confesar… mi regalo preferido sigue siendo el primero, el osito, Banjo. Es tan bonito, ¿verdad? Voy a decírtelo, al principio, Banjo me gustaba tanto que estaba un poco celosa, quería quedármelo para mí, pero la abuelita no estaba de acuerdo. Tenía razón, constato. Estoy segura de que a Lyse-Rose le encantará también… ¿Tú qué piensas?


  Marc miraba a Malvina pensando en qué actitud adoptar. ¡La cama de niña con sábanas rosa claro tenía la forma y el color de una piedra sepulcral de granito! Una tumba de niña. Esa habitación era una tumba, esos regalos, acumulados año tras año, ofrendas a un mártir. Dios había tenido piedad de tanta angustia, ¡había acabado resucitando a la niña muerta!


  —No dices nada, ¿verdad, Vitral? ¡Estás totalmente impresionado! Esto debe de tocarte los cojones, ¿verdad? Darte cuenta ahora de todo lo que Lyse-Rose se ha perdido. ¡Ni siquiera me imagino las mierdas que debía de recibir en Navidad en tu casa!


  Al menos abofetearla. Hacerle daño, físicamente, y una vez hecho eso, escapar.


  Marc se contuvo.


  —Mira, Vitral, acércate, deja que te lo enseñe. Un último chisme…


  Marc se preparaba para lo peor. Malvina se acercó al armario, abrió un cajón y sacó un libro de tela rosa, adornado con flores y borlas.


  —El álbum de nacimiento de Lyse-Rose —susurró Malvina—. Cógelo, puedes mirarlo, pero ten cuidado.


  Marc, de mala gana, cogió el álbum de nacimiento, lo abrió, pasó las páginas. Sus manos temblaban.


  Una locura más.


  
    MI NOMBRE: Lyse-Rose


    MIS OTROS NOMBRES: Véronique, Mathilde, Malvina


    MI PAPÁ: Alexandre


    MI MAMÁ: Véronique


    NACÍ EL: 27 de septiembre de 1980, en Estambul, Turquía

  


  Seguían luego otros detalles, a cada cual más macabro…


  
    MI CASA: una foto de la Rosaleda.


    MI HABITACIÓN: un dibujo de la habitación en la que Marc se encontraba, un dibujo de niño, sin duda realizado por Malvina cuando era pequeña.


    MI PELUCHE PREFERIDO SE LLAMA: Banjo


    MI MEJOR AMIGA ES: mi hermana, Malvina

  


  Marc pasaba las páginas, asombrado. Descubría el espectro de una vida fantaseada, de una presencia abortada.


  
    MI MANO: una huella de mano, con pintura, ¿de quién?


    MI COLOR PREFERIDO: el azul


    LO QUE ME ENCANTA HACER: escuchar música

  


  Las páginas pasaban atropelladamente bajo los dedos de Marc.


  
    MI PRIMER CUMPLEAÑOS: una fotografía de Lylie había sido recortada de una revista, Paris Match u otra, luego pegada toscamente en medio de la familia Carville, que comía alrededor de una mesa sobre la que había una tarta y unas velas, esta también recortada de un periódico y puesta encima.


    MIS PRIMERAS VACACIONES: la misma foto de Lylie estaba pegada en un campo, en medio de unas gencianas en flor, en un entorno montañés. Malvina posaba al lado en el prado, radiante. Tenía ocho años y los tallos le llegaban a la cintura.

  


  Marc se detuvo, incapaz de ir más lejos, los escalofríos le recorrían de la nuca a la cabeza. Malvina debió de darse cuenta. Le arrancó de las manos el álbum de nacimiento.


  —Vale, ¿ya lo has visto? ¡Pues lo guardo!


  Mathilde de Carville, por la ventana del salón, miró cómo Marc se alejaba dando grandes zancadas por la avenida.


  Corría, por así decir.


  Esa pequeña bruja de Malvina no había podido resistirse, había sido necesario que le enseñase la habitación, los juguetes y todo lo demás. Había olvidado a su abuelo en medio del césped, como un cochecito que se deja tirado, un vulgar juguete que se deja rodar por el fondo del jardín en otoño y que se vuelve a encontrar oxidado y mohoso en primavera.


  —¡Se lo merece! —dijo para sí colérica Mathilde de Carville.


  Vio a Marc cerca del portal de la Rosaleda. Sonrió. Se precipitaba a casa de su abuela, a Dieppe, con demasiada prisa como para abrir el sobre, demasiado miedoso como para desobedecer. Iba a quedar decepcionado cuando leyera los resultados del test de ADN, el pobrecito Marc.


  Marc abrió el portal, desapareció de su vista, desvanecido en el follaje de los árboles del bosque de Coupvray y de las fincas vecinas.


  Mathilde se paseaba arriba y abajo en la habitación silenciosa, pensativa. No se lo había dicho todo a Marc Vitral. No le había hablado de esa llamada de Grand-Duc, de su último descubrimiento la noche del cumpleaños de Lylie, ese telefonazo que lo cambiaba todo. Grand-Duc pretendía haber descubierto la verdad. Una verdad diferente… ¡Sólo con estudiar un periódico viejo de hacía dieciocho años!


  El dedo de Mathilde de Carville rozó una tecla blanca del teclado del piano.


  ¿Grand-Duc se había tirado un farol?


  Pronto tendría la respuesta. Le había pedido a la secretaria de dirección, en la sede de la compañía de Carville, una fotocopia de L’Est Républicain del 23 de septiembre de 1980. La tendría sin duda a lo largo de la tarde si esa secretaria era mínimamente espabilada. Había pedido que se la hicieran llegar enseguida por mensajero. Fue muy clara, la chica no había rechistado. Ya no tenía más que esperar unas horas. En ese momento sabría si Grand-Duc le había mentido, si de verdad todo había terminado.


  Mathilde de Carville se sentó en el taburete delante del piano, puso las manos abiertas frente a ella. No había tocado desde hacía años. El piano estaba mudo, inútil, inválido, como todo lo demás de esa casa.


  Sí, en unas horas, todo habría terminado.


  Tres notas agudas rasgaron el silencio. Do. Fa. Sol.


  Todo habría terminado, excepto para Malvina.


  Fuera el que fuese el contenido de ese periódico, fuera lo que fuese lo que Grand-Duc hubiese descubierto, lo que Marc Vitral leyera en ese cuaderno o en ese sobre azul, Lyse-Rose seguiría viva, siempre, en la imaginación enfermiza de su hermana, Malvina. Viviría como vive una muñeca en la mirada de una niña pequeña. Salvo que esa niña pequeña ocultaba un Mauser L110 en su cochecito y era capaz de matar a todos aquellos que, en su camino, le dijeran que en su carrito no estaba paseando más que un juguete muerto, un cadáver de plástico frío.
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  2 de octubre de 1998, 13.29


  Marc caminaba a paso rápido por el camino de Chauds-Soleils. Pensó en que debía de haber sido bautizado así, Soles-Cálidos, antes de que los árboles del bosque de Coupvray crecieran. En ese instante, «sombras frescas» calificaría con más exactitud el camino sin salida burgués y verdeante. Marc volvió a ver con alivio el pueblo de Coupvray, su campanario de iglesia gris, su señal triangular, COLEGIO CUIDADO, las indicaciones marrones, Grupo escolar Francis-et-Odette-Teisseyre o Gimnasio David-Douillet, y, sobre todo, el tímido rayo de luz que se empeñaba en atravesar el cielo de algodón.


  Redujo el paso, cogió su teléfono móvil, escuchó su buzón de voz. Ningún mensaje todavía. Ni de Lylie ni de Nicole.


  —Lylie. Soy Marc. Tenemos que hablar lo antes posible. Llámame. Salgo de casa de los Carville. Sí. Has oído bien. De casa de los Carville. Es importante, Lylie. No tomes ninguna decisión sin haber hablado conmigo. Te quiero tanto. Marc.


  Colgó mientras murmuraba para sí, con los labios casi pegados:


  —Que me llame, por favor, que me llame…


  Marc continuó avanzando rápidamente, llegó a la esclusa de Lesches. Los pescadores no se habían movido ni un pelo. El agua del canal seguía fluyendo perezosamente. Marc hizo pasar los números guardados en su teléfono móvil.


  Nicole.


  Después de un tono y medio, una voz quebrada, familiar, le respondió:


  —¿Hola?


  Marc suspiró de alivio.


  —Nicole, soy Marc, ¿has visto mi mensaje?


  —Sí, sí… Acabo de volver del cementerio de Janval ahora mismo. Te iba a llamar. Por responder a tus preguntas, hijo, no te voy a decir nada nuevo, sin duda has vuelto a ver a Émilie después que yo, en París. Ya ves, yo…


  —Nicole, estoy en Coupvray… Salgo de casa de los Carville.


  Silencio. Orfeo saliendo del infierno. Sin Eurídice.


  Marc debía continuar. A ciegas.


  —Nicole… Mathilde de Carville me ha dado un sobre para ti. Un… un análisis de la policía científica que se remonta a 1995. Un test de ADN. Grand-Duc robó sangre de Lylie.


  La voz cascada de Nicole resonó en el auricular, suplicante:


  —Marc, no vas a creerlos. No después de que…


  Marc la cortó:


  —Te toca abrirlo, Nicole. Es lo que me ha dicho.


  Un nuevo y largo silencio llenó su conversación. Marc sólo oía la respiración ronca de Nicole.


  —Marc, tienes el sobre. ¿Contigo?


  —Sí.


  —Descríbemelo…


  Marc, sin comprender adónde quería llegar su abuela, obedeció:


  —Bueno, pues es un sobre de tamaño normal. Azul claro. Un poco lavanda. Como las cartas de los hospitales, de los laboratorios…


  —¿Lo has abierto?


  —¡No! Te lo aseguro, Nicole. Yo…


  —¡Sobre todo, no lo abras! Mathilde de Carville tiene razón, en este punto al menos. No lo abras. Es necesario que vengas a Dieppe. Ir a casa de los Carville ha sido la peor de las locuras. Ahora es necesario que vengas a Pollet lo más rápidamente posible.


  Nicole tosió. Parecía que le costaba hablar. Tosió de nuevo, esta vez para aclararse la voz.


  —Marc, las cosas nunca son tan sencillas como parecen. No te creas nada de lo que los Carville te hayan podido decir. No lo saben todo, ni mucho menos. Ven rápido. Sólo espero que no sea demasiado tarde.


  Marc tuvo la impresión de haberse hundido súbitamente en un bloque de hielo, asfixiado en el agua apagada del canal, irremediablemente arrastrado hacia el fondo.


  —¿Demasiado tarde para qué, Nicole? ¿Demasiado tarde para quién?


  —No pierdas más tiempo, Marc. Te espero.


  —Nicole…


  Había colgado.


  Detrás de un poste de hormigón, apartado de la muchedumbre de la estación de Lyon, Marc consultaba las salidas en un horario de papel que llevaba siempre en la cartera.


  
    París-Ruán 16.11-17.29


    Ruán-Dieppe 17.38-18.24

  


  Tenía más de una hora por delante antes de coger su tren en Saint-Lazare. Así que tendría todo el tiempo del mundo para acabar de leerse el cuaderno de Grand-Duc antes de llegar a Dieppe. Mientras caminaba en dirección al metro, llevado por la riada de viajeros, Marc trató de recordar las últimas palabras leídas en las páginas arrancadas. El detective se encontraba en el monte Terrible, de peregrinación, como cada año. Le había sorprendido la tormenta. Había buscado un refugio… y luego…


  El metro apareció en el andén. Una joven música subió delante de Marc mientras le ofrecía una sonrisa radiante. Llevaba a la espalda una guitarra en un estuche cuya parte de arriba sobresalía por encima de su cabeza como el tubo negro del tocado del luto tradicional bretón. Marc afectó esa indiferencia de vuelta de todo común a los trogloditas urbanos de los pasillos subterráneos de las grandes capitales. Se sentó al final del vagón, se apoyó contra el cristal y se concentró en el relato de Grand-Duc, primero en las últimas líneas de la última de las páginas arrancadas, luego en la continuación del cuaderno.


  Diario de Crédule Grand-Duc


  La lluvia recia ya no importaba. Mi corazón latía con fuerza. Avancé azorado hasta la cabaña, justo delante de mí. Una simple cabaña de pastor, casi abandonada, cuyo techo en ruinas me proporcionaría de todas maneras suficiente refugio. Pero no era la cabaña lo que había atraído mi mirada, era el pequeño montículo de piedras justo al lado: unos pedruscos amontonados, treinta centímetros por cincuenta. Una pequeña cruz de madera estaba clavada delante. Al pie de la cruz, en una maceta, una planta, un jazmín de invierno amarillo, ni siquiera marchito.


  Imagínense mi desconcierto. Me encontraba frente a una tumba, ¡una tumba minúscula!


  Me hice entrar en razón. Sin duda un pastor había enterrado allí a su perro. O a una oveja, o a una cabra, o a cualquier otro animal. ¿Qué si no?


  La lluvia seguía cayendo, me había refugiado en la cabaña, pero las gotas se infiltraban por el techo agujereado, tenía que mantenerme pegado a la pared de madera. No podía evitar pensar que la tumba al lado de la cabaña, azotada por la tormenta, tenía en efecto el tamaño de un animal pequeño… pero también de… un bebé humano.


  Por el momento dejé pasar la tormenta y examiné la cabaña. No estaba amueblada, pero una especie de tronco largo podía servir de cama improvisada. Había una manta gris y agujereada, hecha una bola, dejada al lado. Restos oscuros de cenizas en una especie de cavidad excavada en la tierra indicaban que se debía de haber improvisado un fuego allí varios días antes, varias semanas tal vez. El suelo cubierto de desperdicios, de latas de cerveza, de colillas, más o menos antiguas, proporcionaban otra prueba de que la cabaña servía de alojamiento okupa, o que adolescentes de los alrededores iban a veces a pasar allí la noche. El olor, mezcla de tierra y de meado, estaba en el límite de lo soportable.


  La tormenta no se alejó hasta una hora más tarde. Era ya de noche, pero me había vuelto previsor tras todos esos años de peregrinación a la montaña. Estaba armado con una linterna. Salí de la cabaña y, con los pies en el barro, iluminé la tumba. Continuaban cayendo algunas gotas. Avanzaba, desconfiado: ¿eran las últimas antes del respiro o las primeras de un nuevo aguacero? El halo luminoso barrió la oscuridad. La cruz estaba formada por dos simples ramas atadas juntas. La atadura, un cordel de esparto, parecía poco gastada. ¿Un año o dos, como mucho?


  Dirigí el haz de luz hacia la planta. No sabía demasiado de plantas, pero había pocas posibilidades de que el jazmín de invierno fuese perenne, sobre todo con esa temperatura. Alguien había dejado, pues, el tiesto delante de la tumba poco tiempo antes, unos meses como máximo.


  Me era difícil ir más allá aquella noche, en plena oscuridad. Los árboles goteaban perlas frías. La temperatura descendía rápidamente. Me hacían falta mis buenas dos horas para bajar del monte Terrible, tal vez más, sólo con la luz de mi linterna. Sin embargo, me quedaría allí… ¡Empiezan a conocerme! Removí las piedras aquí y allá para tratar de ver lo que podía ocultar ese montículo. Nada, por lo visto, sólo tierra. Si no, haría falta volver con una pala, excavar, no iba a cavar con las manos…


  Ocurrió lo que sospechan, pero no por ello renuncié, quité las piedras una a una con una mano, mientras con la otra iluminando penosamente mi trabajo. Al cabo de diez minutos cambié de mano. Tenía la impresión de ser un ladrón de tumbas, una especie de muerto viviente que trata de enrolar a un cadáver en su secta, si era posible en una noche de tormenta. Un perro, una cabra, un recién nacido… Daba igual.


  No encontré nada, aparte de piedras y tierra mojada. Volví a dejar las piedras a ciegas.


  Aquella noche, cuando llegué a mi BMW, era más de medianoche y tardé todavía más de una hora en llegar a la casa rural de Monique Genevez, a orillas del Doubs, a veinte kilómetros por hora; la tormenta se hizo más violenta, caía una especie de nieve fundida pegajosa. Estaba empapado, aterido, lleno de fango. Los dedos ensangrentados. Arrastré durante diez días el resfriado que contraje aquella noche… Todo eso por unas piedras. ¡La tumba de un perro! Un perro que ni siquiera había conseguido desenterrar. Esa maldita investigación me estaba volviendo loco. Antes de dormirme, para calmarme, me metí tres vasos de vino de paja de la tía Genevez.


  Al día siguiente volví para ver al ingeniero de montes empleado del parque natural, Grégory Morez, ese tipo con espaldas de leñador, guapo como si hubiese salido de una película de Hollywood rodada en las Rocosas. Se recorría el monte Terrible y sus alrededores en su todoterreno desde hacía años, a priori debía de conocer bien la cabaña y la tumba.


  Morez pareció a la vez sorprendido por mi pregunta y decepcionado por no tener una respuesta satisfactoria que darme. Sí, conocía la cabaña, servía de vez en cuando de okupa o de refugio a unos adolescentes, a quienes perseguía como podía. En cuanto a la tumba, nunca le había prestado atención, pero se trataba sin duda de un perro. Era corriente, en el Jura, en las montañas, enterrar a los perros bajo un montón de piedras. De montículos. De hitos a lo largo de los senderos.


  Dudaba si volver a subir al monte Terrible armado de una pala para excavar la tumba. Aquel día hacía un tiempo todavía más abominable que la víspera, unos grados menos y todavía esa lluvia mezclada con nieve. ¿Dos o tres horas de caminata para qué? Ya había rascado durante varios minutos el suelo de la tumba, la noche precedente.


  ¿Qué relación podía haber entre esa cabaña, ese montón de piedras y mi investigación?


  Ninguna, por supuesto.


  Al final, me tomé un café en Indevillers, el poblacho más cercano, y esperé media hora a que se despejase. Para nada. La nieve se puso a caer en la línea divisoria al final de la mañana. Me volví directamente a París.


  Un nuevo callejón sin salida en mi investigación, pensaba, una nueva pista que habría hecho reír a mandíbula batiente a Nazim si le hubiese hablado de ello.


  ¿Se imaginan?, ¡desenterrar a un perro!


  Todavía no lo sabía, pero aquel día, el 23 de diciembre de 1986, cometí un error. El único, tal vez, en dieciocho años de investigación, pero, Dios mío, ¡qué error! Podría encontrar todas las excusas del mundo. La nieve, el frío, el cansancio, la mala suerte, los sarcasmos de Nazim, pero para qué. Yo, Crédule Grand-Duc, el meticuloso, el cabezota, renuncié aquella mañana, me faltó ánimo, no llegué hasta el final de la pista. Por una sola vez, se lo aseguro. La única también que era necesario no dejar pasar…


  Pero me estoy adelantando una vez más. Perdónenme. Estamos pues en 1986, la cotización de la esclava había subido a sesenta mil francos. Todavía ningún cliente en el horizonte… Seguía mi búsqueda con obstinación, intentando repeler los primeros signos de hastío mediante una planificación metódica de mis investigaciones… Pasé una larga temporada en Quebec para encontrarme con los abuelos maternos de Lyse-Rose, los Bernier, en Chicoutimi, para nada…


  Acercarme a los Vitral era una de las opciones de mi planificación metódica. No la más desagradable, por otra parte. Lylie tenía casi seis años, Marc ocho. Pasé el 21 de junio de 1986 con ellos… Hacía un calor terrible. Era una de las primeras fiestas de la música, Lylie había tocado dos fragmentos al piano con la orquesta de Dieppe, en un quiosco montado para la ocasión en el paseo marítimo, delante de la piscina. Lylie, radiante con su bonito vestido verde, con el cabello rubio rizado, era la más joven del conjunto, ¡de lejos! Luego habíamos picoteado en el puesto ambulante de Nicole. Esa tarde había una gran muchedumbre. Nicole Vitral me pareció resplandecer más que nunca, tan orgullosa de su nieta en el estrado. Muy guapa también, casi feliz, lo que dura una sonata de Chopin. No le quitaba ojo de encima, no se daba cuenta de ello, con la mirada clavada en la escena donde Lylie triunfaba. Su bata manchada no llegó a disimular ni una vez la curva de sus pechos bajo su fino cuerpo.


  Un poco más tarde, estábamos sentados en la hierba, Lylie devoraba un crep, sentada sobre mis rodillas. Me había preguntado por mi nombre de pila.


  «¡Crédule!».


  «¡Credul-Balancín-Balanzul!».


  Me había bautizado así inmediatamente, durante una fiesta. Credul-Balancín-Balanzul. ¿Se acuerda todavía de ello? De detective privado, exmercenario, me había convertido en balancín de una niña pequeña.


  Marc, por su parte, quería volver a su casa, a Pollet, al callejón Pocholle. ¡En seguida! Eran los cuartos de final del mundial. Francia-Brasil… Marc no había necesitado insistir, yo tampoco quería perderme el partido, y, en el fondo, verlo con Marc me gustaba. Nicole había aceptado que llevase al chico a Pollet mientras se quedaba en la playa con Lylie.


  Una tarde increíble…


  Nos echamos a los brazos uno del otro, Marc y yo, cuando empató Platini, justo antes del descanso, después de que Stopyra hubiese pisado discretamente al portero brasileño; el pequeño Marc me apretó muy fuerte el muslo cuando Jöel Bats paró el penalti de Socrates, a un cuarto de hora del final, a mano cambiada, una obra maestra; gritamos juntos cuando ese árbitro cabrón no pitó la falta sobre Bellone, a plena luz, durante la prórroga… Y cuando Luis Fernández metió el último penalti, salimos juntos al callejón Pocholle, arrastrados a una fiesta con los vecinos como nunca había conocido.


  1986.


  Credul-Balancín-Balanzul.


  ¡Francia en semifinales contra los germanos!


  Esto no tenía gran cosa que ver con la investigación, lo reconozco…


  Pero ¿quedaba gran cosa por ver?


  Ya en 1986 no lo creía demasiado…
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  Desde su puesto de observación, Ayla Ozan dominaba toda la finca de la Rosaleda. Se había instalado en el bosque de Coupvray. Después del camino de Chauds-Soleils, había seguido discretamente un sendero que subía entre los árboles. Desde allí, oculta detrás de un tronco, no podían escapársele ninguna de las idas y venidas de casa de los Carville.


  Por el momento no había movimiento alguno en la finca, ni siquiera el viejo Carville, bajo su árbol, en medio del césped, como una especie de escultura moderna en mitad de un parque público. No le faltaba ya más que hiedra trepadora por las piernas y liquen en las ruedas de la silla.


  Ayla había inspeccionado los alrededores, las calles, los caminos. ¡Ni rastro del Xantia azul! En cambio, no le había costado nada localizar el Rover Mini de Malvina de Carville, aparcado casi delante de la Rosaleda. El mismo coche aparcado en la calle de la Butte-aux-Cailles, unas horas antes.


  Ni Crédule ni Nazim estaban, pues, allí. Dudaba sobre qué comportamiento adoptar. Esperar, ¿a pesar de todo? Por si acaso… Llamar a casa de los Carville, ¿entrar? ¿Encontrar a esa Malvina de Carville, hacerle hablar, de una manera u otra, preguntarle lo que hacía delante de la casa de Grand-Duc? Sobre todo, ¿preguntarle si se había cruzado con Nazim?


  Ayla todavía sentía el frío de la hoja de su gran cuchillo de cocina contra su pierna. Oh, sí, le habría gustado mucho regalarse unas palabritas a solas con esa Malvina. El colchón de hojas muertas crujía un poco bajo sus suelas. Entró en razón. ¡Contactar con los Carville era lo último que debía hacer!


  La solución correcta, le había dado vueltas y más vueltas en su cabeza, era ir a la policía. Decirles de la manera más sencilla del mundo que no había tenido noticias de su marido, Nazim Ozan, desde hacía dos días. Lanzar un aviso de búsqueda, los polis podían hacer eso. Tal vez no fuese demasiado tarde. Tal vez los polis no le hiciesen preguntas, después de todo. Y si se las hacían, y si sentía que podía ayudar a encontrar a Nazim, entonces sí, sin dudar, les contaría todo lo que sabía.


  Al final, su testimonio ayudaría a Nazim. Él no era el único culpable, le diría a los polis. Lo comprenderían. Nazim también lo comprendería. Lo que más importaba en esos momentos era encontrarlo.


  Ayla miró de nuevo hacia la Rosaleda. Lo que habría querido sería que la chica saliera, Malvina. La habría acorralado, le habría puesto el cuchillo bajo la garganta, le habría explicado que si no hablaba la cortaría en lonchas a modo de carne de kebab. La chica habría cantado. Era una loca, no una suicida.


  Pero Ayla todavía no entreveía ningún rastro de la chica, sólo su coche…


  Dudó. Esperaba allí desde hacía una hora ya.


  ¡Qué le iba a hacer! Había que irse, tenía que hablar con los polis.


  Ayla se levantó.


  El disparo le estalló en los oídos.


  Instintivamente, Ayla saltó sobre las hojas. Tuvo la impresión de caer sobre una alfombra espesa. Respiró. No le habían dado. Calculó que el disparo había sido efectuado a menos de cincuenta metros de ella.


  ¿La apuntaban a ella o bien le había entrado pánico simplemente? ¿Cazadores? Debía de haber muchos de ellos en ese bosque, en esas afueras elegantes, tal vez incluso monterías.


  ¿Qué hacer?


  Gritar. Chillar: «¡Eh, estoy aquí…!».


  ¿Avisar a los cazadores?


  Avisar al asesino, tal vez…


  O bien arrastrarse, tratar de alcanzar el camino, un centenar de metros más abajo. Allí estaría a salvo, cerca de las casas.


  Ayla no hizo nada, esperó, acechando el más mínimo ruido en el bosque. La adrenalina que aumentaba en ella le recordaba al momento en que había huido de la Turquía de los generales, con su padre, escondida en el suelo de un camión durante horas. Se acordaba todavía del ruido de las botas sobre las tablas, en la frontera, y unos centímetros por debajo, su boca amordazada por la mano de su padre.


  Todos sus sentidos estaban en alerta.


  Ahora ningún otro ruido cruzaba el bosque. Sólo el viento, en los árboles, en las hojas.


  Esperó un largo rato, que le parecieron horas.


  Nada. Un bosque tranquilo. Apacible.


  Lentamente, se levantó, escrutando las sombras en los árboles, el viento en las hojas.


  Nadie.


  Estaba de nuevo sola en ese bosque. Sin duda había oído una bala perdida. El eco bajo los árboles debía de haber amplificado la detonación, el disparo había podido ser efectuado lejos de ella, en la otra punta del bosque. Definitivamente, estaba demasiado nerviosa, era necesario a toda costa que se fuera a la comisaría, ahora lo más rápido posible.


  Dio un paso, despacio, desconfiada a pesar de todo. Apoyó la mano en el árbol más cercano.


  La bala estaba dentro del tronco.


  La mano de Ayla se crispó sobre la corteza. De repente helada.


  Habían apuntado, pues, hacia ella…


  Ayla oyó la detonación apenas una décima de segundo antes de sentir cómo su hombro estallaba por el impacto. Se desplomó. Su clavícula se desgarró una segunda vez al chocar con violencia contra la tierra. Ayla chilló sin reservas, ante la oleada de dolor. Rodó sobre su vientre, incapaz de volverse. Toda la parte de arriba de su cuerpo se negaba a obedecerla, anquilosada, paralizada por el sufrimiento. Ayla intentó erguirse en vano con la mera fuerza de su brazo válido. Como un niño de pocos meses caído sobre su tripa.


  Sus piernas se agitaron, sus pies buscaron apoyo para arrastrarse, para tratar de alejarse. No encontraron más que una capa de hojas amarillas que volaban ante sus gestos desesperados. Como si intentara nadar en una piscina de plumas.


  El dolor la dejaba clavada al suelo. Sin embargo, era necesario que se alejara.


  Oyó como unos pasos se acercaban. El ruido siniestro de las hojas aplastadas, cada vez más claro.


  Luego ya nada.


  Él estaba allí. Todo había acabado.


  Ayla ya no sufría. Sólo sentía como el lecho de hojas muertas le acariciaba el rostro, el cuello, los brazos. Quería morir con esa sensación, esa caricia. Ya no eran las hojas lo que molestaba a su cuerpo desnudo, era el bigote de Nazim. Su gran bigote, tierno, suave, impúdico. Sus pensamientos echaron a volar hacia la casa de Antioquía, la que debía comprar con Nazim, en Turquía, su país, ese país del que había huido en los brazos de su padre hacía ya tanto tiempo…


  El ruido de un revólver cargándose rompió secamente el silencio. Ayla hizo un último esfuerzo por volverse, para verlo.


  Conocer a su asesino.


  Empujó con su brazo válido.


  Esta última voluntad no le fue concedida.


  Un momento después, la bala le atravesó la nuca.
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  Concorde. Transbordo.


  Marc guardó maquinalmente el cuaderno en su mochila. La chica sonriente con la guitarra a la espalda bajó también. Caminaron codo con codo por el pasillo, casi tocándose, incómodos, como cuando uno se encuentra en la intimidad de un ascensor con un desconocido.


  Sobre el suelo frío del pasillo, una mujer encogida sobre sí misma parecía rezar a un dios cualquiera de los infiernos. Ni niño, ni animal, ni música, ni cartón rasgado, ni mensaje ni explicación, sólo un rostro invisible metido entre dos rodillas y un plato blanco. Vacío. La multitud se apartaba de la mendiga, la evitaba, pasaba por encima. Sin ni siquiera reflexionar, sin ni siquiera ir más despacio, Marc deslizó una moneda de su bolsillo al platillo. La chica de la guitarra se volvió hacia él con una mirada de sorpresa, la clase de mirada que significaba que Marc acababa de pasar ante sus ojos bruscamente del status de chico-gilipollas-con-prisas-que-está-de-morros-en-el-metro al de chico-mucho-más-interesante-de-lo-que-parece-pero-que-por-desgracia-no-se-da-cuenta-de-nada…


  Unos metros más lejos, el pasillo se dividía en dos. Marc giró a la derecha, línea 12, dirección porte de la Chapelle, todavía perdido en sus pensamientos. La chica de la guitarra se metió a la izquierda, línea 7, en dirección a La Courneuve, yendo apenas un poco más despacio para mirar cómo se alejaba ese alto y guapo rubio melancólico.


  Madeleine.


  Se aproximaban a una de las estaciones más concurridas de París. No era la hora punta, pero casi. Aumentó bruscamente la multitud en los andenes y en los vagones. Imposible leer en esas condiciones.


  Saint-Lazare.


  El vagón se vació a una velocidad vertiginosa. Marc miraba siempre con sorpresa la carrera de los viajeros en los pasillos de la estación Saint-Lazare: esa gente que esprintaba, empujando a los más lentos, dejando de lado las escaleras mecánicas para subir de cuatro en cuatro las escaleras abandonadas, acelerando más en cuanto un túnel largo y rectilíneo se lo permitía… ¿Esa gente empezaba la carrera contra reloj por culpa de una urgencia excepcional, o bien corrían así todos los días, mañana y noche, simple y llanamente por costumbre, como otros hacen su footing bajo los plátanos?


  Había leído hacía poco la historia de ese tío, uno de los mayores violinistas del mundo, un nombre ruso con el que no se había quedado, que un buen día, durante varias horas, se había instalado en un vestíbulo del metro para tocar. Sin cartel, sin anuncio oficial, sólo se había plantado anónimamente en el pasillo y había sacado su violín. Aunque todas las noches llenaba las salas del mundo entero, aunque los asientos para obtener el privilegio de escucharlo se rifaban a cientos de francos, aquel día nadie o casi nadie en el pasillo del metro se detuvo para escuchar. Todos esos tipos encorbatados ni siquiera habían reducido la velocidad al pasar delante de él y habían corrido hacia su tren, y tal vez la misma noche, o el fin de semana anterior, habían corrido, de nuevo, para llegar a tiempo al concierto de un músico famoso que era necesario no perderse costara lo que costase.


  Marc, por primera vez desde que había comenzado el día, se regaló un respiro. Caminó con tranquilidad hasta el vestíbulo. Miles de personas esperaban en el inmenso hall de la estación, de pie, inmóviles, con la mirada al cielo, como una multitud ante el escenario de entrada de una estrella del rock planetaria. Salvo que los viajeros no miraban fijamente a los focos sino a las pantallas luminosas que indicaban el andén de los trenes, o más bien no lo indicaban lo bastante pronto, y los viajeros se amontonaban, a cada minuto más apretados.


  El Corail París-Ruán formaba parte de los trenes cuyos andenes no habían sido anunciados todavía. Marc cruzó todo el vestíbulo, colándose en medio del bosque de los petrificados asiduos al tren, y se sentó en la terraza de la cafetería de la estación. Le pidió un zumo de naranja a un camarero alterado que se lo cobró enseguida como si el chico fuese a huir con el vaso en la mano… Marc cogió su teléfono. Su respiro sólo había sido efímero, soltó un taco, un «¡Me cago en la puta!» que se perdió en la algarabía de la estación.


  ¡Lylie había llamado!


  Había recibido la llamada mientras estaba bajo tierra, cualquiera diría que lo seguía, paso a paso, en París, y esperaba a que se metiese en los pasillos subterráneos para dejarle mensajes… ¡Sin hablar con él!


  Marc pulsó las teclas con destreza. Se llevó el teléfono a la oreja para escuchar el mensaje. Apenas era audible, Lylie susurraba más que hablaba:


  «Marc, soy Émilie. Dios mío, ¿qué has ido a hacer a casa de los Carville? Confía en mí, Marc. Mañana todo habrá terminado. Te lo explicaré entonces. Te lo contaré todo. Si me quieres tanto como dices, me perdonarás. Émilie».


  Marc se quedó un instante inmóvil, con el teléfono todavía pegado a la oreja.


  Confiar…


  Perdonar…


  ¡¿Esperar?!


  ¡Nunca jamás! Lylie le ocultaba algo, todo iba a jugarse en las horas por venir, ese célebre viaje sin retorno que sólo él podía impedir. Marc trasteó con las teclas y escuchó de nuevo el mensaje de Lylie. Un detalle lo intrigaba.


  «Marc, soy Émilie…». Apoyó el auricular en su oreja derecha y se tapó el otro con un dedo. Necesitaba oír con claridad, lo que resultó particularmente complicado en esa estación abarrotada.


  «Me perdonarás. Émilie».


  Marc trasteó de nuevo con las teclas y escuchó una tercera vez el mensaje. Ya no le interesaban las palabras de Lylie sino lo que se oía detrás. El sonido quedaba un poco lejano, un poco sordo, pero a la tercera audición estaba casi seguro de haberlo detectado. Por precaución, escuchó, sin embargo, una última vez el mensaje: tras la voz de Lylie, oía con claridad el ruido de varias sirenas de ambulancia.


  Marc se guardó el teléfono en el bolsillo y se bebió la mitad de su zumo de naranja mientras trataba de reflexionar. No veía más que dos explicaciones posibles. O Lylie se encontraba en las proximidades del lugar de un accidente, en la calle o en otra parte. O se encontraba… delante de un hospital ¡o una clínica! En todos los casos, se trataba de un indicio, ¡el primero!


  Marc terminó su vaso y continuó reflexionando. Buscar el lugar donde se acabase de producir un accidente en París era estúpido, el lugar del accidente, un cruce, la esquina de una calle, sería despejado rápidamente, Lylie no iba a quedarse en el mismo sitio, sería imposible encontrarla así. Por el contrario, si se aferraba a la hipótesis de un hospital… Uno se hallaba sin duda frente a varias docenas de direcciones en París… Pero era su única pista…


  Marc volvió a dejar su vaso vacío sobre la mesa de aluminio. El camarero se precipitó a quitarlo, como para notificarle a Marc que el tiempo de estacionamiento en el bar era limitado. Marc no reaccionó, otra cuestión lo atormentaba: ¿por qué un hospital? ¿Qué estaba haciendo allí Lylie? La primera imagen que le vino a la mente fue la de Lylie herida. Se la llevaban de urgencia al quirófano, un enjambre de enfermeros en bata a su alrededor…


  El gran viaje. ¡Había tratado de suicidarse! No había esperado al día siguiente.


  ¿Qué hacer?


  A Marc se le desbocó el corazón.


  ¿Llamar a todas las clínicas, a todos los hospitales de París?


  ¿Por qué no, después de todo?


  Marc telefoneó por tercera vez en el día a Jennifer, su colega de France Telecom. Esta le pasó con diligencia, mediante una interminable serie de dieciocho SMS, la lista de los números de teléfono que deseaba: ciento cincuenta y ocho clínicas y hospitales intramuros de París…


  ¡Sólo eso!


  Durante más de media hora, Marc jugó a los teleoperadores. Siempre con el mismo ritual:


  «Buenos días, señora, ¿ha sido admitida allí hoy una chica llamada Émilie Vitral…? No sé en qué servicio… ¿En urgencias, a lo mejor?».


  Cada llamada le llevaba entre unos segundos y unos minutos. La respuesta era siempre la misma, excepto por algunas variantes: «No, señor, no tenemos a nadie con ese nombre. ¿Está usted seguro de los datos?». Marc se detuvo en el vigésimo número de la lista. Telefonear a las ciento cincuenta y ocho direcciones iba a llevarle un tiempo infinito. Tenía conciencia de perder unas horas preciosas persiguiendo un indicio bien pequeño: unas sirenas de ambulancias… Podrían haber pasado perfectamente en tromba por cualquier calle en el momento en que Lylie llamaba…


  El camarero ya había ido tres veces a preguntarle si deseaba otra cosa. Marc había vuelto a pedir un zumo de naranja, sin convicción, sólo por hacerle esperar. No lo había tocado. ¿Era eso lo que había sentido Crédule Grand-Duc todos esos años? ¿Seguir hasta la obsesión un rumbo que se sabe falso desde el comienzo? ¿Agarrarse a la llama de una cerilla una noche de tormenta?


  Marc alzó la mirada hacia el tablón de anuncios de los trenes de salida. Todavía nada indicado acerca de Ruán-París. Todo iba demasiado rápido, pensó, más que demasiado rápido. Esos ruidos de sirenas… Ese sobre azul en su bolsillo que después de todo no tenía más que abrir, a pesar de las recomendaciones de Mathilde de Carville y la promesa hecha a Nicole… Y ese cuaderno, esas confidencias de Grand-Duc, ese suspense incierto que mantenía… Y que lo había enganchado.


  Marc vació de un trago su segundo zumo de naranja. El camarero se precipitó, armado con un trapo para limpiar la mesa, esbozando casi una sonrisa de alivio. Como para provocarlo, Marc sacó el cuaderno verde.


  Diario de Crédule Grand-Duc


  En 1987, la esclava había alcanzado la suma de setenta y cinco mil francos. ¿Se imaginan? Una fortuna para la época, incluso para una joya de la casa Tournaire. Mi investigación, por su parte, se volvía francamente triste… Ninguna pista nueva, me contentaba con trabajar una y otra vez sobre las antiguas, con leer y releer, diez veces, los mismos informes.


  Pasaba algunas temporadas en Turquía, para que no se dijera. El hotel Askoc, el Cuerno de Oro, los vendedores de alfombras, el crepúsculo en el Bósforo, todo el «Lylie’s Mystery Tour»; siga la guía. Volví a visitar Quebec, Chicoutimi, casa de los Bernier, una vez, ¡a menos quince grados! Total para nada.


  Había vuelto a Dieppe, también. Dos veces, creo, una de las cuales con Nazim. Esos son los buenos recuerdos. Los cuento un poco por eso. Un poco también porque es importante que lo comprendan, para Lylie. Su psicología, quiero decir. Su ambiente, el determinismo, el adquirido y el innato, todas esas tonterías. Les doy todos los detalles para que puedan juzgar por sí mismos. Es importante si quieren formase su propia opinión.


  Fue en marzo de 1987. Hacía un tiempo terrible. Según lo que nos había dicho Nicole Vitral, la lluvia y el viento a más de sesenta kilómetros por hora sobre Dieppe no habían cesado desde hacía quince días. No había ni un alma en el paseo marítimo. Nicole tosía al terminar cada frase. Sus pulmones la torturaban al más mínimo esfuerzo.


  Nazim estaba feliz. Le gustaba mucho ir a Dieppe. Le encantaba la lluvia. Le gustaba mucho Marc, también, aunque el crío tenía un poco de miedo de él. Nazim no tenía críos, no más que yo. ¡Pero al menos tenía una mujer! La guapa Ayla, con unas formas tan redondeadas como sus kebabs. Nazim, como no podía ser de otra forma, era hincha del equipo de Turquía; ¡durante las eliminatorias del mundial del 86 había perdido ocho a cero contra Inglaterra! «Eso sólo pasa en el futbolín», bromeaba Marc.


  Nazim quiso demostrarle a Marc que no era rencoroso, le había llevado una camiseta de Dündar Siz, el extremo izquierdo del Galatasaray, el barrio «galo» de Estambul… El nombre de Dündar Siz seguramente no les diga nada. Intenten traducirlo al francés… ¿Lo tienen? Didier Six… El jugador francés que había tenido que obtener la nacionalidad turca para poder llevar al Galatasaray al título de campeón el año siguiente. Didier Six… ¡Cómo se podía tener como ídolo a Didier Six! Un tipo que había hecho toda su vida el mismo recorte, salida en falso al exterior y quiebro al interior… Sobre todo, un tipo que tiró a las manos del portero su penalti en Sevilla en 1982, en la semifinal del mundial, contra Alemania. Jugaba en el Stuttgart en esa época, el vendido de él… ¡Se ha fusilado a gente por menos que eso!


  ¡Y va Nazim, cinco años más tarde, y no se le ocurre nada mejor que llevarle a Marc una camiseta de Dündar Siz! ¡La camiseta de un traidor que vive en el exilio bajo un nombre falso! Bonito ejemplo para la juventud. Marc, joven e ingenuo, se puso la camiseta sin hacer preguntas. Normal, no había vivido el 82, la noche de Sevilla, el trauma de toda una generación…


  A la pequeña Émilie, por su parte, le importaba un bledo todo aquello. Ese día de marzo de 1987 desafiaba al viento y a la lluvia. Se había puesto un impermeable malva fosforito, con una capucha que le comía la cara, de la que sólo sobresalía el cabello rubio. Llevaba botas del mismo color y saltaba en los charcos de la alcantarilla de la calle Pocholle. ¡Corría detrás de los gatos! Nicole, casi emocionada hasta las lágrimas, me había explicado por qué.


  Émilie tenía siete años, seis meses de primero de primaria, sabía leer, y devoraba ya los Cuentos del gato encaramado de Marcel Aymé. El volumen rojo. Delphine y Marinette, los animales de la granja que hablan…


  «¡Los Cuentos del gato encaramado! —me decía Nicole, tomándome por testigo—. ¡A los siete años! ¡En primaria! Crédule, ¿se da cuenta?».


  Debía de haber menos de veinte libros en su casita de pescadores, y ese era el único libro para niños. ¿Qué relación tenía eso con los gatos del barrio, me dirán? Ya llego. A Émilie le había encantado la historia del gato de la granja que, para joder a la gente, se pasa todos los días durante su aseo con la pata detrás de la oreja, atrayendo indefectiblemente la lluvia para el día siguiente. Semanas de diluvio sólo por culpa del humor del gato y de su mal carácter, hasta que los granjeros deciden desembarazarse del él… y Delphine y Marinette lo salvan in extremis. Deducción lógica para Émilie, si el diluvio se había abatido sobre Dieppe desde hacía quince días, lluvia, viento, granizo y guijarros volantes, era por culpa de los gatos del barrio, que debían de estar pasándose también la pata por detrás de la oreja. Se imponía una única solución: convencer a los gatos del barrio para lavarse de otra manera. Todos los gatos de Pollet. ¡Se imaginan, un barrio de pescadores! Émilie se pasaba horas acercándose a ellos, domesticándolos, explicándoles dulcemente que por culpa suya su abuela Nicole no podía trabajar. Que ellos tampoco, que les gustaba mucho el sol, podían salir afuera para tostarse sobre el asfalto.


  Émilie había intentado arrastrarme, así como a Nazim, afuera bajo la lluvia para coger a los gatos. ¡Para darles miedo! Había quienes no la escuchaban. Los salvajes sobre todo.


  «Vamos, ven, ¡Credul-Balancín-Balanzul!».


  «¡Vamos, sígueme, Bigotes!».


  Tiraba de nosotros con su manita. Las gotas corrían todavía por su impermeable. Nazim estallaba en carcajadas, pero se quedaba a resguardo con un café delante. Yo también. Sólo Marc, mirándola desde sus ocho años, acababa cediendo para salir bajo el chaparrón. La camiseta turca de Didier Six, demasiado grande, puesta por encima de su abrigo marrón. Empapada, casi transparente.


  Tan transparente como Dündar Siz, aislado en el extremo izquierdo del Parque de los Príncipes.


  Tal vez se aburran con mis recuerdos chorreantes. Lo entiendo. Lo que les interesa es la investigación… Nada más que la investigación. Ya llego, ya llego. No había renunciado a ella a pesar de todo. Ya verán, no van a quedar decepcionados. El 22 de diciembre de 1987, como cada año, volví a mi peregrinación al monte Terrible. Llegué por la noche a orillas del Doubs para dejar mi equipaje. Tenía ya mis costumbres de solterón. La dueña, Monique Genevez, una mujer un poco corpulenta y adorable, con un acento del Franco Condado tan marcado que me recordaba casi al de los quebequeses, me reservaba siempre la misma habitación, la 12, con vistas al monte Terrible, y me hacía madurar un mes largo con antelación el cancoillotte, un queso que me servía con un vino de Arbois. La investigación estaba estancada; yo, encima, ahondaba en mi neurosis… Bien que tenía derecho a algunas compensaciones.


  Aquel día, pues, Monique, que me esperaba impacientemente al final del camino, ni siquiera me dio tiempo para aparcar el coche:


  —Señor Grand-Duc, ¡hay algo para usted!


  La miré, estupefacto. Insistió:


  —Está aquí desde hace dos horas. Ha telefoneado varias veces durante el mes pasado, quería verle, le he dicho que llegaba como todos los años, el 22 de diciembre por la tarde… Creo que tiene relación con su investigación.


  Monique se había reído por lo bajo delante de mí como Miss Moneypenny frente a James Bond. Sorprendido, excitado, entré rápidamente en el salón. Un hombre de unos cincuenta años bien llevados, que llevaba un abrigo largo y oscuro de invierno, me esperaba leyendo folletos sobre la región. Se dirigió hacia mí.


  —Augustin Pelletier. Hace meses que deseo conocerle, señor Grand-Duc. Me he topado por casualidad con sus anuncios por palabras en L’Est Républicain. Creía que toda la investigación sobre el accidente del monte Terrible estaba cerrada desde hacía mucho tiempo… Pero, por lo visto, todavía está buscando algo. Tal vez pueda ayudarme…


  Era más bien lo contrario lo que yo esperaba. Ayuda por su parte, pero bueno… Augustin Pelletier me parecía un hombre equilibrado, del tipo ejecutivo de empresa decidido en lo referente a las responsabilidades concretas. No un farsante.


  Me senté a su lado, en la entrada de la casa rural. Por el ventanal se podía contemplar toda la línea divisoria, incluido el monte Terrible, todavía sin nieve ese año.


  —Haré lo posible, señor Pelletier. Me sorprende…


  —Es una vieja historia, señor Grand-Duc. Seré breve. Estoy buscando a mi hermano, Georges, Georges Pelletier. Ha desaparecido, desde hace años ya. El último rastro que tengo de él remonta a diciembre de 1980. En esa época, vivía como un ermitaño en el monte Terrible, en una cabañita, no muy lejos del sitio donde se produjo el accidente del Airbus.
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  2 de octubre de 1998, 15.09


  Marc levantó los ojos. Las letras luminosas del tablón de anuncios se mezclaron como letras de un juego de Scrabble electrónico.


  París-Caén. Andén 23.


  Una buena parte de la multitud, hasta entonces inmóvil en el vestíbulo, se precipitó hacia el estrecho andén 23, como otros tantos granos coloreados puestos en movimiento por el gollete de un reloj de arena. Marc se había enterado de que se podían meter más de mil personas en un tren. La población media de una capital de cantón… No era sorprendente, pues, esa multitud en el vestíbulo: dos o tres trenes anunciados con retraso y había varios miles de viajeros de pie en los andenes…


  Como los de París-Ruán, cuya vía no se había indicado todavía. Marc miró su teléfono, había que continuar con sus llamadas a las clínicas, seguir una única pista para encontrar a Lylie, por ínfima que fuese. Su mano dudó entre el teléfono y el cuaderno verde, pero la curiosidad fue más fuerte. Podía concederse unos minutos, leer todavía unas páginas. ¿Había encontrado Grand-Duc realmente a un testigo del accidente del monte Terrible?


  Diario de Crédule Grand-Duc


  Las nubes venían de Suiza. Era bastante raro. Después de años de experiencia, comenzaba a saber de meteorología local del Alto Jura.


  —Georges es mi hermano pequeño —explicó Augustin Pelletier—. Siempre ha sido más frágil que yo. Una personalidad complicada. Éramos muy diferentes. Cuando empezó a fugarse de casa, en Besançon, no tenía ni catorce años. Vagabundeaba con las bandas del barrio. Los policías se lo llevaron a mis padres. Al final, metieron a Georges dos años en un establecimiento especializado, no había nada que hacer.


  Golpeteaba con los dedos en los apoyabrazos de mi sillón. ¿Adónde quería llegar Augustin?


  —Voy al episodio del monte Terrible, señor Grand-Duc —dijo Augustin, quien debía de haber percibido mi impaciencia—. No tema. A los dieciséis años, Georges abandonó al fin la casa. No voy a hacerle un croquis de ella. Dormía en la calle. Alcohol. Droga. También pasaba, un poco. Nada demasiado feo. Simple y llanamente se había convertido en un mendigo. Ahora se dice un «sin techo». Era conocido en Besançon junto con algunos otros. Mis padres renunciaron. Yo también, en esa época tenía un trabajo, una mujer que ya no quería oír hablar de él; puede imaginarse lo que es eso, ¿verdad, señor Grand-Duc? No es fácil invitar a un yonki a la cena de Nochebuena.


  Mis dedos seguían bailando sobre los apoyabrazos, pero Augustin ya no los miraba, o fingía no hacerlo.


  —Yo lo gestionaba como podía —prosiguió—. Conservaba una especie de relación indirecta a través de los servicios sociales, también de la policía. Georges no quería ayuda. Cada vez que le había tendido la mano me había llevado un chasco, en fin, como si me lo hubiera llevado, no sé si sabe lo que quiero decir…


  Lo sabía. Y pasaba del tema. Se lo hice ver. «Abrevie, Augustin».


  —Ya llego, señor Grand-Duc. Manteníamos siempre algunas noticias de Georges, con períodos más o menos largos en que desaparecía. Uno o dos años como mucho. En mayo de 1980 le perdí el rastro definitivamente. Georges tenía entonces cuarenta y dos años, pero parecía tener al menos quince más. Ninguna noticia ya desde hacía ocho años.


  Ya no aguantaba más. Las nubes blancas, suizas, se agarraban a la línea divisoria, jugando al escondite con el monte Terrible.


  —Señor Pelletier… ¿Qué relación tiene esto conmigo? ¿Qué relación tiene con el 23 de diciembre, con el accidente?


  —Ya llego. Ya llego. Estaba muy preocupado. No se puede imaginar. Ninguna noticia. Hice mis pesquisas entre los demás sin techo. No era fácil… Pero bueno, le ahorro los detalles, acabaron soltándome que Georges se había ido a descansar al campo. Estaba harto de las aceras. Sobre todo, había no pocos tipos en Besançon que trataban de atraparlo. Malos trapicheos, ya sabe. Unos tipos de la policía también, ya sabe, ¿verdad?


  Lo sabía…


  —Me dijeron que la última vez que había dado noticias suyas vivía en una cabaña, en plena naturaleza, en la montaña, en la frontera suiza. El monte Terrible se llamaba el sitio. Se había hablado mucho de él en ese momento por culpa del accidente… Ya está, esa fue la última vez que oí hablar de mi hermano. Hace casi siete años de eso ahora. Indagué durante meses. Sin éxito. Desde entonces he abandonado más o menos la búsqueda, y la esperanza de volver a verlo un día también. Eso no traumatizó a mi mujer, ya se imagina. Pero cuando leí sus anuncios, siete años después, ¡me quedé conmocionado! Me dije: ¿por qué no? Si alguien continúa tratando de comprender lo que pasó allá arriba, aquella noche, tal vez indirectamente haya podido toparse con el rastro de mi hermano…


  ¡Augustin había terminado su parrafada! Mis manos se agarraban a los apoyabrazos del sillón como un capitán al timón de su galeón. Mi mirada buscaba el horizonte lejano a través del cristal, las cimas redondeadas, allá arriba, ahora perdidas en la niebla. ¿Y si Georges dormía en la célebre cabaña en aquella noche del 22 al 23 de diciembre de 1980? ¿Y si Georges era lo que nunca había esperado, ni siquiera buscado, en siete años de investigación?


  ¡Un testigo!


  Un testigo directo de la catástrofe. ¿Y si Georges hubiese sido el primero en el escenario del drama? ¿Y si Georges hubiese encontrado el primero, al lado de la superviviente del milagro, la célebre esclava de Lyse-Rose? ¿Y si Georges hubiese cavado esa tumba?


  Las preguntas me vinieron espontáneamente:


  —¿Georges tenía un perro?


  Augustin puso cara de estupefacción.


  «Reponte, Augustin —estuve a punto de dejarle caer—. ¡Hace siete años que trabajo en el caso!».


  —Pues… sí. Un chucho, marrón y paticorto. ¿Por qué?


  Tomaba ya notas en el dorso de un folleto dejado delante de mí.


  —¿Y qué fumaba su hermano, la marca quiero decir?


  —Gitanes, creo… No estoy seguro.


  —¿Qué número tenía?


  —Diría que un 43 o un 44.


  —¿Qué bebía, qué marca de cerveza?


  —¿De cerveza? Ahora sí que… ni idea… de verdad…


  Augustin parecía no estar siguiéndome. Paró el juego:


  —Pero… señor Grand-Duc, ¿por qué todas estas preguntas? ¿Ha encontrado a Georges? ¿Muerto? ¿Es eso? ¿Ha encontrado su cuerpo?


  ¡Calma, Augustin!


  Monique Genevez, impecable en su papel de anfitriona, nos llevó té y pastas, parecidas a las spéculoos, unas galletas belgas, pero en versión jurásica, más gruesas y más largas. Augustin no lo tocó. Picando por dos, le conté todo, mi descubrimiento del año anterior. La cabaña, las colillas, la tumba… Augustin Pelletier se quedó casi decepcionado, no había descubierto ningún indicio concreto de su hermano… Lo tranquilicé mientras mojaba mis galletas en el té hirviendo. No podía afirmarle que fuese a encontrar a su hermano Georges, todavía menos que fuese a encontrarlo vivo, pero le aseguraba que iba a consagrar en ello toda mi energía durante los meses siguientes. No le mentía. Iba a perseguirlo, ¡mi único testigo potencial! Augustin había hecho bien chupándose el viaje desde Besançon, había ganado un detective privado a tiempo completo tras el rastro de su hermano, con todos los gastos pagados por Mathilde de Carville. Y no el más tarugo. Me dejó su tarjeta. Era el responsable de la atención al cliente de Société Générale en Besançon. Le prometí una vez más hacer todo lo posible.


  Aquella noche no dormí más que unas horas. Un poco por culpa de la excitación, mucho por culpa de la botella de vino de Arbois que me había bebido para celebrar la noticia de la tarde, seguida de algunas copitas de vino de paja para festejarlo. Mi casera tenía uno excelente.


  A la mañana siguiente por la mañana, desde el alba, me fui equipado hasta arriba. Palas, rastrillos, tamices… Estaba decidido a jugar a los ladrones de tumbas para comprobar que era de verdad el chucho marrón paticorto de Georges lo que estaba enterrado al lado de la cabaña. Llevaba también bolsas con cierre y probetas, el último grito de la policía científica, para meter en ellas las colillas, las chapas de la cabaña, comprobar la identidad de los últimos ocupantes. Tenía en la mochila espacio para cerca de quince kilos. Cuando pasé por delante de la casa del Parque Natural Regional del Alto Jura, tras el meandro del Doubs, Grégory Morez, el ingeniero, me hizo una señal con la mano. Se burló de mis atavíos:


  —Si quieres hacer un ocho mil, no es por ahí…


  Grégory… Aparte de algunas raras visitas de grupos escolares, el ingeniero debía de pasarse prácticamente todo el día ligando con las becarias en la recepción. Es al menos la impresión que daba. Ese cabrón parecía ponerse más guapo año tras año, con esa melena que viraba a entrecana, mientras que las becarias, por su parte, tenían exactamente la misma edad a cada inicio de curso. Dejó plantada a una rubita, que estaba para comérsela y lo devoraba con sus grandes ojos, y me soltó:


  —Vamos, Crédule, me has dado lástima, te subo en el todoterreno. Tendrás que chuparte los últimos kilómetros a pata, pero lo más duro estará hecho. Julie, vuelvo en veinte minutos, no te muevas si quieres enterarte de lo siguiente que me pasó aquella noche en Spitzberg…


  El ingeniero me dejó donde el camino de tierra llegaba a su fin, me guiñó un ojo y volvió para camelarse a su rubia. Le había preguntado de camino, nunca había oído hablar de Georges Pelletier. Lógico, todo aquello se remontaba a más de siete años atrás…


  Mientras caminaba intenté organizar mis recuerdos de hacía un año, la lluvia fría, la luz de la linterna, las piedras amontonadas sobre la tumba. Encontré sin dificultad la cabaña. Estaba empapado en sudor. El tiempo no tenía nada que ver con el del año anterior. Un bonito sol de invierno inundaba la cima y doraba las copas de los abetos, como una especie de veranillo de San Martín retirándose a ritmo suizo. Apenas apuntaban las prímulas, los narcisos y las gencianas.


  Se apoderaba de mí la excitación, como durante mi primera vigilancia. Eso no me había pasado desde hacía mucho tiempo en esta investigación. Comencé por la cabaña. Parecía no haberse movido nada. Además, era muy probable que ningún otro aparte de mí hubiese entrado en ese refugio en el quinto pino desde el año anterior. Minucioso, provisto de guantes, recogí diversas muestras de desperdicios que cubrían el suelo. Rasqué un poco para desenterrar diversos objetos hundidos en la tierra mollar.


  Colillas, chapas, papeles grasientos.


  Todo eso podía servir, tal vez, para recuperar el rastro de Georges Pelletier, aunque sin duda había dejado el lugar hacía mucho tiempo.


  Salí de la cabaña. Me esperaba lo más difícil. La tumba. Me acerqué a las piedras amontonadas. La crucecita de madera todavía estaba clavada. A su pie, el jazmín en su maceta estaba marchito. Nadie había, pues, vuelto a poner flores en la tumba durante el año. ¿Por qué? ¿Por qué haberle puesto flores todos los años anteriores y no ese año? Hacía mucho calor, me había quitado el jersey para quedarme en camisa y sudaba de todas formas. El viento de la mañana refrescaba lo mínimo, soplaba en la copa de los grandes pinos. Como en la canción.


  Estudiaba el rectángulo de piedras.


  Un detalle extraño me alertó. Una impresión rara, tenaz: ¡las piedras no estaban ordenadas de la misma forma que la última vez! Las habían movido.


  Traté de entrar en razón. ¿Cómo podía tener tal certeza? Había observado esos guijarros un año antes, de noche, bajo la lluvia, los había removido a la buena de Dios, a la luz de mi linterna…


  Aun así. No era más que una impresión. ¡Alguien había vuelto! Había grabado desde hacía un año en mi memoria las marcas, la forma incluso de las piedras, su volumen, su equilibrio, una imagen precisa, incluso de noche. Sin fanfarronear, tengo bastantes dotes para ello, poseo una memoria visual casi infalible.


  Les doy mi palabra, ¡habían alterado todo!


  Qué le iba a hacer. No iba a encontrar la respuesta a mis preguntas sin ensuciarme las manos. Empecé a levantar las piedras con una precaución infinita. Eso me llevó mi buena media hora. El sol radiante evitaba que la escena se volviese demasiado macabra. Me detuve varias veces para beber.


  Cuando la última piedra quedó echada a un lado, continué con la pala, con delicadeza. ¿Todo eso para qué?, pensé. ¡Para desenterrar el cadáver de un perro! ¿Qué otra cosa podía esperar? ¿Un bebé enterrado en lo alto del monte Terrible?


  Cavé, pues, durante casi una hora. El sol se había desplazado hacia el oeste y la sombra bienhechora de los pinos se extendía ahora por la tumba profanada. El hueco que había despejado era profundo, casi de un metro. Había quitado la cruz, cavado por debajo también. Continué todavía una hora, obstinado.


  Al final… ¡nada!


  Ni siquiera un hueso de perro, de cabra o de conejo.


  ¡Nada, les digo!


  Ese mausoleo de piedra, esa cruz, esa planta marchita no se habían levantado sino sobre un subsuelo de tierra virgen. Me desplomé, agotado, aniquilado. Había gastado tanta energía inútilmente. Bebí mientras reflexionaba. Mi camisa estaba manchada de barro. En la sombra, empapado en sudor, tenía ahora un poco de frío. Di algunos pasos para calentarme mientras seguía reflexionando, hablando solo, dándoles conversación a los abetos… De repente, ¡me puse a reír por mi estupidez!


  ¡No! Por supuesto que no había estado cavando en vano. Lo peor para mí, para mi investigación, habría sido, al contrario, encontrar un cadáver enterrado. Eso era lo que habría hecho que toda esa historia de la tumba acabara en un callejón sin salida. Si hubiese desenterrado los huesos del chucho de Georges, luego ¿qué habría hecho? ¿Devolverle los restos del perro de su hermano a Augustin?


  Pero ¡una sepultura vacía! Era casi inesperado, pensándolo bien. Ese hueco abierto me brindaba todas las posibilidades. Me sequé la frente, luego saqué el bocadillo de queso comté que me había preparado Monique. En el fondo había dos explicaciones posibles…


  En primer lugar, se podía pensar que se trataba de una tumba simbólica, como esas cruces que se adornan con flores y esos ramos que se dejan en el borde de las autovías, en las curvas, en el mismo lugar donde un allegado ha muerto en un accidente de carretera. Eso se tenía en pie… A la familia de una las víctimas del Airbus 5403 Estambul-París podía apetecerle realizar un gesto así. Ir hasta allí, en peregrinación. Improvisar una tumba, vacía, a falta de cadáver… Cualquiera de las familias de las ciento sesenta y ocho víctimas podía reaccionar así. Pero entonces ¿por qué allí, a dos kilómetros, y no en el lugar mismo del drama? ¿Por qué cavar esa tumba rectangular, justo del tamaño de un bebé? No había más que dos bebés en el Airbus… ¿Quién había clavado la cruz, cogido las piedras, regado el jazmín amarillo todos esos años? ¿Un miembro de la familia Vitral? ¿De la familia Carville? ¿Cuándo? ¿Por qué?


  Quedaba la segunda hipótesis. Realmente había un esqueleto bajo las piedras. Alguien, todos los años, venía a rendirle homenaje a ese ser desaparecido, adornar su tumba con flores, discreta, secretamente. Pero ese año, al volver, esa misteriosa persona había constatado que habían excavado en la tumba. Se había aireado el secreto, o corría el riesgo de que eso pasase. Al seguir una lógica semejante, esa persona no tenía entonces sino una única solución: ¡vaciar la tumba! Mover las piedras, desenterrar el esqueleto y reemplazar las piedras…


  Pues habían movido las piedras, estaba seguro de ello.


  Esa segunda hipótesis dejaba tantas preguntas abiertas como la primera. ¿Por qué poner en escena tal ritual, tomar tales precauciones? ¿Por un cadáver de perro? ¿Qué clase de loco podía actuar así? ¿Georges Pelletier?


  ¡Eso no se tenía en pie!


  Me sequé de nuevo la frente. Estaba sereno, tranquilo. Nuevas preguntas, un giro cualquiera, era, en el fondo, todo lo que esperaba en esta investigación. Tenía todo el tiempo del mundo para comprobar cada una de mis hipótesis. Rebusqué en mi mochila y saqué el tamiz que había tenido el cuidado de llevar. Un tamiz de madera y de nailon, de esos de los que se sirven todavía los buscadores de oro en los ríos o en la arena. ¡Iba a peinar ese montón de tierra!


  Si quedaba el más mínimo trozo de hueso, de perro, de bebé o de diplodocus, lo encontraría.


  Me pasé en ello más de cinco horas, sin exagerar. Un arqueólogo no habría tenido mi paciencia.


  La recompensa a mi obstinación no me fue dada sino a mitad de la tarde. Bien que me los merecía, después de todo, mis cien mil francos anuales. En mi tamiz, una vez apartado con la punta del índice el más mínimo guijarro, una vez transformada toda la tierra en polvo, brillaba, bajo el sol, una minúscula anilla dorada.


  El eslabón de una joya.


  Un óvalo de apenas un milímetro por dos.


  De oro.


  —¿Quieres mi foto, gilipollas?


  Marc levantó la mirada, todavía perdida en la cima del monte Terrible, como expulsado bruscamente de un sueño. La algarabía de la estación contrastaba con el silencio del bosque de pinos adonde lo había llevado su lectura.


  Como una buena parte de los viajeros del vestíbulo, se volvió hacia ese grito de demente. No se trataba más que de un incidente banal de estación: una chica histérica insultaba a su vecino… Los viajeros se encogieron de hombros y se desentendieron de la escena… Todos salvo Marc.


  Marc había reconocido la voz femenina… El sueño se transformaba en pesadilla. A una treintena de metros, delante de un cajero automático, Malvina de Carville denostaba a un tipo detrás de ella; el hombre le sacaba al menos tres cabezas. No había ninguna duda. Nada de casualidades, sólo la locura que se obstinaba.


  Malvina lo había seguido.
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  La moto se paró en el camino de Chauds-Soleils, justo delante de la Rosaleda. El motero se bajó con agilidad, se quitó el casco, se despeinó el largo cabello negro y pulsó el telefonillo.


  —¿Sí?


  —Un paquete para la señora de Carville. Correo especial. Es urgente, por lo visto. Vengo directamente de la sede.


  —No está disponible en este momento. Meta el sobre en el buzón…


  —Debo entregárselo en mano.


  —Ahora mismo no, entonces. Es imposible interrumpirla en varios minutos. ¿Puede esperar?


  El motero suspiró:


  —No demasiado, no. ¿Quién es usted?


  —Linda, la enfermera…


  —Eso servirá —dijo el mensajero después de una breve duda—. Confío en usted. ¿Le dará el sobre a la señora de Carville?


  —Creo que seré capaz…


  El motero se fue con una risita:


  —Oiga, Linda… ¡Menudo follón tienen montado! Ambulancias, bomberos, polis. Me ha costado muchísimo cruzar el Marne. ¿Han cercado a un asesino en serie o qué?


  —¡Casi! Acaban de encontrar el cuerpo de una mujer en el bosque de Coupvray, el de justo encima de la casa. Asesinada, según he entendido. Todavía no saben si es la bala perdida de un cazador o un asesinato. ¿Se da cuenta? Un asesinato. ¡En Coupvray!


  —Al menos esto le da un poco de animación al barrio…


  Linda recogió el gran sobre de papel kraft. Dudó si llamar a Mathilde de Carville. Estaba con su jardín en el invernadero. La señora de Carville odiaba que se la interrumpiese cuando se ocupaba de sus flores. Su cristalera se había convertido en su capilla. La jardinería era su comunión, un instante sagrado que Linda no tenía ningunas ganas de profanar. Qué más podía hacer. El sobre esperaría el regreso de la señora. Linda lo dejó al lado del teléfono, en el secreter de la entrada.


  No quería dejar a Léonce de Carville demasiado tiempo solo. Sobre todo no quería retrasarse, tenía todavía su aseo por hacer, el pijama por poner, la comida por dar, las perfusiones por poner… Si se las apañaba bien, podía estar tranquila hacia las seis de la tarde. Léonce de Carville estaría limpio, alimentado, acostado. Linda podría volver a su casa. Recoger a su bebé, disfrutar un poco de él…


  Se acercó a Léonce de Carville y empujó la silla de ruedas hasta el baño. Era el momento que más odiaba. Echar al anciano sobre la mesa. Tan práctico como llevar un colchón. Cuando lo logró, Linda resopló y pulsó el botón elevador. El cuerpo se alzó en horizontal a la altura de la cintura. Todo el baño estaba automatizado, equipado con material de último grito, el mismo de cualquier hospital. Mejor, incluso. Nada que decir por ese lado. Podía trabajar bien. Mathilde de Carville ponía los medios necesarios.


  Linda empezó a desvestir al inválido.


  Cuando lo empujaba, para desabrocharle la ropa, para pasarle las manos por las mangas, Linda tenía casi la impresión de que el anciano reaccionaba, como si se prestase a ese juego, como si la ayudase. Tres días antes, Linda había creído incluso que Léonce de Carville le había sonreído. De manera voluntaria. Ella sabía perfectamente que eso era imposible. O al menos eso era lo que decían los médicos. El inválido era incapaz de reconocer un rostro, una voz, un sonido o acordarse de sus gestos de un día para otro. Así que ayudarla a pasar el brazo por el agujero de la manga…


  Linda sacó el pantalón de tela por las piernas flácidas del anciano. Luego el slip, manchado. Algunas hojas de arce pegadas a la tela cayeron a la alfombrilla de baño.


  «¡Y si se equivocaban!», pensó Linda.


  Desde hacía cerca de seis años se encargaba de los cuidados de Léonce, dos horas por la mañana y tres por la tarde; le gustaba convencerse de que aquel hombre no era sólo un tubo digestivo que se empuja en una silla como se pasean las compras en un carrito.


  Linda hizo que corriese el agua templada; luego llenó de espuma el guante en el jabón. Comenzaba siempre el aseo por los órganos genitales, luego por la parte inferior del cuerpo. Linda era mamá desde hacía ahora siete meses. El pequeño Hugo. Era capaz de diferenciar una sonrisa real de una sonrisa gástrica; de diferenciar una mirada con entendimiento de una mirada perdida tras un velo.


  El guante subía por la pierna izquierda. En el fondo, Linda quería mucho a Léonce, aunque todo el mundo en esa casa siniestra lo odiaba. Su mujer. Su propia nieta, esa peste de Malvina. Le habían dicho tantas cosas malas acerca de Léonce de Carville. Que había sido un jefe tiránico, capaz de poner de patitas en la calle a centenares de trabajadores de repente, en Venezuela, en Nigeria, en Turquía. Un tipo sin escrúpulos. Un tío duro. ¿Y qué? Le importaba un bledo. Desde hacía seis años, para ella, Léonce de Carville no era más que un maniquí de caucho. Un anciano sin defensas. Un pobre ser frágil que ya no la tenía más que a ella para protegerlo, cuidarlo, prestarle un poco de atención, de ternura. ¡Como su bebé!


  Ambos se entendían bien. El viejo y la enfermera. Cinco horas al día. Ningún médico en el mundo podía percibir ese vínculo. Todavía menos Mathilde y Malvina de Carville. Sí, Léonce de Carville podía comunicarse todavía. A su manera…


  ¡Sonó un portazo!


  La mano enguantada de Linda se detuvo bruscamente sobre la tripa blanda del anciano. Era la puerta de entrada. Linda creía, no obstante, haberla cerrado. Dejó el guante, dio unos pasos hasta la entrada.


  Nadie. Sólo una corriente de aire. No era raro, la Rosaleda era un inmenso edificio de más de diez dormitorios y veinte estancias en la que siempre había al menos una puerta o una ventana abierta. Linda volvió al baño. Léonce esperaba. Desnudo. La necesitaba. Igual que su pequeño Hugo, no había que dejarlo solo.


  Linda cometió un error. Perdida en sus pensamientos entre Hugo y Léonce, no prestó atención a un detalle. No miró en el secreter, al lado de la puerta de entrada.


  El sobre de papel kraft ya no estaba allí.


  Linda resopló de nuevo. Había terminado el aseo de Léonce de Carville, lo había vestido con un pantalón y una camisa de pijama limpios, como cada día. Se negaba a ponerle un pañal para adultos, como se utilizaba incluso en las clínicas más caras. Qué le iba a hacer, le cambiaba el pijama y las sábanas todas las mañanas.


  Linda subió al inválido a la cama articulada de su habitación, justo al lado del baño. Habían tenido que hacer una puerta nueva para que la silla de ruedas pudiera pasar. La cama también era la mejor del mercado, funcionaba completamente de manera eléctrica. Nada que decir. En el aspecto médico, Léonce de Carville estaba mejor allí que en la habitación de un pudridero para personas mayores, en esas residencias donde se amontona a los viejos como en una fosa común. Léonce de Carville, al menos, tenía derecho a morir con lujo. Solo, pero lujosamente. Mathilde de Carville dormía en la planta de arriba desde hacía años.


  Linda cogió la almohada de plumas de encima de la cama y la dejó en la silla más cercana. Metía esa gruesa almohada blanca en la espalda de Léonce de Carville para incorporarlo en su cama y ponerlo cómodo cuando le daba de comer. Linda miró su reloj. Le serviría la cena en menos de una hora.


  Se aseguró una última vez de que el tronco del anciano estaba bien atado a la cama articulada. El inválido tenía ahora los ojos muy abiertos, fijos, como siempre después de su aseo, sólo unos ligeros parpadeos. Linda había oído hablar de ese tipo parapléjico que había escrito un libro simplemente dictando las letras, las palabras, las frases, parpadeando. ¡Increíble! ¿Y si con su Léonce pasaba lo mismo? ¿Y si, a pesar de las peroratas de los médicos, su cerebro continuaba funcionando en el interior? Prisionero de una concha de algodón. ¿Y si Léonce de Carville tenía algo que decirle? ¿Algo que contarle? Simplemente, no comprendía su forma de comunicación. ¿Qué tenía en la cabeza ese anciano? Linda se había enterado de que Léonce de Carville había sido un tipo extraordinario. Un empresario. Uno de los más grandes. Salido de la nada, había forjado una riqueza considerable, fábricas por el mundo entero. Había dirigido un imperio. Había sido el faraón a la cabeza de una inmensa pirámide. Era a ella a quien le correspondía el deber de mantener su recuerdo momificado, de embalsamar su cuerpo. Era sin duda por eso, por ese poder, por lo que le habían odiado tanto. Por celos. Los débiles se vengaban de él ahora que ya no podía defenderse. Unos débiles que se lo debían todo, no obstante. Esa finca, la Rosaleda, por ejemplo.


  Linda dejó sobre la mesilla de noche de Léonce de Carville un pequeño walkie talkie, como los que se utilizan para oír los lloros de un bebé de una habitación a otra. Siempre situaba el otro en la cocina mientras preparaba la comida. Así se sentía tranquila. La situación era algo ridícula, también. ¿Qué podía pasarle al inválido mientras ella estaba en la cocina?


  Linda, al salir, le echó una última ojeada al anciano, que tenía los ojos todavía muy abiertos.


  Un genio salido de la nada. De nuevo en el punto de partida.


  La sombra se deslizó silenciosamente a espaldas de Linda, se ocultó entre la pared y la escalera. Linda podría haberla visto si hubiese vuelto la cabeza, sólo un cuarto del cuello. La chica se fue derecha a la cocina.


  Linda trataba de preparar ella misma la comida de Léonce de Carville. Su puré. Se sentía en la obligación de utilizar productos frescos. Verduras, jamón, más de una docena de ingredientes que compraba en el mercado de Marne-la-Vallée, que pelaba, cortaba y mezclaba. Léonce de Carville escupía la mitad y cagaba el resto, pero Linda no cedía en sus principios. Desde hacía un mes, además, mataba dos pájaros de un tiro. ¡Hacía puré de más para Léonce y guardaba la mitad para Hugo! A la hora en que volvía a su casa, era perfecto. Mismo menú para el viejo Léonce y el bebé Hugo. Linda era una chica organizada. No le había dicho nada a Mathilde de Carville, ¡pero la viejales no iba a joderla por dos puerros, tres patatas y una loncha de jamón!


  Linda dejó el walkie talkie de bebé al lado de la batidora y empezó a pelar las dos zanahorias que tenía delante.


  Le gustaba ese momento de silencio. La tranquilizaba.


  La sombra pasó por delante de la puerta de la cocina y empujó la del dormitorio de Léonce de Carville. Entró en la habitación con precaución. Linda no había oído ni visto nada.


  La mirada del inválido se clavó en la silueta que avanzaba. Los ojos muy abiertos. Petrificados de miedo, como si hubiese comprendido su intención. La sombra titubeó. Esa mirada fija en ella parecía irreal. Amenazante casi. El titubeo no duró más que un breve segundo. La sombra avanzó. No sentía ninguna piedad por ese cuerpo inerte tumbado delante de ella. Sólo odio y desprecio.


  La sombra se acercó más, decidida. Había reparado en la almohada dejada al lado de la cama. La sombra sonreía. Era la solución ideal. Rápida. Silenciosa. Se dirigió hacia la silla. La mirada del inválido no la había seguido, todavía se clavaba, desorbitada, en la puerta abierta. La sombra se sentía un poco más tranquila. Su miedo no era más que una ilusión. El inválido no la había reconocido, ya no reconocía nada, por otra parte. Bajo sus pies, el parquet crujió ligeramente.


  La punta del cuchillo de Linda se quedó en el aire. La enfermera había oído un ruido en el dormitorio de Léonce. ¡Un crujido! Automáticamente, sin ni siquiera dejar el cuchillo sobre la mesa de la cocina, Linda se dirigió a la entrada y se fue hacia el dormitorio del inválido. ¡Seguro que no era el viejo el que se había levantado!


  A su pesar, apretó el mango del cuchillo de cocina en la palma de su mano. Esa tarde había tomado un cariz extraño. En primer lugar, el crimen en el bosque. La poli por todas partes. Luego, ese mensajero, ese sobre. El portazo de hacía un rato. Ese crujido en el dormitorio de un impedido, ahora.


  Linda tendió el brazo. El cuchillo barrió el espacio delante de ella. Su brazo temblaba. Esa casa siempre le había dado miedo, como las casas solariegas encantadas de las películas. Psicosis y todo lo demás. Linda evitaba pensar en ello normalmente, pero siempre había experimentado ese malestar. Le flaqueaban las piernas. Tenía escalofríos.


  Linda levantó una vez más delante de ella la hoja y entró en la habitación. La mirada de Léonce de Carville la miró fijamente. Vacía. Vacía como el resto de la habitación. ¡Nadie! Linda expulsó la tensión con una risa nerviosa. Esa casa y esa familia de chalados la iban a volver loca. ¡Había llegado a pasearse con un cuchillo de cocina en la mano por un parquet que chirriaba! Tenía que buscarse otra cosa, otro empleo, de eso no faltaba, familias adineradas, a orillas del Marne. El viejo Carville se lo perdía. Olvidaría esa curiosa ternura que sentía por él… Ahora tenía a Hugo.


  El cuchillo volvió a bajar junto a su pierna. Linda pensó que tenía que concentrarse de nuevo, terminar el puré del anciano y del bebé. Luego marcharse de allí. Caminó con paso firme hacia la entrada.


  La sombra oía con alivio el ruido de la batidora en la cocina. Unos minutos antes había sido imprudente. Impaciente. Esta vez, la enfermera en la cocina no la oiría. La sombra abrió con precaución la puerta del salón en el que se había refugiado, la sala del piano blanco. Las manos cogieron la almohada de plumas de encima de la silla. Dos pasos de más. El tejido de seda se adaptó a la forma del rostro de Léonce de Carville. Ni un gesto. Ni una reacción. Era tan fácil. Demasiado fácil, incluso. ¿Cuánto tiempo había que esperar para ahogar a un parapléjico? Era imposible fiarse de ningún síntoma, de la renuncia de un cuerpo convulso que de repente deja de latir. ¿Debía esperar un minuto? ¿Dos? ¿Tres? Una eternidad.


  La sombra no contó. ¿Cómo hacerlo? Esperó. Durante el mayor tiempo posible.


  De repente, se produjo lo impensable. Lo imposible, según los médicos. El brazo de Léonce de Carville se puso rígido. Súbitamente. ¿Era esa la reacción postrera de un cuerpo que muere? ¿Una defensa desesperada? La sombra no aflojó su presión. El brazo izquierdo de Léonce de Carville estaba como dominado por los espasmos. Barrió la mesilla de noche. El vaso y la jarra de agua dejadas sobre el tapete de ganchillo estallaron en el parquet.


  Linda chilló.


  Esta vez no era una alucinación, había oído un ruido de cristal roto en el dormitorio. ¿Se estaba volviendo loca? Se armó de nuevo con el cuchillo de cocina y se precipitó hacia allí. Sin ni siquiera reflexionar. Penetró en tromba en el dormitorio.


  Cristal roto a sus pies.


  Agua, el suelo pringoso.


  Nadie más.


  Nadie aparte de Léonce de Carville, con los ojos muy abiertos, casi ovales. Fuera de sí. La boca torcida. Lívido. Como una máscara de la película Scream.


  Sin respiración. Muerto.


  Linda sabía reconocer la muerte. Sentirla. Hacía casi diez años que trabajaba con viejos.


  Muerto.


  Ahogado.


  La almohada estaba todavía sobre la cama, a sus pies.


  En ese instante, Linda no sentía ninguna tristeza por el hombre sin vida que tenía enfrente, ninguna piedad por ese inválido al que había cogido cariño. En ese instante, el único sentimiento que experimentó, la única emoción que aplastaba todas las demás, fue el miedo.


  Un pavor inmenso, que le helaba la nuca. Unas inmensas ganas de huir de la Rosaleda chillando.


  Abandonar a cualquier precio ese palacio de dementes.
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  En el vestíbulo de la estación Saint-Lazare, Malvina de Carville se calmó tan rápidamente como se había alterado. Se alejó gruñendo acerca de la cola del cajero. El gigante con el que se había metido se volvió encogiéndose de hombros y nadie le prestó atención ya a esa mujercita histérica.


  Nadie, excepto Marc.


  ¡Así que Malvina de Carville lo había seguido! Marc sentía crecer en él una ira irreprimible. Esa loca había decidido, pues, seguirlo en tren hasta Dieppe. Salvo que por el momento tenía ventaja sobre ella, se encontraba en un lugar público. La multitud lo protegía. Más valía aprovecharse de ello…


  Marc se levantó de un salto. Guardó el cuaderno de Crédule Grand-Duc en su mochila. Sin esperar respuesta alguna, le puso la mochila entre los brazos al camarero del bar de la estación.


  —¿Puede guardarme esto unos minutos…? Ya vuelvo. Cuídelo, es valioso. Ahí están… están todos mis apuntes del año.


  Petrificado, el camarero apretó la mochila contra su pecho. Marc se alejaba ya. Malvina estaba de pie a unas docenas de metros más lejos. Parecía dudar entre la cola impresionante de las máquinas de billetes de la estación, los cajeros automáticos, o tal vez no coger billete en absoluto. Le daba la espalda. Era una ocasión inesperada.


  Marc se coló entre los transeúntes cargados de maletas y se abatió sobre ella. Experimentó una necesidad animal de expulsar la presión. Su mano se posó sobre el hombro de Malvina, se cerró sobre el jersey de lana y casi hizo despegar del suelo a la chica. Marc le sacaba treinta centímetros a Malvina y pesaba el doble. La arrastró sin miramientos unos metros, cerca de una máquina expendedora de refrescos y de sándwiches envueltos en papel celofán, un poco al abrigo de la multitud.


  Malvina mostró una sonrisa sin apenas sorpresa.


  —¿Ya no puedes vivir sin mí, Vitral?


  El puño de Marc deformó todavía un poco más el jersey.


  —¿Qué cojones haces aquí?


  —Adivina…


  La mano de Marc se acercó al cuello de Malvina. Un cuellecito de nada. Lo abarcaría con una sola mano. Marc se apretó más contra Malvina. Nadie alrededor de ellos les prestaba atención, debían de tomarlos por una pareja abrazándose antes de separarse.


  —¿Me has seguido? ¿Cómo sabías que vendría a Saint-Lazare?


  —Ha sido muy difícil, seductor… Muy difícil… ¿Adónde podía ir corriendo a salvarse el pequeño Vitral? A las faldas de su abuelita, por fuerza.


  —Ok… eres muy lista. Te lo advierto, si te vuelvo a ver en el mismo tren en el que yo esté, te tiro por una puerta.


  Marc acentuó la presión. El cuello del jersey tirante le estaba dejando una marca roja en el cuello a Malvina.


  —¿Lo has entendido?


  Malvina se ahogaba. Marc se preguntaba hasta dónde podría llegar. Cuánto tiempo podría apretar esa garganta. Malvina lo tenía todo para ser un saco de boxeo al que golpear. No sentía ningún síntoma de agorafobia en esa multitud, todo lo contrario, experimentaba una especie de omnipotencia, de odio ciego. ¿Hasta dónde lo podía arrastrar?


  No tuvo ya mucho tiempo para responder a la pregunta. Sintió el cañón de acero introduciéndose entre sus piernas, apoyándose en su bragueta. Instintivamente, soltó su presa.


  —Quédate pegado a mí, Vitral —murmuró Malvina en su oído—, que nos tomen por enamorados, que no vean el Mauser que apunta a tus cojones. Pero quítame ahora mismo las zarpas del cuello.


  La mirada de Marc se perdió en la inmensidad del vestíbulo de la estación. Nadie les prestaba atención. Un hermano mayor y su hermana pequeña. Abrazados. En el fondo, casi era verdad. La voz aguda de Malvina susurró:


  —¿No tienes tu mochila?


  —No, ya ves. Todavía quieres que me quede en pelotas… aquí, delante de todo el mundo…


  Marc intentaba ganar tiempo. Con torpeza. Echó pestes para sí contra su estupidez. No obstante, sabía que esa loca estaba armada.


  —¿Despelotarte aquí? ¿Por qué no, Vitral? A tu estilo, eres bastante mono. Un poco gilipollas, pero mono. Y, además, te sientes obligado a hacer lo que yo quiera.


  Las gotas de sudor perlaban el cuello de Marc. Mientras el Mauser mantenía la presión en su entrepierna, la mano izquierda de Malvina se deslizó por su pierna. Subió. Él se estremeció. El cañón retrocedió unos centímetros y los dedos de Malvina penetraron bajo los pliegues de la bragueta de su vaquero. Malvina se apretó todavía más contra Marc, acentuando el contacto de su mano.


  —Si te mueves, disparo.


  Marc volvió a pensar en el cadáver de Grand-Duc. Una bala en pleno corazón. No era un farol. Esa loca era realmente capaz de eliminarlo en plena estación, delante de cientos de testigos. Malvina prosiguió:


  —¿No se te pone dura, Vitral? ¿No te gusto?


  A Marc no se le ocurrían más sarcasmos. Los dedos de la chica trepaban por él como las patas lisas de un reptil. Malvina le estaba acariciando el sexo. Con torpeza, demasiado fuerte a pesar de su mano de niñita. La voz susurró de nuevo:


  —Entonces qué, ¿no se te pone dura? ¿No puedes? ¿A lo mejor prefieres a mi hermana?


  Marc respiró para calmarse. Tenía ganas de intentar el todo por el todo, de agarrar a esa loca por los hombros y enviarla a paseo. Puede que no se atreviese a disparar. No hizo nada de eso, no obstante. No dijo nada tampoco.


  —¿Te has quedado mudo, Vitral? ¿Ya no tienes nada que decir? ¡No dirás que no te la pone dura mi hermana! No lo dudes, no soy celosa. En absoluto, ya ves. Sé muy bien que es guapa, tan guapa como yo fea. Juntas estamos en la media. La bella y la bestia. ¡El patito feo!


  La mano de Malvina bajaba, acariciaba los testículos de Marc. Más bien los masajeaba, con torpeza, como si fuese la primera vez que tocase los genitales de un hombre.


  —No consigues que se te ponga dura, ¿eh? Voy a decirte por qué no soy celosa. ¿No lo adivinas?


  Malvina aprendía rápido. Sus dedos de niñita se volvían más suaves, deslizándose por su sexo, insinuándose entre sus piernas. Marc se sentía sucio, violado. ¿Qué más podía hacer?, no tenía elección, tenía que apartarla. Aplastarla contra la pared de la estación. Como si Malvina le leyera el pensamiento, el cañón se clavó en sus testículos. El dolor se acentuó.


  —No lo entiendes, ¿eh? Voy a decirte algo, si soy un monstruo, no es por culpa de Lyse-Rose. En absoluto. Es por tu culpa. Es por culpa de los Vitral. Sois vosotros quienes me habéis robado a mi hermana… ¿Qué tienes que decir contra eso? «Negación a crecer», dijeron los médicos. Antes era tan guapa como Lyse-Rose. Habría sido tan guapa como ella. Tan alta. Tan excitante, ¡vaya! ¡Pero me negué a crecer! Los Vitral me habían quitado a la hermana pequeña por la que me habría vuelto guapa. Nos habríamos peinado, maquillado, disfrazado. Ambas. Habríamos elegido trapitos juntas. Chicos, también. ¡Pero me robaste todo eso, Vitral! ¿Para quién querrías que estuviese guapa, eh? ¿Para quién?


  Marc estaba sudando la gota gorda. Malvina aflojó la presión de los dedos sobre su sexo. Musitó en su oído:


  —Has follado con mi hermana, ¿eh? Dilo.


  ¿Qué podía decir? ¿Malvina estaba esperando realmente una respuesta? Marc temblaba. Los transeúntes los rozaban indiferentes. Nadie en esa estación parecía encontrar extraño su acoplamiento.


  Los dedos de la chica retomaron su juego malsano.


  —Eres un hombre guapo, Vitral. Debes de tirarte a bastantes chicas. A montones de chicas. ¿Por qué además necesitas a mi hermana? Eres un pervertido, ¿es eso?


  El cañón del Mauser se apretujó todavía más fuerte contra su sexo.


  —Si no consigues que se te ponga dura te mato, Vitral. Ahora Lyse-Rose va a volver. Volver a nuestra casa, a su casa. Se acabó este delirio. Esa putita de Émilie murió en el avión, hasta tú lo has dicho hace un rato. No me quitarás a mi hermanita por segunda vez…


  Qué le iba a hacer, no reflexionar más. Si no podía moverse, Marc podía al menos actuar, recuperar la ventaja, provocar a Malvina. Ya vería. Se obligó a hablar con un tono resuelto e irónico:


  —Buscas una hermana pequeña, ¿no es eso?


  No había dicho palabra desde hacía muchos minutos. Malvina se quedó sorprendida, aflojó un poco su presa.


  —Créeme, Malvina, no son hermanas pequeñas lo que te faltan. Tampoco hermanos pequeños. Debes de tener muchos por la zona del Bósforo. Tu papá Alexandre debió de dejar algunos recuerdillos en Turquía antes de hacerse humo, no sé si ves lo que quiero decir. Tú papá no tenía problemas de erección…


  El cañón del Mauser ya no lo tocaba. Malvina flaqueó. Marc prosiguió:


  —No eras tan pequeña, tienes que acordarte de las golfas que tu papá se follaba en Estambul. En su despacho. En todas partes. De tu madre llorando. Follando también ella con tipos que reemplazaban a tu padre, tíos con los ojos azules…


  Malvina se arrugaba. Marc insistió:


  —¡Lo más probable es que Lyse-Rose ni siquiera sea tu hermana!


  Malvina chilló. Todo el mundo debió de volverse en el vestíbulo de la estación Saint-Lazare. La manita reptil se volvió a cerrar brutalmente sobre los genitales de Marc, con todas sus fuerzas.


  Marc se desplomó, fulminado por el dolor. El Mauser desapareció en el bolsillo de Malvina y la chica se alejó a pasitos cortos entre la multitud; una anguila en un bosque de algas.


  Marc se puso de rodillas. Mudo. Resoplando. Sufriendo de manera atroz.


  Unos transeúntes se precipitaron hacia él para socorrerlo.


  Por fin.
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  Marc cruzaba el quinto vagón. Todavía no encontraba sitio para sentarse. Echaba pestes contra esos trenes París-Ruán, sobre todo los del viernes por la tarde. La SNFC debía de vender dos veces más billetes que sitios para sentarse.


  Su entrepierna todavía le hacía sufrir, aunque el dolor se atenuaba lentamente. Se había quedado sentado en el suelo cerca de una docena de minutos en el vestíbulo de la estación. Transeúntes atentos lo habían rodeado.


  «¿Todo bien? Le ha puesto en su sitio, ¿eh?».


  A medias preocupados y a medias mofándose de él. ¿Cómo reaccionar frente a un tío doblado en dos porque una chica que tenía entre sus brazos acaba de machacarle los cojones? No es fácil de decidir entre la piedad y el cachondeo.


  Marc había recuperado su mochila del camarero del bar de la estación y había salido pitando hacia el andén del tren París-Ruán, por fin en pantalla, al menos tan rápido como podía. Cada estiramiento de pierna le hacía sufrir.


  En el séptimo vagón, Marc se rindió. Cayó sobre los escalones, entre los dos pisos del tren Corail. No era el único. Una madre de familia y sus tres hijos, un ejecutivo absorto en el informe de un estudio y una adolescente adormilada ocupaban ya la escalera. La postura era incómoda, pero mejor eso que quedarse de pie. Sin duda estaba prohibido sentarse así en el paso, pero dada la afluencia del tren de los barrios de las afueras del viernes por la tarde, seguro que ningún revisor se atrevería a presentarse.


  Se metió la mochila entre las piernas. Cogió una vez más su teléfono. Ningún mensaje.


  Marcó el número de Lylie.


  Siete tonos, como siempre.


  —Lylie… ¡Soy Marc! ¡Te lo ruego, responde! ¿Dónde estás? He escuchado tu último mensaje. He oído las ambulancias detrás de tu voz. Me estoy volviendo loco. Estoy llamando por teléfono a todos los hospitales y las clínicas de París. Llámame. Te lo ruego.


  Marc maldijo en voz baja. Hizo pasar por su carpeta de mensajes la serie de SMS de Jennifer que contenían los teléfonos de los hospitales y las clínicas de París. Había contactado con más de una veintena por el momento. Los principales. Había que continuar. Se dio media hora antes de retomar la lectura del periódico de Grand-Duc.


  En todos lados era la misma historia:


  «Buenos días, disculpe, ¿han ingresado hoy ahí a una chica llamada Émilie Vitral…? No, no sé en qué servicio… En urgencias, quizá…».


  En el tren había un jaleo infernal. A Marc le costaba mucho oír lo que las secretarias le respondían. Siempre lo mismo, de todas formas.


  Ninguna Émilie Vitral en su registro.


  Al cabo de treinta minutos había contactado con veintidós nuevos hospitales. Ganaba en eficacia lo que perdía en amabilidad. Ahora llamaba a clínicas privadas, centros de especialidades. Centros médicos donde se daba perfecta cuenta de que no tenía ninguna posibilidad de encontrar a Lylie.


  No había esperanza en todo eso. Perseguía una quimera, no encontraría a Lylie así… No antes de del día siguiente.


  Tenía que reflexionar, que encontrar la forma de volver a poner todas las piezas del rompecabezas en orden. Tenía que acabar de leer el cuaderno de Grand-Duc primero. Tendría tiempo de sobra antes de llegar a Dieppe. Le quedaban como mucho una treintena de páginas.


  Marc se metió el teléfono móvil en su chaqueta y sacó las hojas de papel arrancadas del diario de Grand-Duc del bolsillo del vaquero. El reverso de la última hoja estaba en blanco. Marc agarró un bolígrafo de su mochila y anotó, nervioso, con letra mayúscula:


  ¿DÓNDE ESTÁ LYLIE?


  Luego, debajo, con una letra apretujada:


  ¿En un hospital? ¿Viaje sin retorno?


  Subrayó las tres últimas palabras y puso en su sitio seis signos de interrogación:


  
    ¿Suicidio?


    ¿Asesinato?


    ¿Venganza?

  


  Sin analizar por qué, Marc subrayó la palabra «venganza». Siguió escribiendo:


  ¿QUIÉN HA MATADO A CRÉDULE GRAND-DUC?


  Luego en minúsculas:


  Malvina de Carville


  Marc chupó durante varios segundos su bolígrafo, luego añadió dos signos de interrogación delante y detrás de «Malvina». El Corail vibraba, pero Marc estaba acostumbrado a trabajar en el tren o en el metro. Conseguía entenderlo, eso era lo esencial.


  Escribió la continuación, febrilmente:


  
    ¿Por qué Grand-Duc no se pegó un tiro en la cabeza hace tres días?


    ¿Qué descubrió aquella noche justo antes de las doce?


    ¿Con qué nueva pista topó?


    ¿Hasta qué punto está muerto por ello?


    EL ACCIDENTE DE MI ABUELO.


    ¿CUÁL ES EL DETALLE QUE FALTA?

  


  El bolígrafo corría. Las líneas escritas por Marc se parecían a las olas de un mar embravecido.


  Buscar en mi cuarto en Dieppe. Tomarme tiempo. Acordarme.


  Marc releyó su texto. Se entretuvo contando los signos de interrogación. ¡Veinticuatro en total! Y no había terminado. Sentía en el bolsillo de su chaqueta el peso del sobre azul que le había confiado Mathilde de Carville. El bolígrafo continuó su carrera:


  
    TEST ADN. ¿LA SOLUCIÓN?


    ¿Abrir el sobre?

  


  ¿Avanzar en la resolución del problema violando el secreto?


  No. Eso no conduciría a nada. Marc sabía lo que contenía el sobre. Lylie no era su hermana. Lylie era la nieta de Mathilde de Carville. La hermana de esa loca de Malvina. Todo lo confirmaba. La evolución de lo investigado por Grand-Duc… Hasta la sortija, de zafiro claro, que llevaba Lylie. Sus sentimientos también, desde siempre…


  HABLAR CON NICOLE


  Marc añadió unos últimos signos de interrogación, para no quedarse corto. ¡Treinta!


  El tren llegaría a Dieppe a las dieciocho horas veinticuatro minutos.


  Tenía que esperar menos de tres horas ya.


  El tren hizo parada en Mantes-la-Jolie. Descendió un tercio largo de viajeros. Quedaron libres sitios para sentarse. Marc se levantó y se instaló en el compartimento de abajo, en la ventana. Su entrepierna todavía le hacía sufrir, pero menos ahora que se había puesto cómodo con las piernas estiradas. Malvina ya no estaba por ahí, menos daba una piedra, aunque nada podía asegurarle que esa loca no había subido en el mismo tren que él. Se había confundido con la multitud de la estación Saint-Lazare… Marc suspiró. Sacó el cuaderno de Grand-Duc y se volvió a sumir en la lectura.


  Diario de Crédule Grand-Duc


  El minúsculo eslabón de oro partió, meticulosamente protegido en una bolsita de plástico, hacia Rosny-sous-Bois, al mejor laboratorio científico-criminal de Francia, al igual que las colillas de cigarrillo y las chapas de cerveza encontradas en la cabaña del monte Terrible. Había mantenido algunos contactos en la policía. Tenía medios para pagarlos, también, no había nada ilegal en todo aquello, o no del todo. Sólo una investigación paralela no del todo oficial, pero una investigación en cualquier caso.


  Los resultados llegaron ocho días más tarde. El eslabón de dos milímetros encontrado en la tumba de la cabaña era claramente de oro. Se trataba de la única conclusión. Era imposible determinar a partir de una muestra tan pequeña si el eslabón procedía de una esclava de bebé, de una cadenilla, de una pulsera, de un pendiente… ¡O incluso de la chapa de un perro! Imposible saber si la totalidad había sido forjada por Tournaire, en la plaza Vendôme, o en cualquier otra joyería de una aldea de provincias del Franco Condado.


  El eslabón de una joya de oro… He ahí lo que complicaba todavía más el caso. ¿Por qué esa muestra había sido enterrada en esa tumba, bajo ese pequeño sepulcro de piedra? ¿Una muestra de qué? ¿Enterrada por quién?


  ¡Un misterio de medio a medio!


  La cotización de la esclava, vía anuncios por palabras, había subido a setenta y cinco mil francos. Una suma semejante rozaba lo ridículo… sobre todo para una esclava a la cual, en el mejor de los casos, le habría faltado un eslabón. Una suma virtual, de todas formas. Había perdido desde hacía mucho tiempo la esperanza de que un quídam se manifestase.


  No obstante… Lo ignoraba entonces, pero el sedal de la caña no iba a tardar en ponerse tirante. Y habría un pez al final. Un gran pez. En fin, «no iba a tardar»… Todo es relativo. El pez no iba a picar sino dos años más tarde. Pero no sean demasiado impacientes, volveré sobre ello. Pronto. En lo que se refiere a suspense, creo que no tienen de qué quejarse: un año interminable para mí se resume para ustedes en unas pocas páginas que leer.


  Las muestras de colillas y de diversos desperdicios recogidos en la cabaña del monte Terrible no fueron más locuaces. Después de siete años, no era para apostar por ellos. Desde la estancia de Georges Pelletier, en 1980, generaciones de okupas o de domingueros enamorados debían de haberse sucedido en la cabaña…


  Volvíamos al punto de partida, no tenía elección, tenía que encontrar a Georges Pelletier. Me pasé noches enteras haciendo que me aceptaran los colgados de Besançon. Besançon la nuit, eso puede hacerles sonreír… Puede parecer casi folclórico, los borrachuzos de una ciudad de provincias, un puñado de chavales como mucho, no muy peligrosos, bien conocidos por la policía. Los borrachines del lugar. Casi hasta majos.


  ¡No se fíen! Puedo decirles que vagabundear en Besançon impone respeto. ¡Imagínense vivir bajo un cartón, tanto en verano como en invierno, en la ciudad más fría de Francia! Allí, nada de metro. El vestíbulo de la estación cerrado por la noche.


  No pasé más de una docena de días con ellos, entre enero y marzo de 1988, y creí que iba a reventar de frío. Volvía helado de madrugada y me pasaba tres horas sin respiración en un baño hirviendo. Ahora me creen, no le robaba, ni siquiera después de ocho años de investigación, el dinero a la abuela Carville.


  ¿Todo para qué? Les dejo juzgar.


  Los excompañeros de calle y de cuelgue de Georges Pelletier, la flor y nata de la sociedad nocturna de Besançon, me confirmaron que Georges Pelletier había reaparecido el 23 de diciembre de 1980. Vivito y coleando, apeado de su montaña, no más machacado por ello que por un Airbus que le hubiese cerrado en parte el pico. Nada de esclava tampoco alrededor de la muñeca. Siempre tan silencioso. Se quedó seis meses en Besançon y volvió a empezar con sus gilipolleces. Tráfico de drogas. Choriceo. Luego salió pitando hacia París antes de que los polis lo cogieran. O su hermano Augustin. Según sus colegas, Georges les tenía menos miedo a los maderos que a las lecciones de moral de su hermano.


  Añadiré sólo un detalle, un último detalle. Georges Pelletier no había bajado de la montaña con su perro. Un tanto a favor… Pero Augustin se equivocaba, su perro no era un gozque. Era un pastor belga malí. Un macho. Versión XXL, según sus colegas. Imposible de meter en la tumba de la cabaña. A no ser que se hubiera cortado su cuerpo en trozos, pero ¿por qué cortar a su perro en trozos? ¿Por qué no cavar un agujero más grande? ¡Un puto misterio más en torno a esa jodida tumba!


  Ya se imaginarán, no claudiqué. No me quedaba más remedio que retomar el rastro de Georges en la jungla de locos y de colgados del París-ciudad global. Nazim había tenido que ponerse a ello también. Tres nuevos meses de investigación a jornada completa. Anuncios por palabras. Presiones de todo tipo a los polis, a los servicios sociales de los ayuntamientos, a los hogares de acogida. Pateada de calles por la noche, con la linterna apuntando a la foto de Georges, muy sonriente delante del abeto de Navidad, en casa de Augustin. La foto más reciente que el hermano había encontrado…


  Trabajo para un profesional. Meticuloso. Paso a paso. Los bajos fondos, un trabajo de detective, como a mí me gustaba, en definitiva. Mathilde de Carville tenía razón. Para encontrar la solución hacían falta tiempo y dinero. Ambos. Les ahorro los detalles. Con Nazim, logramos remontarnos en la pista de Georges Pelletier hasta un tal Pedro Ramos. Encontré a Pedro Ramos en junio de 1989, en la feria de Trône, delante de la olla. Sí, han leído bien, ¡delante de la olla!


  —Georges curró para mí dos temporadas —explicó Pedro, vigilando con una mirada de soslayo su atracción.


  Grupos de adolescentes histéricos pagaban cinco francos para hacerse zurrar la badana de las nalgas durante dos minutos y medio en un plato que daba vueltas. La olla era una versión colectiva de los balancines de los parques.


  —No le pedí el currículum —explicó Pedro con una sonrisa cómplice—. Comprendí que quería desaparecer. No era un holgazán. Como estaba limpito cuando venía a currar, el resto me importaba muy poco.


  —¿Cuándo lo vio por última vez? —le pregunté.


  Pedro no se tomó su tiempo para pensar. Sólo le hizo una seña de que se espabilara, con un gesto de la mano, a una cría vestida de rosa que llevaba la caja. Su cara cambiaba de color a merced de las luces.


  —Otoño de 1983. Mediados de noviembre, exactamente. Después de la feria de Saint-Romain, la última feria de la temporada, en los andenes de Ruán. Lo volvimos a embalar todo, lo pusimos a invernar y basta. Hasta la próxima temporada. Pelletier sabía dónde encontrarme. La temporada siguiente no se presentó. No lloré por él. Ni lo busqué. Entre nosotros, los temporeros, esto es frecuente. Y dos temporadas ya está muy bien. No volvió, ni al año siguiente ni nunca más.


  El callejón sin salida…


  Continué interrogando un poco a Pedro Ramos, para que no se dijera. No pude sacarle nada más. La pista se detenía en los andenes de Ruán. No muy lejos de Dieppe, bien mirado, no muy lejos de los Vitral…


  ¿Qué relación había? Ninguna, sin duda.


  Los meses que siguieron cambié de registro. Me pateé las ferias. ¡Ollas locas y demás gilipolleces!


  Eso a Nazim le gustaba mucho, más que los bajos fondos… Algunas veces iba con su Aylita, el fin de semana. Open feria… Era la tía Carville quien reembolsaba la montaña rusa, los trenes fantasma y las manzanas de caramelo. Nos llevó nuestro puto tiempo antes de tener algo nuevo. Años…


  De vez en cuando, para distraerme, volvía a Dieppe.
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  —¡Te digo que es una boda!


  Las manitas de Judith se agarraban a la verja del patio de la escuela infantil.


  —¡Que no, mema! ¡No es una boda! Si estás viendo que van todos de negro. Es alguien que se ha muerto…


  El cortejo se alejaba lentamente por la calle. Judith no creía demasiado en lo que le decía su amiga Sarah. Siempre le contaba historias para hacerse la interesante. Cuando la gente se paseaba bien vestida por la calle, en filas, como para ir al comedor, cuando salían de la iglesia, cuando sonaban las campanas… Eso era una boda, bien lo sabía ella. Había estado ya en muchas. En dos, por lo menos, más todas aquellas en las que era demasiado pequeña para acordarse.


  —¡No te creo, Sarah!


  Sarah sacudió la verja de irritación.


  —¡Que se ha muerto alguien, te digo! Van a meterlo en un agujero. Hicieron lo mismo con mi abuela…


  —¡No te creo!


  —Vale. Entonces ¿dónde está la novia, según tú?


  —Nos la hemos perdido, ya ha pasado, ¡eso es todo!


  —¡Claro! Para empezar, ¡es viernes! Uno no se casa cuando hay cole. Pero cuando uno se muere, no es lo mismo, uno no puede elegir el día.


  Judith debía darse cuenta claramente de que su amiga tenía razón. Asimismo, insistía:


  —Y, además, en una boda, la gente no es tan vieja. Lo estás viendo, todos esos son viejos.


  —¡No, todos no!


  —Sí…


  —¡No! Mira. Allí. ¡Señora! ¡Señora!


  Lylie salió de golpe de su aturdimiento.


  Descubrió con sorpresa a dos adorables niñitas de unos cinco años, envueltas en unos abrigos de lana de colores vivos y el cabello tapado bajo dos sombreros peruanos.


  —Señora, señora, ¿es una boda o un muerto?


  Lylie sonrió a su pesar. Encontraba conmovedor el contraste entre los gritos alegres del patio del colegio y el silencio del cortejo fúnebre de ese entierro anónimo. Lylie se acuclilló para ponerse a la altura de las chiquillas.


  —Es un entierro —respondió con dulzura.


  —¡Ah, lo ves! —dijo Sarah triunfal.


  Judith hizo una mueca. Otras tres crías fueron a pegarse a la verja. En la acera, Lylie se convertía en la atracción de la clase, como un poni detrás de un alambre de espino.


  —¿Quién era la muerta? —prosiguió Sarah.


  —No la conocía —dijo Lylie—. Sólo pasaba por aquí. No soy de la familia. Vengo del edificio blanco grande, el de justo enfrente. Tengo que volver, además.


  —Si no la conocías, entonces ¿por qué estás triste? —insistió Judith.


  Lylie no pudo ocultar su sorpresa. Se acercó todavía más a la niñita. Minúsculas pecas salpicaban sus mejillas rojas.


  —¿Qué te hace decir que estoy triste?


  —Vaya, pues que tienes los ojos muy rojos. Y hay que estar supertriste para preferir seguir a un muerto al que no conoces de nada antes que, no sé, ir de tiendas, jugar en un parque, ver una peli…


  Quince pares de ojos, apenas visibles entre sombreros, buzos y bufandas, escudriñaban ahora a Lylie.


  —Has acertado —murmuró inclinándose hacia el oído de Judith—. Pero no se lo digas a nadie. ¿Cómo te llamas?


  —Judith. Judith Potier. Soy de las mayores de infantil. Y tú, ¿cómo te llamas?


  —No lo sé…


  Judith se tapó los labios, como si acabase de hacer una pregunta demasiado indiscreta. Se quedó un momento pensativa. Era sin duda la primera vez que se cruzaba con alguien que no tenía nombre. Trató de sonreír a la desconocida, como cuando intentaba reconciliar a dos amigas que discutían.


  —Entonces ¿es por eso que estás triste?
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  El Corail hizo parada en Vernon. Marc miró cómo desaparecían los viajeros que acababan de bajar. Nada de reencuentros en los andenes, de abrazos emocionados, nada de gritos de alegría, sólo unas docenas de trabajadores con prisas por llegar a casa. Cuando el tren arrancó de nuevo, el andén estaba ya desierto y los coches estacionados en el pequeño aparcamiento del otro lado de los raíles atascaban la salida.


  El sol no había desaparecido completamente tras los viñedos del Sena. Para evitar el contraluz y leer con comodidad el cuaderno de Grand-Duc dejado sobre la bandeja gris, Marc tiró hacia él de la cortina. El detective iba a rebasar los diez años de investigación… A partir de entonces, los recuerdos de Marc ya no se limitaban a vagas impresiones, un eco lejano, sino que constituían una versión precisa de los acontecimientos. Una versión personal de los hechos que confrontar con la de Grand-Duc.


  Diario de Crédule Grand-Duc


  En el inicio de curso de 1991, Émilie Vitral se disponía a empezar secundaria. No les he hablado mucho de Émilie hasta el momento. Es importante, no obstante, hacerles comprender cómo Émilie creció todos estos años hasta que Nicole Vitral cedió, hasta que Mathilde de Carville triunfó. A su manera.


  Émilie iba a cumplir once años, pues…


  A Émilie siempre le he caído bien, creo. El sentimiento era recíproco. Debía de ser por mi lado arisco, solitario. A los críos les gusta mucho escuchar a los adultos que hablan poco. Deben de compartir con ellos el mismo pudor.


  Para ella, yo era Credul-Balancín-Balanzul.


  Creo que a Marc también le fascinaba mi figura. No sólo por mis inagotables conocimientos futbolísticos. Sobre todo, creo, porque un detective privado, para un chiquillo, es algo que mola. Como un tío salido directamente de la tele. Un MacGyver, un Mike Hammer… Un Magnum, sin los dóbermans, con el BMW en lugar del Ferrari… Yo cargaba un poco las tintas. Me gustaba mucho. Mis historias inventadas hacían reír a Nicole Vitral. Y con el rabillo del ojo veía crecer a Émilie…


  En secreto, esperaba un parecido. Que una mañana basculase del todo a un lado o a otro. Físicamente. Vitral o Carville. Que adoptase la sonrisa de Marc, los tics del abuelo Carville. ¿Qué sé yo? Una certeza, cualquiera.


  Nada. Seguía inclinándose del lado Vitral. Los ojos, sobre todo. Sin más…


  Y, por lo demás, todo se complicaba. Nicole Vitral lo hizo todo para ocultarlo, al menos al comienzo, pero era tan flagrante. En la calle Pocholle, Émilie parecía caída de un platillo volante más que de un Airbus. A Émilie le encantaba el colegio. Era la primera en todas las clases, en todos los cursos de primaria, mientras que Marc los iba sacando decentemente, sin más, trabajando a conciencia, con tranquilidad, sin cogerle mucho el gusto. A Émilie le gustaba la música, las artes, los libros. Émilie lo devoraba todo. En casa de los Vitral había discos, libros, cuadros, en una cantidad razonable, casi por imperativo, no por necesidad vital. Como uno tiene en el garaje una bici o unas bolas de petanca. Por si acaso…


  Émilie, por su parte, crecía de manera diferente, eso saltaba a la vista. Seguía siendo adorable, adorante y adorada, pero se ahogaba. Se recorría el bibliobús que paraba en el aparcamiento de la estación de Dieppe todos los martes por la tarde. Acribillaba a preguntas a su abuela, confusa. Los Cuentos del gato encaramado a partir del primer curso de primaria y el resto después. Roald Dahl. Igor Stravinski. Rudyard Kipling. Serge Prokofiev. Tantos nombres complicados de los que Nicole nunca había oído hablar.


  Una excepción así, en una familia, a veces pasa. Es lo que yo me decía para convencerme. La flor que crece en medio de las zarzas. El autodidacta de la escuela republicana. El sueño americano versión gala, el chico superdotado que sube solo todos los escalones, sin apoyo, sin red, del certificado de primaria a la Escuela Normal Superior; que saca su fuerza y su tenacidad de sus orígenes modestos. Salido de la nada, de muy abajo, orgulloso a perpetuidad de sus orígenes. Esa prisión doméstica original es para siempre su diferencia entre los «hijos de…», los bien nacidos del centro de París, los clones del instituto Henri-IV, la savia que le hizo crecer más alto. Su estandarte. Se convierte en eso, en el portaestandarte de los suyos, que están todavía más orgullosos. El pequeño que ha triunfado. ¿Para eso es para lo que crían tantos niños los pobres? ¿Para multiplicar las oportunidades de dar con el número ganador?


  Bueno, dejo aquí mi cantinela barata sobre el determinismo social. Sólo quería explicarles cómo florecía Émilie en el barrio de Pollet. La pequeña que llegaría lejos… Protegida por los suyos. Protegida también por Nicole, por supuesto. Salvo que tienen que imaginarse la duda lancinante que resquebrajaba su admiración.


  ¿Tenía Nicole derecho a estar orgullosa de su nieta? ¿Suya? Siete años, diez años más tarde, la sombra del drama se cernía todavía. Si la pequeña era Émilie Vitral, su nieta, su carne y su sangre, entonces sí, qué oportunidad, qué gloria, qué milagro, ¡esa niña con el destino totalmente trazado! Pero si la pequeña era Lyse-Rose de Carville… Dejada a su cargo por error, lejos de su casa, extraviada en otro mundo… Frenada.


  Objetivamente, al ver a Émilie evolucionar en su barrio de pescadores de Dieppe, no podía evitar pensar que parecía un E.T. caído en Estados Unidos, un Tarzán olvidado en la selva, un Gulliver en el país de los liliputienses.


  «Es normal —me dejaba caer a veces Nicole—. Una niña criada por su abuela. Sola. A la fuerza hay diferencias».


  Tenía razón. En parte.


  A los once años, al final de primaria, Émilie exigió. Bueno, no. Émilie no exigía nada. Émilie declaró que quería ir más allá de la punta de su bici. Pasar al otro lado de los acantilados. Descubrir otros lugares. Otras distracciones, también. La música, sobre todo. Seguir con el piano. No sólo porque se le diese bien o porque sus profesores la incitasen a ello. No. Sencillamente porque tenía ganas de tocar. Más que ganas, incluso. Necesidad.


  Lo que estaba en juego era sencillo. Émilie no podía continuar progresando más que si poseía un piano en su casa. Para tocar todos los días, varias horas. Émilie era persuasiva a su manera. Había tomado las medidas del salón. Un piano vertical entraba, apartando un poco la tele hacia el rincón, con el sofá al lado. Entraba, quedaba bonito, se podía poner el jarrón encima, incluso, y el cenicero de cristal del valle del Bresle.


  Quedaba el tema del precio.


  Treinta mil francos de primera mano. Pongamos veinte mil de segunda.


  Nicole Vitral se oyó decir:


  —¡Un piano! Pobrecita mía, ya voy justa para vestirte.


  He tenido que trabajar todos los domingos de mayo y de junio para que vayamos una semana a Saint-Quay y todavía no sé cómo voy a pagar tus cosas del colegio. Y están tus clases de música. Desde los diez años ya no son gratuitas. Así que, pobrecita mía, un piano…


  Émilie no protestó. Lo comprendía. Con once años tenía ya una especie de madurez casi fuera de lugar. Parecía comprenderlo, al menos. Se refugió en su habitación, que era también la de Marc. Nicole oyó a través del tabique una melodía de flauta. Su único instrumento. Una flauta de plástico, la de Marc, para el colegio. Nicole reconoció el éxito del momento, la canción de Goldman, Leidenstadt.


  Con el corazón partido en dos.


  Cuando Marc volvió del estadio, se encontró a su abuela anegada en lágrimas, desplomada sobre el sofá. Marc tenía trece años. No sabía cómo reaccionar. Sólo oía cómo Émilie tocaba la flauta. Era bonito. También triste.


  Nicole acercó a Marc al sofá, lo cogió entre sus brazos y lo estrechó con fuerza.


  —No hay que tener celos de Émilie. ¿Lo entiendes? Nunca.


  «Pues claro —pensó Marc—. ¿Cómo podría ser de otra manera?».


  —Tendrás que seguir viviendo con ella como antes, que Émilie siga siendo todavía tu hermana pequeña…


  Por supuesto. ¿Adónde quería ir a parar?


  —Aunque haya diferencias. Ahora eres un chico mayor, Marc. Puedes entenderlo.


  Diferencias. ¿Qué diferencias?


  Nicole se levantó, lentamente. Marc también. Le había vuelto la sonrisa. Una sonrisa falsa, al menos. Hizo una seña a Marc para que cogiera el otro lado del sofá.


  —Ayúdame a apartarlo, Marc. ¡No estoy yo muy segura de que se pueda meter un piano aquí!


  La compra del piano, nuevo, al contado, un Hartmann-Milonga, en la tienda especializada más grande de Ruán, apenas mermó el dinero ingresado en la cuenta bancaria de Émilie.


  Émilie tenía razón, entraba entre el sofá y la tele. Apretujándolo bien.


  Todo se fue encadenando, después. Los cursos en París, primero. Unos días. Las estancias, después. Mitad curso, mitad concierto, mitad gira, en el extranjero. Londres. Ámsterdam. Praga… Luego la compra de discos. Los libros también. ¿Por qué privar a Émilie de libros? Luego la ropa. ¿Por qué privar a Émilie de la moda? Es humano. Émilie tenía derecho a lo mejor. Se lo merecía. Nicole ya no se sentía con derecho a desperdiciar el menor detalle en su porvenir; de no apostar por todo. Por si acaso…


  Ahora comprenden la estrategia de Mathilde de Carville. Desde el comienzo, era consciente de lo que hacía. La cuenta en el banco abierta para Émilie era un huevo de serpiente depositado en una caja fuerte, que había eclosionado, engordado poco a poco durante años bajo la casa de los Vitral, para salir por fin, lista para ahogarlos.


  Entre Émilie y Marc se agrandó el abismo. El abismo material, se entiende. Sobre lo demás, volveré a ello más tarde… Émilie podía pedir desde entonces todo lo que quería, del más frívolo de sus caprichos al más costoso de sus deseos. Nada era demasiado caro para ella. Marc, por su parte, tenía que contentarse con sucedáneos. La ropa del vecino. La bici de su abuelo. Las botas de rugby de compañeros más mayores.


  Al principio, Émilie había insistido, quería pagar por Marc también. Después de todo, eso le habían explicado, ¡que era su dinero! Nicole Vitral no había cedido. Era para ella una cuestión de honor, un compromiso moral con Mathilde de Carville.


  Una línea roja imposible de cruzar.


  Ni un céntimo de los Carville para su nieto.


  Esto puede parecer extraño, se lo admito. Pero ¿quién puede saber cómo habría actuado en el lugar de Nicole Vitral? Sí, se lo repito, Mathilde de Carville sabía lo que hacía esa tarde de mayo de 1981, al ir a ofrecerle esa serpiente dormida a Nicole Vitral.


  La sortija de zafiro claro en prenda.


  Contra todo pronóstico, hay una moraleja en esta historia. Por lo que pude constatar, la obra de la serpiente abortó. Marc no estaba celoso. No lo estuvo jamás. Ni siquiera por obedecer a su abuela. De forma natural. Sencillamente se alegraba por la suerte de Émilie. Ya volveré a ello… Con todo detalle, se lo prometo.


  Otro milagro, más curioso todavía tal vez, en medio de todo este pozo de cursilería, de obsequios melindrosos y de vida regalada, Émilie no se transformó en un pegajoso chicle rosa… En una especie de Nelly Oleson que mirase con cara de asco la vida sencilla de los Ingalls. Siguió siendo muy vivaz, sencilla, sin desprecio por el salón apretujado, las casas pegadas de la calle Pocholle, el mar gris y los guijarros duros bajo sus pies desnudos.


  Émilie crecía. Poseía todavía los ojos azules de los Vitral y los gustos refinados de los Carville. La amabilidad de los Vitral… y el dinero de los Carville.


  Las apariencias engañan.


  El Corail, lanzado a toda velocidad, cruzaba los estanques de Poses. Chalanas cargadas de arena remontaban el Sena en sentido inverso. Marc volvía a verlo todo. La flauta. El sofá. El piano. Émilie delante, tocando a Chopin, Berlioz, Debussy. No sabía nada de ellos, pero encontraba aquello conmovedor. Émilie, con el cabello recogido, sentada, la espalda recta, las manos, los dedos en movimiento sin cesar. El piano estaba mudo ahora. Polvoriento. Todavía en el salón de Dieppe. Marc se acordaba de la ropa de Lylie, también. ¿Cómo olvidarla? Sus vestidos, sus faldas. Cada vez más bonitas, con el paso de los años. Compradas para él, nada más que para él.


  ¿Cómo habría podido tener celos?


  Nadie lo había entendido. Ni Grand-Duc, ni Nicole, ni ningún otro adulto. Todavía menos Mathilde de Carville.


  El tren hizo parada en Val-de-Reuil, la estación en el campo que la ciudad nueva nunca había alcanzado. Marc dudó. Quedaban apenas quince minutos antes de Ruán. Sacó su teléfono móvil, podía intentar llamar por teléfono a algunas clínicas nuevas. Para que no se dijera… Marcó tres números. Sin éxito. No se habían hecho cargo de nadie con el nombre de Émilie Vitral en esos establecimientos. Qué se le iba a hacer. Marc no ponía en ello mucha convicción. Sobre todo, tenía ganas de acabar la lectura del cuaderno de Grand-Duc.


  Su adolescencia contada por el detective.


  Algo así como su diario íntimo redactado por un extraño.
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  Nicole Vitral anduvo lentamente hacia la lonja, al final del puerto pesquero de Dieppe. Se acercó al puesto.


  —Gilbert, ¿qué tienes hoy? ¿Algo no demasiado caro?


  El pescadero respondió sin titubear:


  —Lenguados. Directamente del barco de esta noche. ¿Te pongo uno?


  —¡Dos!


  El ojo de Gilbert, de perfil, se agrandó como el de uno de esos peces muertos.


  —¿Dos? ¿Tienes a alguien para cenar? ¿Es Émilie? ¿Es Marc? ¿O es un novio?


  ¡Gilipollas!


  —¡Es Marc, idiota! —subrayó Nicole.


  —Vale, pues te pongo una buena pieza entonces. ¿Cómo le va a Marc?


  Nicole respondió con evasivas. Banalidades. Perdida en sus pensamientos. Pagó.


  —Gracias, Gilbert. Esta semana pasaré a dejarte octavillas del ayuntamiento, para el puerto. Todo está escrito allí.


  El pescadero suspiró.


  —Otra vez andas con las mismas gilipolleces. Mejor harían en el ayuntamiento si se ocuparan de los comerciantes antes que de los estibadores. Créeme, somos nosotros los que reventaremos los primeros, incluso antes que los pescadores…


  Nicole ya se alejaba. Gilbert Letondeur era el mejor pescadero de Dieppe, pero también un cretino alineado con el bando de los armadores y de la Cámara de Comercio y de Industria de Dieppe. En resumen, un tío que votaba a la derecha… Nicole admitía que su visión de las cosas era un poco simplista, pero veía la ciudad de Dieppe así. Dos bandos enfrentados. A pesar de su camioneta en el paseo marítimo, nunca se habría alineado en el lado de los comerciantes.


  ¡Una traidora!


  Doblemente traidora. Comía pescado del bando contrario.


  Nicole siguió hacia el paseo marítimo. Apreció el tiempo seco. El viento constante. Saboreó también la agitación en el césped. Se acababan de instalar unas docenas de pequeñas carpas blancas, todas gemelas, alineadas, cubiertas de banderas multicolores que representaban los estados de todo el mundo. Como cada dos años, durante diez días, Dieppe vivía al ritmo del Festival Internacional de Cometas.


  El cielo estaba ya atestado de rombos abigarrados, de inmensos círculos inmóviles, de triángulos que describían curvas cerradas. Muy arriba en el cielo se veía un dragón chino, una máscara inca, un gato azul gigantesco, un círculo vaciado en el que giraba a toda velocidad una veleta. Otras tantas constelaciones imaginarias y coloridas.


  Nicole Vitral avanzó, distraída, un poco nostálgica. No podía evitar volver a pensar en las anteriores ediciones del festival. Dieppe había sido la primera de las estaciones balnearias, a finales de los años setenta, en poner en marcha el festival de cometas. Desde entonces, esa clase de manifestación había sido copiada en todas las grandes playas de arena ventosas del norte de Europa.


  Nicole había vivido con Pierre los dos primeros festivales, en 1980 y 1981. Días de recuerdos. Festivos. Lucrativos, también. Su puesto ambulante, en el paseo marítimo, era ya una institución en la época. Durante la primera edición, su nuera, Stéphanie, estaba embarazada, casi saliendo de cuentas. Se había pasado, de todas formas, el fin de semana ayudándolos. Como podía. Pierre y Pascal, padre y marido atentos, se habían esforzado por convencerla de que se quedase sentada en una silla, de que comprendiese que, sobre todo, no era el momento de dar a luz, ¡ese mismo fin de semana! Al final, Émilie había nacido unos días más tarde, el 30 de septiembre, como si hubiese procurado esperar…


  Sucedió el drama del Airbus… luego el juicio. Pierre Vitral conoció un tercer festival, en 1982, antes de dormirse para no despertar nunca más, el 7 de noviembre, en Tréport. El festival marcaba el ritmo de la vida de Nicole, como un símbolo macabro: la vida y la muerte pendían de un hilo, a merced del viento. Nicole continuó, no obstante, aparcando su camioneta en el paseo marítimo, los diez días de fiesta, sin Pierre para ayudarla. No tenía elección, el festival seguía siendo su mayor ingreso.


  Marc y Émilie eran demasiado jóvenes para acordarse. El festival, para ellos, no era más que un gigantesco carnaval esperado durante semanas. Marc no se las apañaba mal, con los hilos en la mano, para impresionar a su hermana pequeña. Un vecino le había regalado una cometa con forma de insecto gigante, rojo y oro, con una cola muy larga llena de lazos y alas de papel vitral transparente. Por supuesto, Marc había bautizado a su cometa «Libélula»; porque todavía llamaban a veces a Émilie así. Gilipollas. Comerciantes de Dieppe, por ejemplo.


  Émilie, por su parte, corría con los ojos cerrados. Iba de stand en stand, recorriendo todos los países del mundo. Perú. China. Planicies etíopes. Mongolia. Ecuador. Yemen. Quebec. El cometa como un hilo tendido entre todos los niños del planeta: sólo un poco de viento, no se necesitaba más.


  El arte de domesticar el cielo con el único fin de pasarlo bien.


  Siempre más alto. Sin pasajeros, sin viajeros.


  Sin accidentes.


  Nicole, después de 1980, ya no había vuelto a mirar al cielo como antes. La pequeña Émilie devoraba kilómetros. Japón. Mali. Colombia. Volvía corriendo a la Citroën H, con los ojos chispeantes. Todas las tribus del mundo se daban cita sobre el césped.


  «¿Has visto, yaya? ¿Has visto, yaya?».


  Nicole dejó el paseo marítimo. Conmocionada. Émilie, ese año, por primera vez en su vida, se perdería las cometas de Dieppe.


  Entró en la panadería. Se temía que tendría que vivir el mismo numerito que con el pescadero. Tenía razón.


  —¿Una baguette, Nicole?


  —Una baguette. Y me pones un salammbô también.


  —¿En serio? ¿Un salammbô? ¿Ha vuelto Marc?


  Un salammbô. El pastel preferido de Marc. Cuando tenía diez años, al menos. Nicole se sabía ridícula por seguir queriendo satisfacer así a su chico mayor con los antojos de su infancia. Pero, después de todo, disfrutaba con ello, y Marc era un chico educado.


  Nicole miró su reloj. Su nieto estaría allí en dos horas. Bordeó a paso lento el puerto deportivo, hacia el puente transbordador que separaba el barrio de Pollet del resto de Dieppe. Una isla en el corazón de la ciudad.


  A su pesar, volvía a pensar en su diálogo telefónico con Marc. El sobre azul de Mathilde de Carville. El test de ADN confiado a su nieto. La prohibición de abrir el regalo para su yaya.


  ¡La muy zorra!


  Nicole tuvo que detener sus pasos. El puente transbordador se levantaba, dejaba pasar un paquebote no muy grande, con pabellón nigeriano. Todavía quedaban algunos. ¿Plátanos? ¿Piñas? ¿Madera exótica?


  ¿Qué se creía, la Carville? ¿Que tenía el monopolio de la clarividencia? ¿Que era la única en haber pensado en el test de ADN? ¿Que tenía a Crédule Grand-Duc a sueldo? ¿Que había hecho una punción de una gota de sangre de Émilie así, tranquilamente, sin que su abuela reaccionase?


  La fila de coches se extendía ante el puente. A Nicole le dio una tos expectorante con el olor mezclado del pescado y de los tubos de escape. ¡No lo había entendido todo, la Carville! Grand-Duc no era semejante cabrón. No había dado celos a ninguna. Había encargado dos tests de ADN. Dos sobres azules. Uno para cada abuela.


  Nicole volvió la cabeza. Una cometa gigante, el dragón chino, superaba el remate de los edificios del paseo marítimo. Sonrió. En el segundo cajón de su cómoda, bajo llave, había guardado el sobre azul que le confió Grand-Duc. El resultado del test que comparaba su propia sangre con la de Émilie, que confirmaría el recibido por Mathilde de Carville, que Marc le llevaba, muy obedientemente.


  El puente transbordador bajó por fin. Los coches se impacientaban. Nicole tosió de nuevo.


  Nicole había abierto el sobre en 1995. Ella también tenía la respuesta desde hacía ya tres años.


  Era necesario que hablara con Marc. Era necesario para él, por supuesto. Aquella misma noche. Todavía podía salvar una vida. Después, sería demasiado tarde. Debería haberlo hecho antes, claro. Fácil de decir.


  Una respuesta así.


  ¿Una liberación?


  Quizá…


  A condición de aceptar perderlo todo.
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  El tren Corail bordeaba la costa de Deux-Amants, cruzó sin ralentizarse el puente ferroviario de Manoir-sur-Seine, pasó la estación de Pont-de-l’Arche. Marc ni siquiera sentía el frío del cristal contra su frente. Se había contentado con encender el piloto de encima de su cabeza.


  Diario de Crédule Grand-Duc


  Los primeros años de la década de los noventa fueron una especie de años muertos. Nuevas estancias en Turquía, en Canadá; Cuerno de Oro y Chicoutimi, les voy a ahorrar las postales nostálgicas. Sin olvidar mis peregrinaciones anuales al monte Terrible. Nazim se quedó vigilando cerca de la cabaña días enteros. ¡Para nada!


  Estrictamente nada nuevo. Ese fue el comienzo de mi depresión. Al menos, si hubiese que poner una fecha, yo diría esa. Entre 1990 y 1992. El fin de mis ilusiones.


  También estaba en un callejón sin salida por el lado de Georges Pelletier. El sin techo se había evaporado. Atrapado por no sé qué atracción, la olla o el tren fantasma. La cotización de la esclava ya no aumentaba. Congelada en setenta y cinco mil francos.


  ¿Para qué subirla más? Estaba viviendo un retiro dorado, o casi.


  No había trabajado en el caso desde hacía casi tres semanas cuando recibí el telefonazo de Zoran Radjic. Los anuncios, 75000 francos la esclava, seguían apareciendo en una docena de periódicos, todas las semanas, pagados con antelación por transferencia bancaria.


  —¿Crédule Grand-Duc?


  —Sí…


  —Zoran Radjic. He leído su anuncio acerca de una recompensa por una esclava de oro perdida. Creo tener alguna información que proporcionarle.


  ¿Se imaginan mi reacción? Desconfiaba, escarmentado por un falsificador turco, años antes, en otra vida.


  —¿Sabe dónde se encuentra la esclava?


  —Sí… Eso creo…


  Excitado, a pesar de todo. Crédulo. ¡La gente no cambia!


  Nos encontramos dos horas más tarde, en un bar, l’Espadon, calle Gay-Lussac. Ambos habíamos pedido una cerveza. Zoran Radjic lo tenía todo del estafadorcillo de barrio, del timador de la esquina, de venderte al diablo sin vacilar. Con semejante cara de zorro, la mirada huidiza, el cabello también, hacia atrás, pegado, era como para preguntarse cómo podía hacer el más mínimo negocio.


  ¿Era posible que fuese ese tío quien me llevase la prueba, la única prueba útil? Una esclava recogida en el monte Terrible, doce años antes… Todo lo demás podía irse a la basura, el color de los ojos, el gusto por el piano, la tumba al lado de la cabaña… Me bastaría con tener esa jodida joya entre los dedos y ganaría la apuesta de pleno: el bebé del milagro expelido del avión se llamaría Lyse-Rose de Carville.


  —¿Y bien? —dije, deseoso de decir lo menos posible.


  —Ayer leí su anuncio. No suelo leer el periódico. Se me encendió una bombilla…


  Zoran jugaba con su sello. ZR en mayúsculas. De plata. ¿Quién lleva todavía esa clase de historias?


  —¿Y?


  Dejarle llegar.


  —Viene de lejos. Casi diez años. 1983 o 1984, diría yo. Fue un tío en apuros quien me la enseñó. No voy a ocultárselo. En esa época, le echaba un cable a la gente que estaba con la mierda al cuello.


  Me había topado con un buen samaritano…


  —Bueno, no se lo voy a ocultar tampoco: pasaba droga, también, un poco. Bueno, «pasaba»… Vendía. Menudo mono tenía el tío. Lo conocía un poco. Se buscaba la vida desde hacía bastante en el barrio. Ya no tenía dinero en metálico ni nada. Quería cambiarme su dosis por una joya. Una esclava. Una movida de oro, por lo que decía. No muy común, ¿eh?


  El samaritano se entretenía con su sortija, como si nada. Como si no se diese cuenta de que estaba jugando con mis nervios. O bien era un auténtico pícaro, un profesional, me estaba dando largas. Su truco quizá fuera tener tal pinta de estafador, nada ladino, reconocible a primera vista, para que al creerse más pícaro que él acabasen por ya no fiarse.


  No caer en la trampa, si era una. Dejarle llegar, todavía.


  —Creo que el nombre del tío le interesa, ¿verdad?


  Y entonces, contraatacar:


  —El nombre del tío lo conozco. Lo que yo busco son pruebas. Mejor aún, la esclava. Los setenta y cinco mil francos son por la esclava. Por lo demás, hay que negociar.


  El sello desapareció en la mano derecha del samaritano. Apretó con fuerza la palma.


  —Ok. Quiero jugar bien. Puede que no hablemos del mismo colega, después de todo. ¿Cuánto por el nombre?


  Hagan juego. El sello acababa de reaparecer en la mano izquierda del yugoslavito. ¿Cómo lo hacía ese gilipollas?


  —Diez mil francos —dije—. Por el nombre. Si es el correcto…


  —No voy. ¿Cómo sé si me estás timando? Te doy el nombre, no tienes más que decirme que no es el que esperabas y que te piras. Me quedo sin nada.


  No era tan gilipollas, el yugoslavito.


  —Ok —dije—. ¿Tienes un boli?


  —Claro…


  —Escribo el nombre en el posavasos de mi cerveza. Haces lo mismo. Si el nombre coincide, has ganado diez mil francos. Y seguimos…


  El samaritano puso una sonrisa de crío. El sello había vuelto a pasar a la mano derecha.


  —Voy. Me encantan esta clase de juegos.


  Nos inclinamos ambos sobre nuestros posavasos de cerveza, tapando como podíamos lo que escribíamos detrás de nuestra mano izquierda. Unos críos jugando en el bachillerato.


  A diez mil francos la partida, de todas formas.


  Levantamos nuestros posavasos a la vez.


  Georges Pelletier.


  En ambos.


  Un escalofrío me electrizó de la nuca a la rabadilla. ¡Estábamos hablando del mismo tío! Sí que era mi Georges Pelletier quien había propuesto una esclava a ese estafador. Todo cuadraba.


  «¡Cuidado, Crédule!», me susurró una vocecita interior. No te precipites. Has removido cielo y fango en los bajos fondos de París desde hace cinco años para encontrar a Pelletier. Los rumores corren rápido por las callejuelas. El menos informado de todos los chivatos de la capital debe de estar al corriente del nombre del tío al que buscas. Atar cabos con el anuncio por palabras a setenta y cinco mil francos está al alcance del primer samaritano que lo encontrara…


  —Ok —dije—, has ganado diez mil francos. Todo legal, te tranquilizo. Te hago un cheque… Incluso te dejo mi posavasos de recuerdo. Dedicado con el nombre de Georges…


  El otro puso una mueca. ¿Un cheque? Sin duda no estaba acostumbrado a esa clase de pago.


  —¿Has visto la esclava?


  —Claro… ¿Cuánto por la información?


  —Diez mil si vale la pena —dije—. ¿Tienes detalles?


  —Ya veremos. ¿Qué quieres saber?


  Ese tío que jugaba con su sortija (mano izquierda, ahora) tal vez tenía un poco de talento como mago de barrio, pero yo tenía una última carta en la mano. Los años también me habían enseñado algunas artimañas.


  —Si de verdad has visto la esclava, la auténtica, ¡debes de imaginarte lo que quiero saber!


  El yugoslavito me miró con una sonrisa boba. Imposible descubrir si iba de farol o no; si me tomaba el pelo, me engañaba como a un chino, o si era el testigo, el único, el último, de mi investigación.


  —Diez mil francos más, ¿dices? ¿Por la prueba? ¿Puedo confiar en ti?


  —Soy legal. Si te has informado, han tenido que confirmártelo…


  Las manos del samaritano se alteraron. Erró el tiro. El sello cayó sobre la mesa. Estaba nervioso. O quería hacérmelo creer, ese enorme pícaro… Cogí el posavasos bajo mi cerveza, mi boli. Escribí.


  Lise-Rose. 27 de septiembre de 1980.


  Exactamente como en el anuncio.


  Deslicé el posavasos hacia él.


  —Esto estaba grabado en la esclava, ¿lo confirmas?


  El yugoslavito se frotó las manos. El sello había vuelto a su lugar inicial, ensartándolo el dedo.


  —Me perdonarás la fecha de nacimiento, ni idea. Fue hace años, e incluso en la época no me acuerdo ya si había reparado en ella. El nombre, en cambio, es el bueno…


  «¡Maricón!», pensé. Otra vez un maricón aprovechado…


  —… menos —prosiguió el yugoslavito en el mismo tono—, menos que, si recuerdo bien, no era la misma ortografía. Lyse estaba escrito con una «y», no una «i».


  Una nueva descarga eléctrica erizó mi espalda. ¡Radjic no había caído en la trampa del anuncio! La ortografía falsa del nombre de pila, para pillar a un posible falsificador.


  «Contrólate, me cago en todo», pensé.


  —Ok. Todo correcto. Te has ganado diez mil francos más. Y la esclava, por fin, ¿se la cambiaste a Pelletier para hacerle un favor?


  Crédulo, lo sé… Habría sido demasiado bonito.


  —Si hubiese sabido en su momento que valía setenta y cinco mil… Qué va. Pero no, tuvo que quedarse sentado, Pelletier, con su dije de mierda que me ponía delante de las narices. Nada de trueque. Nada de mierda. Metálico, eso es todo.


  Me clavó la mirada con ironía.


  —O un cheque, según el caso…


  ¡Mierda!


  —¿Pelletier volvió a irse con su joya, entonces?


  —Claro…


  —¿Lo has vuelto a ver después de eso?


  —Nunca. En mi opinión, visto el estado en el que estaba, no ha debido de llegar a viejo…


  ¡Vaya mierda!


  Le hice el cheque. Sin remordimientos. A Mathilde Carville le daban igual veinte mil francos más o menos. Aunque la duda subsistía. Mi trampa, la «i» transformada en «y» no era difícil de descubrir para un estafador un poco prudente, los nombres «Lyse-Rose de Carville» y «Émilie Vitral» habían sido objeto de multitud de artículos de periódico en la época. Zoran el samaritano muy bien se podía haber ganado veinte mil francos con un poco de entendederas y de aplomo.


  Sus rápidas manos agarraron el cheque, el cual examinó con atención. Satisfecho por fin, se levantó. Me tendió la mano, la del sello.


  —Gracias. Vaya. Un último detalle. Regalo de la casa.


  La carne de gallina me picoteó el cuerpo.


  —¿Qué detalle?


  —Ahora me acuerdo. Si no acepté el trueque de Pelletier fue también porque la esclava estaba rota. La cadena, quiero decir. Le faltaban uno o dos eslabones.


  Las mesas y las sillas del bar se pusieron a girar a mí alrededor. ¡Dios mío! Nadie. Nadie, salvo Nazim y yo, podía conocer ese detalle.
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  2 de octubre de 1998, 17.29


  Por una vez, el tren París-Ruán era puntual. Se detuvo en el andén a las diecisiete horas treinta minutos. El Ruán-Dieppe salía en ocho minutos. El transbordo estaba calculado de la manera más ajustada posible, pero cuando el Corail se retrasaba, todos los demás trenes regionales esperaban pacientemente hasta la llegada de su hermano mayor de la capital. Desde que estudiaba en París, Marc había efectuado docenas de veces ese cambio de tren. Ocho minutos, era más de lo que hacía falta. Después de haber vuelto a cerrar con pesar el cuaderno de Grand-Duc, se dirigió rápidamente hacia la tienda de bocadillos. Sólo una persona esperaba delante de él. Marc se compró una tarta de manzana y una botella de San Pellegrino. Sin duda, Nicole iba a prepararle esa noche un festín cuyo secreto se guardaba, pero eso no impedía que Marc hubiese digerido hacía mucho tiempo el bocadillo de jamón con mantequilla en el cercanías.


  El tren exprés regional para Dieppe estaba casi vacío. Después del jaleo del París-Ruán, el contraste era sobrecogedor. Marc se sentó cerca de la ventana, como tenía por costumbre. No había más que otros dos pasajeros en el vagón. Un adolescente, con los cascos pegados a las orejas, y un tío alto durmiendo que ocupaba dos asientos y aun así se salía de ellos.


  Marc abrió la bandeja gris delante de él, puso la mochila encima, luego sacó de su Eastpack el diario de Grand-Duc. Le quedaban veinte páginas como mucho por leer. Después, haría balance. Volvió a pensar en los mensajes de Lylie, disponía de una tarde y de una noche para resolverlo todo.


  En el andén, un jefe de estación silbó con nerviosismo.


  Marc volvió la cabeza por reflejo. Se quedó inmóvil, con la frente paralizada contra el cristal, como inconsciente.


  ¡Era ella!


  La endeble silueta miró mal al jefe de estación, murmuró algunos insultos entre dientes y saltó al tren casi en marcha.


  Malvina de Carville.


  Marc permaneció muchos minutos escudriñando las puertas correderas de las dos plataformas que comunicaban la entrada al compartimento. Para nada. Malvina debía de esconderse en alguna parte en el tren, pero Marc no tenía ningunas ganas de correr tras ella. No iba a dejarse atrapar como un chiquillo dos veces seguidas. Por el momento, le quedaban veinte páginas que leer.


  Luego, se ocuparía de la loca.


  Diario de Crédule Grand-Duc


  Dejé a Zoran Radjic en l’Espadon dominado por casi una certeza: ¡ese estafadorcillo barato me había dicho la verdad! Cuanto más pensaba en ello, más se iba enlazando todo de una manera lógica. Georges Pelletier, mientras ocupaba la cabaña, había sido testigo directo del accidente del monte Terrible, el 23 de diciembre de 1980. Había sido el primero en encontrarse en el lugar del drama. Se había dado de narices con el bebé del milagro. Había recogido la esclava de oro antes de que llegase ayuda, como un miserable depredador con el mono.


  ¿Me siguen? El bebé del milagro, eyectado del avión, era, por tanto, Lyse-Rose de Carville… En adelante, fue casi una certeza. Y ahí estaba todo el problema, por otra parte, en ese «casi»… Porque, a pesar de las apariencias, Zoran Radjic muy bien podía haberse inventado todo el asunto, como profesional del timo que era. Había tenido años para pulirlo… Volvíamos al punto de partida: no existían más que presunciones, fuertes sospechas en efecto, pero sólo sospechas. Ninguna certeza definitiva…


  Sospechas… presunciones… evidencias… haces de coincidencias… Llámenlo como quieran. Después de todo, les he dado toda la información, ahora saben tanto como yo sobre el caso. ¡Apáñenselas!


  Para ser completamente honesto, no hay más que una cosa de la que todavía no les he hablado. Un sentimiento, por otra parte, más que una cosa. Un sentimiento es mucho más complicado de explicar, mucho más que describir una exploración por el monte Terrible o volver a transcribir una conversación con un testigo. Por decírselo todo, había llegado al punto de pensar que todas las pruebas acumuladas, la esclava, la tumba, la ropa del Gran Bazar, no valían más que un montón de cosas viejas para tirar a la basura. Ídem en cuanto al color de los ojos o a las dotes para la música.


  La verdad estaba en otra parte, la verdad se basaba en un sentimiento. Más exactamente, en una relación.


  Marc y Émilie.


  Este es el momento, creo, de abordar su extraña relación. No podían hacer nada, los pobres niños. La vida había decidido por ellos.


  A pesar de toda su buena voluntad, Nicole estaba demasiado lejos. De ellos, quiero decir, demasiado alejada de Marc y de Émilie. El trabajo, días, noches y fines de semana. El día a día. La diferencia de edad. Ninguna mamá para criar a Marc y a Émilie. Ningún papá. Ya ningún yayo. Lógicamente, Émilie y Marc se unieron más. Dos querubines. Dos caras de ángel que dejar en los bares. Y, no obstante, eran tan diferentes entre sí…


  Venga, me atrevo. Sé que Lylie y Marc leerán estas líneas. Voy a intentar estar a la altura. Ya no estaré ahí, de todas formas, para afrontar sus apreciaciones.


  Marc… Unos ojos azul cielo, como perdidos hacia los horizontes lejanos, como vueltos hacia la edad de oro de la piratería de Dieppe. Unos ojos de cazasirenas. Y, no obstante, Marc era un falso soñador. Solamente amaba su casa, su barrio, a sus colegas, a su abuela… y, sobre todo, a Émilie.


  Marc amaba lo que conocía, simple y llanamente, con un amor que se acumulaba con el tiempo, con una inmensa generosidad, una generosidad… doméstica. Marc el discreto. Marc el tímido. Marc el mudo, casi.


  El ídolo de las niñas monas, no obstante, si se pueden calificar de niñas monas a las chicas del instituto de Dieppe. El ídolo indiferente. Marc no tenía más ambición, desde el día en que lo conocí, cuando empecé a observarlo, como un investigador minucioso, que la de consagrarse a Émilie, ser a la vez su hermano, su padre, su abuelo. Todo lo que le faltaba. Su cortaviento. Su pararrayos. Su paraguas. Su paraíso, el de él.


  La pequeña Émilie no se quedaba corta. Insuflaba de vida todo con lo que se cruzaba. Más bonita que un sol, o sea, como nada de lo que la rodeaba, las fábricas que cerraban, las paredes de ladrillo y de sílex, las alcantarillas. Más bonita que todo lo demás, la puesta de sol en la playa de Dieppe, el otoño en el bosque de Arques. Un arcoíris sobre los acantilados.


  Como una mariposa extraviada. Una libélula, si insisten…


  Émilie multiplicaba la superficie habitable de la casita de los Vitral por dos, por diez, simplemente inundándola de música, de melodías de Chopin o de Satie, haciéndola echar a volar alto, por encima de los acantilados, como un globo de felicidad, luego haciéndola estallar con una carcajada.


  Cuando estaba triste, se curaba con música.


  Un insecto extraviado.


  Solamente diferente. No orgullosa. Sola. Y ni siquiera eso, no siempre. Émilie no dudaba tampoco en chillar en las gradas a cada placaje fangoso de Marc en el estadio Mauric-Hournyre. En ponerse las deportivas para devorar corriendo su decena de kilómetros, seis valles entre los acantilados y quinientos metros de desnivel. Dieppe-Pourville-Varengeville-Puys.


  Un gran sol de extrarradio. Que hacía que se me cayera la baba a mí también cuando era cría.


  Credul-Balancín-Balanzul.


  Había estado demasiado cerca de perder la vida con tres meses como para dejarse desperdiciar ni una pizca. Y además, ella también estaba muy orgullosa de su Marc. Su ángel guardián. Su ángel rubio…


  Marc y Émilie supieron muy pronto que no eran hermano y hermana. No de verdad, al menos. No como los otros. El secreto celosamente guardado por Nicole Vitral estalló desde el patio del recreo de la clase de preescolar. Los padres hablan, los niños repiten. Deforman.


  Los niños del colegio Paul-Langevin se inventaron un juego: correr alrededor de Émilie, con los brazos abiertos, con la cabeza gacha, imitando el ruido de un reactor; representando, al volverse sobre sí mismos, al avión que da vueltas como una peonza y que se da un leñazo a pocos centímetros de ella. Ese era el juego favorito de los niños del colegio Paul-Langevin: terminar tumbados sobre el asfalto, bajo el tejadillo del patio, fingiendo estar muertos.


  Alrededor de Émilie, Marc jugaba a los pilotos de caza, incansablemente. Desde lo alto de sus centímetros adicionales, como un King Kong subido a su cúpula, machacaba a los aviones-cretinos que pasaban a su alcance. Hasta el castigo. Y vuelta a empezar.


  Marc y Émilie nunca fueron realmente hermano y hermana. Crecieron en la duda.


  «¡Oh, los enamorados!», se burlaban los menos crueles en el patio del recreo.


  Sí, se querían. Eso saltaba a la vista. Pero ¿con qué amor?


  Creo que Marc debió de empezar a hacerse esa pregunta hacia los diez años. Desde su nacimiento, bueno, desde la catástrofe, él y Émilie dormían en el mismo cuarto. Él abajo y Émilie encima, en la litera de arriba. Nicole los ayudó como pudo: Marc se quedó para él solo el cuartito que compartía con su hermana y Émilie se apretujó en el cuarto de su abuela.


  Nicole hacía lo que podía con sus medios. Lo hacía bien, casi siempre.


  «¿Qué amor?», decía.


  Lo confieso, traté de ir más lejos. Los espié, como el más despreciable de los paparazzi. Le encasqueté un teleobjetivo a Nazim. Por si acaso…


  No sirvió de nada. Los sentimientos no se quedan grabados en los carretes.


  ¿Qué amor?


  Sólo ellos poseían la respuesta. Y ni siquiera…


  Yo no…


  Ni la ciencia me ayudó.


  Fue un poco más tarde.


  Lylie tenía quince años…


  El test de ADN… Ese puto test de ADN.


  No iba a librarme. Mucho me temía que Mathilde de Carville acabaría pidiéndomelo, acabaría tirando la bioética a la papelera, desearía hacer hablar a los genes, a pesar de Dios, a pesar de su fe. Quería saberlo. Era humano. Era ya un milagro que se hubiese resistido tanto tiempo.


  Por mi parte, no estaba orgulloso. Sobre todo, estaba cagado de miedo. Pónganse en mi lugar, mis quince años de investigación no pesaban nada frente a tres gotas de sangre en una probeta.


  ¡Qué lástima! ¡Qué porquería, la ciencia!


  Las palabras de Grand-Duc le bailaban a Marc ante los ojos.


  «¿Qué amor? Sólo ellos poseían la respuesta. Y ni siquiera…».


  Las ondulaciones de la región de Caux pasaban ante sus ojos. Las líneas de alta tensión también, las de las centrales nucleares cuya dirección seguían hasta Dieppe.


  «¿Qué amor?».


  ¿Qué habría podido entender ese viejo detective con su miserable espionaje de teleobjetivo? ¿Qué podía entender él?


  «Oh, los enamorados…».


  Los gritos de los niños resonaban todavía en los oídos de Marc. Como ese ruido de reactor mal imitado por esos mocosos.


  «Oh, los enamorados…».


  Lylie, ¿dónde estás?


  Marc ya no tenía ganas de llamar a ninguna otra clínica. Ni una más. Era inútil.


  «Oh, los enamorados…».


  ¿Quién estaba al corriente, aparte de ellos? ¿Quién conocía su secreto?


  Nadie. Eso ni Grand-Duc ni ningún otro lo había contado en un cuaderno.


  No hacía ni dos meses de eso.


  El 16 de agosto.


  Lylie no tenía todavía dieciocho años.


  Marc cerró los ojos.


  No hacía ni dos meses de eso.
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  16 de agosto de 1998, 18.00


  Una locura, pensaba Marc. ¡Correr en pleno mes de agosto! Era el final de la tarde, hacía todavía cerca de treinta grados. Una canícula normanda, ¡excepcional!


  Lylie no cambiaba de idea. Se estaba atando sus deportivas, acuclillada en el paso de la puerta de la calle Pocholle, como si le picasen las alas. Marc suspiró. A regañadientes, mandó a paseo sus alpargatas y fue a buscar sus zapatillas de deporte. La voz alegre de Lylie repiqueteó:


  —¡En marcha, holgazán!


  Se había cogido el cabello rubio en una coleta, con un coletero pequeño azul cielo. A Marc le encantaba cuando Lylie tenía el pelo estirado hacia atrás. Eso le agrandaba la cara, la frente. Eso le otorgaba una gracia casi principesca. Lylie había acabado con sus preparativos. Daba saltitos delante de la puerta. Impaciente.


  —¡Date prisa!


  —Ya vale…


  Desde que Lylie había sacado un nueve en deporte en el bachillerato, opción cross, le había cogido gusto al footing. Había corrido toda la primavera, cinco horas de entrenamiento semanal y abdominales, con Marc como entrenador.


  Este se estaba irritando, no encontraba su deportiva izquierda.


  —Si no tienes ganas de venir…


  —Sí… sí…


  Lylie cogió una botella de agua mineral y echó la cabeza atrás para beber a morro. Un fino chorrito de agua corrió por sus labios, su mentón, su cuello. Marc desvió la mirada. Incómodo. Otra vez.


  —Detrás de los cubos. Tu deportiva, quiero decir…


  —Gracias…


  Marc se ató a su vez su calzado, torpemente. Lylie se había puesto una equipación deportiva de Sergio Tacchini. Malva y blanca. Una equipación de las de campeona olímpica de triatlón. Una fortuna por unos pedazos de tejido elástico. Un short ajustado como una segunda piel. Un top que aplanaba demasiado los pechos de Lylie, pero que dejaba al descubierto en cambio su vientre plano de manera íntegra, la rabadilla, la textura de su piel, apenas bronceada.


  —¡Bueno! ¿Nos vamos?


  Marc se movió a su pesar.


  ¿Un mal presentimiento? ¿El calor bochornoso de ese 16 de agosto? ¿La ausencia de viento? ¿El tono de Lylie? ¿Jovial? ¿Sobreactuado?


  Las primeras zancadas son siempre las más duras. Cruzaron Pollet, pasaron el puente transbordador, bordearon el malecón de hormigón en el paseo marítimo y luego atacaron la subida, brusca, hasta el castillo-museo.


  Lylie corría siempre delante. Marc acomodaba su zancada a la de ella. Pasaron delante del campo de golf, después del Instituto Ango y su arquitectura futurista, al pie de los acantilados. Lylie, traviesa, agitó la mano en dirección al instituto, diciendo adiós.


  Seguía ahora un buen kilómetro de llano hasta Pourville. La zancada podía alargarse. De repente, a la vuelta de una curva, las vistas estallaron. El valle del acantilado de Pourville, soberbio bajo el sol. Lylie aceleró aún más en la bajada. En el malecón, los turistas en las terrazas, en la playa, se volvían a su paso. Sobre todo los hombres, subyugados por la aparición fugaz de esa chica rubia, espigada, con su equipación ajustada. Hipnotizados por el movimiento regular de sus largas piernas desnudas, como el movimiento perpetuo del péndulo de cobre de un reloj. Marc adoptaba una actitud de guardaespaldas. Mirada de mosca de trescientos sesenta grados. Por poco, mientras corría, habría puesto la mano en el hombro de Lylie.


  Estaba acostumbrado a las miradas concupiscentes de los hombres hacia Lylie, pero eso no le impedía estar celoso. Devoraron los quinientos metros de playa de Pourville rápidamente, empezaban ya la subida de Varengeville, la más abrupta, la más abrigada de los vientos del oeste… La vertiente donde se escondían los chalets más bonitos, a causa de la vista y del clima… ¡Cerca de cien metros de desnivel!


  A Lylie le costaba un poco. Marc la seguía sin problema. Observaba el valle salvaje del Scie, a lo lejos. Sobre todo, evitaba poner la mirada delante de él. Justo delante. Las nalgas de Lylie se agitaban a la altura de sus ojos, ondulantes, saltarinas, vivaces.


  Perturbador. ¿Lylie se daba cuenta? Una última curva y la costa se acabó, por fin. Marc aceleró, se puso a la altura de Lylie. Corrieron uno al lado del otro. Lylie volvió la cabeza hacia Marc. Sonriente. Radiante.


  Estaba tan guapa.


  Una emoción crecía en Marc. No era nueva. ¡Oh, no! Pero sí más intensa, más potente que nunca. La carretera era llana, o casi, durante cuatro o cinco kilómetros, hasta el cementerio marino de Varengeville, su objetivo. Varengeville era el municipio más arbolado de la costa de Albâtre y se agradeció la sombra. Pasaron la casa solariega de Ango, el parque floral de les Moutiers, corriendo siempre uno al lado del otro, sin tener en cuenta a los coches de detrás, a los que les costaba adelantarlos.


  A doscientos metros de la llegada, Lylie hizo como si esprintara. Marc le dejó quinientos metros de ventaja. No debería haberlo hecho… El sudor corría por la espalda desnuda de Lylie. Las gotas se deslizaban hasta el final de su espalda. Piel y perlas. Como una fuente alegre en la que a Marc sólo le apetecía hacer una cosa: hundir su boca.


  Calmarse. Sobre todo, debía calmarse.


  Marc aceleró, adelantó a Lylie riéndose, ralentizó justo para llegar a la vez que ella. Lylie se desplomó sobre el césped, agotada. Marc apartó de nuevo la mirada del cuerpo estirado, expuesto al sol.


  Caminó, empujó la puerta del cementerio marino. Lylie se unió a él unos segundos más tarde. No estaban solos, ni mucho menos. Una buena veintena de turistas circulaban por allí, buscando la tumba de Georges Braque, su vidriera en la iglesia, posaban ante las majestuosas vistas. Dieppe. Criel. Le Tréport. Todo el litoral hasta el acantilado muerto, en Ault, en Picardía.


  ¿Cuántas parejas de novios iban a casarse allí? En esa encantadora iglesia de arenisca suspendida entre la vegetación, entre cielo y mar.


  El propio Marc… ¿Soñaba con ello?


  Ahuyentó esos pensamientos estúpidos.


  —¿Nos volvemos?


  Se había enterado de que el acantilado retrocedía más todavía allí que en cualquier otra parte. Todo estaba podrido, por debajo. La creta estaba empapada de agua. Friable. Un día u otro, todo caería al mar. La iglesia. Las tumbas. El calvario de arenisca.


  Todo. Al agua, luego barrido en dos días por la marea.


  Lylie había bebido un trago del grifo que había a la entrada del cementerio y ya había vuelto a irse.


  Marc la seguía, dócil.


  El flujo continuo de coches de turistas desfilaba enfrente. Al estar el borde de la carretera estrecha delimitado por un talud instalado y cuidado, se hacía imposible correr uno al lado de la otra esta vez. Marc tenía que ajustar su paso al de Lylie, conformarse con contemplar delante de él esa espalda empapada en sudor, esas nalgas bien contorneadas, esa nuca de terciopelo salpicada de vello rubio.


  No había que hacerlo, no obstante.


  ¿Por qué?


  «¿Por qué?», gritaba una voz en su cabeza.


  No mirar más. Concentrarse únicamente en su ritmo cardíaco, en sus zancadas. No ser ya más que una máquina sin emociones.


  Volvían a bajar por Pourville. Las casas solariegas de la Belle Époque se sucedían, rivalizando en fantasía barroca. De súbito, Lylie giró a la izquierda en dirección al desfiladero de Petit Ailly, una playita al final de un valle de acantilado casi secreto, conocido sobre todo por los habituales… Sin duda numerosos, en cualquier caso, ese 16 de agosto. Marc se puso de nuevo a la altura de Lylie.


  —¿Adónde vamos?


  La mirada de Lylie brilló.


  —¡Un capricho! ¿Quién está conmigo?


  Se volvió de nuevo. A la derecha. A pleno bosque. A partir de allí ya no había camino, sólo un bosquecillo de sauces. Doscientos metros apenas más lejos, salieron del bosque. Pasaron una charquita a su derecha. Debían de haber entrado en una granja. Lylie continuó por el campo, a cielo abierto. A grandes zancadas.


  Bajaban ahora hacia el mar siguiendo una cuesta bastante empinada. Lylie proseguía su carrera. Por encima de ellos, en el prado, las vacas se los quedaban mirando. A medias sorprendidas, a medias amedrentadas.


  Ningún granjero, en cambio. Lylie bordeaba una cerca electrificada. Resultaba evidente que conocía el lugar. Marc hizo un esfuerzo de concentración, las guías de senderismo del camino litoral GR 21, que tan a menudo había recorrido, pasaron por su cabeza. Habían torcido al norte del desfiladero de Petit Ailly. Según recordaba, habían tenido, pues, que cruzar la granja de Pin-Brûlé, luego la de Morval. Marc ya no tenía más dudas sobre su destino: el puerto de Morval, cuya existencia no conocía más que por los mapas. Se trataba de una de esas pequeñas caletas inaccesibles para los turistas, ocultas desde otros accesos al mar. Una playa privada únicamente reservada para el campesino dueño del lugar, que sin duda no se mojaba allí nunca las botas.


  En los veinte últimos metros antes de acceder al mar, el valle del acantilado se había desmoronado. La arcilla afloraba y manaba en lenguas ocres hacia el mar. Tenían que franquear un agujero de diez metros, no muy difícil de escalar, y que presentaba la ventaja de volver la playa totalmente invisible desde el campo.


  Lylie se resbaló en la arcilla. Sus largas piernas y su piel Sergio Tacchini se tiñeron de barro rojo. Se quedó de pie sobre los guijarros. Orgullosa. Triunfal.


  Marc la había seguido sin dificultad. El mar empezaba a bajar, despejando tres buenos metros de arena tras los guijarros.


  Lylie dejó caer el coletero azul por su cabello. Cayó como una cascada de oro. Marc tuvo un escalofrío.


  —¡Una ligereza! —dijo Lylie con una mueca adorable, como para hacerse perdonar—. ¿Un chapuzón?


  Marc no respondió. Sobrepasado. Inquieto. Todavía con ese mal presentimiento.


  —Vamos —prosiguió Lylie—. ¡Estoy empapada de sudor! Para una vez que hace bueno. ¡Es el mejor día del verano!


  Lylie tenía razón. Desde un punto de vista estrictamente meteorológico al menos.


  El agua en calma. El calor. La arena. El silencio.


  Su intimidad.


  ¿Cómo resistirse?


  Lylie, de todas formas, no esperó a la respuesta de Marc. Las dos deportivas avanzaron sobre los guijarros. La chica se metió en el agua. Su traje de triatleta estaba tanto adaptado para la carrera como para la natación. Marc llevaba una camiseta amplia con los colores del Stade de Toulouse y unas mallas de tela. La camiseta se unió a las deportivas sobre los guijarros. Las mallas se quedarían empapadas. Qué se le iba a hacer.


  Nadaron cerca de una hora. Con calma.


  Marc empezaba a volver en sí. El cuerpo de Lylie se perdía en el agua gris de la Mancha. Alternaban la braza y el crol, uno junto al otro, cómplices, felices.


  Lylie tenía razón, como siempre. Había cedido a un capricho delicioso.


  ¿Qué se había imaginado?


  ¿Una trampa?


  Era su mente pervertida la que había fantaseado con ello…


  Un chorro de agua inundó sus pensamientos. Lylie rompió a reír y salpicó a Marc una segunda vez. Él respondió. Lylie protestó para que no se dijera, dejó que Marc se volviera a ir, luego, con un rápido movimiento de cintura, se encaramó a sus hombros y le hundió la cabeza bajo el agua. Marc no se resistió, aunque Lylie no pesaba tanto.


  Marc recobró la respiración escupiendo agua salada. Lylie había tomado dos metros de ventaja, riéndose a carcajadas.


  —Nooo…


  Marc la cogió primero por un pie. Ella protestó sin convicción:


  —¡No vale!


  Tiró de ella hacia él. Había jugado tantas veces así con Lylie cuando eran pequeños, en la misma agua jabonosa de una bañera minúscula. La mano firme del chico agarró la cintura de Lylie. Ligera como una pluma. El látex tenso que ceñía las nalgas de Lylie se pegó al torso de Marc.


  —Estás haciendo trampas…


  Lylie se reía todavía.


  Marc subió la mano, atrapó un brazo, un hombro. Empujó suavemente, justo para hacerle una ahogadilla a Lylie, unos centímetros, sin hacerle daño. Marc se sirvió de su peso como apoyo. Salió del agua mientras Lylie se hundía en ella. El pecho de ella se apretujó contra el vientre de Marc, bajó más. Los hombros, luego el rostro de la chica, los ojos cerrados por el miedo a la sal, rozaron su torso.


  Un metro más bajo el agua.


  El rostro de Lylie se pegó a la tela mojada de las mallas de Marc. Su boca tocó el sexo del chico, por accidente, casi.


  Marc estaba teniendo una erección.


  Muy grande.


  ¿Cómo podía ser de otra manera?


  A lo lejos, en la balsa de aceite del mar, un ferry abandonaba el puerto de Dieppe, en dirección a Newhaven. Algunos triángulos blancos se agitaban en su estela, gaviotas sin duda, o pequeños veleros, era difícil distinguirlos a esa distancia.


  Lylie y Marc no decían nada. Nadaron con calma hacia la playa. La arena estaba casi seca. Lylie se tumbó boca abajo.


  —¿Me seco un poco antes de irnos?


  Las únicas palabras que había pronunciado, con voz de circunstancias. Una voz nueva, como si le hubiese mudado. Una voz de adulta. Marc se quedó sentado, encogido, rodeando con los brazos sus rodillas dobladas, mirando fijamente al horizonte.


  ¿Cuánto tiempo duró aquello? ¿Unos minutos? ¿Horas?


  El ferry había desaparecido desde hacía mucho tiempo en el horizonte, hacia Inglaterra, y las gaviotas, o los veleros, habían regresado al puerto. El mar parecía tan vacío como un desierto.


  Lylie se levantó de repente. Silenciosa. Marc no distinguía más que su sombra sobre la arena. La chica se cruzó de brazos y de un solo gesto hizo que se deslizara por encima de su cabeza el top de su equipación. Dejó con cuidado la camiseta sobre la arena, bien extendida, para que se secara. Cuando se inclinó, Marc no necesitó volver la cabeza para ver cómo se destacaba el perfil de dos pechos. Pequeños y firmes. En sombras chinescas, como los de una geisha.


  Por si no era suficiente…


  Lylie bajaba las manos por la cintura. La sombra ondulaba, casi como si bailara. La tela se deslizó primero lentamente, milímetro a milímetro. Su segunda piel se despegaba. Sí, la chica estaba mudando. La tela cayó a la arena.


  Como una piel muerta. Flácida. Inútil.


  Marc contemplaba la sombra negra, inmóvil, pigmentada de millones de granos claros. La sombra era la misma, igual a la de los instantes anteriores. Misma estatura, mismas piernas, mismos muslos. La silueta era idéntica, con o sin segunda piel.


  Y aun así…


  Lylie volvió a tumbarse. Siempre boca abajo.


  Marc esperó horas. Minutos.


  Nadie fue en su auxilio, ni vela en el horizonte, ni turista extraviado, ni granjero enfurecido.


  Lylie sintió la mano caliente de Marc ponerse en la parte baja de su espalda. La arena pegada volvía su palma un poco rasposa. Ella tuvo un escalofrío y se volvió.


  ¿A quién más podía entregarle sus dieciocho años?


  Marc abrió los ojos. Estaba cubierto de sudor. Por la ventana del tren, una serie interminable de postes de alta tensión se abalanzaban sobre su cara.


  Esbozó un movimiento hacia atrás.


  ¿Era un monstruo?


  Marc sentía cómo los veinte gramos del sobre azul del laboratorio pesaban en su chaqueta. El test de ADN.


  ¿Eran unos monstruos?


  Abrirlo. Saber. Tener la prueba…


  La puerta del vagón se abrió y entró Malvina de Carville.
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  El agua hirviendo caía en forma de lluvia sobre el cuerpo desnudo de Lylie. Tenía los ojos cerrados bajo el chorro, tratando de recobrar un mínimo de serenidad. De calma, al menos. Su mano ciega apretó la pera blanda de jabón antiséptico. Se frotó el cuerpo hasta la histeria: los pechos, el vientre, el pubis. La crema blanca chorreaba, lechosa, hasta sus pies. Lylie se enjuagó largo rato. Se esforzaba por estar limpia, tanto como fuera posible. La fachada, al menos. Salvar las apariencias.


  Acabó saliendo, enrollada en una gran toalla blanca. El cabello mojado goteaba sobre la tela rizada. Lylie limpió el espejo empañado de un manotazo. Su reflejo borroso la asustó, como si el rostro de una desconocida hubiese reemplazado el suyo. La quimera del espejo desapareció de nuevo en el vaho. Lylie se cepilló los dientes, fuerte, demasiado fuerte, hasta hacerse sangre.


  Lo había echado todo, hacía un momento, en la calle, en el cruce de la avenida Choisy. Había derramado sobre la acera sus entrañas radiactivas. El vodka, el whisky, el tequila… Un policía joven la había recogido, a cuatro patas, al borde de la alcantarilla. Le había tendido un clínex. Se había secado, todavía doblada en dos, mientras una madre de familia hacía rodar el cochecito de su bebé por encima de su vómito. El policía habría podido meterle un paquete. Lo habría hecho si no lo hubiese mirado con sus ojos de cordero degollado, unos ojos húmedos.


  «Es la primera vez, señor agente».


  Había colado. Por los pelos.


  Había devuelto una segunda vez. Media hora antes, en la habitación, al pie de la cama. Ya no tenía nada más que echar, aparte de las tripas. Le había dolido a morir.


  Lylie salió del cuarto de baño.


  La chica tumbada en la otra cama, en la habitación, esperaba de forma evidente su vuelta con impaciencia.


  —Han venido a limpiarlo todo mientras te estabas dando tu ducha…


  La chica aún no tenía dieciséis años, cabello pelirrojo cortado a cepillo y dientes ya amarilleados.


  —Tienes suerte, en un sentido —prosiguió la chica—; yo me quedo con todo. Tengo la impresión de pudrirme por dentro, a veces. Me muero por poder potar.


  Lylie tenía todo menos ganas de charla. A Dientes-Amarillos le daba igual. Buscaba una oreja disponible, nada más.


  —Es la segunda vez que estoy aquí —prosiguió—. ¡Soy una reincidente! ¡Así que se ponen de morros! Ayer tres horas de sermón. Están dejando que me pudra, los muy maricones.


  Lylie se alejó, se quedó de pie, miró por la ventana. Dientes-Amarillos acabó ofendiéndose.


  —Tú ponte digna. Ya verás, también vas a pasar por lo mismo.


  En el aparcamiento, Lylie observaba los tejemanejes de las ambulancias. Había dado vueltas cerca de una hora en la calle antes de entrar. Había llegado incluso a seguir el entierro de una desconocida, justo enfrente. Lylie veía con claridad el campanario de la iglesia de Saint-Hippolyte, pero el patio de la pequeña escuela infantil, justo al lado, quedaba oculto por los edificios haussmannianos. El ruido de los vehículos en el bulevar tapaba los gritos de los niños. A menos que hubiesen regresado a clase, o a sus casas. Lylie ya no tenía más que una vaga idea de la hora que era. Tenía la mente hecha papilla, el cuerpo era un suplicio. ¿Qué hacía allí? ¿Cómo iba a aguantar todas esas horas?


  —Yo era como tú, la primera vez…


  «¡Que te calles!», gritó Lylie en su interior.


  Lylie se había dejado el teléfono en su bolsillo, en el abrigo, en el cuarto de baño. Apagado. No obstante, sólo tenía ganas de una cosa, unas irresistibles ganas de ¡llamar a Marc! Que acudiera. Que la cogiera entre sus brazos, que la protegiera, como siempre, como en el patio del colegio, que alejase a los cabrones.


  Que estuviese allí.


  Bastaba con descolgar el teléfono. Marc llegaría a tiempo. Estuviera donde estuviese.


  Dientes-Amarillos no soltaba a su presa:


  —No debes tener remordimientos, ¿sabes? Tú pasa de lo que puedan pensar todos esos gilipollas. Van a tratar de que te sientas culpable. ¡Pues los mandas a la mierda!


  —Gracias —respondió Lylie a su pesar.


  No podía decir más. Miraba fijamente al gran cedro, delante de ella, buscando un pájaro, un signo de vida cualquiera. En vano.


  No, Marc no acudiría. No lo llamaría. Ni Marc ni nadie más podría encontrar su rastro. Anonimato, era lo mínimo que se podía exigir allí. No, no llamaría. A pesar de las ganas tenaces que tenía de hacerlo, a pesar de su vientre desgarrado, a pesar de esa bilis que le volvía a subir, había que dejar a Marc al margen.


  Hasta el día siguiente, al menos.


  Lylie se volvió hacia Dientes-Amarillos. Había una cosa que esa chica podía hacer por ella. Lylie esbozó una especie de sonrisa.


  —¿No tendrás un piti para mí…?


  Lylie no obtuvo nunca respuesta. La puerta se abrió. Una enfermera con físico de oficial de prisiones dio un paso en la habitación.


  —¿Señorita Émilie Vitral?


  —¿Sí?


  —Es la hora. El psiquiatra va a recibirla.
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  Malvina de Carville clavó la mirada en Marc con su inimitable sonrisa de niña perversa de buena familia; una asesina en serie imaginada por la condesa de Ségur. Se sentó en el primer asiento del vagón, en el lado opuesto al sitio que ocupaba Marc.


  Frente a él.


  El monótono paisaje de la región de Caux pasaba por las ventanas.


  Marc no esbozó ningún gesto. Malvina debía de tener, por supuesto, su Mauser al alcance de la mano. Lo más razonable era esperar. En ese instante, Marc deseaba ante todo terminar el cuaderno de Grand-Duc. Ya no le quedaban más que cinco páginas por leer.


  Contuvo un escalofrío. La imagen perturbadora de Lylie en la playa de Morval le volvió a la memoria. Seguida de la lista de los hospitales. No debía dispersarse. Debía leer esas últimas páginas mientras mantenía un ojo en Malvina… Y aprovechar la primera ocasión que se presentara para desarmar a esa loca.


  Diario de Crédule Grand-Duc


  Les veo venir. ¡Han contado las páginas que quedan! Empieza a entrarles pánico. Reclaman la solución. No obstante, les había advertido, no hay que esperarse un final feliz, un golpe de efecto final, el dedo de Hércules Poirot señalando al verdadero culpable en la ultimísima línea… Lo sé, ya no es mi psicología barata lo que les interesa. Están hasta la coronilla. Fin, los métodos de papá Grand-Duc, los interminables cambios de humor y los indicios imperceptibles; han escuchado educadamente mi relato, pero ahora, en el fondo, sólo les interesa una única cosa: ¡el test de ADN! La Ciencia con C mayúscula. El milagro de la genética. Tranquilícense, voy a llegar a ello, a ese célebre test de ADN. Que no cunda el pánico. Fue el regalo de cumpleaños de Lylie: tres gotas de sangre por sus quince años.


  Perdónenme, pero antes faltan por arreglar unos últimos detalles… Nazim y yo continuábamos persiguiendo con obstinación al célebre Georges Pelletier, un sin techo y colgado que quizá se paseaba por ahí con una esclava de setenta y cinco mil francos en el bolsillo…


  Fue Nazim quien acabó encontrando a Georges, casi por casualidad. Desde hacía varios meses, intentábamos elaborar el inventario de todos los mendigos y de otros colgados de la calle hallados muertos, por accidente o no. Aquel día, una mañana de niebla de julio de 1993, Nazim le enseñó la foto a un policía de la zona del Havre, en el barrio de Neiges, una barriada extraña arrinconada entre los almacenes del puerto. El tío se acordaba vagamente de él. Después desenterramos unos archivos, había un dossier en la comisaría.


  El 23 de enero de 1991, un desconocido había sido hallado ahorcado en la dársena del petróleo. Las temperaturas se mantenían por debajo de cero desde hacía una semana; el tipo no habría sobrevivido más de cinco minutos en el agua helada, aunque tenía más de dos gramos de alcohol en la sangre. No le habían encontrado ningún documento de identidad encima, pero los polis habían tomado una foto del cadáver. Sin duda, era Georges Pelletier, tumbado bajo su manta agujereada. Nada en las manos, nada en los bolsillos. Ni testamento, ni correa de perro… ni esclava.


  La pared al fondo del callejón sin salida.


  Avisé yo mismo al hermano, Augustin, que pareció casi aliviado. Su búsqueda personal tocaba a su fin. Podía pasar página. Yo no.


  Ese cabrón de Georges Pelletier se había esfumado en invierno con su secreto. ¿Qué demonios había hecho aquella tarde en el monte Terrible? ¿Qué había visto?


  ¡Malvina cerraba los ojos!


  Las ondulaciones de la región de Caux parecían estar arrullándola.


  «La niña no está acostumbrada a los viajes largos», pensó Marc.


  Alternaba la lectura del cuaderno de Grand-Duc y la vigilancia de Malvina de Carville, al final del compartimento. Desde hacía muchos minutos, Malvina luchaba contra el sueño; se adormilaba un breve instante, luego se despertaba, súbitamente, con la mirada al acecho, buscando a Marc. Esta vez, los ojos de Malvina estaban cerrados desde hacía más de treinta segundos.


  Marc se decidió. Se levantó sin ruido, avanzó de puntillas. Menos de veinte metros lo separaban de la chica. Era indispensable que Malvina no abriera los ojos, no en seguida…


  Marc ya había recorrido sus diez buenos metros. La cabeza de Malvina estaba todavía inclinada, inmóvil, sobre el lateral del asiento azul y amarillo, mostrando la sonrisa casi angelical de una niñita agotada por haberse divertido demasiado. Marc continuó avanzando. Se veía a sí mismo de niño, en el centro de ocio de Dieppe, jugando al «rey del silencio»: debía, sin hacerse tocar por las garras de un dragón ciego —un chaval cualquiera con los ojos vendados— y liberar a una princesa atada a una silla. Lylie, por supuesto.


  Sólo cinco metros. El tren giró un poco a la derecha. La cabeza de Malvina cayó unos centímetros, se quedó inmóvil de nuevo. Marc se quedó petrificado, y dejó incluso de respirar.


  Malvina abrió los ojos. Directamente hacia él. Dos canicas oscuras tiradas por un tirachinas.


  La chica no tuvo tiempo de esbozar ni siquiera el más mínimo gesto; al segundo siguiente los ochenta kilos de Marc se abatieron sobre ella. Se había lanzado, sin reflexionar, simplemente fiándose de su instinto de lateral de rugby. Su mano derecha amordazó la boca de Malvina, mientras que con su mano izquierda sólo le atrapaba los dos brazos. Malvina tuvo que contentarse con revolver los ojos y agitar los pies. En el vagón, los dos otros pasajeros, tanto el adolescente de los cascos como el hombre dormido, no habían rechistado.


  Marc empujó a Malvina hacia la ventana mientras la sostenía con firmeza. Había un viejo bolso de abuela de piel de cocodrilo verde postizo a su lado. Marc tenía un plan en mente, muy simple: recuperar la pistola. Después, ya se podría hablar…


  Mantuvo la mano derecha como mordaza, dejó caer su peso más todavía sobre Malvina para impedirle todo movimiento y registró el bolso con la mano izquierda.


  Bastaron sólo unos segundos. Extrajo del bolso el Mauser L110. Los ojos de Malvina lo fulminaron. Marc apuntó con el revólver, luego quitó poco a poco la mano de la boca de la chica.


  —¿Tenías ganas de visitar Dieppe?


  Malvina puso una mueca.


  —Claro. Soy una loca de las cometas. Por lo visto Dieppe, este fin de semana, es La Meca.


  —Tienes respuesta para todo, ¿verdad?


  —Eso depende de las preguntas. ¿Qué harás si chillo?


  —Te pegaré un tiro…


  —¿Harías eso? ¿Le pondrías la mano encima a tu querida cuñada?


  —Vete a saber… Soy un Vitral. Uno de los malos…


  Malvina suspiró. Evidentemente no tenía ningunas ganas de atraer la atención sobre ellos.


  —¿Estás al corriente de que este es el último tren de la tarde, Malvina? ¿Cuentas con dormir en Dieppe?


  —Vete a saber… Soy una Carville, ¿sabes? Tengo pasta…


  —Pasta o no, te aviso, si mi abuela Nicole se cruza contigo, acabarás cortada en trocitos y luego serás comida para gaviotas…


  —¿Cuándo se acabará lo de tu humor barato?


  Marc se irguió unos centímetros. La seguridad de esa chica lo irritaba. Tenía que quitarle la altanería de la boca. ¡Tenía que hacer que se viniera abajo para que hablase! Como a una niña con trastornos de conducta a la que se planta cara, a la que se agrede con sus propias armas y que acaba desmoronándose. La mano libre de Marc se posó sobre el muslo de Malvina. La chica se encogió hacia atrás. Su cabeza se golpeó contra el cristal.


  —Querías que te acogiésemos, ¿verdad? Contabas con dormir en mi cuarto, ¿es eso?


  La mano subía. Una venganza mezquina. A Marc le importaba un bledo.


  —Lo siento, cariño, pero esta noche estoy un poco indispuesto de los cojones, no sé si sabes lo que quiero decir…


  —Si no paras, voy a chillar…


  La mano de Marc se posó sobre el jersey malva de Malvina, justo bajo sus pechos.


  —¿Sabes que no estarías demasiado mal si te vistieses correctamente?


  —Quita tus zarpas…


  El timbre de voz de Malvina parecía resquebrajarse, como una pared de hormigón que se agrieta. Marc insistió:


  —Más sexy, quiero decir. Serías casi una tía de bandera. Unas tetitas bonitas…


  La mano de Marc se posó sobre una de las dos pequeñas protuberancias que inflaban la parte superior del jersey. Sintió cómo el corazón de Malvina se aceleraba.


  —Y, además, tienes los medios para pagarte unas más grandes. ¿No?


  El corazón se aceleró aún más. Los dedos de Malvina se crisparon en torno al brazo derecho de Marc: diez muñones inofensivos, incapaces de arañarlo. Uñas mordidas hasta hacerse sangre.


  Marc se inclinó. Con la boca sopló en el cuello de Malvina. Sintió cómo el cuerpo de la chica se ponía tenso, los dedos se cerraban convulsivamente, su cuerpo flaco se convertía en un tronco de árbol muerto. Luego Malvina cedió, de repente, como si su esqueleto se hubiese fundido de repente.


  Marc apartó la mano y susurró en su oído:


  —¡No me toques nunca más, Malvina! ¿Has comprendido? Nunca más.


  La puerta del vagón se abrió de golpe. Entró un revisor. Una revisora, en realidad, más bien joven. Pasó delante de ellos sin detenerse. Echó una rápida ojeada a los cuerpos abrazados de Marc y de Malvina. Apareció una sonrisa en sus labios y desapareció en el vagón siguiente.


  Marc aflojó todavía más su llave, apuntó con el Mauser a la prisionera.


  —Dejémonos de juegos. ¿Qué haces aquí?


  —Vete a la mierda…


  Marc sonrió.


  —Me haces gracia, Malvina. Deberías acojonarme y me dan ganas de echarte un sermón, como a una hermana pequeña.


  —Soy mayor que tú, ¡gilipollas!


  —Lo sé. Extraño, ¿verdad? Todo el mundo te presenta como una loca peligrosa. Pero no consigo creérmelo.


  —¿Quién es todo el mundo? ¿Grand-Duc?


  —Entre otros, claro…


  —Si te crees lo que él cuenta…


  Malvina volvía en sí. Marc no debía dejarse engañar por esa extraña confianza que le inspiraba. La encañonó de nuevo con el Mauser.


  —Es cierto que ahora ya no podrá decir nada malo de ti. Una bala en todo el corazón… ¡Radical! ¿Fue porque te odiaba por lo que lo has liquidado?


  Por segunda vez en menos de un minuto, el cuerpo de Malvina pareció licuarse. Abrió unos ojos con forma de canicas, marrones, casi conmovedores:


  —¿Qué me estás contando, Vitral? Yo… yo no he matado a Grand-Duc…


  Su voz recobró una apariencia de seguridad:


  —Me habría gustado mucho, fíjate. Pero el trabajo estaba ya hecho cuando llegué a su casa…


  —¡No me tomes por un gilipollas! Se me cayó su cadáver encima en su casa. Tu Mini estaba aparcado delante de su casa.


  Las pupilas de Malvina se dilataban. Sus ojos oscuros se agitaban como dos moscas aterrorizadas en un tarro.


  —Ya estaba fiambre cuando llegué. ¡Te lo juro! Entré en casa de Grand-Duc dos horas antes que tú. Como máximo. Ya estaba frío. Como las brasas de la chimenea donde tenía metida la cabeza.


  Marc se mordió los labios.


  «Dice la verdad», pensó.


  Grand-Duc llevaba muerto varias horas cuando lo había encontrado. Malvina parecía sincera, su versión era creíble. ¿Era tan estúpido de confiar en esa loca a pesar de las apariencias? En ese caso, ¿quién había matado a Crédule Grand-Duc? La imagen de Lylie pasó por delante de sus ojos.


  —¿Por qué iba a creerte?


  —Me importa una mierda que me creas o no…


  —Vale. ¿Qué hacías, entonces, en casa de Grand-Duc?


  —Soy una gran fan de las libélulas. Quería contemplar su colección. Tú también, ¿no?


  Marc sonrió, a su pesar. Sin embargo, procuró mantener a distancia el Mauser. Malvina remachó:


  —Viral, a lo mejor has sido tú quien ha disparado a Grand-Duc, después de todo. Son tus huellas las que los polis van a encontrar, no las mías.


  ¡La muy zorra! ¡No estaba tan loca! Marc, desconcertado, farfulló un poco:


  —¿Estás… estás al corriente de lo que pasó? Grand-Duc tenía que suicidarse, según su cuaderno. Una bala en la cabeza encima de un periódico viejo…


  —No…


  Malvina había dudado un breve instante, apenas el rato de tres postes eléctricos por la ventana. Insistió:


  —Por lo visto ese gilipollas no sabía apuntar.


  ¡Mentía! En ese punto al menos, ¡mentía! ¿Grand-Duc había contactado con los Carville antes de ser asesinado? ¿Había revelado algo más que lo que había escrito en su cuaderno?


  —¡Grand-Duc había descubierto algo! —dijo Marc casi gritando—. Por fuerza, había informado a tu abuela. ¿Qué os contó?


  —¡Antes la muerte!


  Era casi una confesión… Malvina cruzó los brazos y volvió la cabeza hacia la ventana, como para evidenciar que no diría nada más. El cristal estaba abierto unos diez centímetros y un ligero viento agitaba los pocos cabellos de Malvina que se escapaban de su lustroso pasador de pelo. Los ojos de Marc se posaron en el bolso de la chica.


  —Ok —dijo él—. Si no quieres decirme nada… Voy a servirme yo mismo.


  La mano libre de Marc se coló en el bolso.


  —¡No toques eso, Vitral!


  Malvina saltó como un resorte. La furia propulsó su mandíbula contra la muñeca que tenía el Mauser, con la boca abierta, sacando los dientes, tratando de desgarrarle las venas. El brazo libre de Marc se desdobló, su palma bloqueó el pecho de la chica, y luego la empujó violentamente contra el fondo del asiento.


  —Cabrón —susurró Malvina mientras se agarraba al brazo de Marc.


  Sus piececitos molieron a golpes las rodillas de Marc. Dudó si sacudir a la chica de una vez por todas, luego renunció a ello. Se contentó con estirar el brazo y continuar manteniéndola a distancia. Malvina se aferró a la chaqueta de Marc, tratando de pellizcarlo, destrozarlo, desgarrar lo que podía, con todas las que fuerzas que le quedaran.


  Eran insuficientes frente a Marc. La lucha era desigual. Sus dedos soltaron la presa. Se encontró de nuevo empujada contra el fondo de los asientos, con la cabeza contra cristal.


  Marc resopló. Malvina disimuló bajo su largo cabello despeinado una sonrisa de júbilo. En la lucha, un sobre azul había caído del bolsillo de Marc, se había deslizado bajo la silla sin que se diera cuenta. No tenía más que esperar a estar sola para recuperarlo. Tal vez no fuera nada: un boletín de notas, una factura de teléfono… O tal vez era otra cosa…


  Marc había abierto su bolso de piel de cocodrilo.


  El sobre podía esperar, pensó Malvina, ese hijo de puta no se atrevería de todas formas a…


  —¡No hagas eso, Vitral!


  Malvina rabió, impotente.


  —¿Caliente? ¿Qué ocultas aquí dentro, pilluela?


  La mano de Marc examinó a ciegas el contenido del bolso. Unas llaves, un teléfono, una barra de labios, un monedero, también de piel de cocodrilo, un bolígrafo de plata, una agenda pequeña…


  Las dos manos de Malvina se pusieron a temblar como si ya no las controlara.


  ¡Marc se quemaba! Era la visión de esa agenda lo que la ponía histérica. No era exactamente una agenda, por otra parte, más bien una simple libreta, de alrededor de siete centímetros por diez. Marc ya había adivinado el motivo del terror de Malvina: un diario íntimo, o algo que se le parecía.


  —Como la abras, Vitral… estás muerto.


  —Empieza a cantar entonces. ¿Qué es lo que sabes de Grand-Duc?


  —¡Estás muerto! Te lo juro…


  —Peor para ti.


  Con una mano, Marc manipuló el cuadernito. Las hojas estaban dispuestas casi todas de la misma forma. Malvina había ilustrado las páginas de la izquierda con dibujos, fotos, collages, y había escrito simplemente en las páginas de la derecha, con una caligrafía infantil, tres líneas. Tres líneas cortas, caligrafiadas como poemas breves.


  Era sin duda el primero que abría ese cuaderno, y, todavía más, que lo leía. Tuvo cuidado de continuar apuntando el cañón del Mauser hacia Malvina. La chica parecía estar al acecho de la más mínima distracción por su parte para saltarle a la garganta. Se detuvo al azar. En la página de la izquierda estaba pegada la piadosa imagen de un crucifijo. Pero, sobre el cuerpo desnudo del Cristo, la cabeza coronada de espinas había sido reemplazada por la de un chico joven de mirada ardiente, sin duda una estrella cualquiera de la tele que Marc no conocía. Leyó en voz baja la página de la derecha:


  Manosear tus curvas, con mi rosario Tocar tu cuerpo, sobre su cruz Entregarme a ti.


  —Menudos secretitos —gruñó Marc—. ¿Eso es lo que piensas durante la misa cuando miras al niño Jesús…?


  Malvina vociferó:


  —¡Eres demasiado gilipollas para comprenderlo! Son haikus. Poemas japoneses. ¡Eres demasiado corto para entenderlo!


  —¿Y tu abuela? ¿También es demasiado gilipollas para entenderlo?


  Malvina frunció el ceño, como una cría pillada en falta. Marc insistió:


  —¿Entonces? Hablas o continúo. ¿Qué es lo que sabes de Grand-Duc?


  —Vete a la mierda…


  Los dedos de Marc arrancaron la pequeña página del cuaderno, hizo una bolita con ella y luego la lanzó por la ventana entreabierta del tren.


  —Tienes razón. Voy a serte sincero. Ese es pésimo. ¿Lo intentamos con otra página? Venga, vamos a jugar a un juego. Te hago mi pregunta, si no respondes, leo una página. Si no me gusta, una bolita; si me gusta, un SMS para la abuelita Carville.


  Marc les dio vueltas a las páginas entre los dedos mientras dejaba escapar una risa ruidosa. Demasiado ruidosa. Trataba de mostrar una fachada de seguridad mientras se sentía cada vez peor invadiendo la intimidad ajena. Malvina se acurrucó en el fondo del asiento, con una postura de gorrión sin defensa. Cada página que Marc desgarraba era como una pluma de ala arrancada.


  Las páginas pasaban. Marc se detuvo en la foto de un avión, un Airbus, recortada con cuidado y luego plantada en el hogar de una chimenea.


  Pájaro de fuego, Ángel en el infierno Mi carne.


  —Este es bonito —comentó Marc.


  Una bola en la garganta le impedía tragar. No quería dejar traslucir nada.


  —Salvo la última línea, «Mi carne». Deberías haber añadido al menos un signo de interrogación, mi pequeña Malvina. Venga, ¡bolita!


  Las dos hojas desaparecieron por la ventana del tren. Malvina tuvo un escalofrío. Marc prosiguió:


  —Entonces ¿nada que decirme, Malvina? ¿Qué hacías en casa de Grand-Duc?


  —¡Vete a la mierda!


  —Como quieras…


  Las páginas pasaron de nuevo. Marc detuvo la carrera de las hojas ante la fotografía de una habitación de niña pequeña, sin duda meticulosamente recortada de un catálogo cualquiera de muebles. En el lado derecho de la página, Malvina había pegado una fotografía de Banjo, el enorme oso de peluche marrón y amarillo. En medio de la habitación, sobre la cama, una segunda imagen había sido añadida: una fotografía de Lylie, por supuesto. Estaba sentada con las piernas cruzadas, debía de tener ocho o nueve años. Otra fotografía robada por Grand-Duc…


  Marc se esforzó por leer con voz neutra. Le ardía la garganta:


  Juguetes olvidados ¿Me has echado de menos Abandonada?


  —Vitral de mierda —susurró Malvina—. Pensar que te he enseñado el cuarto de Lyse-Rose…


  —Estoy esperando…


  Malvina le extendió a Marc un dedo cordial, inequívoco.


  Bolita. Ventana.


  Marc buscó en las páginas con más atención. Debía violarla todavía más, más profundamente. Sus dedos se detuvieron en una página, casi la última. La página de la derecha estaba ilustrada con una fotografía de Lylie y de él. Era fácil de fechar: 10 de julio de 1998, por tanto, menos de tres meses antes. Lylie acababa de recibir los resultados de bachillerato. ¡Notable! Marc y ella se abrazaban en el paseo marítimo de Dieppe.


  Marc sonrió para sí. Así que Crédule Grand-Duc o Nazim Ozan habían jugado a los paparazzi. ¡Era lícito! Después de todo, todavía tenían un contrato, pagado por los Carville. Grand-Duc no lo había ocultado, por otra parte, en su diario. Salvo que Malvina-Manitas se había entretenido recortando. No era Lylie quien abrazaba a Marc en la imagen pegada en la agenda, era el rostro de Malvina, pegado al cuerpo perfecto de Lylie. Un montaje burdo. Una cabeza canija, como reducida por los jíbaros, puesta en un cuerpo de diosa.


  Marc leyó con voz monocorde:


  Comerme a tus amantes con los ojos Gemir, tener a tus amantes Sola, juego delicioso.


  Malvina cerró los ojos. No era más que un ratoncito entrampado, sin ratonera donde refugiarse. Marc luchaba contra las ganas de tenderle la libreta, de levantarse, de dejarla allí, de irse. Malvina no era más que una víctima, machacada en el inmenso choque en cadena de esa catástrofe del monte Terrible. Desamparada, jodida.


  Como él.


  Un niño que al levantarse una mañana se había cruzado con un monstruo en su espejo. Un niño sumido en un fango sórdido de sentimientos prohibidos. Marc se oyó, no obstante, pronunciar unas palabras más mortales que las balas del Mauser que seguía encañonando:


  —¿Guardo este, Malvina? ¿O prefieres que se lo envíe a tu abuela?


  Malvina, con la mirada perdida en la inmensidad de los campos de maíz de la región de Caux, se retorcía los dedos como si fuera a acabar arrancándose uno. Marc clavó todavía un poco más la estaca. Su garganta ya no era sino un desierto árido.


  —O mejor, se lo enseñaré a Lylie. ¡Creo que le parecerá muy divertido!


  Los dedos de Marc empezaron a desgarrar la página. Malvina abrió los ojos y habló con una extraña lentitud:


  —Crédule Grand-Duc telefoneó a mi abuela. Anteayer. En aquel momento, todavía completamente vivo. Le dijo que había encontrado algo. La solución de todo el caso, parecía. Así, a cinco minutos de la medianoche, ¡el último día! ¡Justo en el momento en que iba a pegarse un tiro en la cabeza encima de la edición de L’Est Républicain del 23 de diciembre de 1980! Necesitaba todavía un día o dos para reunir las pruebas, pero afirmaba estar seguro de su jugada, había resuelto el misterio. Necesitaba ciento cincuenta mil francos, también…


  Marc volvió a cerrar despacio el cuaderno de Malvina.


  —¿Cómo sabes todo eso?


  —Lo escuché por el otro teléfono. Sé pasar desapercibida. Eso se me da muy bien, incluso…


  —¿Tu abuela lo creyó?


  —Ni idea. Ante la duda, aceptó pagar en cualquier caso. Le importa un bledo la pasta, después de todo… Grand-Duc la ha estado mareando durante dieciocho años. Un día más o menos…


  —¿Y tú?


  —¿Yo qué?


  —¿Creíste a Grand-Duc?


  El rostro de Malvina se quedó paralizado en una expresión de incredulidad:


  —¿Es que a ti te parece eso creíble? Encontrar así la solución, de un toque de varita mágica, justo antes de las doce campanadas de medianoche, ¿te parece que eso se sostiene?


  Marc no respondió nada. Por la ventana, los manzanares del valle del Scie sucedían a los campos de maíz. Malvina se volvió hacia Marc y continuó hablando en voz baja:


  —He ido a casa de Grand-Duc para encontrarme con él. Para decirle que deje de tocarnos los cojones. Que todo se había acabado, que Lyse-Rose tenía dieciocho años, que ya tenía edad de decidir por sí misma. Los dos conocemos los detalles de la investigación. La esclava, el piano, la sortija… ¡No hay duda! Lo acabas de decir hace un rato en la Rosaleda: es Lyse-Rose quien vive. Émilie se quemó en el avión hace dieciocho años; podrás decirle eso a tu abuela. Es lo que tú piensas, ¿verdad? Es lo que también piensa ella, ¿no?


  Sí, eso era lo que Marc pensaba. Malvina tenía razón, de medio a medio.


  —Si no has sido tú, ¿sabes quién ha matado a Grand-Duc? —preguntó Marc.


  —Ni idea. Me importa un carajo.


  —¿Tu abuela? ¿Para no pagarle?


  Malvina rio sarcásticamente.


  —¿Ciento cincuenta mil francos? Busca otra cosa…


  Marc lo encajó antes de hacer una nueva pregunta:


  —¿Grand-Duc le dijo a tu abuela cómo pretendía reunir las últimas pruebas?


  —Claro. Le contó que iba a husmear en el Jura. En una casa rural, en el Doubs, cerca del monte Terrible. Era allí adonde mi abuela debía enviar el resto de la pasta.


  ¿En el Jura? ¿Su célebre peregrinación? ¿En octubre? ¿Por qué jodida razón?


  —¿Qué iba a hacer allí? —preguntó Marc—. ¿Buscar las pruebas prometidas a tu abuela?


  —¡Nos tomaba el pelo! Eso es todo.


  Marc no respondió nada. Se levantó, guardó celosamente el Mauser en el bolsillo de su chaqueta y luego le tendió el cuadernito a Malvina.


  —Entonces ¿sin rencores?


  —¡Que te den por el culo!
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  2 de octubre de 1998, 18.10


  Marc volvió a su asiento. Pasó en silencio por delante del adolescente de los cascos todavía pegados a sus orejas y del tipo dormido, que había dejado caer sus dos Doc Martens sobre el asiento. El Ruán-Dieppe cruzaba Longueville-sur-Scie y los últimos manzanos desaparecían de nuevo, en un océano amarillo de maíz y de colza. Llegaron a Dieppe en menos de un cuarto de hora.


  Marc se sentó y se bebió con avidez más de la mitad de la botella de San Pellegrino. Se aseguró de que el Mauser seguía metido en su bolsillo y luego echó una mirada hacia el fondo del compartimento. Malvina, postrada, no se había movido. Marc sacó febrilmente el cuaderno de Grand-Duc. Había tomado la decisión de terminar la lectura de un tirón. Le quedaban menos de cinco páginas. Todo iba demasiado deprisa. Si no quería volverse loco, debía subir uno detrás de otro los escalones de esa espiral infernal, tan en calma como fuera posible, aunque ignorase adónde le llevaba ese entramado de misterios. Cuando hubiese cerrado el cuaderno, sería el momento de reflexionar sobre las revelaciones de Malvina, ese último giro que Grand-Duc se había sacado de su chistera antes de ser condenado para siempre al silencio.


  Diario de Crédule Grand-Duc


  Mathilde de Carville me hizo su petición con toda sencillez en el transcurso del año 1995: comparar el ADN de la sangre de la pequeña Lylie Vitral con el de todo el linaje de los Carville. Tenía conocidos en la policía científica, sabía igualmente que me había convertido en íntimo de los Vitral. Pónganse en mi lugar. ¿Cómo rechazarlo? No era fácil, como comprenderán, ser recibido por la tarde en casa de los Vitral como amigo de la familia y luego ir a contarles todo al día siguiente a los Carville. Un culo de mal asiento, si lo prefieren. Pero dejémoslo, una vez más, pasen de mis cambios de humor de espía depresivo, ¡tienen mucha razón!


  Si nos situamos en un punto de vista puramente técnico, no iba a presentarme con la tarta de cumpleaños de Lylie y pedirle a Émilie Vitral, o a su abuela, una muestra de su sangre. Mi estratagema estaba cantadísima, se lo concedo, le hice como regalo de cumpleaños a Lylie un florero resquebrajado que no tardaría en romperse entre sus dedos. Aquello funcionó más allá de mis esperanzas. El jarrón estalló en cuanto Lylie lo tuvo entre su pulgar y su índice. Confuso, recogí los pedazos de cristal ensangrentados, los tiré a la basura, salvo aquellos que deslicé en una bolsa de plástico en el fondo de mi bolsillo.


  Un juego de niños. Visto y no visto.


  Obtuve el resultado del laboratorio unos días más tarde. Si les digo que tuve remordimientos, se burlarán un tanto. Se lo advierto sólo para explicarles por qué le pedí un duplicado a mi contacto del laboratorio científico. Un único análisis. Dos sobres. Uno para Mathilde de Carville, uno para Nicole Vitral. Les remití el sobre azul en mano.


  Igualdad.


  Así que conocen la verdad desde hacía tres años. ¡La ciencia ha hablado!


  ¡Listo! Podría quedarme aquí, decirles que les di los sobres a las dos familias y basta. Chao, abuelitas. ¡Apáñenselas con eso!


  Pero no soy un ángel. No, por supuesto que no, no resistí la tentación. Sí, leí el resultado. Piénsenlo, quince años de investigación sin ninguna certeza. Me precipité sobre el resultado como un presidiario que después de quince años en el talego se abalanza sobre una puta…


  La metáfora es justa. Una putada de resultado.


  Decir que ese resultado me sorprendió sería, como dicen los eruditos, un eufemismo. Me caí de culo, sí, el que tenía de mal asiento. Como si alguien en los cielos, el dios o la virgen del monte Terrible, siguiese tomándonos el pelo.


  Fue el resultado de los tests, creo, lo que definitivamente me hizo caer por la vertiente de la depresión, lo que me hizo rodar sin fin hacia el fondo, al agujero. Un resultado absurdo, risible, para echar todos estos años de búsquedas a una hoguera, y para tirarme a ella yo también, luego, a falta de haber encontrado a la bruja escondida detrás de todo este caso.


  A pesar de todo, desde 1995, seguí siendo leal, como un viejo perro policía fiel. Apenas si proseguí con la investigación. A medio gas. Nazim lo había dejado desde hacía tiempo. Hacía sus chapucillas en negro y a veces ayudaba a Ayla en el kebab, en el bulevar Raspail.


  En diciembre de 1997, emprendí mi última peregrinación al monte Terrible. Les confío ahora la última pieza del rompecabezas. No la menos inquietante… Júzguenlo ustedes mismos…


  De camino a mi última peregrinación en el Jura, pues. Contaba con paladear hasta el final mis placeres postreros: el cancoillotte, el comté madurado y el vino de Arbois de Monique Genevez. Pisar las últimas briznas de hierba, agarrar las últimas ramitas, antes del salto final. Mi peregrinación, mi propio Lourdes. Igualito. El mismo milagro esperado que no se produce jamás.


  La última idea me vino durante la noche, en la casa rural. Vayan ustedes a saber por qué. Sin duda me hacían falta sesenta y dos centilitros de vino amarillo para tener imaginación. Mathilde de Carville había tenido mucha razón al darme dieciocho años para investigar. Por lo visto soy más bien lento con el gatillo y ella lo había adivinado. Subí de nuevo por la mañana al monte Terrible con una pala y una bolsa de basura grande. Cavé como un condenado al lado de la cabaña, en el emplazamiento exacto de la tumba. Durante una hora. ¡Diez kilos de tierra! Sin cribar, nada. Cogía todo lo que me venía a la pala. Llevé el total sobre mi espalda como un presidiario. Dos kilómetros. Al llegar al camino, Grégory, el guapo del parque natural, me volvió a bajar en todoterreno con la bolsa. Al día siguiente, enguarré el maletero de mi BMW subiendo en él los diez kilos de tierra y circulé hasta Rosny-sous-Bois para llevárselo todo a mi colega de la policía científica.


  No es necesario contar qué morros me puso. ¡Diez kilos de residuos para examinar con microscopio! ¿Para buscar qué? ¿El último capricho de un loco furioso?


  Jérôme, el tipo en cuestión, acababa de cargarse con un tercer chaval y una casa en Bondoufle a pagar en veinte años: no dudó mucho tiempo ante el sobre de billetes que doblaba su trimestre de salario de funcionario de la policía científica, contratado con un doctorado y pagado apenas un cuarto del salario de un médico. Eso bien podía llevarle horas, me daba igual.


  Me llamó, una semanita más tarde.


  —¿Crédule?


  —¿Sí?


  —He jugado a los jardineros como tú querías. ¿Quieres el pH, el humus, la acidez de tu estúpida tierra? ¿Qué quieres plantar con esto, un huerto para tu vejez?


  —Abrevia, Jérôme.


  —Ok. Es tierra, Crédule… nada más que tierra.


  Había dudado un poco antes del «nada». Conservé la esperanza. «Crédulo» hasta el final.


  —¿Nada más?


  —Sí… pero aquí nos metemos realmente en lo micro micro. Nada fiable…


  —Arranca…


  —Como quieras… En la tierra, hay también residuos de hueso. Nada. Partículas. Motas. Unos gramos. Nada que no sea lógico encontrar en un bosque. La tierra no es nunca más que compost, acumulación de diversas cosas muertas encima…


  Insistí de nuevo. Jérôme Larcher era el mejor a su manera. Un hacha. Con el mejor material de Francia a su disposición.


  —¿Huesos de qué, Jérôme?


  —Unos gramos de hueso, te digo, Crédule. A partir de eso, científicamente, no se puede decir nada…


  —Vale… científicamente. Pero ¿tú qué dirías?


  Jérôme Larcher dudó:


  —Mi intuición, ¿eso es lo que quieres saber? Entonces vale, pero eso no estará en el informe, te lo advierto. Mi intuición es que yo diría que son antes huesos humanos que huesos de animales.


  ¡La puta!


  ¡Huesos humanos!


  Tenía que exprimirlo todavía más a este Jérôme. No me había dado todo su jugo. Estaba al corriente de la investigación en la que trabajaba desde hacía años.


  —¿Puedes datarlos, Jérôme?


  —Imposible… No puedo darte una horquilla de menos de diez años, ¿sabes? Eso no va a hacerte avanzar…


  —Datar la edad del tío enterrado, quiero decir, Jérôme. No el año de su entierro.


  Jérôme hizo un largo silencio. Sentía que no me iba a gustar lo siguiente.


  —Crédule… Aquí entramos en el dominio de lo subjetivo. De lo improbable total…


  —Ahórrame el preámbulo, Jérôme…


  —Vale, vale. Según mi opinión, son fragmentos de hueso de un humano más bien joven…


  Unas gotas de sudor helado me corrían por la espalda.


  —¿Cuánto de joven?


  —Pues…


  —¿Un crío?


  —Que te quemas, Crédule.


  Mi cabeza estaba como atrapada en un torno y cada nueva palabra era como una vuelta de tornillo adicional:


  —¿Qué quieres decir, Jérôme? ¿Un bebé? ¿Jodidos fragmentos de hueso de bebé humano?


  —Aquí curro sin red. Ya te lo he dicho. La fiabilidad es cero. Pero eso es claramente lo que yo diría… Fragmentos de un lactante humano.


  ¡La puta!


  ¿Qué habrían hecho en mi lugar? ¡Enterarme de eso después de dieciocho años de investigación! Francamente, ¿qué habrían hecho? ¿Aparte de pegarse un tiro en la cabeza?


  Los ocho últimos meses no cuentan; ni los diez últimos días, pasados redactando este cuaderno. Ya está. Queda todo dicho. Es 29 de septiembre de 1998, son las doce menos veinte. Todo está en su sitio. Todo ha terminado. Lylie va a cumplir sus dieciocho años en unos minutos. Voy a poner mi bolígrafo en ese bote, enfrente de mí. Me voy a sentar detrás de este escritorio, desplegar L’Est Républicain del 23 de diciembre de 1980, el periódico de ese día maldito, y, tranquilamente, voy a pegarme un tiro en la cabeza. Mi sangre se confundirá con el papel amarillento del periódico. He fracasado…


  Sólo dejo este testamento detrás de mí. Para Lylie. Para quien quiera leerlo.


  He hecho recuento en este cuaderno de todos los indicios, todas las pistas, todas las hipótesis. Dieciocho años de investigación. Todo está aquí en este centenar de páginas. Si las han leído con atención, saben tanto como yo. ¿Tal vez serán más perspicaces? ¿Tal vez sigan por un camino que he pasado por alto? ¿Tal vez encuentren la clave, si es que existe una? Tal vez…


  ¿Por qué no?


  Para mí todo ha terminado.


  Decir que no me arrepiento de nada sería exagerado, pero lo he hecho lo mejor que he podido.


  Las últimas palabras. La página siguiente estaba en blanco.


  Marc cerró con una extrema lentitud el cuaderno de Grand-Duc. Vació de un trago la botella de San Pellegrino. El tren iba a entrar ya en la estación de Dieppe en cinco minutos. Como por arte de magia, el hombre en calcetines se había despertado y el adolescente guardaba sus cascos.


  Marc tenía la sensación de que su cerebro patinaba, como la rueda de una bici salida. Era necesario que se tomase tiempo, que reflexionase. Que hablara con su abuela, Nicole, ante todo. Así que había recibido el test de ADN, se había enterado hacía tres años de que Lylie no era su nieta. Era evidente, en el fondo, incluso lo había confesado, le había regalado el zafiro azul claro a Lylie.


  Lyse-Rose había sobrevivido, no Émilie. Esa era la única certeza. En cuanto a todo lo demás…


  ¿Quién había cavado la tumba del monte Terrible? ¿La esclava había sido enterrada allí? ¿O un perro? ¿Un bebé? ¿Qué bebé? Las preguntas corrían unas detrás de otras en su cabeza embotada, Grand-Duc no había resuelto el enigma. ¿Quién lo había matado? ¿Para ocultar qué verdad? ¿Quién había matado a su abuelo?


  ¿Dónde estaba Lyl…?


  Un alarido desgarró el silencio del vagón.


  Un grito demente.


  ¡Malvina!


  Marc se precipitó antes de que el tipo que se anudaba las Doc Martens hubiese tenido tiempo siquiera de reaccionar. Malvina estaba acurrucada contra su asiento, su cuerpo flaco estaba convulsionado de temblores. Su mano colgaba, abierta, semejante a la de un suicida que se hubiese cortado las venas.


  La mirada de Malvina imploró a Marc como si buscase desesperadamente ayuda, como si su mano abierta fuera la de un alpinista a su compañero, unos instantes antes de despeñarse.


  Los ojos de Marc se dirigieron hacia abajo. A algunos centímetros bajo los dedos crispados de Malvina, un sobre azul desgarrado y una hoja blanca yacían en el asiento.


  Marc comprendió. El sobre debía de haberse caído de su bolsillo durante su forcejeo con la chica. Malvina no había podido resistirse, lo había abierto y había leído el resultado del test de ADN; no estaba al corriente de nada, su abuela no se lo había dicho nunca. ¿Por qué entonces esa crisis de demencia?


  Marc cogió con nerviosismo la carta mecanografiada con el membrete de la policía científica nacional de Rosny-sous-Bois. El análisis cabía en seis pequeñas líneas.


  
    PRUEBAS GENÉTICAS DE PARENTESCO


    entre Émilie VITRAL (muestra 1, lote 95-233).


    y Mathilde de CARVILLE (muestra 2, lote 95-234).


    entre Émilie VITRAL (muestra 1, lote 95-233).


    y Léonce de CARVILLE (muestra 3, lote 95-235).


    entre Émilie VITRAL (muestra 1, lote 95-233).


    y Malvina de CARVILLE (muestra 4, lote 95-236).

  


  Y, una línea más abajo… la sentencia:


  
    Resultados negativos.


    Ningún lazo de parentesco.


    Tasa de fiabilidad de 99,9687%.

  


  La hoja cayó de las manos de Marc.


  Lylie no tenía ningún lazo de sangre con los Carville.


  Lyse-Rose estaba muerta. Émilie había sobrevivido, Marc y ella poseían los mismos genes, los mismos padres, la misma sangre. A pesar de todas sus convicciones, a pesar de todo lo que su corazón le dictaba, ese deseo que sentía por su hermana no era más que una malsana y maldita pulsión incestuosa.
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  2 de octubre de 1998, 18.28


  Marc caminaba con paso lento a lo largo del puerto deportivo de Dieppe. La estación se encontraba a menos de un kilómetro de Pollet. La figura repulsiva de un dragón chino hacía muecas en el cielo, justo por encima de él, como si la criatura hubiese rasgado las nubes para ir a mofarse de él, para cargar un poco las tintas en la locura del ambiente.


  Marc aceleró el paso. No tenía más que una idea en la cabeza, hablar con su abuela. No lograba apartar sus pensamientos del resultado de ese test de ADN. ¡Lylie y él, genéticamente similares! No obstante, todas sus convicciones, sus sentimientos más íntimos eran contrarios a ese resultado. ¿Qué valía ese trozo de papel, ese seudoperitaje científico, frente a lo que sentía él en lo más profundo?


  ¡No!


  ¡Lylie no era su hermana!


  Enfrente de él y de los modestos yates del puerto de Dieppe que le daban sabiamente la espalda al mar, las terrazas estaban atestadas. El festival de cometas se acompañaba de unos excesos de mejillones con patatas fritas que no tenían nada que envidiar a los mercadillos de las ciudades flamencas. Marc redujo el paso al llegar ante el puente transbordador que unía el islote de Pollet con el resto de la ciudad. Había dejado a Malvina en el vagón del tren, acurrucada en su asiento. Había recogido y metido en su bolsillo la hoja del laboratorio de la policía científica. Malvina no había protestado, petrificada en posición fetal.


  Delante de los restaurantes, se extendían las colas de espera ruidosas. Indiferente, Marc se esforzó por reprimir la rabia sorda que crecía en él.


  ¡No!


  ¡Lylie no era su hermana!


  Grand-Duc se había equivocado a la fuerza, se había confundido, no había dado en el laboratorio las muestras correctas. O bien había mentido. O bien Mathilde de Carville trataba de manipularlos, les había dado a leer una falsificación, ¡una burda falsificación! O bien nadie mentía, pero Lyse-Rose podía, en cualquier caso, no tener ningún lazo de sangre con los Carville. Podía ser una hija adoptada. Su padre a lo mejor no era Alexandre de Carville. Se desconocían todas las circunstancias de su nacimiento en Turquía. El propio Grand-Duc, en su cuaderno, durante los primeros meses de investigación, había expresado dudas. El arrendador de hidropedales de ojos azules…


  Cruzó el puente, dejó a su derecha el bar-estanco de Pollet, luego se metió en la calle Pocholle. Volvía cada vez menos a menudo a Dieppe, apenas una vez al mes, sobre todo desde que Lylie estudiaba con él en París. Su casa estaba allí, delante de él, una fachada de ladrillo y de sílex parecida a otras quince de la misma calle. El patio estaba enteramente ocupado por la Citroën H naranja y roja, como si el jardín hubiese sido plantado alrededor, con las dimensiones exactas de la camioneta. Marc se fijó en las marcas de óxido del guardabarros delantero y trasero del vehículo, la abolladura de la puerta, los rayajos negros. ¿Desde hacía cuánto tiempo no había circulado la camioneta, aunque fuera para salir del patio? Desde entonces ya nadie reclamaba jugar en ese jardín de muñecas.


  Marc llamó a la puerta. Nicole abrió de inmediato. La calidez del cuerpo generoso de su abuela lo desbordó. Ella lo tuvo contra sí durante un largo rato, estrechándolo. En otro momento se habría sentido incómodo por ese largo abrazo. Ese día no. Ambos tenían conciencia de ello. Nicole lo soltó por fin.


  —¿Estás bien, Marc?


  —Bien…


  Marc no se molestó siquiera en darle entonación alguna a la respuesta. Su mirada escudriñó el saloncito. Parecía encoger cada vez que iba. Oscurecerse también. El piano Hartmann-Milonga estaba todavía allí, entre el sofá y la tele, acumulando polvo. Papeles, facturas, prospectos, periódicos, octavillas, dejados sobre el teclado. Ya no había sitio para guardar en otra parte todos esos papeluchos, así que, ¿por qué no sobre ese piano, que ya no servía de nada?


  La mesa ya estaba puesta: dos platos, dos servilletas de lino crudo y una botella de sidra de granja. Marc se sentó. Nicole hacía los viajes entre la cocina y el salón, de cortos trayectos de cinco metros. Llevó dos filetes de lenguado, cocinados a la manera de Dieppe, con nata y salsa de mejillones y gambas. Buena cocinera, Nicole sabía también ser una buena conversadora, hacer preguntas y dar respuestas. Los estudios de Marc, el futuro del puerto de Dieppe, las octavillas para repartir, sus pulmones, que le hacían sufrir, el canalón perforado de la casa («Marc, si puedes echarle un ojo…»). Con entusiasmo, convicción por dos, como cualquier abuela cuyos escasos minutos de diálogo con sus allegados quedan separados por largas semanas de silencio. Marc respondía con monosílabos. Sus ojos daban vueltas por la habitación y volvían siempre a posarse en el mismo sitio, justo encima del piano. En la pila de papeles, Marc se había percatado de un sobre azul, el mismo que el que Mathilde de Carville le había entregado en la Rosaleda y que Malvina había profanado. El regalo envenenado de Grand-Duc. Nicole había, por tanto, desenterrado ese sobre que debía de ocultar desde hacía tres años en alguna parte de los cajones secretos de sus recuerdos…


  ¿Quién se atrevería a mencionarlo en primer lugar?


  Nicole hablaba de un vago vecino, hospitalizado, en fase terminal. Marc se evadía en sus pensamientos. Así que su abuela conocía la verdad desde hacía tres años. Tenía la prueba. Émilie había sobrevivido, era realmente su nieta a la que había criado todos esos años. Nicole había ganado, de medio a medio. Sin duda le había regalado la sortija de zafiro claro a Lylie por piedad hacia Mathilde de Carville, de la misma forma que les daba siempre una moneda a los mendigos en la calle…


  La decadencia de los Carville hasta la condición de mendigos, expuestos a la caridad de su abuela, suscitaba en él sentimientos contradictorios. La imagen de Malvina postrada en el tren exprés regional, en la estación de Dieppe, seguía atormentándolo.


  Nicole le sirvió el queso. Como siempre, prescindió del postre, pero puso con orgullo en el plato de Marc un salammbô. ¡Una inmunda bellota verde con chocolate! Marc había empezado a no poder soportarlo hacia los doce años, sin atreverse nunca a confesárselo a su abuela. Era el menos deseado de los pasteles… Masticaba como un niño bueno la crema pastelera. Nicole volvía sobre su historia de las octavillas, del ayuntamiento, del puerto comercial. Marc ya no la seguía. Su mirada pasó rápidamente por encima de la fotografía de sus padres, Pascal y Stéphanie, en un marco, encima de la chimenea. Posaban vestidos de novios, delante de la capilla de Notre-Dame-de-Bon-Secours, bajo una lluvia de granos de arroz. Marc siempre había visto ese marco en el mismo sitio, colgado del mismo clavo. Siniestra felicidad.


  Nicole llevó café recalentado en un cazo y luego lo sirvió en dos tazas, sin azúcar para ella. Fue ella quien dio el primer paso. Un paso pequeño.


  —¿Tienes noticias recientes de Émilie?


  —No… Bueno, no directamente.


  Marc dudó:


  —Creo… creo que está en un hospital. Una clínica, algo así…


  Nicole bajó la mirada.


  —No te inquietes, Marc. No te preocupes. Ahora es mayor. Sabe lo que hace…


  Se levantó para quitar las tazas.


  «Sabe lo que hace»… Marc recibía las palabras de Nicole como si le golpearan la cabeza. ¿Eran sólo las palabras tranquilizadoras de una abuela o bien le ocultaban otra cosa?


  Marc se levantó para ayudar a Nicole en sus viajes de la cocina al salón y de vuelta a la cocina. Se quedó paralizado en el segundo trayecto delante de una fotografía, familiar, no obstante, en su marco de madera, sobre la estantería, entre un juego de oware de madera y un faro-barómetro. La fotografía representaba a Pierre y a Nicole Vitral. Se manifestaban delante de la subprefectura de Dieppe, codo con codo, detrás de una inmensa banderola, BAJO LA PLAYA, LA HUELGA[2]. No era muy difícil deducir su edad, la fotografía databa de mayo de 1968. Nicole y Pierre aún no tenían treinta años. Nicolas, su hijo mayor, cogía la mano de Nicole mientras Pascal estaba encaramado a los hombros de Pierre. Debía de tener cinco o seis años, agarraba una banderita roja en su puño cerrado. Marc se quedó mirando fijamente a su abuelo, a su padre, a su tío, reunidos en una misma imagen. Todos desaparecidos, sin dejarle el más mínimo recuerdo. Marc se esforzó por poner una voz natural:


  —Me voy a mi cuarto, Nicole. Tengo que echar una ojeada a mis apuntes. Unos minutos. Ahora vuelvo.


  Un ruido de vajilla dejada sobre la loza le respondió.


  Marc entró en su habitación. Perfectamente ordenada. Nicole continuaba fastidiándose la salud haciendo la limpieza de una habitación donde Marc dormía menos de una vez al mes.


  Marc tuvo la impresión de redescubrir su cuarto de la infancia; era culpa de ese jodido cuaderno de Grand-Duc y de todo ese pasado que había removido. La flauta dulce de plástico estaba todavía colocada sobre el escritorio. La suya, la que le prestaba a Lylie para tocar a Goldman, a Cabrel o a Balavoine. Las literas estaban todavía pegadas a la pared. La cama de arriba llevaba desocupada desde hacía ocho años ya, desde que Lylie se había mudado al cuarto de Nicole. Marc se acordaba de sus noches en vela. A Lylie le gustaba inventarse historias interminables. Marc, acostado en su cama, escuchaba la voz de Lylie, tumbada justo encima de él; salvo a veces, cuando Lylie tenía miedo, su brazo de niña pequeña colgaba hacia él. Marc se sentaba en su cama y sujetaba su mano, hasta que se pusiese blanda, hasta que Lylie se durmiese. Algunas veces, por el contrario, Lylie leía hasta tarde. La luz le impedía a Marc dormirse, pero no decía nada. No se le pide al sol que se apague.


  Lylie nunca habría cambiado esa promiscuidad por la inmensa habitación que la esperaba en casa de los Carville, por el montón de regalos, por el oso Banjo y los otros paquetes. Marc estaba seguro de ello. Después de todo, las libélulas son como las mariposas, necesitan un capullo cuando son pequeñas. Al menos antes de su crisálida…


  Marc se sacudió, como si la nostalgia cayese en forma de película sobre los hombros. Avanzó hacia el ropero y apartó la ropa. Quedaba poca. Nicole donaba todo lo que se le quedaba demasiado pequeño al Socorro popular francés a excepción de sus camisetas de rugby, amarillas y azules, talla alevín, talla cadete, talla juvenil… Y una camiseta de fútbol, única en el ropero, roja y amarilla, con DÜNDAR SIZ escrito en la espalda. Talla doce años.


  Marc se agachó. Archivaba sus apuntes en cajas colocadas en el suelo. Lo que buscaba estaba encima de la pila: notas del año anterior tomadas en sus clases de derecho europeo. El módulo consistía sobre todo en aprenderse de memoria una sucesión de fechas: entradas de estados miembros en la Unión Europea, tratados, directivas, elecciones… Eso eran los estudios de derecho, memorizar en plan coñazo. Marc encontró fácilmente el archivador que buscaba, luego la página. A falta de ser brillante en sus estudios, era ordenado. Leyó: CLASE MAGISTRAL DEL 12 DE FEBRERO DE 1998. LOS MÁRGENES DE LA UNIÓN EUROPEA. Había estado un poco más atento durante esa clase que evocaba el caso turco. Marc releyó sus notas: la Turquía de los militares, el golpe de Estado, el retorno de la democracia…


  Se pasó muchos minutos comprobando los detalles. Le corrían gotas de sudor a lo largo de los brazos. Por fin, volvió a cerrar el archivador, con las manos húmedas, con la carne de gallina. Comprendía ahora lo que fallaba en el relato de Grand-Duc.


  Todo se iba atando.


  Marc se sentó en la cama y trató de razonar tan rápido como pudo.


  No, su abuelo no había muerto en un accidente. ¡Había sido, efectivamente, asesinado! Tenía la prueba de ello. La prueba formal. Pero si ese detalle, ese único detalle, fallaba, entonces era el sentido de toda esa investigación lo que se venía abajo…


  —¿Marc?


  La voz de Nicole atravesó los delgados tabiques del cuarto.


  —¿Marc? ¿Va todo bien?


  Un ataque de tos reforzó la pregunta. Una tos grave, ensordecida por las paredes de papel. Marc renunció a reflexionar más por el momento. Se levantó, metió el archivador en su Eastpack y ordenó las carpetas. Estuvo muchos minutos de pie, apoyado en las literas. Un ataque le impedía respirar normalmente.


  Nicole insistía, con voz temblorosa:


  —¿Marc?


  —Ya voy, Nicole. Ya voy.


  La puerta del cuarto daba al salón. La vajilla estaba guardada, un tapete de encaje colocado encima de la mesa de comedor. Nicole estaba sentada. Lloraba. Encima de la mesa, delante de ella, Marc reconoció el sobre azul.


  El test de ADN.


  El duplicado regalado tres años antes por Crédule Grand-Duc.
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  2 de octubre de 1998, 23.19


  Marc sacó una silla y se sentó justo enfrente de su abuela. Sacó lentamente de su bolsillo el sobre rasgado confiado por Mathilde de Carville. Lo dejó delante de él.


  Dos sobres azules. Cada uno el suyo.


  —Sabía que Mathilde de Carville poseía un ejemplar —dijo Nicole con voz dulce—. Por supuesto. Pero creo que no sabía que Grand-Duc me había entregado un duplicado.


  —Tienes razón —confirmó Marc—. No lo sabía.


  Nicole se pasó un pañuelo blanco por los ojos.


  —¿Qué dijo exactamente?


  Marc no tenía elección. Había ido hasta allí para eso, para explicarse. Habló durante largo rato, contándole su visita a casa de los Carville, resumiendo el cuaderno de Crédule Grand-Duc, las últimas páginas, el test de ADN, la mala conciencia del detective… No omitió más que un episodio, el asesinato de Grand-Duc. Una inexplicable incomodidad le impedía anunciárselo así a su abuela. De repente. Tenía que reflexionar antes, volver a pensar en todo lo que Grand-Duc había escrito. Retomar la información desde cero. Comprobarlo todo.


  Nicole se llevó el pañuelo a los labios, tosió un poco.


  —Marc, Crédule Grand-Duc no ha mentido totalmente en su diario. Pero tampoco ha dicho del todo la verdad. La versión es un poco diferente. A Crédule le gusta mucho adornar las cosas…


  El uso del presente turbó a Marc.


  —Yo estaba aquí —subrayó—. Los quince años de Lylie. Me acuerdo de aquello. Lo vi todo. El regalo, el jarrón que se rompe, Lylie que se corta, Grand-Duc que recoge los pedazos mientras se disculpa…


  —Por supuesto. Tienes razón. Es lo que pasó luego lo que no ha contado.


  Marc empalideció.


  —¿Lo que pasó luego?


  —¿Lo recuerdas, Marc?, luego saliste con Émilie. Para celebrar sus quince años. A casa de Manon. Volvisteis después de medianoche…


  Marc había puesto la mano en el sobre azul rasgado. Lo hacía deslizarse nerviosamente por la mesa. Nicole tosió de nuevo, tratando de aclararse la voz. Era inútil. Prosiguió:


  —Me quedé sola con Crédule. Se estaba bebiendo un calvados en el sofá mientras yo fregaba los platos. Estaba llorando encima del fregadero.


  —¿Est… estabas llorando?


  —Marc. No soy estúpida. Crédule trabajaba para los Carville. Claro que me imaginaba que un día ella le pediría ese test de ADN. Estaba en su derecho. Yo habría hecho lo mismo, en su lugar… Pero no así. Esa estratagema mezquina. Esa trampa empaquetada en papel de regalo. Crédule es el único amigo al que se invitaba por el cumpleaños de Lylie…


  Marc se sentía cada vez más incómodo. Nunca antes su abuela se le había confiado así.


  —¿Cuándo lo adivinaste?


  —En cuanto vi correr la sangre de Émilie… y a Crédule recoger los trozos de cristal. A Crédule se le ve venir. Habría hecho mejor viniendo con una jeringuilla y un torniquete. Poniendo las cartas sobre la mesa francamente. Es todo lo que le pedía. Era nuestro contrato desde el principio: le abría mi puerta, pero tenía derecho a la misma información.


  —Es lo que hizo, ¿no? Te entregó un duplicado del análisis…


  Los ojos de Nicole estaban de nuevo empañados en lágrimas.


  —No del todo, Marc. No del todo. Es lo que hizo salvo por un detalle. Yo estaba llorando encima de mi fregadero. Luego tomé la decisión de repente. Acababa de enjuagar un cuchillo, apreté los dientes y me corté el meñique. Sólo una pequeña incisión, suficiente para que sangrara. Envolví mi dedo en un trapo y le llevé a Crédule una copita de licor, con unos mililitros de mi sangre en su interior. Lo comprendió en el acto. No era estúpido.


  —¿Cómo reaccionó?


  Nicole sonrió, por primera vez.


  —Se hizo un poco el ofendido, ya ves, como un niño caído en la trampa. Pero Crédule no es una mala persona. Me pidió perdón, reconoció que se había comportado como un idiota. Estuvo casi conmovedor. Me aseguró que sometería a un test la filiación de los Carville para Mathilde y la de los Vitral para mí. Y luego…


  Nicole tosió de nuevo, como si su tos obstruyese las palabras siguientes en su garganta. Marc titubeó, cada vez más incómodo:


  —Nicole… ¿Qué quieres decirme?


  El pañuelo blanco se retorcía entre los dedos de Nicole.


  —¿De verdad quieres saberlo? Después de todo, no es un crimen. Y dudo que Crédule mencione algo de ello en su cuaderno.


  No, de hecho, Marc no quería saberlo. Nicole dejó correr las lágrimas sin ni siquiera secárselas.


  —Hicimos el amor esa noche. Hicimos el amor mientras os ibais de fiesta. Como dos viejos. Era la primera vez. La primera vez desde que murió tu abuelo. La única. Grand-Duc me comía con los ojos desde hacía años. Era amable. Era casi el único hombre que entraba en casa. Él…


  —Nicole…


  Marc se levantó, puso las manos sobre los hombros de su abuela con una ternura torpe, luego le puso un dedo sobre la boca. La imagen del cadáver de Grand-Duc lo atormentaba.


  —No necesitas contarme todo eso…


  —Sí, Marc. Lo necesito.


  Nicole se enjugó las lágrimas, se levantó y metió el pañuelo en su vestido.


  —Venga, Marc. Tienes razón. No te voy a aburrir más con mis historias de vieja.


  Dio unos pasos, retocó el tapete sobre la mesa y luego observó con atención el sobre azul dejado delante de Marc.


  —¿Has abierto el sobre?


  —Es… es una larga historia. Ha sido, digamos, un accidente, pero sí, lo he abierto. Lo he leído.


  —Entonces entenderás por qué lloro, Marc. No por Crédule. No sólo por eso. Lloro por Émilie.


  Marc se sentía estúpido. Solo en el sofá. Se levantó a su vez. Un terrible presentimiento lo invadía. Le temblaban las piernas. Ya no entendía nada. «Lloro por Émilie». El eco de las palabras de Nicole resonaba de nuevo en su cabeza. ¿Por qué llorar por Émilie? Ese test de ADN era, por el contrario, su acta de nacimiento oficial…


  Levantó lentamente el sobre azul rasgado que le había confiado Mathilde de Carville y lo puso en la mano de Nicole. Cogió luego el sobre de encima de la mesa, el que Grand-Duc le había dado a su abuela.


  Abrió el sobre.


  Lo leyó.


  El salón oscuro se puso a dar vueltas; el piano, los cuadros, los tapetes, el sofá, la tele, arrastrados en el mismo torbellino irreal.


  La hoja le cayó de las manos.


  El resultado del test de ADN no tenía ningún sentido.
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  Los guijarros se le clavaban en las nalgas y a Malvina no le gustaba eso. Estaban duros y fríos. Una luna flojucha, llena sólo a la mitad, iluminaba la playa. Malvina no había encontrado ningún otro sitio para pasar la noche. La revisora había vuelto a pasar, mucho tiempo después de que el tren Ruán-Dieppe se hubiese detenido en la estación. Se había mostrado más bien amable con Malvina, le había pedido educadamente que saliera. Se había vuelto menos amable cuando la habían llamado «puta asquerosa». Habían llegado dos revisores más que la ayudaron a expulsar a Malvina a la fuerza fuera de la estación.


  Malvina se había encontrado en la calle. Por supuesto, por culpa de ese jodido festival de cometas, ya no había ninguna habitación libre en la ciudad.


  Había vagado por la ciudad toda la noche. Sin ni siquiera comer. No tenía hambre. Le importaba un bledo. Había estado paseando por las calles, mucho tiempo, antes de volverse hacia la playa. Había esperado a que aquello se calmase, esas gilipolleces, los bailes de cometas, la música, las banderas, los chinchines, los globos, los gofres, las porquerías vendidas por los sucesores de los Vitral en el paseo marítimo de Dieppe.


  Ahora, cerca de la medianoche, todo había terminado. Ya no quedaban más que algunas figuras geométricas fluorescentes suspendidas en el cielo, unidas a la tierra por largos hilos tensos, anudados a estacas clavadas en la hierba. Malvina pasaba de eso también, no tenía ánimo para emocionarse con papeles de seda flotando por encima de su cabeza. Si tenía ganas de algo, era de cortar todos esos hilos para que cayesen al mar como soles muertos.


  Cortar los hilos. Cortar su teléfono. Maldecir a su abuela, que había encargado ese test de ADN, que le había mentido durante todos esos años. Cortar el cordón.


  Malvina se tumbó. Iba a dormirse allí. Sobre los guijarros. Le daban igual también, después de todo, las piedras frías en sus nalgas.


  —Oye, cielo, ¿no deberías haber vuelto a casa de papá y mamá con la hora que es?


  Malvina se quedó en la sombra, simplemente movió la cara hacia la voz. Había tres tíos de pie en la playa, a una docena de metros de ella. Cada uno de ellos tenía en la mano una botella de agua mineral que contenía un líquido anaranjado. Doble engañifa. No era ni agua ni zumo de naranja.


  —Cariño, podrías toparte con malas compañías, así tan sola…


  Era el más alto el que hablaba. Tenía el párpado derecho agujereado por un aro de plata. A uno más bajo, calvo, un poco en segundo plano, le costaba mantener el equilibrio sobre los guijarros. Sus botas embetunadas de cowboy, largas y estrechas, no ayudaban nada. El tercero, cuya corpulencia le recordó a Malvina la del oso Banjo, se beneficiaba de mejores cimientos en el suelo.


  El tío del aro de plata se acercó todavía más. Tres metros. Los otros lo siguieron. Malvina levantó la cabeza.


  —Madre mía, es una vieja —dijo Botas-de-Cowboy—. Y pensar que de lejos pensábamos vérnoslas con una virgen…


  —A lo mejor lo es de todas formas —añadió Aro-de-Plata.


  Oso-Pardo y Botas-de-Cowboy rompieron a reír. Malvina se acurrucó, rebuscó febrilmente en su bolso. ¡Echó pestes de rabia! Acababa de acordarse, Vitral le había mangado el Mauser en el tren.


  Aro-de-Plata avanzó un metro más.


  —Tú te estás buscando una aventura, cielo. Tengo buen olfato para las chicas de tu clase. Ya ves. Es tu día de suerte. Tres hombres, nada más que para ti…


  —Lárgate, gilipollas.


  Los tíos retrocedieron un metro, salvo Botas-de-Cowboy, que patinó en los guijarros. Aro-de-Plata se acercó de nuevo.


  —Anda, chavales. Nos hemos topado con una auténtica guarrilla…


  Oso-Pardo también sabía hablar. Era el romántico de la banda.


  —No vamos a hacerte daño. Sólo queremos divertirnos un poco…


  —Claro —enlazó Aro-de-Plata—. Me encanta tu estilo, cielo. Años cincuenta, ¿verdad? Guay. Siempre he soñado con que me la chupase mi abuela.


  Ganó un metro más, continuó:


  —Salvo que mi abuela ya no tiene dientes…


  Oso-Pardo y Botas-de-Cowboy se echaron a reír de nuevo. Buen público. Avanzaron también, como segundo cordón. Malvina trató de retroceder arrastrándose, chilló:


  —¡Como avancéis más, os mato a todos!


  Los tres hombres miraron, divertidos, cómo el cuerpo enclenque de Malvina se encogía en los guijarros.


  —Cuidado, que la niña muerde. Vamos, no te hagas la difícil, si estás encantada…


  Aro-de-Plata avanzó todavía más. No debería haberlo hecho.


  Oyó sólo un silbido, vio, tal vez, también una sombra en la débil luz. Después, enseguida, se le cerró el ojo. El aro de plata colgaba, milagrosamente sujeto por un colgajo de párpado despedazado, bañado en sangre. Al segundo siguiente, otro guijarro le destrozó el cartílago de la nariz.


  —Gua…


  Un tercer guijarro no dio por poco en su boca abierta de par en par, y se clavó en su maxilar derecho.


  Un buen guijarro puede matar, si se elige uno bien denso con la palma de la mano y se lanza a bocajarro, a tres o cuatro metros. Al menos discapacitar de por vida si el tiro es menos preciso. Malvina quizá no tenía conciencia de ello, pero los tres hombres, por su parte, lo adivinaron. En ciertas circunstancias, incluso los más obtusos entienden rápido. Cuestión de supervivencia.


  Salieron pitando.


  Una lluvia de guijarros continuó abatiéndose sobre ellos. Botas-de-Cowboy se resbaló de nuevo y soltó un taco. Un proyectil le rompió en pedazos la clavícula. Oso-Pardo no era mucho más ágil. Las piedras se abatieron sobre su espalda, su nuca. Malvina lanzaba ahora a ciegas, con una fuerza duplicada por su rabia.


  —¡Te encontraremos, guarra! —soltó Aro-de-Plata cuando estuvo fuera del alcance de tiro—. ¡Volveremos a vernos!


  —¡Eso! —gritó Malvina con voz estridente—. ¡Yo le diré a la poli que no les costará reconocer al tío que ha querido violarme! ¡Los tuertos no abundan en las calles…!


  Las sombras se alejaron, renqueantes.


  Una hora más tarde, se levantó el viento en la playa. Malvina tenía frío. Se puso de pie, sacudió sus miembros doloridos. Caminó lentamente por la ciudad muerta hasta la estación. Estaba cerrada, por supuesto. Malvina acabó durmiéndose en un banco, justo enfrente.
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  El salón de los Vitral se había detenido. Para la eternidad.


  La mano temblorosa de Marc bajó para recoger la hoja caída en el suelo. Era estrictamente idéntica a la que había leído en el tren: mismo membrete de la policía científica nacional de Rosny-sous-Bois. Misma tipografía mecanografiada. Misma concisión en la exposición de los resultados: tres líneas.


  
    PRUEBAS GENÉTICAS DE PARENTESCO


    entre Émilie VITRAL (muestra 1, lote 95-233).


    y Nicole VITRAL (muestra 2, lote 95-237).


    Resultados negativos.


    Ningún lazo de parentesco.


    Tasa de fiabilidad de 99,94513%.

  


  Marc dejó la hoja en la mesa como un trozo de papel en llamas. Nicole hizo lo mismo y se desplomó en el sofá.


  ¡Los dos tests de parentesco eran negativos!


  Marc balbuceó una pregunta casi inaudible:


  —Eso… ¿eso qué quiere decir?


  Nicole sacó su pañuelo, se secó una lágrima en el rabillo del ojo y puso una extraña sonrisa.


  —Crédule Grand-Duc es un bromista de cuidado, ¿no crees?


  —Estabas… estabas al corriente.


  —No, Marc. Tranquilo. Nadie estaba al corriente. Aparte de Crédule, por supuesto. Hace tres años que leí ese test negativo, tres años en los que me he convencido de que Émilie no es mi nieta, que Émilie murió en el accidente del Airbus, que he criado a Lyse-Rose de Carville… Me había hecho a esa idea. Incluso la había aceptado, al darle ese zafiro, por sus dieciocho años. Casi acabé alegrándome por ello.


  Nicole hizo una pausa. Tiró mecánicamente del chal de lana que llevaba sobre los hombros para volver a ponerlo sobre su blusa abotonada hasta el cuello. Miró a Marc con una infinita ternura.


  —Me alegré mucho. Por su futuro. Por vosotros dos, sobre todo. Así sería mucho más simple. Era tan evidente ese resultado…


  Marc no respondió nada. Se levantó de repente, agarró de nuevo las dos hojas de resultados, las puso una al lado de la otra, las comparó. Nada podía hacer pensar que se trataba de documentos falsos. Marc contuvo unas ganas furiosas de romperlos, de reducirlos a un galimatías informe. Dijo casi gritando:


  —¡Grand-Duc se coló, Nicole! Pudo haberse equivocado con las muestras, haberlas confundido, cambiado… El laboratorio puede haber cometido un error. ¡Hay una explicación a la fuerza!


  —A lo mejor Crédule nos dio las respuestas que nos esperábamos —dijo con dulzura Nicole.


  Marc se sobresaltó.


  —¿Cómo dices?


  —Sólo él sabe qué muestras de sangre le confió para el peritaje… Lo hizo según nuestros deseos, según la verdad que deseaba ver aparecer. No había encontrado nada después de quince años de investigación, así que a lo mejor escribió él mismo el final de la historia…


  Nicole se tomó tiempo para reflexionar antes de continuar:


  —Dos tests negativos no son una estupidez en el fondo. Incluso ha funcionado de manera formidable. Convencía así a Mathilde de Carville de que su nieta estaba muerta. Definitivamente. Nos dejaba en paz para siempre. A Grand-Duc no le gustaba mucho, creo. Y yo me tragaba mi dolor. Émilie no era mi nieta, no era tu hermana. Ese test de parentesco negativo, hace tres años, me hizo llorar durante noches enteras, pero también hizo disolverse el enorme nudo que tenía agarrado al estómago, que me cortaba en dos, que me quemaba los pulmones, cada vez que Émilie y tú os mirabais. Cada minuto, cada segundo…


  Marc fue a sentarse en el sofá, se pegó a Nicole, puso la cabeza sobre su hombro. Pasó la mano por la amplia cintura de su abuela. Sus dedos jugaron con la lana del chal. Nicole volvió la cara hacia su nieto.


  —Lo sabes, Marc. Por supuesto que lo sabes. Eso significaba que no estabais unidos por la sangre, nada de hermano y hermana. Erais libres, mi pobre Marc. A su manera, Crédule os quería, os observaba, era muy capaz de maquinar una estratagema así…


  Observó los sobres azules encima de la mesa.


  —Si los dos resultados no se encontraban reunidos en la misma mesa, su plan podía funcionar…


  Marc se levantó y caminó nerviosamente por la habitación. A pesar de los argumentos de Nicole, ¡no llegaba a creerse esa versión, ese amaño orquestado por Grand-Duc! En su cuaderno, el detective parecía tan consternado como ellos por el resultado de los tests de ADN. Aunque podía mentir al respecto. Como sobre todo lo demás…


  —Salgo, Nicole, voy a darme una vuelta.


  Nicole no dijo nada. Se secaba con delicadeza los ojos con ayuda de una esquina de su pañuelo. Marc puso la mano en el pomo de la puerta de entrada. La voz de Nicole tembló más todavía, si eso era posible:


  —¿No me has preguntado dónde estaba Émilie?


  —¿Acaso lo sabes?


  —No exactamente, no. No tengo ni idea del lugar exacto donde se encuentra. Pero sí, he entendido cuál es el gran viaje del que habla, el crimen que planea. Dios mío, ¿cómo llamar a eso un crimen?


  Marc sentía que le iba a estallar el corazón. Era la tercera vez que su vida se daba la vuelta en menos de diez minutos. Todos sus síntomas de agorafobia parecían haber quedado barridos con la misma facilidad que un hipo que desaparece ante un susto repentino.


  Nicole dudaba.


  —Una abuela adivina esas cosas.


  La mano de Marc se crispó en torno a la manilla. Dijo casi gritando:


  —¿Adivinar qué, Nicole?


  A cambio, Nicole habló con la mayor dulzura posible. ¿Por discreción? ¿Por pudor?


  —Émilie está embarazada, Marc. Está embarazada de ti.


  La mano de Marc resbaló por el pomo empapado. Nicole continuó con el mismo timbre, suave y meloso:


  —Va a abortar, Marc. Está hospitalizada por eso.


  Marc se había apoyado en un contenedor de basura de la calle Pocholle. La luna iluminaba débilmente la hilera de casitas gemelas. Al fondo del callejón, dos gatos se observaban, en silencio, con el pelo erizado. Se preguntó si se trataba de los mismos gatos a los que Lylie intentaba domesticar cuando tenía siete años. Tal vez sí, después de todo. Los mismos gatos, diez años más viejos.


  Marc se sentía extrañamente calmado, mucho más que unos minutos, unas horas antes. El orden de las prioridades había dado la vuelta de golpe, como si su mente se hubiese quitado de encima los pensamientos superfluos. Una buena limpieza para hacer hueco. El misterio de los dos tests de ADN contradictorios esperaría, el asesinato de su abuelo igual. Marc no tenía más que una obsesión. Lylie, sola en una clínica parisina, en una habitación, embarazada, con un niño dentro.


  Su hijo.


  Marc avanzó hacia la única farola iluminada del callejón. Los gatos, como petrificados, no movieron un pelo. Había intentado telefonear cinco veces seguidas a Lylie. Sin éxito. Contactar con las decenas de clínicas de París ya no servía de nada ahora, debían respetar totalmente, por supuesto, el anonimato de las pacientes, si ellas se lo pedían.


  Lylie lo había pedido, por fuerza.


  De nuevo, Marc se resignó a no hablarle más que al buzón de voz, apoyado en la farola, como un borracho que habla solo bajo la luna.


  —Lylie. Nicole me lo ha dicho todo. No vi nada, no comprendí nada. Perdóname, estaba ciego. ¿Dónde estás? Es necesario que esté allí, a tu lado. No voy a echarte un sermón, no he avanzado en mi investigación. Estoy en la oscuridad más absoluta. En tinieblas. Más que nunca. No puedo fiarme de mis convicciones. Las conoces. Sé que no te bastan. Espérame, Lylie, te lo ruego. Pídeme que vaya. Iré. Pídemelo, te lo suplico. Te quiero tanto. Marc.


  El mensaje de voz se desvaneció en la noche clara.


  Los dos gatos se habían acercado uno al otro. Lanzaban los silbidos desgarradores de un ritual que anunciaba una lucha a muerte. No era más que un juego, no obstante, que volvían a empezar cada noche, desde hacía diez años.


  Marc se sentó en el suelo, directamente en la pequeña acera de la que conocía cada adoquín. Un día, Lylie se había caído allí, justo en el sitio en el que estaba sentado. Nada grave. Una caída de triciclo, un pequeño arañazo, un poco de sangre; una sangre lavada desde hacía mucho por la lluvia normanda.


  Marc cerró los ojos.


  Un hijo. Su hijo.


  Una ira sorda crecía en él. No contra Lylie. Contra el orden de las cosas, más bien. No soportaba sentirse inútil.


  Se abrió una ventana en el callejón, en la primera planta. Un vecino sacó la cabeza entre las contraventanas y lanzó un grito molesto. Marc no lo conocía, sin duda un nuevo vecino en el barrio. Llamado por su amo, uno de los dos gatos se fue de allí. El otro esperó unos segundos, contrariado, y luego trotó hacia Marc.


  Marc tendió la mano y el gato fue a restregarse. Tenía el pelo todavía un poco en punta, gris, sucio. El viejo gato debía de haber ronroneado a menudo bajo las caricias de Lylie.


  Por supuesto, Marc comprendía las razones que impulsaban a Lylie a abortar. Se inclinó sobre su teléfono, hizo pasar los mensajes anteriores. No era una cuestión de edad, de seguridad material, de vida por vivir, de carrera por construir. Lylie no quería llevar en su vientre a un niño incestuoso.


  Marc sujetó entre los dedos el pelo gris del gato. A falta de una prueba definitiva sobre su identidad, Lylie nunca correría el riesgo de traer al mundo a un monstruo. Claro.


  Alzó la mirada al cielo. ¿Y si la descubría, esa prueba definitiva? Todavía podía detenerlo todo. Bastaba con encontrar la clave. El gato saltó sobre las rodillas de Marc. Marc se volvió hacia él.


  —¿Verdad, mi rey? ¿De qué sirve un papá antes de nacer, si no? Eso sería impactante, ¿no crees? Mirar a mi hija de frente, a los ojos, cuando sea mayor, cuando tenga edad para entenderlo, pongamos ¿quince años? O dieciocho. Cogerle la mano y decirle algo como: «Ya ves, cielo, faltó poco. Si no hubiese descubierto la verdad, si hubiese logrado encontrarla, esa jodida prueba, in extremis, no estarías aquí. A lo mejor no te llevé en mi vientre, no, pero te salvé, hija. Sí, te salvé. Porque quería tanto a tu madre y deseaba tanto un hijo suyo. Un hijo por amor…».


  El gato salió corriendo de repente.


  —Tienes razón —dijo Marc—. ¡Estoy diciendo tonterías!


  Lylie fumaba en el balcón. No debería haberlo hecho. Le daba igual. Un cigarrillo, sólo uno. En fin, tres cigarrillos, sólo tres. La chica del cabello rojo y dientes amarillos que dormía al lado no era tacaña. Le había dejado el paquete: «Sírvete».


  Lylie escuchaba el mensaje de Marc. Le respondía delicadamente. Marc no tenía oportunidad de encontrarla. Era mejor así. Era necesario que llegase hasta el final. Sola.


  Quedarse con ese niño habría sido una locura. No se puede vivir sin identidad, Lylie era consciente de ello, más que de cualquier otra cosa. ¿Cómo imaginarse el infligir ella misma esa condena perpetua a otro ser inocente, a otro bebé, al suyo? ¿Cómo soportar convertirse a su vez en el instrumento de esa maldición?


  Lylie apretaba en la palma de su mano izquierda la cruz tuareg regalo de Marc. Los dedos de su mano derecha temblaban. Sostenían el cigarrillo mientras pulsaba las teclas del teléfono. El humo se desvanecía, levemente azulado a la luz de la pantallita. Lylie dividió su largo mensaje en cuatro envíos.


  Marc. Pronto habrá terminado todo. No te preocupes. Es una operación rutinaria. No lleva más que unos minutos. Todavía veré a los médicos durante todo el día de mañana. Dicen que necesitan exámenes adicionales para la anestesia. Quizá es un ardid de los psicólogos para darme un período de reflexión. Vete a saber. Al final no entraré en la sala de operaciones hasta pasado mañana. No te inquietes por mí. He tomado la decisión correcta. Estaré bien. Cuídate. Lylie.


  En su habitación, tumbado en su cama de niño, Marc leyó la respuesta de Lylie. Trató de llamarla enseguida, sin éxito. Hizo pasar los mensajes. Una y otra vez. Una única frase le llamaba la atención: «Al final no entraré en la sala de operaciones hasta pasado mañana». Dos palabras. Más exactamente. «Pasado mañana». ¡Disponía de un día de prórroga para descubrir la verdad! Marc ya no pensaba más que en eso. Había ganado un día. Como una señal del destino. No todo estaba perdido. Observó la litera de arriba. Pasaron las horas, como en su infancia cuando Lylie leía tarde, cuando un vecino era demasiado ruidoso, o cuando se enfrentaba, solo, a su insomnio. Marc estaba en vela. Una idea crecía en su interior, como un hierbajo en la avenida de un jardín demasiado limpio. Una certeza se imponía: todo estaba relacionado en este caso; el asesinato de su abuelo; el de Grand-Duc; otros asesinatos, tal vez, que ignoraba… ¡Y la identidad de Lylie! Crédule Grand-Duc había encontrado la solución. El detective la había descubierto antes de ser eliminado. Tenía como proyecto volver al Jura, al monte Terrible. Era lógico, en el fondo. Todo había comenzado en ese lugar y todo debía terminarse allí. La solución esperaba en el monte Terrible… O en ningún otro sitio.


  Cuatro de la mañana. Marc se levantó de repente, se puso un jersey. ¿Qué podía perder, después de todo? No tenía ninguna pista que seguir, aparte de leer y releer el cuaderno de Crédule Grand-Duc. ¡No! No era el método correcto. No su método, en todo caso. Caminó con precaución en la penumbra y se dirigió hacia la habitación de su abuela. «¿Marc?», preguntó la voz adormecida de Nicole. «Nicole. ¿Funciona todavía la camioneta?». «¿La Citroën?». Nicole se frotó los ojos, estupefacta. Echó una ojeada al despertador colocado sobre la mesilla pero no hizo ningún comentario. «Hum, sí. Creo. Ya no hago más que unos kilómetros al año. La última vez que la saqué…». «¿Están todavía las llaves en el segundo cajón del salón? ¿Los papeles también?». «Sí, pero…». Marc le dio un beso en la mejilla a su abuela. «Gracias, no te preocupes…».


  Nicole quiso responder «Sé prudente», pero sus palabras se perdieron con un ataque de tos. Se llevó un pañuelo a la boca. Nicole sabía ahora que no dormiría ya esa noche. Ni esa ni las siguientes.
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  La camioneta arrancó a la primera. Marc ya la había conducido varias veces, en distancias muy cortas. Era generalmente él quien desde hacía dos años maniobraba para sacarla a Dieppe o para aparcarla en el jardín. Nicole le había enseñado los puntos de referencia para ir marcha atrás y girar: el buzón, la contraventana izquierda del vecino de enfrente. Pasaba muy justo si se respetaban las recomendaciones.


  La Citroën H de los Vitral era uno de los últimos que se fabricaron en Francia. Pierre Vitral la había comprado en 1979 y Citroën había detenido la producción de la mítica camioneta en 1981. Pierre había elegido el modelo alargado, un poco como el que tenían los carniceros y charcuteros en los años setenta. Naranja con una nariz roja aplastada que le daba a la camioneta un aire de perro grande, con dos faros redondos como ojos y los retrovisores separados por un tallo de hierro como unas orejas. Un perro arrugado de chapa ondulada. Su perrito grande, como lo llamaba Lylie. El gran perrito holgazán que dormía fuera ocupando todo el jardín.


  Pierre la había acondicionado él mismo con la ayuda de un primo, mecánico en Neuville. Era el primo quien continuaba manteniendo de vez en cuando el vehículo. La Citroën no aparentaba su edad. Doscientos ochenta y tres mil kilómetros. «Una bestia infatigable», afirmaba el primo. Marc no tenía más opción que creerlo, a pesar de la carrocería abollada, las marcas de óxido, el limpiaparabrisas interior pegado con cinta aislante, el capó delantero que ya no cerraba del todo…


  Marc consultó su reloj. Un poco más de las cuatro de la mañana. Dieppe dormía. Cruzó una ciudad fantasma extrañamente vigilada por máscaras de seda agitadas en el cielo por un viento que las arremolinaba. La Citroën funcionaba ruidosamente, pero funcionaba. Marc no quería cantar victoria demasiado rápido, tenía más de seiscientos kilómetros por recorrer. Se había tomado tiempo para consultar el mapa. Prefería evitar París y cortar por el norte. Lo había anotado todo en una hoja: Neufchâtel-en-Bray, Beauvais, Compiègne, Soissons, Reims, Châlons-en-Champagne, Saint-Dizier, Langres, Vesoul, Montbéliard, el monte Terrible. Había calculado que le harían falta cerca de diez horas para completar el camino. Si todo iba bien.


  Marc bordeó el puerto. Le quedaba subir el bulevar Chanzy y saldría de Dieppe. No se cruzó con nadie en las calles. Al final del bulevar, Marc pasó por delante de la estación. Volvió la cabeza automáticamente. Una chica dormía en un banco…


  La Citroën pegó un frenazo brusco. ¡Al menos los frenos funcionaban!


  El claxon también.


  Malvina de Carville se despertó sobresaltada. Al instante siguiente, su mano se volvió a cerrar alrededor de uno de los guijarros que se había cuidado de llevarse antes de abandonar la playa. Loca, quizá, pero prudente. Se levantó. Reconoció por fin a Marc al volante del vehículo naranja y rojo. Abrió la ventana de guillotina.


  —A pesar de todo, ¿no irás a apedrear la camioneta?


  —¡No tienes más que devolverme mi pipa!


  —Está en mi bolsillo, ya ves. Bien guardadita. ¡Sube!


  Malvina abrió unos ojos incrédulos.


  —¿Te vuelves al mercadillo o qué?


  —Sube, te digo. Me voy en peregrinación. Con lo pirada que estás, el viaje debería interesarte.


  Malvina se acercó sin aflojar su presa alrededor de la piedra. Escudriñó con escepticismo el óxido, el hueco entre el capó y el motor.


  —¿No me digas que pretendes ir hasta el monte Terrible en ese ataúd ambulante?


  Marc encajó el recordatorio, evitó preguntarse si era voluntario o no.


  —Estoy seguro de que nunca has puesto los pies allá en el Jura. Y de que te estás muriendo de envidia.


  Malvina soltó el guijarro.


  —¡Has dado en el clavo!


  Marc abrió la puerta del acompañante. A Malvina le costó un poco levantar la pierna hasta el estribo de chapa amarilla elevado. Gruñó:


  —En tu asquerosa camioneta, no vamos a llegar ni a París.


  —Vete a la mierda. Y no pasamos por París, acortamos por el norte…


  Marc le tendió a Malvina la lista de las ciudades por las que cruzarían.


  —Joder —dijo la chica—. Menudos poblachos… Más vale que no nos quedemos tirados. En realidad, ¡eres tú el más tarado de nosotros dos!


  Marc no hizo caso. Siguieron silenciosamente la comarcal 1. La carretera se adaptaba con largas curvas al fondo del valle de la región de Bray. Después de diez minutos, Marc fue el primero en romper el silencio:


  —Perdónanos por lo de ayer por la noche, no te invitamos a cenar… Otra vez será, ¿verdad?


  —Tranqui, sé apañármelas. He hecho buenas migas con unos chicos de por aquí…


  Nuevo silencio de diez minutos. Se acercaban a Neufchâtel-en-Bray.


  —¿Qué cojones vamos a hacer allí? —soltó de repente Malvina.


  —Nos vamos en peregrinación, ya te lo he dicho…


  Malvina miró a Marc con cara de curiosidad.


  —¿Y esto te ha dado así de repente? Creía que el caso se había acabado. Ese estúpido test de ADN que mi madre pidió. Libélula es tu hermana pequeña, está escrito negro sobre blanco. ¿Es porque te la follas por lo que estás de bajón?


  Marc entraba en una localidad, dio un frenazo brusco. Malvina se vio pegada al asiento. El cinturón de seguridad, demasiado alto, le cortó en el cuello.


  —Si frenas cada vez que te tire una pulla, no llegamos…


  Una pulla…


  Pensar que iba a tener que soportar diez horas a esa chica… Replicó como pudo:


  —Perdóname por lo del cinturón, se me ha olvidado la silla de bebé en casa de la tata…


  —Ja, ja, ja —rio Malvina—. Si pones tu humor a mi nivel, presiento que no vamos a aburrirnos en la carretera.


  Marc no tenía ningunas ganas de seguirle el juego. Dejó pasar de nuevo un largo silencio, luego acabó preguntando:


  —¿Es que tú te crees ese estúpido test de ADN?


  —¡Antes la muerte que creer en ese papelucho!


  —Entonces, está bien, estamos de acuerdo.


  Malvina insistió mientras tiraba de su cinturón:


  —¡Es falso! Siempre he sabido que Grand-Duc estaba de vuestra parte. Por culpa de sus remordimientos. Por culpa de los melones de tu abuela, también…


  Esta vez, Marc no frenó, pero se preguntó seriamente si no dejarla allí, en el borde de la carretera. Lo habría hecho si no la necesitara. Debía ser paciente, Malvina sería útil, se había traicionado ya, sin darse cuenta. Acababa de hablar de los remordimientos de Grand-Duc. Eso no era más que un comienzo…


  Mantuvieron el silencio cerca de una hora, hasta Beauvais. La nacional se sucedía, desierta, monótona. Malvina se inclinó hacia adelante. El viejo cinturón de seguridad polvoriento, rígido, le rozó la oreja.


  —Apuesto a que no funciona la radio.


  —La radio está escacharrada. Eso seguro. Pero el lector de casetes todavía debe de funcionar. Los minicasetes que escuchábamos cuando éramos críos todavía estarán ahí…


  Malvina rompió a reír.


  —¡Joder! Minicasetes. ¿Eso todavía existe?


  —Mira en la guantera, delante de ti. Vas a encontrarte una docena.


  Malvina abrió la guantera.


  —¿A qué se parece un minicasete?


  Se volvió hacia Marc, casi con malicia en los ojos.


  —¡No irás a pegar un frenazo por eso! ¡Estoy de coña!


  Se pasó unos minutos escudriñando los minicasetes, luego metió uno en el lector sin enseñárselo a Marc. Un riff brutal de guitarra mezclado con el sonido de una sirena de policía llenó el habitáculo de chapa ondulada. La ballade de Serge K. La ronda nocturna de un detective privado solitario.


  Marc reconoció el álbum al primer acorde. Poèmes Rock.


  «Mañana, mañana. Mañana como ayer», cantaba la voz nasal de Charlélie Couture.


  —Estaba seguro de que pondrías ese —dijo Marc.


  —Me lo imagino. No quería decepcionarte…


  Marc sonrió a su vez. Entraban en Beauvais. Incluso a las cinco de la mañana cruzarla se hacía pesado. Avanzaron a saltos lentos entre semáforos tricolores aparentemente regulados por un funcionario sádico para que un automovilista que respetase los límites de velocidad los cruzase todos en rojo.


  —Tienes razón —dejó caer Marc entre dos semáforos—. Lo confirmo. Poèmes Rock es el mejor álbum de rock francés jamás escrito…


  —Pues ni idea. No conozco más que una canción. Ya te imaginas cuál… Pero como no tienes CD, hay que chuparse toda la cara A…


  —¿Qué escuchas normalmente?


  —Nada.


  La voz de Charlélie Couture llenó el silencio que siguió. Salieron, por fin, de Beauvais. La cara A se terminó. Malvina le dio la vuelta al casete, sin decir una palabra, y subió el volumen de la radio. Demasiado alto. La chapa vibró con los primeros acordes de piano.


  Como un avión sin ala… he cantado toda la noche, sí, he cantado por aquella que no me creyó en toda ella…


  Un escalofrío recorrió la nuca de Marc. Malvina había cerrado los ojos, abría los labios, cantaba la letra; movía los labios más bien, su boca deformada no producía ningún sonido.


  Aunque no pueda echar a volar, llegaré hasta el final, oh, sí, quiero jugar, aunque no tenga buenas cartas.


  A su pesar, Marc había reducido un poco la velocidad. Había escuchado esa canción centenares de veces. Cuando estaba solo. Cuando se protegía, cuando dudaba. Siempre sin Lylie. Lylie no la soportaba. Se ponía a chillar en cuanto la oía. Cuando tenía ocho años, Lylie había roto en pedazos un transistor de una amiga, Manon, contra los azulejos de la cocina, simplemente porque sonaba la canción por la radio.


  Escucha la voz del viento, que se desliza, se desliza bajo la puerta, escucha, cambiemos de cama, cambiemos de amor, cambiemos de vida, cambiemos de luz…


  A Malvina parecía embargarla la emoción. El desgarrador solo de guitarra no ayudaba nada. Marc miraba fijamente al horizonte.


  Ay, libélula, tú tienes las alas frágiles, yo, yo tengo la carlinga rota…


  La voz de Charlélie Couture se alejó poco a poco. Malvina sorbió por la nariz. Marc no dijo nada. Continuaron su camino. La nacional pasaba, atravesando tristes pueblos que, en el vano intento de un rodeo, mostraban con profusión de carteles el número de muertos en carretera y el número de vehículos pesados que pasaban cada día. Veinte minutos más tarde se acercaban a Compiègne. La circulación comenzaba a ser más densa.


  A la salida de Compiègne, Marc se volvió hacia Malvina.


  —En el próximo pueblucho, si vemos una panadería abierta, podríamos parar a comer algo.


  Malvina se volvió hacia la parte trasera de la camioneta.


  —¿Y eso? Creía que ibas a dejarme el volante, y mientras conducía, te ibas a deslizar a la parte trasera de la camioneta para prepararlo todo. Creps. Gofres… Como el yayo y la yaya.


  Marc no respondió nada. Ya no valía la pena, había tomado una decisión. Era el momento… Después de todo, en cierta forma, era Malvina quien había abordado la cuestión. Cruzaron un pueblecito, Catenoy, cuyo centro, iglesia, colegio y ayuntamiento habían sido prudentemente construidos lejos de la nacional. Marc aparcó en un vasto aparcamiento polvoriento. Al fondo del parterre asfaltado, todas las casas, todos los comercios estaban cerrados, incluso el restaurante, que mostraba orgulloso su menú completo para camioneros a cuarenta y nueve francos. Marc comprobó que el Mauser estaba todavía en su bolsillo, quitó las llaves del contacto, luego bajó de la Citroën. Algunos abedules de hojas ennegrecidas por el flujo incesante de vehículos pesados bordeaban el aparcamiento. Marc se alejó un poco, hizo pis detrás de un árbol y volvió a la camioneta.


  Malvina no se había movido. Marc se acercó a la puerta del acompañante. La abrió. Sacó del bolsillo trasero de su vaquero cinco hojas arrancadas y se las tendió a Malvina.


  —Toma, lee esto.


  Malvina abrió unos ojos de sorpresa. Marc recalcó:


  —Son unas páginas del cuaderno de Grand-Duc, su célebre libreta. Su investigación. Lee esto, es un pasaje muy instructivo. Luego tengo otra cosa que enseñarte.
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  Mathilde de Carville rascó la cerilla y la acercó al gas. Un círculo azul de llamitas lamió la cacerola de agua. Se volvió, observó una última vez el ejemplar de L’Est Républicain del 23 de diciembre de 1980 y luego arrancó la primera página. La retorció haciendo una vela de papel, la acercó a las llamas. La vela se convirtió en antorcha. Mathilde de Carville no la soltó, encima del fregadero, más que cuando el fuego le ennegreció las uñas.


  Esa portada de periódico ya no servía de nada. Había encontrado el sobre dejado en el hall de la entrada el día anterior, por la tarde. El periódico estaba doblado en el interior, como le había pedido a esa secretaria. Una espabilada, al final. Lo había leído. No había tardado ni un minuto en entenderlo. ¿Cómo no entenderlo?


  Grand-Duc no iba de farol. Tenía toda razón. La verdad saltaba a los ojos, nunca mejor dicho, pero con una condición, una sola. Abrir ese periódico dieciocho años más tarde.


  ¡Qué ironía!


  Así que habían ido desencaminados desde el comienzo.


  Peor. Su marido se había comportado como el más despreciable de los criminales. Había matado. Por nada. Ella no valía mucho más. Había cerrado los ojos. Por Lyse-Rose. Lo había aceptado, con conocimiento de causa. Habían castigado a unos inocentes. Unas víctimas, como ellos. La verdad saldría a la luz un día de esos. No tendría valor para enfrentarse al juicio de los hombres. En cuanto al juicio de Dios…


  Mathilde de Carville mojó un dedo en el agua sin vacilación alguna. Estaba templada, sin más. Linda estaba allí arriba, en el cuarto de invitados. Dormía. Se había desmayado en el hall después de haber descubierto el cadáver de Léonce. No había dado ni diez pasos antes de desplomarse sobre el parquet. Mathilde le había dado un calmante, luego un somnífero, la había tumbado en la cama, había avisado a su marido de que su esposa dormiría en la Rosaleda, cosa que pasaba a veces cuando Léonce se encontraba mal. No le había hecho preguntas, pagaba bien, lo bastante como para que su tata hiciese horas adicionales.


  Mathilde abrió un armario, sacó de él un cristal envuelto en papel de periódico. Linda iba a despertarse. La primera cosa que haría sería correr a la policía, por supuesto. Mathilde no iba a impedírselo. ¿Qué podía hacer ella? No iba a asesinar a esa pobre chica. Pensándolo bien, la tarde anterior debería haber esperado unas horas, debería haber aguardado hasta que Linda volviera a su casa. Entonces se habría quedado a solas con Léonce, como todas las noches. Todo habría sido mucho más simple… ¡salvo que estaba más allá de sus fuerzas! Esperar varias horas, después de haber recibido el periódico, después de haberlo entendido todo. Mil veces, todos estos años, había pensado en hacer justicia ella misma. «Hacer justicia»… Palabras muy grandes. Todo de lo que podía fanfarronear era de haber acortado los sufrimientos de un enfermo. Justicia, Dios ya la había dictado.


  Era ahora su turno de presentar el peso de sus remordimientos en la balanza.


  Así que, la policía, el escándalo…


  Daba igual. Ya no estaría allí para hacerles frente.


  El dedo de Mathilde de Carville removió de nuevo el agua sobre el gas. ¡Casi quemaba! Resopló de alivio. Pronto, todo habría acabado. Cortó el gas, vertió el agua a punto de hervir en un gran bol de terracota ocre, lo dejó en una bandejita de plata, con el frasco, una cucharita, y salió de la cocina.


  Mathilde subió lentamente la escalera de cerezo silvestre, abrió la primera puerta a su derecha, el cuarto de Lyse-Rose. Contempló la inmensa habitación atestada de juguetes, de paquetes de regalo. Daba igual su valor, habían sido, cada año, cada cumpleaños, cada Navidad, como un mensaje de esperanza. Lyse-Rose no era olvidada. Cada frágil vela representaba la pequeña oportunidad de que estuviera todavía viva. La chispa. Apagada de un soplo, para siempre, desde la tarde anterior.


  Léonce había matado para nada.


  Mathilde dejó la bandeja de plata sobre la mesilla. Para llegar hasta la cama, desplazó un cochecito azul cielo ribeteado de encaje y pasó por encima, con precaución, de un servicio en miniatura de vajilla china. Apartó suavemente el gran oso que dormía encima de la cama de niña pequeña; Malvina lo llamaba Banjo. Se tumbó sobre la cama en la que debería haber dormido Lyse-Rose todos esos años; en la que no dormiría jamás. Desenroscó el tapón del frasco de cristal y vertió la totalidad del contenido amarillento en el bol ocre de agua hirviendo.


  —Mi preferida —murmuró Mathilde—. Mi secreto. Mi celidonia, conservada celosamente en mi invernadero, para las grandes ocasiones. La gran ocasión. La última.


  Mathilde removió el contenido del bol con la cuchara de plata. El jugo de celidonia se mezcló con el agua caliente en una infusión que Mathilde sabía mortal.


  Se había enterado de que era imposible asesinar a alguien con celidonia. Ni siquiera a su marido. El sabor de la planta era, al parecer, insoportable. Por esa razón, los accidentes eran muy raros, un solo muerto, una vez, en Alemania, según había leído. Por esa razón, la celidonia, la hierba de las golondrinas, era desatendida por los autores de novelas policíacas.


  Mathilde dejó la cuchara con delicadeza en la bandeja de plata. Pasó sus manos por detrás de su cuello y se descolgó su cruz.


  Hasta para suicidarse no recomendaban la celidonia… O bien la reservaban para las voluntades superiores. Sonrió. No era de la clase de gente que acabase con todo tragándose una caja de tranquilizantes o inyectándose un producto indoloro en las venas… ¡Un suicidio confortable! ¡El peor de los oxímorons! ¡Qué espantosa e hipócrita manera de presentarse en el Último Juicio!


  Mathilde de Carville mojó los labios en su bol de cocción de celidonia. Puso una mueca de asco, pero siguió inclinando el bol de terracota. Lo bebió hasta el final.


  Era infecto.


  No iba a quejarse.


  En otra época, para expiar su culpa, habría ordenado que la flagelasen hasta la muerte, que le clavaran una estaca de madera en el corazón, que la quemasen viva.


  Mathilde se tumbó en la cama de Lyse-Rose. La cama de una muerta.


  Apretó la cruz en su mano.


  Ya no tardaría mucho, ahora.
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  Marc se recorrió el aparcamiento mientras Malvina, sentada en el asiento del acompañante de la camioneta, se leía las cinco páginas arrancadas. Se había llevado en su mochila pastas y un cartón de zumo de naranja. Devoró las galletas, se bebió la mitad del zumo de fruta. Un semirremolque fue a estacionar en el aparcamiento, a más de cincuenta metros de la Citroën. Salió un hombre con un termo en la mano. Café, sin duda. Marc dudó si pedirle.


  Malvina saltó fuera de la Citroën, con las hojas en la mano.


  —¿Ya estás contento?, ¡me lo he leído todo! ¿Qué es lo que querías? ¿Deprimirme con el accidente de tu abuelito? Potra no tuvo ninguna, eso seguro… Pero, aparte de eso, ¿adónde quieres ir a parar? Tenía ocho años en ese momento, pero te imaginas que yo estaba más o menos al corriente. ¿Cuál es tu problema? Si es para avisarme de que tu camioneta naranja y roja es un coche fúnebre, ¡no te esfuerces! No contaba con dormir dentro esta noche…


  Marc no hizo caso. A lo mejor empezaba a acostumbrarse al humor morboso de Malvina. Su única forma de comunicarse, en el fondo; sin duda incluso para ella era una especie de terapia. Quizá el tratamiento con electroshocks le funcionaría a él también, en contraste con todos esos años de silencio, de sobrentendidos y de tabús. Marc se subió a su vez en la furgoneta, rebuscó en su mochila, sacó de ella el archivador que contenía sus apuntes de derecho constitucional europeo.


  —Toma, ahora lee esto…


  —¿Cómo que esto? ¡¿Todo?!


  —Que no, no todo. Sólo los apuntes del 12 de febrero, los de Turquía.


  Malvina suspiró.


  —Dame zumo de naranja y algo de papear, antes.


  Marc le tendió los restos de su desayuno, Malvina se lo tragó todo con avidez. Si era anoréxica, lo disimulaba bien.


  —Bueno, ¿qué es esta gilipollez?


  Agarró el archivador, lo abrió por la página que quería Marc, puso una mueca.


  —Lo siento, no consigo leer tus garabatitos. Debes de ser un auténtico zoquete en la uni, sobre todo comparado con Lylie… Estoy seguro de que ella arrasa…


  Marc lo encajó. El sentido del humor. ¡El sentido del humor con virtudes terapéuticas!


  —Y tú, ¿qué título tienes?


  —El récord del mundo de profesores particulares. Treinta y siete en quince años… El último no aguantó dos días…


  —No sé por qué me tomas el pelo, entonces…


  Malvina se echó a reír. Tiró al suelo el papel de las galletas y el cartón vacío.


  —Sí, pero yo es porque soy de las demasiado especiales para los profes. No tengo sitio en sus paradigmas, ¿sabes?


  Levantó los ojos.


  —Joder, no entiendo nada de tus apuntes…


  —Conténtate con leer las fechas. Logras leer las fechas, ¿verdad? ¿O también eres demasiado especial para eso?


  —Me pones del hígado…


  —¡Lee!


  —No me des el coñazo…


  Leyó de todas formas:


  —«29 de octubre de 1923, la Turquía de Atatürk se convierte en una república; 17 de septiembre de 1961, el primer ministro Adnan Menderes es ejecutado por violar la Constitución…». Bueno, ¿adónde quieres llegar con esto?


  —¡Sigue!


  —Joder… «12 de septiembre de 1980, golpe de Estado y regreso de los militares al poder; 7 de noviembre de 1982, referéndum nacional sobre el regreso de la democracia…».


  —Ok —cortó Marc—. Ahora, coge otra vez las hojas del diario de Grand-Duc. Las primerísimas líneas.


  —¡Menudo coñazo que das!


  Malvina tiró las hojas al suelo.


  —Bueno, ¿nos largamos? Si quieres llegar al Jura con tu tanque antes de Todos los Santos…


  Marc se agachó tranquilamente, recogió las páginas y empezó a leer:


  —«Aquel domingo, el 7 de noviembre de 1982, había pasado el fin de semana en Antalya, en el Mediterráneo, la Riviera turca, trescientos días de sol al año, en casa de un alto funcionario del Ministerio del Interior turco que me recibía en su segunda vivienda…». Me salto un poco lo siguiente: «Dándose por vencido, el alto funcionario en cuestión había acabado invitándome un fin de semana en que recibía en su casa a toda la flor y nata de la seguridad nacional turca. Por una vez Nazim no estaba allí, Ayla había insistido para que volviese, se había puesto enferma, creo recordar… No venía bien, al contrario, me las había visto negras todo el fin de semana sin intérprete para explicar lo que quería, especialmente cuando los demás estaban allí para darse la gran vida al sol con sus mujeres… en absoluto convencidos del carácter prioritario de mis peticiones. Yo tampoco, por otra parte. Cada vez menos…».


  Malvina retortijó con nerviosismo su sortija marrón entre los dedos y volvió la mirada hacia el camión aparcado al final del aparcamiento.


  —¡¿Y ahora?! —gritó lo bastante fuerte para que el camionero lo oyera—. ¡¿Amarramos tu camioneta de mierda y hacemos gofres para los camioneros de culo gordo?!


  El conductor del termo la había oído; miró a Malvina como a un bicho raro, luego se encogió de hombros y se volvió, no más molesto que si un perrillo le hubiese ladrado entre las piernas. Marc miraba fijamente a Malvina. Una vez más, la ira de la chica sonaba falsa. Una lamentable maniobra de distracción…


  —Voy a dejarlo claro, Malvina. Es sólo una pequeña cuestión de agenda que falla… Crédule Grand-Duc, en su cuaderno, cuenta que es recibido por todo el Ministerio del Interior turco, que hacen una fiesta a orillas del mar, con mujeres y niños, el domingo 7 de noviembre de 1982…


  —Gracias. Sé leer.


  —… salvo —prosiguió Marc— que precisamente el 7 de noviembre de 1982 es el día del referéndum en Turquía. ¡El regreso de la democracia! El fin de los militares. Un día histórico. ¿No crees que aquel fin de semana los altos funcionarios turcos tenían otra maldita cosa mejor que hacer?


  Malvina se encogió de hombros.


  —Grand-Duc se coló de fecha. Eso es todo. Quince años después, ya sabes…


  —¡Sí, por los cojones! —gritó Marc.


  El camionero del termo se había apoyado en el guardabarros de su camión y observaba la escena como si Marc y Malvina fuesen protagonistas de una telecomedia.


  —¿Quieres un sonotone? —le gritó Malvina al conductor.


  El otro no puso mala cara. Hastiado… Marc continuó:


  —Voy a decirte la verdad, Malvina. ¡Grand-Duc no estaba en Turquía el 7 de noviembre de 1982! En todo caso, no en un chalet en Antalya. ¿Por qué mintió, entonces? ¿Por qué utilizar una coartada tan chunga? Porque estaba en otro lado, por fuerza. En otro lado, de acuerdo, pero ¿dónde? ¿Dónde podía esconderse ese fin de semana del 7 de noviembre de 1982? ¿En qué lugar donde no debería haber estado? ¿Por qué precisar que Nazim estaba en Francia y él en Turquía, si no era para dejar que cernieran las sospechas sobre su socio?


  —Estás delirando —dejó caer Malvina—. Definitivamente, estás mucho más tarado que yo.


  Marc agarró a Malvina por la parte de arriba del jersey. No se defendió. Ya no tenía una pistola en su bolsillo. Ni siquiera un guijarro.


  —¿Y si el gentil Grand-Duc, el detective paciente, el minucioso, el honrado, Credul-Balancín-Balanzul, el amigo de los Vitral, el perdidamente enamorado de mi abuela, el narrador desengañado de toda esta investigación, el fiel, el puro, el pobre Crédule Grand-Duc…? ¿Y si ese tío no era más que un mercenario cabrón? ¿Un cerdo a quien tu abuelo le hubiese pedido que eliminase a mis abuelos, para recuperar a Lylie? Un cerdo que hubiese dicho «sí»…


  Marc deformaba con sus dedos el jersey malva de Malvina. Todavía no decía nada. En el aparcamiento, el camionero del termo había vuelto a subirse a su camión. Un ruido de interferencias de la radio llegaba hasta ellos.


  Marc continuó al borde de las lágrimas:


  —Nada del peligro que se concreta alrededor de él, Grand-Duc, ese detalle, en su cuaderno… Aunque todo lo demás fuese quizá verdad, quizá incluso su apego a su familia de adopción, a mi abuela… Un clásico, el verdugo que se encariña con la víctima con la que no ha logrado acabar… el remordimiento que se vuelve una fantasía. ¡Sí, patético! Y pensar que invitamos durante años a ese tío a nuestra casa… Al asesino de mi abuelo. Y pensar que incluso mi abuela se ha…


  Marc soltó de repente a Malvina, dio unos pasos por el aparcamiento, recogió mecánicamente el paquete de galletas y el cartón de zumo de naranja del suelo. Anduvo hasta la papelera más cercana, a diez metros.


  —¡Puedes contarme lo que quieras! —gritó—. Sé que pasó así. ¡Fue Grand-Duc! Cuando se ha entendido eso, toda la lectura de su cuaderno de hipócrita se hace evidente… Un mercenario. Un tío duro, ya había enseñado sus cartas…


  Marc tiró los desperdicios a la papelera.


  —Fue mi abuelo —se oyó decir a la voz de Malvina.


  Marc nunca había oído a Malvina expresarse con una voz tan dulce. Se volvió.


  —Fue mi abuelo —repitió Malvina—. Él solo. Después de su primer infarto. No creía en la larga investigación de mi abuela. Era de los expeditivos. Él también contactó con Grand-Duc, un poco después que mi abuela. Le pagó mucho dinero, más o menos el precio de una casa en Butte-aux-Cailles, para que te hagas una idea. Debía parecer un accidente… Según los abogados, si los abuelos Vitral morían, Weber, el juez de menores, estaría jodido, pero teníamos todas las posibilidades de recuperar a la pequeña… Grand-Duc no era un santo, mi abuelo se había informado sobre ello. Aquel fin de semana, en noviembre de 1982, hizo un viaje de ida y vuelta Francia-Turquía. Nadie supo nada de ello. El resto no era muy difícil para él.


  —¿Cómo te enteraste?


  —Tenía ocho años. No lo entendí todo en su momento, pero ya espiaba a todo el mundo. Era la ratita fea que hace agujeritos por todas partes y que se esconde. Mi abuela tampoco lo entendió hasta que fue demasiado tarde, después de la muerte de Pierre Vitral. No te cuento el follón que debió de suponer eso en su pobrecita conciencia. ¡Un crimen! ¿Cómo comunicar eso durante la oración al Padre, al Hijo y al Espíritu Santo? Mi abuelo tuvo su segundo ataque al corazón justo después. Su plan se había ido a la mierda. ¡Mi abuela se tomó aquello como justicia divina y cerró el pico!


  —Y tú, Malvina, ¿qué piensas?


  Malvina titubeó un segundo. Jugó con nerviosismo con la suela de su bailarina en el estribo de aluminio y luego respondió:


  —¡Que mi abuelo tenía razón! ¿Qué te crees? Habría podido funcionar con los abuelos Vitral desaparecidos. Que se fueran… Lyse-Rose, mi hermana pequeña que nos habíais robado, recuperaría su habitación. Y a ti te metíamos en el orfanato. ¡Se lo merecen! Eso era lo que pensaba.


  —¿Y ahora? Hoy, ¿qué piensas?


  Malvina no titubeó esta vez:


  —¡Lo mismo!


  Retomaron la carretera. Malvina había cambiado el casete en la radio del coche. Había elegido al azar, por el color azul cielo de la funda, Brothers in Arms, de Dire Straits. La voz de Mark Knopfler alternaba con los desvaríos eléctricos de su guitarra. Fue ella quien habló primero:


  —Eso no impide que Grand-Duc fuese un gilipollas de mierda. Nunca pudo tragarme, no sé por qué. A lo mejor porque había adivinado que yo estaba al corriente.


  Marc escuchaba distraídamente. Tenía la asquerosa sensación de haber sido traicionado. ¿Hasta qué punto Grand-Duc había falsificado la verdad en su diario?


  —Hace cuatro días quiso chantajear a mi abuela —continuó Malvina—. Con su estúpida historia del giro en el último minuto. Ciento cincuenta mil francos. El triple cuando aportase las pruebas… ¡No sé quién se lo ha cargado, pero ha librado al mundo de una jodida cucaracha!


  Los dedos de Marc jugaban sobre el volante al ritmo del saxofón de Your Latest Trick. Les daba vueltas a las últimas palabras de Malvina.


  «No sé quién se lo ha cargado…».


  Rememoraba la escena del descubrimiento del cuerpo de Grand-Duc. La bala en el corazón. La cabeza en la chimenea, como en un ritual macabro. El rostro del cadáver cubierto de ampollas y de cenizas.


  —Por no hablar del test de ADN —continuaba Malvina—. Ambos sabemos que es Lyse-Rose la que está viva. Así que ese test prueba claramente que Grand-Duc es deshonesto hasta los huesos.


  Una duda terrible nacía en la mente embrollada de Marc; una minúscula chispa atizada por un viento violento, que se propagaba por su cerebro como un fuego de sabana.


  —Además —concluyó Malvina—, era un pedazo de inútil, Grand-Duc. Le pagan un millón y ni siquiera es capaz de cargarse a dos viejos dormidos…


  Las manos de Marc se crisparon sobre la piel hecha polvo del volante. La guitarra de Mark Knopfler soltó un último riff.


  Sólo sentido del humor. Terapéutico.
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  Circulaban ya desde hacía cinco horas. La Citroën H naranja y roja aguantaba el tipo. Sufría claramente un poco en las partes de autopista, con un tope de entre cien y ciento diez kilómetros por hora. El stock de minicasetes ya se había agotado: un florilegio de algunos imprescindibles de los años ochenta. Sauver l’amour, de Daniel Balavoine; Famous Last Words, de Supertramp; Morgane de toi, de Renaud; Positif, de Jean-Jacques Goldman.


  Se detuvieron en Vitry-le-François, una ciudad salida de la nada en medio de los campos de maíz de Champaña, sin ni siquiera un campanario para llamar la atención. Comieron en un restaurante arrinconado entre la nacional y el Marne. Eran los únicos clientes. Marc, perdido en sus pensamientos, se conformó con una tortilla y ensalada. Malvina aprovechó todas las ventajas del menú del día, plato de embutido, lomo con ajo chalote y natillas.


  —Tiene buen apetito, su señora —dijo el dueño guiñándole el ojo a Marc—. ¡Uno se pregunta dónde lo mete!


  Volvieron a la furgoneta.


  Saint-Dizier. Chaumont.


  Los rebordes de la cuenca parisina se sucedían. Las planicies de cereales estaban limitadas por líneas de cuestas, bruscas pendientes abruptas como unas gradas de escalera, antes de cruzar a su pie las depresiones ortoclinales arboladas, y luego una nueva planicie de cereales. La Citroën se embaló un poco al bajar las cuestas, como si nunca fuera a poder frenar, sólo esperar una pendiente inversa para reducir. Renaud cantaba En cloque por tercera vez. Hacía ya cerca de tres horas que no habían dicho ni una palabra. Malvina rompió el silencio:


  —¿Crees que Lyse-Rose querrá a una hermana como yo?


  Marc atravesaba un pueblo llamado Fayl-Billot. Se quedó callado.


  —Tú la conoces —continuó Malvina—. ¿Crees que es capaz de entender, de aceptar a una hermana mayor como yo? Fea. Vulgar. Mala.


  Marc callaba todavía. Mirándolo bien, prefería el humor terapéutico de Malvina.


  —Puedo cambiar —insistió—. ¿Se lo dirás tú, que puedo cambiar?


  —¿Estás realmente segura de que Lylie es tu hermana pequeña?


  —Por supuesto. Por eso estamos aguantando ambos, ¿no?


  Se callaron de nuevo. Durante dos horas. Marc envidiaba la ausencia de duda de Malvina, su determinación. Parecía vivir en una burbuja que nada podía pinchar. Marc recibió el SMS de Lylie cuando acababa de pasar Vesoul. El teléfono vibró en su bolsillo. Lo cogió con una mano mientras seguía conduciendo.


  Marc. Entro en la sala de operaciones mañana por la mañana a las diez. Todo está ok. No te preocupes. Te llamo luego. Todo irá bien. Un beso. Émilie.


  «Mañana por la mañana a las diez…». En menos de veinticuatro horas.


  Goldman gritó «¡Llévame!». De manera instintiva, Marc apretó el acelerador. Le hacían frente a un ligero falso llano. La Citroën H no avanzó más rápido, sin embargo. Cuantos más kilómetros pasaban, más cuerpo tomaba la hipótesis absurda que la mente de Marc había urdido, ganaba en credibilidad, lista para imponerse como una evidencia.


  Tres horas más tarde, atravesaban Montbéliard. Sin problemas. Los ejes de la aglomeración del Franco Condado parecían sobredimensionados para la tímida circulación: inmensos bulevares, avenidas anchas, circunvalaciones. La ciudad parecía edificada todavía a la medida de la fábrica Peugeot en el momento de su apogeo y de sus más de cuarenta mil empleados. La mayor fábrica de Europa… Quedaban ahora menos de un tercio.


  Marc dejó encima de las rodillas de Malvina un atlas de carreteras francesas a escala 1:200000, con la misión de llevarlos al cruce del Doubs con la frontera suiza, al pie del monte Terrible, hasta la aldea de Clairbief; y luego de localizar allí la casa rural de Monique Genevez, el chalet más bonito de la región según el cuaderno de Grand-Duc.


  —¿Qué cojones vamos a hacer allí? —refunfuñó Malvina—. ¿Pretendes recuperar el dinero metálico que le ha enviado mi abuelita a Grand-Duc?


  Marc se encogió de hombros. Comprobó discretamente que el Mauser estaba todavía en su bolsillo. ¿Iba a tener que utilizar su arma? ¿Podía tener razón, habían sido todos manipulados desde el comienzo?


  Malvina no insistió y se concentró en el mapa. Se las apañaba muy bien. Diez kilómetros después de Montbéliard, pasado Pont-de-Roide, la valerosa camioneta naranja y roja se enfrentó a las primeras cuestas del Jura: primero una carretera estrecha en un cañón, bordeando el Doubs, hasta Saint-Hippolyte, luego la cuesta empinada de una pequeña carretera comarcal. La camioneta sufrió, resopló, chirrió, pero logró de todas formas llegar al otro lado de la montaña. La vista sobre el gran meandro del Doubs, que se daba un rodeo de una treintena de kilómetros por Suiza antes de volver a Francia, su lugar de nacimiento, era de una belleza increíble. La camioneta volvió a bajar alegremente hacia la orilla, hacia un bosque de pinos engalanados por el oro de los árboles vecinos de hojas caducas.


  Era imposible no dar con la casa rural de Monique Genevez. Una única carretera bordeaba el Doubs, hasta la frontera suiza, justo enfrente. La madera clara del chalet se reflejaba en el agua calmada del río. Marc contuvo su aliento. Tocó una vez más el Mauser en su bolsillo, inquieto. Aparcó la camioneta frente al chalet. Un letrero de CASAS RURALES DE FRANCIA confirmaba que no se habían equivocado.


  El aparcamiento, a excepción de la camioneta, estaba desierto. El tiempo parecía haberse detenido en ese pueblo fronterizo al final del mundo. Marc respiraba con dificultad. ¿Y su búsqueda terminaba allí, al final del camino?


  —Bueno, ¿vamos? —dijo Malvina.


  —Un minuto…


  Marc sacó el Mauser L110 y se aseguró de que estaba bien cargado.


  —¿Qué haces con mi pipa? ¿Piensas encañonar a la tía Genevez?


  Marc miró fijamente a Malvina. Luego dijo:


  —¿Recuerdas del cadáver de Grand-Duc?


  —Claro.


  —¿Qué recuerdas?


  —¿Cómo que qué recuerdo?


  —Te acuerdas de un cadáver encontrado en casa de Grand-Duc. Que llevaba la ropa de Grand-Duc, sus zapatos, su reloj…


  Malvina empalideció de repente. Marc continuó:


  —Un cadáver, la cabeza en la chimenea. El rostro quemado, cubierto de ampollas. Hasta el punto de ser irreconocible.


  Malvina se retortijó los dedos.


  —¿Qué quieres decir con eso?


  —¡Sígueme!


  Bajaron de la camioneta. Monique Genevez estaba ya en el camino al chalet, enmarcada por inmensos maceteros de geranios.


  —¡Buenos días! —soltó Marc—. ¿Estamos en la casa rural Genevez?


  La introducción no era particularmente osada, el nombre de la casa rural estaba escrito en letras enormes en un letrero de madera barnizada.


  —Somos… somos amigos de Crédule Grand-Duc.


  El rostro de Monique se iluminó.


  —¡El señor Grand-Duc! Por supuesto que lo conozco. Hace más de diez años que se aloja aquí en diciembre.


  —Debía… debía volver antes este año, creo.


  La hotelera puso cara de sentirlo.


  —Exacto, pero no han tenido suerte. Se ha vuelto a ir justamente esta mañana.


  Marc sentía cómo la tierra se movía bajo sus pies. A su lado, Malvina dejó de respirar. Monique Genevez continuó en el mismo tono, sin percibir el desconcierto de sus visitantes:


  —Ha dormido aquí, en la habitación número 12, como siempre, ayer y anteayer. Anteayer se quedó una buena parte de la mañana, esperaba el correo para irse. En efecto, recibió un sobre grueso. Pero esta mañana se ha ido muy pronto, hacia las seis.


  Marc logró articular unas palabras:


  —¿Sabe… sabe si va a volver?


  —Oh, pues me sorprendería. Cuando viene, generalmente no duerme aquí más que una noche o dos. Su peregrinación, como él dice. Es un señor bastante curioso su amigo. Amable, educado, por ese lado, nada que decir. Y menudo apetito. Pero, por el contrario, con todo, su historia del monte Terrible, la catástrofe, el avión, todo eso, dieciocho años después. Como si uno no pudiese olvidar todas esas desgracias. ¿No lo creen?


  Marc se quedó callado varios segundos, antes de farfullar:


  —¿Ha… ha dicho algo? ¿Sabe adónde se ha ido?


  Monique arrancó algunos tallos muertos de geranio.


  —Oh, ya sabe, el señor Grand-Duc no es de la clase de persona que hace confidencias. Ni siquiera después de haberse bebido un litro de vino. Y no es mi estilo preguntarlo. Así que, no, realmente, no lo sé. Puede que haya vuelto a París. Es lo que hace siempre, ¿no?


  Marc insistió un poco. No sacó nada más de la anfitriona. Volvieron a subir a la camioneta.


  Sentada a su lado, Malvina espetó con rabia:


  —¡Ya te había dicho que ese cabrón trataba de jodernos desde el principio!


  Marc no respondió nada. Tenía una terrible sensación de impotencia. Crédule Grand-Duc. Vivo. Esfumado… El último hilo de la investigación acababa de resbalarse entre sus dedos… Malvina insistía:


  —Si habías adivinado que Grand-Duc había simulado su muerte y liquidado a un tío en su lugar, ¿a qué cojones hemos venido aquí?


  —Cállate…


  Malvina aplaudió a dos manos.


  —Eres un genio, Vitral. Diez horas de carretera. Seiscientos kilometrazos. Para encontrarnos aquí como unos gilipollas… ¿No podríamos haber llamado por teléfono?


  —Que te calles.


  —Al menos podrías pagarme una habitación en casa de Monique. Parece un sitio de categoría.


  —Que te calles, te digo.


  —Por lo menos papear. Una cogorza con vino de paja, eso me apetece mucho…


  —Eres tan gilipollas, debería liquidarte, aquí, ahora mismo, lanzarte al Doubs y largarme a Suiza…


  Malvina miró a Marc sorprendida, con atención.


  —Que Grand-Duc sea un cerdo no es que sea una exclusiva. Así que ¿cuál es tu problema? ¿Por qué, de repente, te pones a jugar a los histéricos? ¿Ya habías reservado la tarta de boda?


  —No lo intentes, no puedes comprenderlo. No tienes los estudios necesarios.


  Marc giró nerviosamente la llave en el contacto de la Citroën.


  —¿Adónde vamos? —prosiguió Malvina—. ¿Nos volvemos a ir? ¿No visitamos nada?


  —¡Cállate! Te había prometido una jodida peregrinación. Así que vamos a seguir el vía crucis hasta el final.
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  Crédule Grand-Duc seguía con los prismáticos la ronda del cartero. La camioneta era imperdible. La pintura amarilla del vehículo se destacaba en cada curva del verde monocromo de los bosques de abetos. Subía lentamente, se tomaba su tiempo. Se paraba en cada buzón de los chalets que se sucedían en la carretera, todos orientados al sur, hacia la solana de la montaña. No estaría allí antes de diez minutos.


  El Xantia estaba aparcado unos kilómetros más arriba, a una buena treintena de curvas, un poco antes de la entrada de Saint-Hippolyte. El detective escudriñó de nuevo unos instantes los tejemanejes del funcionario desde su coche.


  Diez minutos…


  ¿Sería, por fin, ese el bueno? Era el octavo cartero al que seguía la pista, sin éxito. La suerte acabaría cambiando claramente. No era una cuestión de suerte, por otra parte, sólo de método y de tenacidad, como siempre. Hacía tres días que estaba sobre la pista de Mélanie Belvoir. Esa chica no tenía ninguna relación con su familia. Su nombre no aparecía en ninguna guía, digital o no. No había encontrado ningún rastro administrativo de su existencia. A lo mejor estaba casada, pero no existía ninguna Mélanie Belvoir en los registros de matrimonio de la zona, se había recorrido los cuarenta y cinco municipios de Montbéliard. Era entonces cuando se le había ocurrido pensar en los carteros. Si Mélanie Belvoir estaba en la guía, si había cambiado de apellido, a lo mejor continuaba aun así recibiendo el correo a su antiguo nombre. Cartas de una amiga de la infancia, viejas suscripciones… Un cartero podía saber eso, sobre todo un cartero en una zona rural, una zona de montaña, debía de conocer cada dirección…


  Salvo que los siete primeros carteros tampoco conocían a ninguna Mélanie Belvoir.


  Qué le iba a hacer. Debía aferrarse a ello, continuar. Ya se había visto en otras así, desde el comienzo de esa investigación. Y estaba motivado… Nunca se había acercado tanto al sol.


  ¿Para qué vivir? Hacía exactamente doce horas y un minuto, cuatro días antes, iba a pegarse un tiro en la cabeza.


  Grand-Duc apuntó de nuevo con los prismáticos. La camioneta había salvado una docena de curvas.


  Crédule Grand-Duc apretó en su bolsillo la culata de su revólver, su Mateba, modelo 6 Única. Semiautomática. Su arma se había convertido casi en una pieza de colección desde que la compañía americana había quebrado. Hasta tenía que importar las balas de Canadá, a precio de oro, cuarenta dólares canadienses la caja de seis. Le daba igual. Tenía los medios, más que nunca. La mañana anterior había recogido en la casa rural de Monique Genevez los ciento cincuenta mil francos adicionales enviados por Mathilde de Carville.


  Sólo un anticipo.


  ¿Qué más podía pedir?


  ¿Una conciencia, una buena conciencia a lo mejor?


  Volvió a pensar en su cuaderno; Lylie y Marc ya debían de haberlo leído. Había pocas posibilidades de que hubiesen ido luego a su casa y descubierto el cadáver. Pero, incluso en ese caso, había tomado precauciones. Seguía siendo una víctima a sus ojos, no un asesino. En cuanto a lo demás… ¿Había sido lo bastante hábil? ¿Sospecharían la verdad? ¿El sabotaje mortal de ese ridículo tubo de gas en la noche de noviembre de 1982?


  Con el paso de los años, Grand-Duc había llegado a convencerse de que no había sido más que el instrumento de los Carville, una simple herramienta entre sus manos; que no tenía ningún deseo de asesinar a los Vitral. Si hubiese rechazado el contrato propuesto por Léonce de Carville, otro esbirro lo habría ejecutado, de forma más atroz tal vez, otro que no hubiese salvado a Nicole Vitral. Se había perdonado desde entonces. Se había encariñado con los Vitral, con Nicole, con sus nietos. Había aprendido a conocerlos. A quererlos, incluso. Sí, a quererlos. A Nicole, sobre todo. Nunca los había traicionado desde entonces. Había intentado proseguir con su investigación con la mayor de las imparcialidades. Escribirlo todo en ese cuaderno, con la mayor fidelidad posible.


  A excepción de la noche de Tréport, por supuesto.


  No era un ángel, nunca lo había pretendido. Pero había sido riguroso, meticuloso, incluso para los tests de ADN, esos malditos tests de ADN que lo habían vuelto loco, al menos hasta hacía cuatro días, y lo habían llevado al borde del suicidio.


  Todo eso se había acabado. El detective privado fracasado, el solitario consumido por los remordimientos. Había desenredado el embrollo. No le faltaba ya más que echarle el guante a la última testigo.


  Mélanie Belvoir.


  La camioneta amarilla surgió de la curva. Aparcó justo al lado del Xantia. Salió el cartero. Un joven, cabello largo trenzado con rastas, agarradas con una bandana roja. Cuerpo de deportista. De los capaces de chuparse su ronda en bici de montaña atajando por las rutas de senderismo…


  Crédule Grand-Duc se plantó delante de él.


  —Perdone. Me gustaría hacerle una pregunta. ¿Podría indicarme dónde vive Mélanie Belvoir?


  El cartero lo miró con desconfianza.


  —Lo siento, tenemos por norma no dar esa clase de informaciones…


  Respuesta clásica. Pero, sin traslucir nada, Crédule Grand-Duc estaba emocionado. El cartero había reaccionado ante el nombre de «Mélanie Belvoir». ¡La conocía! Una buena carta, por fin. ¡Sólo había que hacerle arrancar! El cartero deslizó tres sobres en el buzón de enfrente de él y se volvía ya a su camioneta.


  —Un minuto, hijo. Esto va en serio. ¡Policía!


  Crédule Grand-Duc tendió su carnet de detective privado jurado, sellado con la bandera de la República francesa, lo que, nueve de cada diez veces, arreglaba el asunto.


  —¿Y qué? —dijo el otro sin ni siquiera mirarlo—. Estoy currando en esto. Estoy de servicio. Hágale una solicitud oficial a mi jefe. El papeleo es asunto suyo…


  Se había topado con un pelma. No debía ser brusco con él, todavía no. Tenía que ganárselo por el lado sentimental.


  Grand-Duc puso cara de comisario preocupado.


  —Es urgente. Una cuestión de vida o muerte. No puedo decir más, pero cada minuto que pasa juega en nuestra contra…


  El cartero miró fijamente a Grand-Duc durante un largo rato.


  —Yo no puedo decir nada. Lo siento, es confidencial. Con una llamada a la central lo sabrá…


  —No. Mélanie Belvoir no está en los registros. No con ese nombre, en todo caso…


  —Entonces es que no quiere que la anden jodiendo…


  Se había topado con un auténtico pedazo de gilipollas. Menuda suerte.


  —Es su deber, joven. Ayudar a la policía.


  El otro silbó, moviendo las rastas.


  —Sorry, colega. No es muy de mi estilo echar a la buena gente a los polis. Ya no estamos en esa época, ya ve… Hale, chao.


  Se dio la vuelta.


  —Vale —dijo Grand-Duc—. ¿Cuánto?


  —¿Cuánto qué?


  —Por la dirección, ¿cuánto? ¿Cinco mil francos? ¿Diez mil francos?


  —¿Eso son métodos de poli?


  Rompió a reír.


  —No lo creo…


  «Vale, deja de jugar», pensó Grand-Duc.


  No sacaría nada de ese joven gilipollas por las buenas. El cartero ya se había vuelto a montar en su vehículo cuando el largo cañón del Mateba se posó en su sien.


  —Tranqui. Tranqui.


  —Entonces ¿Mélanie Belvoir?


  —Ni idea. No la conozco.


  Grand-Duc presionó más fuerte. El dedo se crispó en el gatillo. El sudor que corría por la sien del cartero empapaba el cañón del Mateba.


  —Te lo he dicho. Es una cuestión de vida o muerte. Ahora para ti también. Te voy a hacer una confidencia, no soy de la policía. Soy un asesino en serie. The Postmen Killer. ¿Lo pillas? Tengo fobia al amarillo. Me cargo a todos aquellos que me toman el pelo… Así que ¿Mélanie Belvoir?


  —Le juro que…


  —De acuerdo, voy a empezar entonces disparándote una bala en la rodilla. Se acabó patearse la montaña de las vacas… El esquí de fondo, la bici de montaña, la vía ferrata, las tías…


  Grand-Duc bajó el cañón, apuntando ostensiblemente a la pierna.


  —¡Vale, vale! —gritó el cartero—. Déjese de gilipolleces. Se puso el apellido de su marido, o del tío con el que vive. Luisans. Mélanie Luisans. Vive en un valle aquí al lado, en la D34 saliendo de Montbéliard, en la salida de Dannemarie, el primer chalet, el único, aislado, después del pueblo, con unas contraventanas azul cielo si no recuerdo mal…


  —¿Cómo sabes eso?


  —Continúa recibiendo correo a nombre de Mélanie Belvoir tres o cuatro veces al año.


  —Vaya, ya ves, no era tan difícil…


  Por esta vez, Grand-Duc se emocionó abiertamente. ¡Había dado con el último testigo! Era el primero, el único en haberlo logrado. Aunque algún otro lo adivinara, abriera ese viejo ejemplar de L’Est Républicain y comprendiera, ¿cómo podría llegar hasta Mélanie Belvoir? ¿Cómo podría encontrarla tan rápido? No, estaba tranquilo. Poseía una cómoda ventaja.


  —¿Qué… qué quiere de Mélanie Belvoir?


  —No te agobies, hijo, eres demasiado sensible. Sólo quiero hablar de los viejos tiempos.
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  3 de octubre de 1998, 15.23


  Marc conducía instintivamente. La camioneta Citroën no rechistaba. ¡No era el momento! El vehículo hizo lo posible para subir con regularidad las curvas hasta el pie del monte Terrible. Marc atravesó Indevillers y luego se metió en un sendero de gravilla blanca, bordeada de troncos apilados por varios centenares de metros. No podía equivocarse, no tenía más que seguir la dirección indicada por las flechitas de madera talladas en el borde de la carretera: CASA DEL PARQUE NATURAL DEL ALTO JURA.


  Aparcó delante de la casa del parque, un extenso césped rodeaba un chalet-museo. La fachada de la casa estaba decorada con un gran plano del Jura franco-suizo que indicaba las diferentes rutas de senderismo. Al lado del parque de columpios donde estaba estacionado, una pequeña zona abrigaba algunos juegos de madera, barras, toboganes y cuerdas fijas, sin duda destinadas a los aprendices de alpinista a los que las excursiones de montaña con sus padres no habían agotado.


  —Son las cuatro —dijo Marc—. Podemos estar en la cima de sobra antes de que caiga la noche.


  Malvina lo miró con una ironía no disimulada.


  —¿Qué esperas encontrar ahí arriba?


  —Nada. No estás obligada a seguirme, ya sabes.


  —Eres tan gilipollas en realidad. ¿Para qué crees que he venido hasta aquí?


  Marc entró en la casa del parque. Se compró un mapa del Instituto Geográfico Nacional escala 1:25000 de la región y una guía de senderismo. Una chica alta, morena, peinada con largas trenzas a lo indio, estaba en la caja. Un tío le acariciaba la mano como para enseñarle qué teclas pulsar. Con la otra, sobaba claramente las nalgas de la becaria.


  «Grégory», pensó Marc.


  El ingeniero de la casa del parque con ojos de husky. El hombre de los bosques coleccionista de pequeñas becarias recién salidas de la universidad.


  Marc se reunió con Malvina fuera, desplegó el mapa encima de una mesa delante de la casa del parque y localizó rápidamente el sendero que debían seguir hasta la cima del monte Terrible. Volvió a doblar el mapa y luego abrió la puerta trasera de la camioneta. Sacó una mochila y la cargó con un saco de dormir, una linterna, una botella de agua, un salchichón y algunos paquetes de galletas.


  —¿Habías previsto tu jugada? ¡El culo de tu camioneta es la cueva de Alí Babá!


  —Es que la casa de mi abuela no es muy grande, ya ves tú. Ni sótano ni garaje. Así que la camioneta hace de almacén…


  —¿Puedo servirme?


  —Claro. No la llenes demasiado, estaría bien que la mochila no pesase más que tú.


  —No sueñes, ¡eres tú quien va a llorarle a tu abuela antes de estar arriba!


  Marc se obligó a reír. Ya no tenía ganas de pensar de forma racional, de buscar una estrategia cualquiera. Veía claramente que el viaje que estaba emprendiendo no tenía ningún sentido: subir el monte Terrible, volver a los lugares de la tragedia, buscar luego la cabaña de Grand-Duc, y la tumba… Grand-Duc podía encontrarse en cualquier sitio, pero seguro que no allí arriba. Se estaba hundiendo en una espiral obsesiva. La esclava de oro, las motas de hueso de bebé, el rastro de un sin techo testigo del accidente… Tantas piedrecitas sembradas por Grand-Duc como un Pulgarcito sádico. ¿Qué esperaba encontrar una vez en la cima? ¿El milagro, la iluminación?…


  Puso una mueca.


  Sí, de hecho, era eso lo que esperaba.


  Se pusieron en camino. Como estaba previsto, el ascenso duró sus dos buenas horas. Marc avanzaba a buen paso. Malvina seguía sin mostrar la más mínima señal de cansancio. El ascenso no era muy difícil, quinientos metros de desnivel por un sendero bien señalizado a través del bosque. A medida que subían, la panorámica sobre el cerco del Doubs, Suiza, el pueblo fortificado de Saint-Ursanne iba apareciendo. Se pararon para beber a media cuesta. Hacía un calor un poco bochornoso. Marc sudaba, tenía empapada la camisa bajo la mochila. Malvina, por su parte, se había quedado con el jersey puesto y, no obstante, ni una gota de sudor perlaba su piel. Alcanzaron la cima del monte Terrible por un bosque denso de pinos, en pendiente suave.


  Marc aceleró más. Malvina iba tras sus pasos, seguía su ritmo, incluso se acompasaba a su respiración. El esfuerzo físico los hacía cómplices, se sorprendió pensando Marc. Ridículo, se corrigió al instante siguiente.


  La escena del drama se les impuso, sin avisar.


  Ya no había más bosque delante de ellos.


  Como si una horda de campesinos roturadores hubiese ido al monte a talar una improbable parcela. Con una minucia de agrimensor: una parcela larga y estrecha pelada con forma de correa. Una banda de cuarenta metros de ancho por un kilómetro de largo. Habían replantado pinos jóvenes. No pasaban todavía de un metro, como enanos misioneros enviados para repoblar un planeta de gigantes. Unos enanos alegres en un patio de juegos multicolor: la parcela rectangular estaba cubierta de gencianas amarillas y azules, de zuecos de dama, de árnica de matices anaranjados.


  Malvina y Marc se mantuvieron inmóviles, uno junto a la otra.


  No quedaba rastro alguno de la catástrofe. Ni un monumento, ni una placa de mármol, ni siquiera un letrero. Era mejor así, pensó Marc. Miles de flores del campo. En una veintena de años, los jóvenes pinos iban a alcanzar un tamaño cercano al de otras coníferas en el bosque, sus ramas iban a unirse como manos tocándose, y, progresivamente, en la sombra, las flores del campo dejarían de florecer, ahogadas, ensombrecidas a su vez, cediendo su sitio a los helechos, al musgo, en el mejor de los casos a algunos juncos.


  Y todo sería olvidado.


  Se quedaron allí, en silencio. Marc estaba de pie, exactamente en el mismo sitio, entre el bosque y el claro rectangular, como si no se atreviese a profanar el lugar. Malvina se alejó un poco y caminó sobre la hierba. Los tallos más altos le llegaban a los muslos. Marc, a su pesar, sentía cómo se le aceleraba el ritmo cardíaco. Le costaba un poco tragar. Conocía demasiado bien esos primeros síntomas de crisis de agorafobia, aunque se manifestasen allí con más lentitud, tal vez a causa de la altitud. Ese jodido miedo a tener miedo…


  No dijo nada, no se movió, contentándose con respirar con más fuerza. Malvina debió de oírlo, o no oír nada y sorprenderse por ello, o incluso comprenderlo, por qué no. Se volvió. El sol que la obligaba a entrecerrar los ojos podía incluso hacer creer que le sonreía. Una especie de sonrisa triste, de tregua melancólica, de desesperación apacible. Marc tosió. Nunca se lo habría confesado a Malvina, pero respiraba mejor. Sí, aunque bajo tortura hubiese continuado jurando lo contrario, debía reconocerse a sí mismo que la presencia de esa loca lo tranquilizaba, más todavía en ese santuario cuyo secreto compartían.


  Debieron de quedarse allí más de una hora. El leve brillo del sol bajo las nubes casi había alcanzado la cima de los árboles.


  —¿Nos vamos a la cabaña? —dijo Marc suavemente.


  Malvina no respondió. Se contentó con seguirlo.


  Marc tuvo que consultar varias veces el mapa. Se pasaron cerca de una hora vagando por el bosque, dando media vuelta en claros que se parecían todos entre sí. Cualquiera habría dicho que Grand-Duc se lo había inventado todo. Malvina no hizo ni una reflexión. Intentó incluso hacer lo que podía para ayudar a Marc mientras trataba de descifrar la guía de senderismo. La noche comenzaba a caer cuando acabaron dando con la célebre cabaña. ¡Grand-Duc no había mentido! Era tal y como la había descrito en su cuaderno: una cabaña de pastor; piedras puestas unas encima de las otras; un techo en ruinas. Por un momento, Marc esperó que Crédule Grand-Duc los estuviese esperando allí, en el interior. Deslizó la mano, en un acto reflejo, por el bolsillo, sobre el Mauser.


  Para nada.


  La cabaña estaba vacía. Más limpia que lo que había contado Grand-Duc, pero el detective había precisado que había recogido en bolsitas de plástico casi todos los desperdicios, en busca del extraño Georges Pelletier.


  ¿Existía ese fugitivo al menos?


  Marc volvió a salir de la cabaña, le dio la vuelta. No faltaba ninguno de los detalles descritos por Grand-Duc. La tierra removida, unas piedras dispersadas unos metros, dos trozos de madera que habían podido ser juntados para formar una cruz, rotos, cerca. Grand-Duc no había mentido tampoco en ese punto. Existía realmente al lado de esa cabaña una tumba que el detective había profanado, dos veces, para encontrar en su tamiz un eslabón de oro y restos de bebé humano.


  ¿Qué cambiaba eso ahora?


  Marc miró su reloj.


  Diecinueve horas treinta y seis minutos.


  No había recibido ningún mensaje nuevo de Lylie. Se sentó encima de un tronco muerto, a unos metros de la cabaña. El sol se ponía en ese techo del mundo. El techo de su mundo, al menos. Lejos de todo. Únicamente acompañado por una loca. No tan loca, por cierto, no tan peligrosa, no tan mala.


  Había perdido. Había dejado que los recuerdos dolorosos lo invadiesen, lo dominasen. Iba a regocijarse con esa nostalgia malsana para evitar pensar que en ese mismo momento Lylie dormía en la habitación de una clínica, iba a abortar dentro de unas horas, porque la flor de su amor debía ser condenada como un fruto envenenado en virtud de un insoportable principio de precaución. Para evitar igualmente pensar que el único que podía ayudarlo, el asesino de su abuelo, andaba suelto por algún sitio, y que no tenía ninguna oportunidad de encontrarlo allí.


  Malvina fue a reunirse con él.


  —¡Está listo!


  Había colocado en un trozo de tela la botella de agua, los paquetes de galletas y el salchichón.


  —Menudo festín, ¿no?


  Comieron en silencio. Sólo la luna iluminaba ahora la cabaña, que adoptaba el aspecto de una casucha encantada en medio de un bosque de ogros. Ambos eran conscientes de que era demasiado tarde para volver a bajar, que deberían dormir allí arriba, juntos. Sin intercambiar una palabra, estaban de acuerdo, habían ido hasta allí para eso.


  Una noche en el monte Terrible.


  Dos huérfanos perdidos en un cementerio sin tumbas.


  Cuando lo hubieron recogido todo, Marc sacó de su mochila el cuaderno verde de Crédule Grand-Duc. Se lo tendió a Malvina.


  —Vaya. Debe de hacer un buen rato que lo buscas, ¿no? Quizá seas más lista que yo.


  —¿Son las memorias del otro bastardo?


  —Como sueles decir…


  —Gracias de todas formas.


  Malvina cogió el cuaderno, su saco, una linterna, y se metió en la cabaña. Marc, por el contrario, se alejó, caminó, iluminando sólo sus pasos con el hilo de luz de su linterna. Siguió durante largo rato vagando por el bosque, describiendo un amplio círculo alrededor de la cabaña. Cuando volvió, la luz de la lámpara de Malvina iluminaba tímidamente el interior de la cabaña, como la llama de una vela en un farol.


  Marc entró. Malvina dormía. Se había acurrucado en su saco. El cuaderno de Grand-Duc estaba abierto, justo al lado de su cabeza.


  Marc sonrió a su pesar. Esa chica, cuatro años mayor que él, torturada por todo el odio acumulado, lo enternecía como otra hermana pequeña a la que tuviera que proteger. Se acercó en silencio, cogió el cuaderno verde y volvió a salir de la cabaña. Se volvió a sentar en el tronco, pasó las páginas, mecánicamente, hasta la última. Las últimas líneas.


  
    He hecho recuento en este cuaderno de todos los indicios, todas las pistas, todas las hipótesis. Dieciocho años de investigación. Todo está aquí en este centenar de páginas. Si las han leído con atención, saben tanto como yo. ¿Tal vez serán más perspicaces? ¿Tal vez sigan por un camino que he pasado por alto? ¿Tal vez encuentren la clave, si es que existe una? Tal vez…


    ¿Por qué no?


    Para mí todo ha terminado.


    Decir que no me arrepiento de nada sería exagerado, pero lo he hecho lo mejor que he podido.

  


  «Lo he hecho lo mejor que he podido».


  No le venía ninguna intuición nueva. Intentó llamar por teléfono a Lylie, pero no había cobertura en ese rincón perdido de montaña. Marc echó pestes contra su estupidez. Ir a perderse allí era la peor de las ideas que nunca había tenido. Debía contentarse con leer los mensajes grabados en su teléfono. Releyó el último, recibido en la camioneta por la tarde:


  Marc. Entro en la sala de operaciones mañana por la mañana a las diez. Todo está ok. No te preocupes. Te llamo luego. Todo irá bien. Un beso. Émilie.


  «Mañana, a las diez».


  Se sentía tan inútil.


  El ulular de una lechuza aumentaba el ambiente siniestro de la noche. Un mochuelo, o un búho real. O un búho gran duque, se sonrió Marc. No sabía nada de rapaces, y de todas formas el pájaro nocturno estaba escondido en alguna parte entre las ramas, invisible.


  Marc apuntó con su linterna. No iluminó más que hojas.


  —¿Dónde te escondes? —dijo en voz alta.


  Su voz se perdió en la montaña.


  —Inaprensible, ¿verdad? ¿Agazapado en la sombra? ¿Desde hace cuánto tiempo estás aquí, en el monte, todas las noches, mirando, espiando? El gran pájaro de hierro que se estrelló en tu reino, hace años, estabas ya aquí, ¿verdad? Georges Pelletier que dormía en la cabaña, la tumba que cavó, la esclava, ¿viste todo eso también? Y Grand-Duc, unos años más tarde, jugando a los sepultureros… ¿Qué has visto?, dime.


  Le respondió un ulular casi alegre.


  —Me estás tomando el pelo, ¿verdad? ¿Realmente crees que no tengo ninguna oportunidad? Estás equivocado, fíjate… Imagina, no obstante. Imagina. A mi pequeña, tiene doce años. Estamos solos los dos, en plena naturaleza, bajo una tienda. La noche. Cuento con ella las estrellas. Le digo algo como: «Ya ves, cielo, aquella noche no las tenía todas conmigo. Estaba allá arriba, en la montaña, completamente a ciegas. Hacía falta, no obstante, que diese con ello antes del día siguiente, a las diez. Tu madre dormía en la otra punta del mundo. Faltó nada, cielo, para que no las vieras nunca. Tu papá te salvó in extremis, ya sabes. Estuvo rápido aquella noche…».


  La linterna barrió de nuevo las ramas. Una sombra negra echó a volar. Un búho, u otro pájaro nocturno.


  —Tienes razón, son chorradas…


  Marc volvió a la cabaña. Tenía frío. Se metió en su saco, se tumbó cerca de Malvina. Echado sobre la espalda, sus ojos escaparon hacia el cielo a través de los agujeros del techo. Otros tantos tragaluces hacia el infinito. Era necesario que reflexionase de nuevo, que fuese su propio torturador, que se hiciera preguntas hasta que su inconsciente, su memoria, su pensamiento, le confesasen algo, cualquier cosa. Una clave. Tenía que utilizar cada minuto de las horas que le quedaban.


  Muy cerca, Malvina dormía un sueño agitado. Cambiaba regularmente de posición, sin despertarse, lanzando de vez en cuando unos grititos. Poco a poco, se acercaba a Marc, buscando de forma instintiva el calor de su cuerpo. ¿Había dormido ya con un hombre? ¿Al lado de un hombre?


  Debía de haber pasado la medianoche hacía mucho tiempo. Marc no había pegado ojo la noche anterior. Se quedó profundamente dormido, sin ni siquiera darse cuenta.


  Agotado.


  Durmió tres horas.


  Fue el grito de Malvina lo que le despertó, sobresaltado. Un grito de demente. Estaba de pie en la cabaña, temblorosa. Su largo cabello despeinado le hacía parecer una bruja atemorizada. Dos piernas flacas sobresalían del jersey que se había dejado para dormir. Sus pies daban saltitos como si los hubiera puesto sobre unas brasas.


  —¿Estás… estás bien? —dijo Marc con voz sorda.


  —Claro, claro. No te preocupes por mí. Acostumbro a hacerlo.


  Se volvió a acostar. Marc la miraba, inquieto.


  —¡Te digo que estoy bien!


  —¿Estás segura?


  —Claro, ¡vuelve a dormirte! No necesito una tata. No me des el coñazo. ¡A dormir te digo!


  —No estoy seguro de poder hacerlo de nuevo…


  —Chúpate el dedo, entonces… Tú también has tenido que aprender a vivir con tus pesadillas… ¡Búscate la vida!


  Malvina le dio la espalda a Marc. El saco tocaba el suyo. Extraña intimidad. Marc se quedó de nuevo con los ojos abiertos.


  Eran las cuatro de la mañana. Era ahora o nunca. Había que intentar algo, enseguida. Luego sería demasiado tarde.


  Malvina ya se había dormido.


  ¿Intentar qué? Los ojos de Marc continuaban clavados en la noche. Las estrellas aparecían y desaparecían, sin duda ocultas por invisibles nubes empujadas por el viento del Jura. Como falsas estrellas fugaces, pidiendo deseos que no se realizan. Como la luz alterna de un avión en la noche que se confunde con las constelaciones. Más cercano. Efímero.


  ¿Intentar qué?


  Las reflexiones de Marc le llevaban siempre a las últimas líneas del cuaderno verde, a ese suicidio abortado.


  ¿Grand-Duc había ido de farol?


  ¿Había descubierto otra cosa, aquella noche, después de haber redactado sus memorias, después de haber dejado su bolígrafo? ¿A falta de cinco minutos para la medianoche? ¿Un hecho nuevo que no había escrito en su cuaderno? Marc intentó acordarse. ¿Cuáles habían sido las palabras exactas de Malvina, el día anterior, en el tren? Marc se concentró. Ante sus ojos, las únicas dos constelaciones que era capaz de reconocer, la Osa Mayor y Vega, acababan de desaparecer. Las palabras de Malvina se inscribieron en la oscuridad de su memoria:


  «Crédule Grand-Duc telefoneó a mi abuela. Anteayer. Le dijo que había encontrado algo. La solución de todo el caso, parecía. Así, a cinco minutos de la medianoche, ¡el último día! ¡Justo en el momento en que iba a pegarse un tiro en la cabeza encima de la edición de L’Est Républicain del 23 de diciembre de 1980! Necesitaba todavía un día o dos para reunir las pruebas, pero afirmaba estar seguro de su jugada, había resuelto el misterio. Necesitaba ciento cincuenta mil francos, también…».


  Marc repasaba esas palabras una y otra vez. Si no había ido de farol, Grand-Duc había descubierto su solución en el momento de pegarse un tiro en la cabeza, en su despacho, calle de la Butte-aux-Cailles, enfrente de la chimenea donde se consumían los archivos. La antevíspera por la mañana, Marc había registrado ese despacho con detalle: no había encontrado nada. Malvina tampoco… aparte de un cadáver. ¿Qué había pasado por alto? Marc intentó imaginarse la escena del suicidio de Crédule Grand-Duc. El cañón contra la sien, la tinta del periódico que enjugaría la sangre. ¿Por qué Grand-Duc había interrumpido su gesto? ¿Qué había oído? ¿Visto?


  ¿Leído?


  La idea se le ocurrió de repente, no era más estúpida que cualquier otra: ¡L’Est Républicain del 23 de diciembre de 1980! El periódico era sin duda el último punto en el que los ojos de Grand-Duc debían de haberse fijado.


  ¿Y si la solución estaba impresa en un periódico de hacía dieciocho años? ¿Por qué no, después de todo? En el punto en el que estaba. Si no era una pista, al menos era un destino.


  Marc se levantó sin hacer ruido para no despertar a Malvina, que seguía lanzando grititos en su sueño agitado. Echó a voleo su material en la mochila, sacó de su bolsillo una de las páginas arrancadas del diario de Grand-Duc, le dio la vuelta y escribió en el dorso:


  He ido a por los cruasanes. Marc.


  Colocó la nota en el suelo, justo al lado de la cabeza de Malvina. Dejó la guía cerca. Se quedaría con el mapa. Marc miró una última vez la forma del cuerpecito de niñita perdida en el saco azul grisáceo demasiado grande para ella. Malvina sabría apañárselas sola.


  El sol no había salido todavía, pero una tenue claridad dejaba adivinar a lo lejos la línea divisoria. Las estrellas se apagaban una a una. El amanecer del último día. Marc pensó en Lylie, en una habitación blanca.


  Se puso en camino.
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  Seis de la mañana. Grand-Duc se desperezó en el Xantia. Estaba aparcado en un camino pequeño de tierra donde las matas de hierba trataban de sobrevivir entre las rodadas, justo a la salida de Dannemarie, unas docenas de metros antes del chalet de Mélanie Belvoir. Mélanie Luisans, más bien. Su nueva identidad.


  El emplazamiento era ideal para vigilar. Podía distinguir fácilmente los vehículos que subían de Dannemarie, mucho antes de que pasasen delante de él. Ver sin ser visto. El abecé del oficio. Grand-Duc cayó en la cuenta de que hacía años que no se regalaba una noche de vigilancia. Eso le recordaba a su juventud, antes del contrato Carville, las noches en vela delante de casinos en la costa nizarda o vasca. El Xantia de Nazim era casi tan incómodo como las chatarras que conducía en la época.


  Crédule Grand-Duc cogió de la enorme guantera un termo de café. Se sirvió uno en una taza de plástico. Puso una mueca al contacto con el líquido todavía hirviendo.


  Tenía tiempo. Mélanie Belvoir no debía de volver sino a las nueve de la mañana. Trabajaba como enfermera en el centro hospitalario de Belfort-Montbéliard. Hacía turno de noche. Crédule Grand-Duc había conversado durante un largo rato con ella, por teléfono, antes de que entrase de guardia. Había grabado la entrevista, por supuesto. Era lo mínimo que se le podía ocurrir, dado el tiempo que había tardado en atraparla en sus redes. Se había pasado luego una buena parte de la noche en la casa rural Genevez transcribiendo su conversación en su ordenador personal, y luego había imprimido un ejemplar.


  Grand-Duc le echó una ojeada al asiento del acompañante. Ese ejemplar lo había puesto allí, al lado, en un sobre. Mélanie Belvoir-Luisans no tendría más que firmarlo.


  Grand-Duc bebió de nuevo. El café tenía un asqueroso regusto a plástico.


  ¿Cuánto estarían dispuestos a pagar los Carville por ese sobre? Una fortuna, sin ninguna duda. Una auténtica fortuna. Al menos tanto como dieciocho años de salario…


  Grand-Duc no tenía ningún escrúpulo, los Carville podían pagar, tenían medios para ello, medios ilimitados. ¿En cuánto podía valorar el precio de su conciencia…? ¿En un saco sin fondo de billetes?


  Se mordía los labios. El calor del café. El dolor, también. Como si se le encogiese el corazón. Esa fortuna la habría podido dividir en dos partes… Si Nazim le hubiese hecho caso. Quizá no en dos partes iguales, pero lo bastante en cualquier caso para que Nazim se regalase su casa en Turquía, con Ayla. Pero Nazim no había querido seguirlo. Esta vez se había rajado. «Sentado la cabeza», decía él. Los Carville habían pagado bastante, según él. El caso estaba archivado. Terminado. Crédule Grand-Duc era consciente de que no debería haber levantado la voz. Nazim era un tío encantador, pero nervioso.


  «Voy a ir a la poli, Crédul —le había amenazado—. Si no me dejas en paz, soy capaz de hacerlo. Hace tiempo que esto me consume…».


  —¿Cómo que hace tiempo que esto te consume? ¿Qué insinúas?


  Crédule Grand-Duc se había asustado. Nazim raramente hablaba para no decir nada. Grand-Duc le había pedido explicaciones, garantías, luego todo había degenerado. Nazim había desenfundado su arma el primero. Crédule Grand-Duc había sido más rápido disparando, eso era todo. Matar a Nazim era la última de las cosas que habría premeditado; el resto tampoco lo fue. La cabeza de Nazim que cae sobre el hogar de la chimenea. Las ideas que se le ocurrían, cada una le llevaba a la otra. Empujar un poco más la cabeza de Nazim en las cenizas para volverla irreconocible; sacarla de allí, sólo un momento para afeitarle lo que le quedaba de bigote, ponerle su ropa, sus zapatos, su reloj, para ganar tiempo, por si acaso a Lylie o a Marc les daba por curiosear. Tampoco había premeditado matar a Ayla, pero a partir de ese momento ya no tenía elección. Grand-Duc la conocía bien, habría ido directa a la policía. Nazim no había participado en nada, pero estaba al corriente del asesinato de los abuelos Vitral, por supuesto, y ese cretino debía de habérselo contado todo a su mujer, en la almohada. ¿Era su culpa que Nazim no hubiese pasado de dejar a Ayla fuera de sus asuntos? Le había llamado por teléfono en la víspera. Le había dejado mensajes de pánico. Se había visto obligado a volver a París. Cinco horas de autopista. A seguirla discretamente, desde su tienda del bulevar Raspail. Hasta Butte-aux-Cailles, luego al bosque de Coupvray. A acabar de una vez con todo, allí, la ocasión era inmejorable. Luego volver al Jura, a ciento ochenta kilómetros por hora por la autopista A39. Para pillar a ese cartero. Terminar con el caso.


  Grand-Duc se obligó a tragarse el contenido de su taza. Puso una mueca otra vez.


  Nazim Ozan. Ayla Ozan.


  Sus únicos amigos durante todos esos años. Liquidados, por su propia mano.


  ¡Menuda broma!


  ¡Sí, ya podían pagarle bien los Carville!


  No había querido nada, no había decidido nada. Todo estaba en juego a su pesar. Una larga espiral y, felizmente, a partir de ese momento, un bonito premio de consolación.


  Mélanie Belvoir.


  La invitada sorpresa.


  Crédule Grand-Duc miró la hora en los números del verde retroiluminado del reloj del Xantia.


  06.15.


  Todavía había tiempo. Había llegado con mucha antelación.


  Antes que todos.
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  Marc aparcó la camioneta Citroën en el centro de Montbéliard, a menos de cincuenta metros de las oficinas de L’Est Républicain. Había tardado cerca de una hora y media en volver a bajar del monte Terrible, la camioneta lo esperaba tranquilamente delante de la casa del parque natural, y luego tres cuartos de hora para conducir hasta Montbéliard. El camarero de la primera cafetería abierta le había indicado la dirección de L’Est Républicain, plaza de Jules Viette, 12.


  ¡Las oficinas del periódico estaban cerradas! Lógico. A esa hora, ¿qué se esperaba?


  Se acercó. Se aferró a su quimera: descubrir una verdad definitiva antes de que Lylie entrara en la sala de operaciones, en menos de cuatro horas ya.


  Delante de él, un cierre metálico le impedía ver el más mínimo detalle del interior de las oficinas. Marc se volvió, observó el aparcamiento donde estaba estacionado. Había aparcados tres camiones pintados con el logo de L’Est Républicain. Evidentemente, a esa hora, el reparto de los periódicos de la mañana no había terminado. ¡No estaba todo perdido!


  Marc caminó rápidamente por la acera, siguió el bulevar Cuvier y luego giró en el callejón de Maurice-Deloraine. La gente estaba empezando el día. Había estacionada una camioneta en medio de la calle y tres obreros cargaban la parte de atrás con montones de periódicos embalados en celofán. Se oían los gritos de una radio local, un animador risueño detallaba el horóscopo.


  —Buenos días —dijo Marc—. ¿Están cerradas las oficinas?


  Se mordió los labios. Era difícil hacer una pregunta más gilipollas. El operario lo miró fijamente y respondió, sin ni siquiera quitarse el cigarrillo de la boca.


  —Vaya potra, abro la secretaría dentro de cinco minutos.


  Marc se quedó deslumbrado por un breve rayo de esperanza, apenas el tiempo antes de que el operario continuara:


  —El tiempo justo de ponerme una falda y estoy contigo.


  Los otros dos manipuladores reventaron de risa. Marc acusó el golpe.


  —Vuelve en tres horas, bonito. Aquí, ya ves, estamos ocupados…


  Marc se plantó delante del operario. El niño bonito le sacaba a pesar de todo una cabeza y media. Se las dio de humilde:


  —No puedo esperar, señor. Se lo pido como un favor. ¿No hay realmente nadie que pueda abrirme las oficinas? Sólo quiero una información…


  —Siempre puede preguntarle a la sargenta —respondió la voz de otro peón desde el fondo del almacén.


  Los tres empleados rompieron de nuevo a reír. Marc no.


  —Después de todo, si quieres, hijo.


  El operario pulsó un pequeño interfono.


  —¿Señora Montaigu? Tenemos aquí a alguien para usted, en la entrada del almacén.


  Unos minutos más tarde apareció la susodicha señora Montaigu. La sargenta era una mujercita elegante, con el traje entallado en una cintura de avispa, con la falda que caía justo en las rodillas, y las piernas bronceadas plantadas en unos escarpines rojos; el conjunto echado a perder por un rostro demasiado estricto, que mostraba claramente los años de privación para subir cada escalón de la jerarquía de la empresa. Había unas gafitas posadas sobre la punta de su nariz, una mano llevaba un montón de listados y la otra un bolígrafo. La sargenta…


  —¿Para qué es? —dijo el rostro impenetrable.


  Marc intentó improvisar un plan. ¿Qué decir? ¿Qué pretexto inventarse para que la sargenta Montaigu aceptase abrir sus archivos a las siete de la mañana? Sacar el Mauser L110 y encañonarla… Ridículo…


  —¿Y bien? —insistió Montaigu, con una ojeada a su reloj por encima de sus gafas.


  A Marc le entró el pánico:


  —Hum… Mire… Necesito… Necesito consultar un viejo ejemplar de L’Est Républicain. Muy viejo. Es preciso. Necesito consultar el ejemplar del 23 de diciembre de 1980…


  La sargenta puso una sonrisita.


  —Dado su estado, supongo que es urgente…


  —Peor que eso…


  —Bien… Por urgente que sea, creo que eso podrá esperar a la apertura de la recepción, a las nueve.


  Los tres peones, que continuaban cargando los montones de periódicos, no se perdían nada de la conversación. Montaigu se volvía ya sobre sus talones, con tacones altos y finos.


  —¡No! —gritó Marc.


  La sargenta se volvió, logrando expresar una actitud más desquiciada todavía. Marc se puso a hablar sin pensar:


  —Escúcheme… Mi mujer espera un hijo. Nuestro hijo. Va a abortar dentro de dos horas porque tiene dudas sobre la identidad de sus padres. Tengo buenas razones para creer que la prueba de esa identidad se encuentra en ese periódico…


  La sargenta Montaigu abrió los ojos de par en par, estupefacta. Los tres operarios se habían parado en seco. Montaigu los fulminó con la mirada, retomaron el trabajo en el acto. Clavó luego en Marc su mirada de exasperación.


  —Quiere impedir que su mujer aborte, ¿es eso? Realmente cree que…


  —¡Mierda! —gritó Marc—. ¡No me irá a soltar una estúpida perorata feminista! Sólo quiero ver ese periódico. Sólo le pido una oportunidad, una pequeña oportunidad…


  Al menos había logrado hacerle perder pie a la sargenta. Marc enlazó:


  —¿Se acuerda de la catástrofe aérea del monte Terrible, al menos?


  Montaigu negó con la cabeza. «Lógico», pensó Marc, no debía de tener más de diez años en ese momento. Tenía que continuar…


  —L’Est Républicain había sido el único periódico en salir en portada con el accidente, en su momento: ¡Libélula, la superviviente del milagro de las nieves! Es de ella de quien se trata. ¡Es ese ejemplar el que quiero consultar!


  Evidentemente, la sargenta no entendía nada. Estaba perdida, y no le gustaba estarlo. Había aprendido en su escuela de empresariales que nunca había que tomar una decisión antes de tener los suficientes elementos bajo control para poder hacerse una idea precisa de la situación.


  —Marcel —dijo—, usted que está en la casa desde hace cuarenta años, ¿se acuerda de esa historia del accidente aéreo sobre el monte Terrible?


  Marcel no esperaba más que la pregunta. Había escupido discretamente su cigarrillo a la calle.


  —Pues claro, señora. El mayor drama de la región. Navidad de 1980. Cerca de doscientos muertos, allá arriba, muy cerca de aquí…


  —¿El periódico estuvo implicado?


  —¡Pues claro! Fue el único en salir en portada con el caso, esa misma mañana. Acerca de la superviviente sobre todo, la única, el bebito, una niña pequeña. Todas las teles recogieron luego la información. El periódico mantuvo una crónica durante meses… Paso por alto los detalles, pero…


  —¿Se acuerda de cómo se llamaba la superviviente? —le cortó la sargenta.


  —Seguro. ¿Cómo olvidarlo? Émilie Vitral, una pequeña normanda.


  Montaigu se volvió hacia Marc.


  —¿Y usted quién es?


  —Marc Vitral…


  —¿Su marido?


  —Sí… Bueno, no… Es… es un poco complicado…


  No le hizo caso.


  —¿A qué hora tiene que abortar su mujer?


  —A las diez…


  —¿Aquí?


  —No, en París.


  —Es de locos. Usted está loco…


  —Es urgente. Sólo quiero consultar ese periódico. Se lo prometo, si salvamos al niño, ¡será usted la madrina!


  La sargenta rompió a reír sinceramente.


  —¡Tonterías! Sobre todo, no haga eso, odio a los chavales.


  Dejó pasar un último titubeo.


  —Bueno, venga, sígame.


  Montaigu lo instaló en el sótano, en una enorme habitación que servía de local de archivos. Las paredes no estaban pintadas y ante la falta de ventanas sólo los largos fluorescentes la iluminaban con una luz blanca. La clasificación era de una gran simplicidad. En grandes armarios de madera, los ejemplares de L’Est Républicain estaban colocados en horizontal, clasificados por años y luego por trimestres.


  Marc abrió el cajón marcado con 1980, SEPTIEMBRE-DICIEMBRE. Buscó directamente en el fondo de la pila y encontró sin dificultad el ejemplar del 23 de diciembre. Lo colocó encima de la mesa de trabajo, en el centro de la habitación.


  Una inmensa fotografía en color ocupaba casi la totalidad de la portada: una carcasa de avión destrozada en medio de árboles en llamas. Una visión horrible. La nieve, el fuego y el hierro parecían haberse unido para aniquilar toda vida humana. La esperanza estaba representada por otra fotografía, más pequeña, que mostraba a un recién nacido en brazos de un bombero delante del hospital de Belfort-Montbéliard. Lylie. Unas líneas comentaban la fotografía:


  Accidente dramático del Airbus 5403 Estambul-París, en las laderas del monte Terrible, en la frontera franco-suiza, la noche del 22 al 23 de diciembre de 1980. Ciento sesenta y ocho de los ciento sesenta y nueve pasajeros y miembros de la tripulación han muerto en el acto o han fallecido atrapados en las llamas. El único superviviente del milagro, un bebé de tres meses expelido durante la colisión antes de que la carlinga prendiese en llamas.


  Eso era todo.


  Marc se pasó muchos minutos observando las imágenes, los rostros en segundo plano, la carlinga, las llamas, cada árbol, los restos sombríos en la nieve. Leyendo y releyendo esas pocas líneas.


  Nada. Nada nuevo.


  Una pista falsa. Un callejón sin salida. Otra vez.


  Marc se puso la cabeza entre las manos, se enderezó un poco, observó las paredes blancas de la habitación.


  Fue entonces, sólo entonces, cuando sus ojos se posaron sobre las demás noticias de la portada del periódico. Casi nada. La victoria por 3 a 1 del FC Sochaux contra Angers; una manifestación de los obreros de la industria óptica, cerca de Morez, en el Alto Jura; los pormenores de la gira de Papá Noel por los municipios de la región…


  Y abajo del todo de la página, casi una reseña. Diez palabras solamente. Un aviso de búsqueda.


  Mélanie Belvoir. 18 años. Desaparecida desde hace ya tres semanas.


  El aviso de búsqueda estaba unido a una pequeña fotografía de carnet en color. Tres centímetros por dos.


  Marc estuvo a punto de desmayarse. Era imposible. No podía tratarse más que de una falsificación. Un montaje.


  El rostro de una chica que se le parecía. No. Era ella. La misma mirada azul cielo, la misma forma de pómulos, la misma sonrisa, el mismo hoyuelo en medio del mentón. Sólo el peinado difería ligeramente, Lylie llevaba el cabello un poco más corto.


  La fotografía publicada en ese viejo periódico era el facsímile exacto de la fotografía actual de Lylie, de la grapada en su carnet de estudiante, de la pegada en su tarjeta naranja del transporte público parisino, de la que Marc guardaba celosamente en su cartera.


  ¡Era increíble!


  En la misma página de ese periódico del drama, con fecha del 23 de diciembre de 1980, una fotografía representaba a Lylie con tres meses, en brazos de un bombero delante del centro hospitalario, y a Lylie con dieciocho años, guapa, sonriente, tal y como la había dejado dos días antes, el 2 de octubre de 1998…


  ¿Se estaba volviendo loco?


  ¿Vivía un sueño del que se iba a despertar, entre sudores, al lado de Lylie?


  ¿O peor?


  ¿Al lado de Malvina, en la cabaña del monte Terrible?
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  Los rayos del sol se colaban por los agujeros del techo de la cabaña, como los rayos láser de la caja fuerte de un banco en una película policíaca. Uno de ellos acabó alcanzando el rostro de Malvina. Saboreó primero el agradable calor en su mejilla antes de dar vueltas en su saco, varias veces, después de abrir los ojos.


  Automáticamente, su mano buscó el saco de al lado, el de Marc.


  Se cerró sobre la tierra seca.


  Nadie.


  Ya no había saco. Ya no había cuerpo caliente. Nada.


  Sólo una nota, una hoja de papel:


  He ido a por los cruasanes. Marc.


  ¡Gilipollas! Encima se creía gracioso.


  Al lado, la guía de senderismo. El mensaje estaba claro. «¡Búscate la vida!».


  Malvina refunfuñó contra sí misma y se levantó de un salto. ¡Qué zoquete! Debería habérselo imaginado, no confiar en un Vitral. Qué lista parecía ahora, sola, en la cima del monte Terrible, con un teléfono móvil que no tenía cobertura alguna. Se había dejado engañar como a una tonta, ya no le quedaba más que una solución. Volver a bajar.


  Malvina lo dejó todo en la cabaña, saco, linterna, restos de la comida frugal de la víspera, y se puso en camino. Ni una vez durante la bajada le echó una mirada al sol rasante de la mañana que les daba a las montañas suizas el aspecto del Himalaya.


  Una buena hora más tarde, la casa del parque natural estaba a la vista. Unos niños se divertían ya alrededor del pequeño parque de columpios de madera mientras sus padres, unos metros detrás de ellos, se estaban un tiempo inacabable atándoles su calzado de senderismo. Ninguna camioneta Citroën en el aparcamiento. ¡Por supuesto! Ese cabrón de Vitral la había abandonado de verdad.


  Automáticamente, consultó su teléfono móvil. ¡Por fin tenía cobertura! Iba a poder salir de ese agujero. Un sobrecito amarillo aparecido en la pantalla atrajo su atención: un mensaje en su contestador. Alguien había intentado localizarla, entre el día anterior por la tarde y esa mañana. Su abuela Mathilde, seguramente. ¿Quién si no? Malvina trasteó en su teléfono y contuvo un gesto de sorpresa. El mensaje procedía de un número desconocido.


  ¿Marc Vitral? ¿Crédule Grand-Duc?


  Malvina se puso el aparato en el oído.


  «Malvina. Soy Rachel de Carville, tu tía abuela…».


  ¿Rachel? Su tía abuela, la heredera de las perfumerías Elytis en La Baule. ¿Qué era lo que quería? No debía de haber hablado con ella desde hacía diez años.


  «Malvina, mi pobrecita niña. Me tienes que llamar rápidamente. Ha pasado algo terrible en Coupvray, en la Rosaleda. Dios mío, cariño. Tu abuela y tu abuelo no se han despertado. Los han encontrado a ambos, cada uno en su cama, ya no respiraban. Han ido al cielo juntos, angelito mío».


  Malvina apagó el teléfono. Su brazo cayó como si el aparato de pronto pesase una tonelada. Se quedó mirando el bosque oscuro y se dejó invadir por ese silencio de las montañas, desconocido para ella. Durante mucho tiempo. Luego su mano se deslizó hacia el bolso. No debía reflexionar más, no llorar, no rezar. Debía actuar. Comprender. Vengarse. Debía concentrarse en su único objeto, muy real, con mucha vida, él.


  En su bolso, sus dedos apretaron la culata del Mauser L110. Vitral se creía el más listo de todos, pero no debería haberse quedado dormido esa noche: cuando quería, sabía muy bien hacerse la loca y fingir pesadillas. No había hecho más que recuperar su arma. De todas formas, ese falso de Marc Vitral habría sido claramente incapaz de valerse de un revólver.


  Ella no.
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  —¿Hola, Jennifer?


  Marc no se había ido de la sala de archivos de L’Est Républicain. Su colega de información de France Telecom estaba de guardia todo el fin de semana. Era su única baza, no debía malgastarla.


  —Jennifer. Soy Marc otra vez. Necesito que me hagas un favor, un inmenso favor…


  —Todo lo que quieras. Ya lo sabes.


  —Necesito un teléfono y una dirección. Mélanie Belvoir.B-E-L-V-O-I-R.


  —¿Dónde está?


  —Busca primero en los departamentos del Jura y de Doubs. Luego por todo el Franco Condado. Después en Francia…


  —Sin problema…


  Marc oyó el sonido amortiguado de los dedos de Jennifer, que se activaban sobre el teclado. No lograba quitarle la mirada de encima a la fotografía de la página de L’Est Républicain de 1980. Esa semejanza surrealista. ¿Quién podía ser esa Mélanie Belvoir? Existía necesariamente una explicación racional a todo aquello…


  —Lo siento, Marc —oyó la voz de Jennifer—. Nada en absoluto. Ninguna Mélanie Belvoir, ni en el Jura ni en ninguna otra parte de Francia.


  —¿A lo mejor está en la guía?


  —¡También lo he comprobado! Nada.


  —Mierda. ¿Tienes más Belvoir en Francia?


  —Espera…


  Nuevo ruido de dedos-metralleta en el auricular.


  —Vaya, trescientos cuarenta y ocho…


  —¿Y en el Jura?


  —Te lo digo… Ah, esto disminuye. Veintitrés solamente, pero nada de Mélanie.


  —¡Mierda! A lo mejor ha cambiado de apellido…


  —¿Quién es esta Mélanie?


  —Sería superlargo de explicar. Una historia de locos, pero no tengo más que unos minutos para inventarme el final. Jennifer, ¿puedes intentar comprobar en las solicitudes de baja, siempre con el nombre de Mélanie Belvoir?


  —¿Cómo se hace eso?


  —Vas a los registros. Tenemos acceso si nos metemos con la cuenta de administrador. Puedes hacer búsquedas en las solicitudes de baja de línea desde que estamos informatizados, hace al menos quince años…


  —Marc, está prohibido meterse con la cuenta de administrador. Es una movida como para que te echen…


  —Qué va. ¡Yo lo he hecho cien veces! Por favor, Jennifer, es urgente…


  —Te advierto, niño, que te va a costar una cita en un restaurante. De estrella Michelin y el tinglado completo.


  —Ok, ok, todo lo que quieras, corre.


  Marc oyó de nuevo cómo resonaban las teclas del ordenador.


  —Jennifer, estoy comprometido, ya sabes… Más que al restaurante, ¿no… no preferirías convertirte en la madrina de un bebé que hubieses contribuido a salvar…?


  La respuesta lo fustigó:


  —Bueno, ¿y qué más? ¡Me importa un carajo tu mocoso! Mínimo de dos estrellas, ese restaurante. Bien que me lo merezco. He encontrado a tu chica. Se dio de baja de su contrato hace cinco años, el 23 de enero de 1993. En esa época vivía en la calle Comte-de-la-Suze, 65, en Belfort. Y desde entonces, pss, esfumada.


  —Jennifer, ¡comprueba las solicitudes de desvío de llamadas!


  —¿Qué?


  —¡Los desvíos de llamada! Lo más frecuente, cuando los clientes se dan de baja en un contrato, es que se muden o que se vayan a vivir a casa de otro, entonces solicitan que les desviemos su antiguo número al nuevo durante unos meses. Eso también queda registrado y es accesible desde la cuenta de administrador…


  —¡Estás loco! De tres estrellas, ese restaurante. Y champán a voluntad.


  —Ok, ok, con unos violinistas húngaros ¡y hasta unos boys si quieres!


  —¡Por supuesto que quiero!


  Marc siguió a la escucha. Los segundos le parecieron interminables.


  —Tenías razón —se oyó por fin la voz de Jennifer—. Mélanie Belvoir solicitó un desvío de llamadas a casa de Laurent Luisans. Supongo que quieres la dirección. Dannemarie, en Doubs. En la carretera de Villars, 456. Supongo que sabes que lo que estoy haciendo es estrictamente confidencial. ¿Qué quieres de esa Mélanie? ¿Es una ex? ¿Tiene relación con la lista de hospitales que te proporcioné ayer?


  Marc anotó la dirección febrilmente, en el primer papel que le cayó en las manos, la portada de L’Est Républicain.


  —Eres la mejor, Jenny. Tendrás tu restaurante. Y a lo mejor también tus peladillas de boda. ¿Puedo pedirte un último favor? ¿Estás metida en internet?


  Jennifer suspiró:


  —Claro.


  —¿Te conectas en Mappy y me indicas el camino más corto para encontrar el 456 de la carretera de Villars?


  —Joder… Debo de ser una auténtica gilipollas de las de verdad… ¿Sabes dónde te puedes meter tus peladillas?


  La camioneta Citroën roja y naranja subía poco a poco la comarcal 34. Después de Montbéliard, la carretera ascendía directamente hacia la frontera suiza, diez kilómetros más lejos. El pie de Marc se quedaba pegado al suelo, pero eso no parecía motivar a su vehículo. La comarcal culebreó un momento al pie de un torrente, para elevarse de nuevo. Los pueblos eran cada vez más escasos, sólo algunos chalets dispersos atestiguaban aún una ocupación humana al pie de las cumbres.


  El pueblo de Dannemarie apareció a la vuelta de una curva. El chalet de Mélanie Belvoir-Luisans, según las indicaciones de Jennifer, se situaba justo a la salida, todavía más arriba, hacia Suiza, en la línea divisoria. La Citroën se metió en el pueblo desierto. Eran las ocho de la mañana en punto. Ni siquiera había una panadería o una cafetería abiertas.


  Una última curva, salió ya del pueblo.


  Marc pegó un frenazo. Puso la marcha atrás y, a costa de una maniobra complicada, aparcó junto a la acera.


  ¡No iba a meterse otra vez en la boca del lobo! Crédule Grand-Duc debía, sin duda, de seguirle la pista a la tal Mélanie Belvoir. Con todos esos años de visita en Dieppe, el detective había aprendido a reconocer la camioneta naranja y roja. ¡Como para no verla! Conducir hasta el domicilio de la tal Mélanie en la Citroën equivalía a plantarse en su casa tocando una trompeta.


  Hacía fresco. Marc avanzaba a buen paso, teniendo cuidado de caminar por el talud, fuera de la carretera. Vio el Xantia después de la tercera curva. El coche estaba oculto en un camino, a un lado de la carretera. Justo encima, vio un chalet aislado; el de Mélanie Belvoir, sin ninguna duda. Marc se subió de nuevo al talud, en la hierba húmeda de rocío. Avanzó. Ni siquiera por el retrovisor del Xantia se le podía ver.


  Crédule Grand-Duc esperaba, con calma, con una taza blanca en la mano, sin sospechar nada. Marc siguió avanzando a cubierto. Sabía que en caso de necesidad siempre podría valerse del Mauser prestado de Malvina, pero su plan, si se podía hablar de plan, era muy otro. ¡Más directo! Crédule Grand-Duc rozaba los sesenta y cinco años, Marc tenía veinte y disponía de una condición física de jugador de rugby. Iban a tener más que palabras.


  A Crédule Grand-Duc no le dio tiempo a reaccionar. La puerta del Xantia se abrió repentinamente. Una sombra surgida de ninguna parte le agarró el brazo, luego el hombro. Se vio lanzado contra el camino de tierra, de cara contra el suelo. Todavía no había podido distinguir a su agresor cuando una violenta patada le rompió las costillas. Se retorció de dolor. Una segunda patada le dio en el coxis.


  El detective gritó.


  —¡Jod…!


  Su grito inacabado se perdió en la inmensidad del silencio de la montaña. Una tercera patada, en los riñones, lo obligó a volverse. La sombra estaba sobre él, de pie, delante de su cuerpo molido.


  Marc Vitral.


  ¿Cómo había podido entenderlo? ¿Encontrarlo? ¿Tan rápidamente?


  —¿Marc? —dijo Grand-Duc—. ¿Có… cómo has…?


  El detective escupió sangre en el polvo e intentó levantarse. El pie de Marc se posó en su pecho.


  —No te muevas… No te muevas o te aplasto como a una cucaracha…


  —Marc, ¿qué…?


  —Que te calles. No empieces otra vez con tus camelos. Dos días llevo tragándome tus palabras de mierda. Tu vida, tu investigación y tus cambios de humor de hipócrita…


  Marc hizo un poco más de peso con su pie sobre el pecho de Grand-Duc. El detective puso una mueca, le costaba respirar. Marc habló lentamente:


  —No vamos a jugar al gato y al ratón tú y yo. Vamos a ir directos a la meta. Directos a la meta, ¿te acuerdas? Como en los partidos de fútbol que veía encima de tus rodillas, en Dieppe. Encima de las rodillas del asesino de mi abuelo. De mi abuela también, si hubieses podido.


  —Marc, no creerás que…


  La suela de Marc se posó sobre el rostro de Grand-Duc, aplastando a la vez su mentón, su boca y su nariz. El detective se retorcía de dolor, ahogándose. Cuando Marc volvió a levantar el pie, escupió una mezcla de sangre y barro.


  —Ya no tengo tiempo para escuchar tus mentiras, Credul-Balanzul. Crédule-el-Soplón, debería decir…


  El detective escupió de nuevo. Parecía costarle respirar.


  —¿Có… cómo lo has sabido? ¿Fueron… fueron los Carville quienes te lo dijeron? ¿Mathilde? ¿Malvina?


  —Lo adiviné yo solito, figúrate… Solito, como una persona mayor.


  —Yo… yo no quería, tienes que creerme. Yo… yo sólo obedecí… Lo sentí. Luego era sincero… quería…


  La patada alcanzó esta vez la clavícula de Grand-Duc. El detective rodó una vez sobre sí mismo antes de encontrarse de nuevo boca arriba. Su mano ensangrentada tocó su hombro.


  —Para, Marc. Para… te lo ruego.


  —Pero ¡te quieres callar! Ahórrame la cantinela sobre los remordimientos, sobre el verdugo enamorado… ¡No estoy aquí por eso! Es la identidad de Lylie lo que quiero. ¡La verdad!


  Por primera vez, una especie de sonrisa se abrió paso en el rostro desfigurado de Grand-Duc.


  —¿No lo has entendido, entonces? No todo, por lo menos… Todavía necesitas un poco, al menos, los servicios del detective…


  El pie de Marc se levantó de nuevo, amenazante.


  —No estoy seguro. Te toca probarme lo contrario.


  —¿Cómo me has encontrado… tan rápido?


  —Soy menos lento que tú, eso es todo… No trates de ganar tiempo, no tengo tanto como para perderlo. ¿Qué es esa historia del ADN? ¿Y esa foto de Lylie en el periódico?


  Crédule Grand-Duc intentó sonreír de nuevo.


  —Lo de tu abuelo… ¿Alguien me ha vendido o realmente lo has adivinado solo?


  —¡Solito! Ya te lo he dicho. Te lo había advertido, no trates de ganar tiempo.


  Una nueva patada golpeó las costillas del detective. Gritó rodando a un lado. Marc tenía ganas de pisotearlo. Se acercó. Grand-Duc se retorcía de dolor, su brazo se perdía por su pierna. Marc comprendió de inmediato lo que buscaba: ¡coger un arma!


  Afortunadamente, Marc había contado con ello. Metió su mano en la mochila para coger el Mauser y encañonarlo…


  ¡La mochila estaba vacía!


  El Mauser había desaparecido.


  Marc volvió a ver pasar las imágenes. Malvina, esa noche, de pie, despierta, mientras él dormía, fingiendo una pesadilla. Demasiado tarde para lamentarse…


  Crédule Grand-Duc le apuntó con su Mateba.


  —Has demostrado ser muy rápido, Marc. De verdad, estoy impresionado. Pero te has dejado llevar por los sentimientos. Un clásico. Tenías, no obstante, todos los triunfos en la mano. Un anciano a tus pies. La solución que te esperaba, encima del asiento del Xantia. La continuación, el final de mi célebre cuaderno. Un sobre que lo explica todo, del que espero sacar una fortuna. No tenías más que estirar la mano para cogerlo…


  Crédule Grand-Duc se levantó titubeando. Su labio partido sangraba abundantemente. Su larga chaqueta en crudo estaba manchada de tierra y de sangre. Al detective le costaba tenerse sobre su pierna derecha. Ninguna palabra lograba salir de la boca de Marc. Iba a fracasar tan cerca de la meta. Estúpidamente.


  —Me has dado una mala paliza, pedazo de cabrón. No te has quedado corto. Mira, reconozco que me la merezco. Habría hecho lo mismo en tu lugar. Peor, incluso.


  El detective caminó un poco, tocando con su brazo sano su hombro dolorido y encañonando todavía a Marc con el otro.


  —No me dejas elección, Marc. ¿Te das cuenta? Eres el único que sabe la verdad acerca del asesinato de tu abuelo, el único vivo ahora, a excepción del patrocinador, por supuesto, pero el viejo Carville no es que esté a punto de cantar. Matarte es lo último que habría deseado, Marc. Pero ¿qué otra cosa quieres que haga?


  Las palabras salieron por fin. Marc habló lentamente, volviendo los ojos hacia el Xantia:


  —¿Con Nazim Ozan tampoco podías hacer otra cosa? ¿No es así?


  El detective se apoyó con dificultad en su pierna herida.


  —Ya ves, Marc, la vida nos reserva muchas sorpresas. Es difícil nadar contra corriente. Peor todavía, remontar las cascadas. Hace seis días iba a pegarme un tiro en la cabeza, morir en mi casa. Solo. Game over. Por unos minutos. Hoy he ganado la partida, y, no obstante, a mi pesar, he tenido que asesinar a sangre fría a las dos personas más importantes en mi vida, Nazim Ozan y Ayla. Las tres, contándote a ti.


  Marc tiritaba. Sentía como se le helaba todo el cuerpo. Tres metros lo separaban del detective y del cañón del Mateba. Era inútil tratar de avanzar, tratar de desarmar a Grand-Duc. Lo eliminaría al más mínimo gesto, Marc estaba convencido de ello. La pequeña carretera de montaña permanecía desesperadamente desierta, y, de todas formas, ocultos en su camino, era casi imposible verlos.


  —Marc, déjame que te explique. Me pagaron una fortuna por asesinar a una pareja, disfrazar el crimen como si fuera un accidente. Ya había matado, por todo el mundo, varias veces, por un miserable sueldo de mercenario, nada que ver con el premio gordo ofrecido por Léonce de Carville. Una propuesta así no se rechaza fácilmente… ¿Podía prever entonces, Marc, que me iba a encariñar con la mujer que sobreviviría?


  ¡Que se callara! Grand-Duc ni siquiera estaba loco. Ni siquiera tenía esa excusa. Unas palabras salieron de la boca de Marc, a su pesar. ¿Todavía esperaba conmover a ese hombre?


  —Lylie está embarazada. De mí. Va a abortar dentro de una hora.


  El revólver no tembló.


  —Tenía que pasar, Marc. Estaba dentro de la lógica de las cosas… Te has equivocado al venir a husmear aquí. Te has equivocado tanto. Habrías podido vivir feliz con Lylie. Formabais una bonita pareja. Lylie estará inconsolable. Pero no me dejas elección… No vamos a tardar mucho, ¿verdad?


  Grand-Duc apuntó el Mateba en dirección al corazón de Marc, paralizado, incapaz de un gesto más. Todo iba a terminarse allí. Sorprendentemente, le venían a la memoria imágenes alegres de la calle Pocholle: la Copa del Mundo de 1986, el penalti de Fernández, la camiseta de Didier Six, las notas del piano de Lylie…


  —Todo esto no debería haber pasado nunca, Marc, toda esta pena, todo este dolor. No es culpa de nadie. De Mélanie Belvoir, tal vez. Pero ella también creía estar actuando de la mejor manera.


  «Tengo que moverme —pensó Marc—. Tirarlo al suelo…».


  Como si Grand-Duc hubiese adivinado sus intenciones, se echó atrás mientras agarraba el revólver.


  —Nos aferramos a la vida, Marc, ese es claramente el problema. Todo el problema está ahí, incluso cuando no hay más esperanza. Toda esta guerra entre los Carville y los Vitral era una guerra por nada. Como todas las guerras. Un malentendido. Ahora has comprendido la verdad, creo. Murieron ambas, Marc, aquella noche, en el monte Terrible. Émilie y Lyse-Rose. Murieron ambas en el accidente. Créelo, en serio, lo siento mucho, Marc.


  El dedo de Grand-Duc apretó el gatillo.


  La detonación en el silencio de la mañana pálida se propagó de una cima a otra. Su eco debió de oírse hasta en Suiza.
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  Crédule Grand-Duc se desplomó de bruces. Un charco de sangre corría de su espalda, como una pequeña fuente de agua carmesí.


  Apareció Malvina, agarrando el Mauser L110 entre las dos manos tendidas delante de ella. Su voz endeble perforó el silencio:


  —¡No creerás que he disparado para salvarte la vida, Vitral! Es sólo que no soporto que digan que Lyse-Rose está muerta…


  Dejó caer el Mauser al suelo, a sus pies. Le temblaba todo el cuerpo. Esta vez ya no era un farol. Había disparado. Había matado.


  —Tú… ¿Cómo…?


  Malvina se expresó con nerviosismo:


  —No… no soy más gilipollas que tú. Yo también he pensado en el periódico. El tío del parque, Grégory Morez, me ha llevado en todoterreno hasta la sede de L’Est Républicain. Me lo habías dado todo masticado. El periódico del 23 de diciembre de 1980 todavía no estaba ordenado, hasta habías escrito la dirección de Mélanie Belvoir en la primera página… He saltado a un taxi con la dirección. Le he pedido que me dejase justo abajo, en la salida de Dannemarie.


  Marc dudó. ¿Qué actitud adoptar? Darle las gracias a Malvina, ¿estrecharla entre sus brazos? ¿No hacer nada, dejarla así? Se acercó. Malvina se puso tensa.


  —¡No me toques!


  Se desplomó en el suelo como una marioneta desarticulada. Sollozaba. Marc no comprendía más que retazos de palabras irreales.


  —Abuelita, abuelito… Desaparecidos, ayer. Idos. Idos…


  Se dio la vuelta y abrió la puerta del Xantia. Grand-Duc no había mentido. Había un sobre blanco puesto encima del asiento. Marc lo desgarró. Contenía cuatro páginas mecanografiadas. Marc caminó hasta Malvina. Seguía llorando, postrada, acurrucada en posición fetal. Se sentó a su lado. Leyó lentamente, en voz alta:


  
    «—Voy a contárselo todo, señor Grand-Duc. Al fin y al cabo, nunca he hecho nada malo, no tengo nada que reprocharme. Ha llegado el momento de que hable, dado que me ha encontrado. Era necesario que lo hiciera algún día. Admitamos que es la ocasión. Yo era una adolescente difícil, como se suele decir. Desde los diecisiete años, no tuve mucho contacto con mis padres. Había abandonado el colegio hacía mucho tiempo. No hacía nada, como tantos otros críos de mi edad. Mis padres lograron arrastrarme hasta la oficina de empleo. Vagué de curso en curso hasta ese curro de integración, unas semanas, en el departamento de “medio ambiente” del Parque Natural del Alto Jura. Como integración, el trabajo consistía sobre todo en recoger la basura en el bosque. Un clásico. Estaba bajo las órdenes, junto a un grupito de otras becarias, de Grégory Morez, el ingeniero del parque para el monte Terrible. Un hombre increíblemente guapo. Era muy cariñoso con las chicas que encontraba de su gusto. Poseía una especie de don para tocarlas, rozarse con ellas sin parecer insistente. Era más de diez años mayor que yo. Como tantas otras, me enamoré de él. Hicimos el amor en plena naturaleza la primera vez, en un sotobosque, cerca de un pequeño torrente, en medio de ese bosque que conocía tan bien. Luego un montón de veces, todos los días durante las prácticas, y todavía varias semanas después. En todos lados, en los sitios más increíbles. Era consciente de que tenía otras aventuras, pero yo creía que era diferente conmigo, que estaba realmente enamorado. Quería creer en sus promesas. Un clásico, ¿no, señor Grand-Duc? La joven pardilla y el pico de oro…


    »—¿Y luego?


    »—Me quedé embarazada. Me di cuenta de ello tarde. Al cabo de seis semanas. Había empezado ya mi descenso a los infiernos. Sin trabajo. Una familia a la que evitaba cada vez más. Amigos cada vez menos recomendables. Una obsesión suicida, ese Grégory Morez. Su cuerpo. El placer que me daba.


    »—¿Era Grégory el padre?


    »—Sí. Era mi único amante. Se lo anuncié una noche, en la habitación de un hotel deplorable en las afueras de Belfort, después de haber hecho el amor.


    »—¿Cuál fue su reacción?


    »—Lo clásico, señor Grand-Duc. Nada más que lo clásico. Me puso de patitas en la calle, me dijo que era una putita que trataba de tenderle una trampa, que no había ninguna prueba de que fuera el padre y que no tenía más que ir a abortar.


    »—No obstante, no lo hizo.


    »—No… Realmente tampoco tomé la decisión de tener al niño. Sólo dejé pasar las semanas sin reaccionar. La séptima, la octava. Todo pasó muy rápido. Grégory seguía obsesionándome. Estaba como loca. Estaba convencida de que lograría hacerle cambiar de opinión, recuperarlo. Además, había tocado fondo. Ya no tenía domicilio fijo, estaba de okupa, volvía a casa de mis padres menos de una vez por semana. Cuando mi embarazo se hizo demasiado evidente, ya no volví más. Me conformaba con llamar por teléfono.


    »—¿Dio a luz en el hospital?


    »—Sí. En Montbéliard, en el servicio de obstetricia. Era mayor de edad por poco. No estaba en muy buen estado. El bebé estaba bajo de peso. Un poco más de dos kilos. Nació el 27 de agosto de 1980. Una niñita. Salí del hospital una semana más tarde, con los papeles del registro civil que no había rellenado y que tiré en una papelera.


    »—¿Tan sencillo como eso?


    »—¿Sabe, señor Grand-Duc? En una semana de hospital debí de cruzarme con varias docenas de enfermeras diferentes y casi otros tantos médicos. En el hospital debe de quedar seguro el rastro, en un informe, del nacimiento de mi hija. La prueba de que existe. Pero ¿quién va a ir a comprobar que esa niña está todavía conmigo, que la estoy criando? Ningún miembro de mi familia supo nunca nada de esa niña.


    »—¿Cómo la había llamado, a esa niñita?


    »—Nunca tuvo nombre propio. Es extraño, ¿no? Había dicho en el hospital que todavía no me había decidido, que esperaba al padre. Salí con mi hija. Mi caída fue vertiginosa, en unas semanas. Corté todos los vínculos que tenía todavía con mis amigos de la infancia, con mi familia. Era verano. Dormía en la calle, con mi hija colgada de mi pecho todo el día. Estaba agotada. Frecuentaba a una fauna que no me juzgaba. Borrachuzos, drogatas. Nunca lograba tomar ninguna decisión. Volver a mi casa, llorar, caer en brazos de mis padres. Trabajaban ambos en Alsthom, en la cadena de ensamblaje de los TGV, en Belfort. Volver a ver a Grégory con la niña, y convencerlo. Mi niñita tenía ya unos increíbles ojos azules, un poco los míos, pero sobre todo los ojos de su padre, unos magníficos ojos de perro lobo. Dejarme morir allí, en las calles…


    »—¿Cómo tomó la decisión de irse?


    »—No tenía elección, una cría en las calles de Montbéliard, con un bebé, acaba cantando. Al cabo de unas semanas, comenzaría a tener a los servicios sociales pisándome los talones. Por mucho que fuese mayor de edad, comprendía cómo terminaría aquello. Los servicios sociales colocarían a la niña y me llevarían a mi casa, a Belfort. Sin preguntarme mi opinión. Debo confesarle, señor Grand-Duc, que hasta entonces no había hecho sólo cosas legales. Pasé droga. Robé. Vendí mi cuerpo, también, varias veces. Lo entiende, supongo. Para sobrevivir, tenía que dejar Montbéliard.


    »—¿Es allí donde conoció a Georges Pelletier?


    »—Sí. Un pobre diablo. Un colgado, como yo, que necesitaba unas vacaciones en el campo. La poli, los servicios sociales, también su familia, tenía a todo el mundo pegado al culo, como yo. Me tenía en palmitas, le parecía mona, a pesar de todo. Creo que se veía ya convirtiéndose en mi chulo, el muy chalado. Nunca dejé que me tocase. Pero, así fue, teníamos algo parecido a intereses comunes. Pirarnos juntos. El Jura, el monte Terrible, me pareció evidente. Estaba muy cerca de Montbéliard y nadie iría a buscarnos allí. Era la primera semana de diciembre, el tiempo todavía era bastante moderado, estábamos acostumbrados a dormir en el exterior. Y, sobre todo, iba a poder encontrarme con Grégory. Cruzarme con él. Me reconocería, reconocería a la niña. Sus ojos. No podría negar que era el padre. Sé que puede parecer de locos, señor Grand-Duc, pero lo estaba. Grégory Morez era mi única tabla de salvación. Todavía creía en él.


    »—Al final, ¿se cruzó con él?


    »—Nos instalamos en una cabaña que habíamos encontrado, cerca de la cima del monte Terrible. No hacía calor pero encendíamos fuego, teníamos un techo, al final, estábamos casi mejor que en la calle. Le respondo, señor Grand-Duc, ya voy. Sí, me crucé con Grégory Morez. Casi todos los días. El monte Terrible no es muy alto, el bosque no muy grande. Me lo crucé, llevaba a mi hija en brazos. En unos meses, había pasado de la fase de jovencita, más bien excitante, al de escoria. Había engordado. Mis pechos ya no eran más que pedazos de carne fofa colgante. Mis ojos ya no tenían ningún brillo. Estaba irreconocible.


    »—¿Tampoco habló con él?


    »—No lo entiende, señor Grand-Duc. Me sentía humillada. Tremendamente humillada. Ni siquiera me había reconocido. ¿Me había puesto tan fea? ¿Había conocido a otras mujeres desde entonces? Había comprendido, señor Grand-Duc, que no me tocaría nunca más. Que nunca más me aceptaría. ¿Cómo imaginar entonces que pudiera aceptar a mi hija…? Mi última esperanza se había extinguido en las pendientes del monte Terrible. Ya no tenía nada. Mi hija era como un lastre, una excrecencia de mí misma, y nos íbamos a pique juntas. No vaya a creer que no quería a esa niña, señor Grand-Duc, que todo instinto maternal había muerto. ¡Claro que no! Muy al contrario. Pero no tenía nada que ofrecerle a mi hija. Ni un padre. Ni siquiera leche ya. Ni siquiera un nombre propio. ¿Se da cuenta? La nieve se puso entonces a caer repentinamente en la montaña. Era la mañana del 22 de diciembre. Nos habíamos calentado como habíamos podido alrededor del fuego, en la cabaña, todo el día. Tenía que ocuparme de todo. Pelletier estaba puesto de cocaína casi todo el tiempo, se habría congelado si no hubiese estado yo allí. Estaba obligada a echarlo para que fuera a recoger madera.


    »—Y llegó la noche…


    »—Sí. La tormenta, por su parte, redobló su violencia. Pelletier estaba colocado. Creo que ni siquiera oyó el choque. La cabaña vibró con él, como en un temblor de tierra, como si fuese el fin del mundo. Desde la cabaña se veía cómo ardían los árboles, a un kilómetro. Arder bajo la nieve. Estaba fascinada. Envolví a mi hija en una manta y salí. No hacía frío, al contrario, debido al inmenso brasero, hacía un calor que te irritaba la piel…


    »—¿No tuvo miedo?


    »—No. En ningún momento. Era una escena extraña, irreal. La nieve y el fuego. Y luego ese avión posado en medio de la montaña, retorcido, cuyo acero se fundía delante de mí en las llamas como mero caucho. Sabía que era el primer testigo de la catástrofe, pero no pensaba que la asistencia médica tardaría tanto en llegar.


    »—¿Fue entonces cuando lo vio?


    »—¿Al bebé, es lo que quiere decir, señor Grand-Duc? Sí, fue en aquel momento.


    »—Estaba… estaba…


    »—Sí. Estaba muerto. Hinchado. Muerto por el impacto. Desde hacía ya muchos minutos. Ningún bebé habría podido sobrevivir solo allí arriba, en el infierno. No sé cómo todo el mundo pudo creerse ese cuento… El bebé estaba muerto, señor Grand-Duc. Y enseguida pensé que era injusto.


    »—¿Cómo es eso?


    »—Cruel, si lo prefiere. Toda una familia iba a llorar a ese bebé muerto. Era una niñita, llevaba un vestido. Ponerse de luto. Una vida jodida. Y yo era incapaz de ofrecerle un porvenir a mi propia hija. Ella vivía, viviría, sin nadie, sin familia, nada más que conmigo, y yo valía tan poco. ¿Entiende lo que quiero decir por “cruel”? ¿Por «injusto»?


    »—Lo entiendo…


    »—Sí. No es muy difícil. El bebé muerto en la nieve tenía casi la misma edad que mi hija. Actué sin pensar. ¿Cómo explicárselo? Tenía, por primera vez, la impresión de ser útil, realmente. De realizar una especie de acto de valentía. De salvar una vida, eso es lo que pensaba. Salvar una vida, salvar a una familia, salvar a mi niñita, también. Un poco lo que deben de sentir los médicos, los bomberos. Fue ese sentimiento que tanto me sorprendió aquella noche lo que me dio ganas de convertirme en enfermera, o en algo así, después de todo eso. Salvar vidas.


    »—¿Desnudó el cadáver de ese bebé muerto en la nieve?


    »—Para salvarlo, señor Grand-Duc. ¡Para salvarlo! Se lo he dicho, ¿no me ha entendido? Le entregaba mi hija sin porvenir a una familia cariñosa, sin duda rica, que nunca conocería mi sacrificio, que lloraría de alegría ante el milagro, que no sospecharía de nada. Había casi algo de sagrado en ello…


    »—Pero no fue así como pasó. En absoluto…


    »—¿Cómo habría podido adivinarlo, señor Grand-Duc? ¿Cómo habría podido adivinar que había dos recién nacidos en el avión? Muertos ambos, como todos los demás pasajeros. ¿Cómo habría podido imaginar las consecuencias? Había creído actuar como una santa, aquella noche, señor Grand-Duc. Sí, como una santa. Había seguido, luego, en los periódicos todo este caso. Las dos familias que se desgarraban. El juicio. ¿Qué podía decir? ¿Qué podía hacer? ¿Aparte de callarme? Todo debería haber sido más simple. Esperé cerca de una hora, hasta que la asistencia médica llegara, teniendo a mi bebé en los brazos, vestido con su nueva ropa. Cuando oí a lo lejos cómo se acercaban los primeros bomberos, las linternas, los gritos, dejé a mi hija en la nieve, justo lo bastante lejos del avión como para que entrara en calor con las llamas, sin ser quemada por ellas. La besé por última vez. Al cabo de unas horas, le darían una nueva familia. Huí en la noche cálida con el cuerpecito desnudo del bebé muerto en el accidente, envuelto en mi manta.


    »—¿Fue usted quien la enterró al lado de la cabaña?


    »—¿Qué otra cosa podía hacer? ¿Se le ocurre a usted otra idea? Pelletier dormía todavía, colocado. Rasqué el suelo como una loca, con mis manos, en la nieve. Estaba empapada. Tenía las manos ensangrentadas. Cavé. Mucho tiempo. Pelletier se puso detrás de mí cuando casi había terminado. El cadáver del bebé descansaba ya en la tumba. Me inventaba oraciones antes de cubrirlo de tierra, no conocía ninguna, Pelletier estaba como loco, creía que era mi niñita, que la había matado…


    »—¿Lo entendió cuando vio la esclava en la muñeca de la niña?


    »—Sí. En medio del pánico, en ningún momento le presté atención a esa joyita. Una esclava grabada. Lyse-Rose. Pelletier, por su parte, se dio cuenta nada más verla. Que era de oro, también. El trato era sencillo. Le dejaba la joya y cerraba el pico. Arrancó la esclava de la muñeca de la niña. Se fue. Nunca lo volví a ver. Yo me quedé un rato más todavía. Apreté la tierra mojada de nieve en la tumba. A tientas, agarraba piedras, guijarros, y los apilaba. Mis dedos congelados ya casi no lograban cerrarse. Tardé una eternidad en fabricar una cruz con dos trozos de madera. Dormí el resto de la noche en la cabaña, cerca de las cenizas. Bueno, no, creo que no dormí aquella noche. Ni las noches que siguieron.


    »—¿Volvió junto a la tumba los años siguientes?


    »—Sí… Eso también lo ha descubierto. Poco a poco, la vida volvió a su cauce. Mis padres me buscaban, ponían esos célebres avisos de búsqueda en los periódicos. Regresé a Belfort, por fin. Retomé mis estudios. Me convertí en enfermera, como ya le he dicho. Conocí a Laurent hace seis años. Laurent Luisans. Es celador en el hospital. Mis padres eran mayores, mi padre murió hace cinco años y mi madre el año pasado. Con Laurent no me he casado, pero he querido usar su apellido de todas formas. Laurent no sabe nada de mi pasado. Nadie está al corriente, por otra parte. Laurent querría tener un hijo. No es demasiado tarde para mí. No tengo más que treinta y seis años. No sé. Para mí es complicado, ¿entiende?


    »—Lo entiendo, Mélanie. No me ha respondido a lo de la tumba.


    »—Ya voy, señor Grand-Duc. Sí, he vuelto todos los años. Cada 27 de agosto, el cumpleaños del nacimiento de mi hija. Es como si fuera mi propia hija a la que enterré en el monte Terrible, señor Grand-Duc. ¿Lo entiende? Mi propia hija, no un extraño. No esa Lyse-Rose. Volvía a cuidar la tumba, ponerle flores a la cruz. Un año, hace una eternidad, era en 1987, me di cuenta de que alguien había escarbado en las piedras, las había desplazado. ¿Quién? Sabía que el caso Vitral-Carville no estaba cerrado, que nunca lo estaría, por otra parte, porque no podía estarlo.


    »—A menos que alguien exhumase ese cadáver de bebé enterrado en una manta al lado de la cabaña. Un detective tenaz, por ejemplo.


    »—Por ejemplo. Me asusté. De que, al exhumar el cadáver del bebé, se desenterrase mi pasado. Vacié la tumba. Limpié la última prueba.


    »—¿Cavó otra tumba en otra parte? ¿Más discreta?


    »—Eso no le incumbe, señor Grand-Duc. Eso no me incumbe más que a mí. ¿Qué va a hacer ahora?


    »—No lo sé. ¿Podemos vernos?


    »—Creo que en realidad no tengo elección. Estoy a su merced, como se suele decir. Cuanto antes, mejor. Laurent empieza mañana a las cinco de la mañana. Yo tengo el turno de noche. No es sencilla, la vida del personal hospitalario. Termino a las cinco en Montbéliard. Lo que tarde en llegar. ¿Pongamos a las nueve en mi casa mañana por la mañana? Ha sabido encontrarme después de todos estos años, supongo que sabrá encontrar el camino… Espero que sea discreto, señor Grand-Duc. He cambiado de vida. Lo he logrado, no fue sencillo de olvidar. No quise hacer mal, aquella noche, en el monte Terrible. Todo lo contrario. No podía prever…


    »—¿Prever qué?


    »—…


    »—¿Prever qué, Mélanie?


    »—… prever que mi hija se me parecería tanto cuando tuviera dieciocho años…».

  


  Era un poco más de las nueve. La leve niebla junto a las pendientes del Jura empezaba a disiparse en mantos que se elevaban hacia las cimas. Marc vio primero el cochecito blanco, unas curvas más abajo, mucho antes de Dannemarie. Un Fiat Panda. Se acercó lentamente, pasó delante de ellos, luego aparcó unos metros más arriba, justo delante del chalet de contraventanas azul cielo. Marc se fijó en la vara de Esculapio de enfermería pegada en el parabrisas trasero. La conductora, de la que no distinguían más que el cabello rubio, permaneció inmóvil delante del volante durante un largo rato. Por fin, los faros del coche se apagaron.


  La puerta dio paso a la sonrisa cansada de un extraño rostro familiar.
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  20 de mayo de 1999, maternidad de Aubépines, Dieppe.


  Tom dormía a pierna suelta en su camita de plástico transparente. Su cuerpo se levantaba poco a poco. No se distinguía de él más que una carita mofletuda y un cabello rubio, sorprendentemente largo para un bebé de cuatro días.


  Marc le cogía la mano a Lylie. Estaba cansada. Se le cerraban los ojos a su pesar. Saboreaba la calma. Sola, por fin, con Marc y Tom. Absorbía con ansia el silencio como un aire fresco que escasease, antes de que una nueva enfermera entrara como un torbellino.


  Nicole acababa de abandonar la habitación. Lylie le había hecho comprender amablemente que necesitaba descansar. Nicole se habría quedado día y noche a velar al pequeño Tom. Todo Dieppe estaba ya al corriente. Su primera visita había sido para Pierre, en el cementerio de Janval, pero luego se había puesto sus piernas de los veinte años para pasar de comercio en comercio anunciando el nacimiento. ¡Un bisnieto! Apenas repartía octavillas… Marc esperaba con angustia el momento en que todo Dieppe, del alcalde al presidente del puerto de comercio, fuera a plantarse allí con un ramo en la mano.


  La cabeza de Lylie caía sobre el hombro de Marc, sentado al borde de la cama. No se atrevía a moverse más. Con la punta de los dedos, cogió la tarjetita enviada por Mélanie Belvoir. Estaba grapada a un enorme ramo de rosas. Tres veces más grande que el que Marc había comprado.


  
    Buena suerte al pequeño Tom. Lylie, no supe ser tu madre. Te pido disculpas de nuevo. ¿Tal vez me aceptes como abuela? Intentaré recuperar el tiempo perdido lo mejor que pueda, todo el que malgasté por culpa de mi silencio. No es demasiado tarde, creo, si quieres. Para Tom, al menos. ¿Quién no ha soñado con tener una yaya de treinta y seis años? Cuida de Marc.


    MÉLANIE

  


  Lylie, hasta el momento, se había negado a conocer a su madre. Mélanie no había insistido. Lylie no tenía ánimos para ello. Le hacía falta tiempo. Tom estaba allí, ahora, él sería el vínculo entre las generaciones. Lylie descansaba desde hacía apenas tres minutos cuando una enfermera penetró en la habitación.


  «Nunca nos dejan tranquilos», pensó Marc.


  ¡Era por una buena causa! La enfermera llevaba con esfuerzo un paquete de regalo.


  —Acaba de traerlo un mensajero —subrayó la enfermera—. Afortunadamente no los tenemos así de grandes todos los días. La carta para el papá, el paquete para la mamá.


  La enfermera salió de la habitación. Lylie abría los ojos de par en par ante el tamaño del regalo. ¡Un metro por dos!


  —Venga, ábrelo —dijo Marc.


  —Cualquiera diría que es el regalo del pitufo bromista —comentó Lylie—. ¿Estás seguro de que no va a explotar?


  —Todo depende de quién lo haya enviado…


  Mientras Marc abría el sobrecito blanco, Lylie luchaba contra el paquete, rasgando los grandes pliegos de papel de colores que envolvían la caja.


  Marc reconoció de inmediato la letrita casi ilegible.


  Malvina.


  Lo desbordó una sensación de plenitud.


  —¿Quién es? —preguntó Lylie, mientras se ensañaba con el paquete.


  —Una amiga —respondió lentamente Marc—. Una amiga muy querida.


  —¿Ah, sí?


  Lylie venció al paquete. Rasgó a manos llenas el cartón. Un gran oso de peluche, naranja y marrón, surgió de la caja. Lylie lanzó un grito de alegría:


  —¡Dios mío! ¡Qué bonito!


  Marc descifró en la carta los garabatos de Malvina.


  
    Para el pequeño bastardo.


    Más te vale tener cuidado.

  


  No pudo contener una sonrisa. Estrechó muy fuerte la mano de Lylie, luego se volvió hacia el peluche.


  —Hola, sol. Hacía un montón de tiempo que esperabas este momento, ¿verdad? ¡Conocer a Lylie!


  La joven mamá puso los ojos en blanco de la sorpresa.


  —Lylie, te presento a Banjo.
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    MICHEL BUSSI (Louviers, 1965) es un autor y analista político francés, profesor de Geología en la Universidad de Rouen. Es conocido principalmente por sus novelas de intriga y misterio.


    Su novela, Nymphéas noirs, se convirtió en la novela negra francesa más vendida de 2011, y obtuvo los premios Prix du Polar Méditerranéen, Prix Polar Michel Lebrun de la 25e Heure du Livre du Mans, Prix des Lecteurs du Festival Polar de Cognac, Grand Prix Gustave Flaubert y el Prix Goutte de Sang d’Encre de Vienne.


    Un avión sin ella, su sexta novela, ha sido galardonada con el Prix de la Presse 2012, y ha sido publicada en 22 países de todo el mundo.

  


  Notas


  
    [1] Crédule Grand-Duc significa, literalmente, «Crédulo Gran Duque» o «Crédulo Búho Real». (N. del T.). <<

  


  
    [2] Eco del lema del 68 «Bajo los adoquines, está la playa». (N. del T.). <<
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