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  Podemos comprobar el hecho de que ciertos personajes asentados en los capítulos de la historia del mundo, han llegado hasta ella en función de distintas versiones —dejemos al margen las causas, positivas o negativas, por las que esas gentes entraron a formar parte de la historia—, surgidas de la pluma de literatos o historiadores que, haciéndolo con total honestidad en la mayoría de los casos, se dejaron influenciar por criterios subjetivos, que abarcan desde las simpatías o antipatías personales, pasando por las políticas o sociológicas, hasta el hecho, a veces muy común, de una información errónea o deficiente.


  De ahí pues, esas versiones, o esa disparidad de criterios con que han sido tratados muchos protagonistas de la historia universal.


  Esta aclaración o explicación, viene a cuento dado el hecho concreto de que uno de los personajes centrales de la novela que hoy les presentamos ha sido susceptible, precisamente, de ese trato dispar, de esa diversidad de criterios a la hora de ser enjuiciado e historiado. Nos estamos refiriendo al tristemente famoso WILLIAM CLARKE QUANTRILL; el guerrillero de infausta memoria, para la mayoría, que sembró de terror, muerte y sangre, las páginas de la Guerra Civil americana. Y viene a cuento también al darse la circunstancia de que esta Editorial (véase el n. 52 de la colección Astri-Oeste, titulado: «La sombra de Quantrell») ya publicó anteriormente una especie de biografía novelada del citado personaje, debida a la pluma de nuestro colaborador y novelista, WINSTON McNEIL.


  Hoy, en el presente relato, desde otra perspectiva tanto personal como histórica, partiendo de otras fuentes de información, MICHAEL BANNISTER nos presenta un desenlace distinto en cuanto al fondo —en la forma la opinión de este autor es bastante coincidente con la de su colega—, referido a la persona de QUANTRILL. Y esas diferencias ya se inician, incluso, en el hecho concreto de alterar una de las letras del apellido del guerrillero que, a juicio de algunos escritores e historiadores fue «QUANTRELL», y en opinión de otros, «QUANTRILL». Según consultas que hemos efectuado, la mayoría se inclinan hacia la posibilidad de que fuese esta última opción la real, la genuina, pero siempre quedarán dudas al respecto. Como las habrá también, si no en la trayectoria de la persona, sí en cuanto al desenlace definitivo de la vida de QUANTRILL.


  Con todo lo apuntado pretende el Editor significar que tan lícito es admitir la versión que en su día publicamos, firmada por WINSTON McNEIL, como la que hoy les ofrecemos bajo la rúbrica de MICHAEL BANNIESTER. No existen precedentes históricos lo suficientemente explícitos y concretos que permitan dictaminar, sin margen al error, cuál de los novelistas e historiadores que han glosado a lo largo de más de cien años sobre la vida y muerte de WILLIAM CLAREE QUANTRILL, estaba en lo cierto.


  Hemos creído de justicia trasladar estos razonamientos a los lectores. Una vez cumplida esta obligación editorial, les remitimos a la presente obra y dejamos en ustedes el definitivo juicio, que no por diferente en cada caso, dejará de ser válido.


  El Editor


  PROLOGO


  Los hombres de Kansas, cuando recordaban el año 1856, solían decir que no había existido otro peor que aquel, si se exceptuaba el de 1858, más horrible todavía debido a las violencias que cometió el fanático abolicionista John Brown.


  En 1854, gracias a una invasión masiva de sudistas, las elecciones que se celebraron en Kansas dieron una mayoría favorable a la esclavitud. Pero la realidad era muy diferente. Los hombres que procedentes de Missouri habían llegado hasta Kansas con la única finalidad de votar, volvieron posteriormente a sus lugares de origen y quedó de manifiesto que las gentes de aquel territorio no eran partidarias de mantener a los negros atados al yugo de la humillación. Entonces se produjo la doble afluencia de nordistas y sudistas. Los primeros acudían a Kansas, lógicamente, para incrementar el número de abolicionistas; los segundos, con la idea de que hubiese un estado más a favor de la esclavitud el día —no muy lejano para algunos— en que, de una manera definitiva y abierta, estallase el conflicto bélico entre unos y otros.


  De esta manera comenzó una cruenta guerra civil siete años antes de que la nación se dividiera en dos, armas en la mano, y desde 1861 a 1865, sus hombres se cubrieran de heroísmo y sangre en los campos de batalla.


  Pero antes, mucho antes de que eso sucediera, dio comienzo nuestra historia.


  El 19 de mayo de 1856, al atardecer, llegó a Ottawa (Kansas) una partida formada por violentos esclavistas, que acamparon en las afueras del pueblo. La gente, al conocer la noticia, se congregó delante de la alcaldía. Los hombres iban armados con largos fusiles de chispa o percusión y algunos, los menos, con revólveres de seis tiros.


  Entre estos últimos figura un tal Quincy Taylor. Le habían costado treinta y cinco dólares cada uno y se sentía muy orgulloso de ellos. Además, los manejaba muy bien. Hasta el extremo de que los domingos, cuando se celebraban los concursos de tiro, él siempre figuraba entre los ganadores.


  1


  Ottawa, Kansas, mayo de 1856


  A los veintiocho años, Quincy Taylor, parecía contar más. Por lo menos se le echaban unos treinta y tres, y los más exagerados, treinta y cinco. Era un tipo sereno que dominaba sus emociones con evidente sentido de la lógica, al que pocas veces habían visto exaltarse sus conciudadanos.


  Alto y delgado, de rostro un tanto alargado, cabellos castaños y ojos extrañamente claros, casi azul celeste. El trazo de su nariz era largo y correcto. Sobre el labio superior lucía un perfilado bigote que contribuía, más que nada, a darle aspecto de hombre distinguido y a reforzar la creencia de que era mayor de lo que su edad precisaba.


  Los domingos sobre todo, cuando bajaba a Ottawa con su familia para asistir a los servicios religiosos —con su traje gris oscuro, el ancho sombrero, gris también pero tirando a perla, guiando con mano firme y segura el cochecillo tirado por dos caballos—, cualquiera hubiese asegurado que Quincy Taylor era uno de los inmigrantes del Sur que habían llegado hasta allí para afirmar y reforzar las creencias esclavistas. Había en su persona y sobre todo en sus manos de estrechos y largos dedos, una aristocrática distinción que nada tenía en común con la enérgica tosquedad de los hombres de Nueva Inglaterra.


  En el transcurso de los servicios divinos la expresión de Quincy se tornaba soñadora ausente y más distinguida que nunca. Todas las damas que no habían alcanzado aún la cincuentena envidiaban muy sincera y «cordialmente» a Greer Fowler, señora de Taylor, por haber sabido conquistar un marido tan extraordinario como el suyo.


  Eso hacía muy feliz a la esposa. Sobre todo cuando recordaba haber aceptado, al principio, la compañía de Quincy, simplemente por el hecho de ser el más atractivo de cuantos la cortejaban, pero no porque estuviese enamorada de él. Al tomar conciencia de cómo la envidiaban todas sus amigas —y con mayor razón las enemigas— de Baltimore, sus sentimientos comenzaron a desperezarse en favor del espectacular muchacho que la acompañaba asiduamente y acabó, meses después casada con él, por quererlo de una manera apasionada.


  La propia Greer se había preguntado en más de una ocasión cómo era posible que hubiese tardado tanto en enamorarse de Quincy. Por eso ahora, que lo amaba con una intensidad febril, hacía lo imposible por complacerle hasta en sus más insignificantes deseos. Puede que se tratase de una especie de ley de compensación por aquellos meses que lo había tenido a su lado sin decidirse a quererlo.


  Al año de matrimonio había nacido Lindsay. La situación financiera de los Taylor no era boyante si bien nunca les faltó lo imprescindible para cubrir las necesidades que se consideraban elementales. La decisión de buscar nuevos horizontes en Kansas acabó sus reservas monetarias. Por esa razón cuando Quincy insinuó a su esposa la «posibilidad» de que intentasen «comprarle» a Lindsay un precioso hermanito, ella, más sensata en esas cuestiones como la mayoría de las mujeres, repuso:


  —Somos jóvenes, amor… ¿No crees que primero debemos consolidar nuestra posición económica? Después, prometo darte el varón más hermoso que jamás hayas soñado.


  Quincy no le dijo que su respuesta le disgustaba un tanto. Se limitó a admitir:


  —Creo…, creo que tienes razón.


  La primera vez que Taylor se alegró de no haber tenido aún el precioso varón que su esposa le prometiera, fue aquel 19 de mayo de 1856, cuando se tuvo noticia de que un nutrido grupo de esclavistas estaba acampado en las afueras del pueblo. Al regreso, tras comprobar cómo la totalidad de hombres de Ottawa emprendían veloz galope hacia el Vado de los Correos, no supo disimular su inquietud.


  —¿Por qué no has ido con ellos? —indagó Creer.


  —No quería dejaros solas —repuso él, sentándose a la mesa con expresión sombría.


  Ella se percató al instante de que, en contra de lo habitual, Quincy no se había despojado del cinturón con los revólveres.


  —Hiciste mal —insistió la mujer—. ¿Por qué no les alcanzas, eh? Tengo un…, un extraño presentimiento.


  Quincy sonrió y Greer, un tanto molesta por la sonrisa, dijo:


  —A una mujer y una niña ellos no se atreverán a hacerles daño. Sin embargo…


  —Esa gente no tienen conciencia ni escrúpulos.


  —Si te quedas y vienen, las cosas empeorarán —Greer Taylor era una mujer terca de ideas muy fijas. Añadió—: Por mucho que quieras no podrás enfrentarte a un enemigo que te supera en número y que acabará por… ¡Oh Dios, no me hagas decirlo! ¿Es que no lo entiendes? ¡Es por ti que temo, amor mío! Las mujeres no corremos ningún peligro. Se nos respeta. Si los esclavistas aparecen por aquí, no nos harán nada a Lindsay ni a mi Hazme un favor…


  —¿Cuál? —arquee Las cejas procurando no enfadarla.


  —Coge tu caballo y ve a reunirte con los demás.


  —¿Estarás más tranquila?


  —Sí, Quincy. Te lo ruego


  El hombre se puso en pie enderezando su extraordinaria y bien formada naturaleza.


  —De acuerdo. Pero sólo lo hago porque no quiero verte sufrir. De todas formas, regresaré de inmediato si veo que no voy a ser útil allí.


  —Gracias, cariño.


  Greer se colgó del cuello de su marido besándolo en la boca apasionadamente.


  * * *


  Mientras los hombres de Ottawa, a los que a última hora se había agregado Taylor, perdían media noche vagando de un extremo a otro del Vado de los Correos sin hallar a los que eran objeto de su tenaz y mal organizada búsqueda, la partida de esclavistas, bajo el mando de un hombre entonces muy joven que estaba destinado a adquirir trágica notoriedad en el transcurso de la guerra de Secesión, llegaba al pueblo, vacío, desguarnecido, y por entero a su merced.


  La guerra de Kansas tuvo toda la brutalidad y el salvajismo de las guerras civiles. Sin que se respetase edad ni sexo por lo que, pese a lo dicho por Greer Taylor, la condición de mujer, niño o anciano, no garantizó en ningún momento la supervivencia.


  William Clarke Quantrill que por aquel entonces contaba diecinueve años recién cumplidos, era ya respetado y temido por sus compinches de felonías. Con la misma intensidad con que le odiaban los abolicionistas. Él era quien capitaneaba la partida que aquella noche atacó Ottawa.


  Quantrill ignoraba que los hombres del lugar hubiesen salido en su búsqueda y. suponiendo que estaban asustados y ocultos en los rincones más insospechados de sus propias casas, quiso obligar a las familias a que confesaran dónde se escondían. No dio muerte a todas las mujeres, pero sí a aquellas que pretendieron ser más fuertes que él. Con los niños se mostró implacable.


  —Los cachorros acabarán convirtiéndose en lobos —les aseguró a sus hombres, que no necesitaban demasiadas explicaciones para convencerse de ello—. No pensemos que matamos niños… Debemos imaginar que ya son lobos hechos y derechos.


  Por una de las mujeres que supuso que hablando salvaría la vida de su hijo, Quantrill fue puesto al corriente de que el único hombre joven que no se había unido al grupo que patrullaba por el Vado de los Correos, era Quincy Taylor. Se dirigió hacia el hogar de éste mientras parte de sus sanguinarios adláteres se dedicaban a incendiar el pueblo.


  Cuando hubo llamado a la puerta escuchó la voz de Greer, que desde adentro y sin abrir, le decía que estaba sola en la casa.


  —Tirad la puerta abajo —ordenó fríamente el criminal guerrillero.


  Se disponían a cumplir la orden, cuando Greer abrió. A su lado se encontraba, temblando como una hoja, la pequeña Lindsay.


  —Buscamos a su marido, señora —dijo Quantrill, admirando la hermosura física de aquella mujer, con ojos que sembraron de inquietud a la joven.


  —No está en casa. A última hora decidió unirse al grupo que ha salido en busca de ustedes.


  —Es usted tan bella como mentirosa señora. No deseo, de veras, hacerle ningún daño. Pero necesito ver a su esposo. ¿Dónde está? Aunque me diga lo contrario, sé positivamente que no ha ido con los otros.


  —Le he dicho que se fue a última hora —insistió Greer, demostrando valor y firmeza.


  —Prenderé fuego a la casa y no tendrá más remedio que salir —se obstinó también Quantrill. Puntualizando con dura ironía—: Y créame que es una pena que tan bonito hogar haya de ser pasto de las llamas. En sus manos está el evitarlo, señora Taylor.


  —Es usted muy testarudo, señor Quantrill. Mi marido no puede salir de donde no está.


  El guerrillero se dijo para sí que dando a su amenaza un adecuado tono de convicción, Quincy Taylor se entregaría para salvar a su esposa e hija.


  —Contaré hasta tres —anunció, alzando la voz para que le oyese quien se pudiera encontrar dentro de la casa—. Si para entonces no nos ha dicho dónde se encuentra su marido, dispararemos contra usted.


  Tras una pausa estudiada, empezó a contar, alto, para que se le escuchase bien.


  —UNO. DOS…¡TRES!


  Sonaron unos tiros cuando aún no se había extinguido el eco de la «S» pronunciada por Quantrill y Greer cayó sobre su pequeña pretendiendo protegerla con su propio cuerpo.


  El joven forajido se dio cuenta en aquel momento de la terrible gravedad del error que acababa de cometer. No había advertido a sus pistoleros que sólo pretendía asustar al tipo que supuestamente estaba oculto en la casa, pero que no tenía intención de dañar a la mujer. Ella sí que había captado el juego de Quantrill… Pero no los otros, que tomando al pie de la letra la amenaza formulada por su jefe, dispararon contra la madre y la niña.


  Quantrill estuvo tentado de revolverse contra sus secuaces y dispararles. Incluso, en fracciones de segundo, alentó el deseo de hacer ahorcar a los culpables de aquel doble y absurdo asesinato. Pero ya era tarde. Sus hombres esperaban de él que la amenaza hubiese sido formulada con todas las consecuencias. Si ahora demostraba lo contrario, les decepcionaría. No estaría a la altura que ellos esperaban de un jefe violento, fajado y sin escrúpulos.


  Comprendió que no tenía otra opción que aceptar los hechos.


  —Rematad a la chiquilla y luego incendiad la casa.


  Dos horas más tarde había concluido la tragedia de Ottawa. El asalto, los crímenes y los incendios. La pandilla de Quantrill, con su botín a cuestas, incluido el robo a la sucursal en el lugar del Banco de Nansas en donde se habían hecho con quince mil dólares, partió hacia el Oeste. No contabilizaban ni una sola baja.


  —Ha sido fácil —aseguró William Clarke Quantrill, observando desde la llanura, el pueblo que ardía como una tea por sus cuatro puntos cardinales—. No será el primero ni el último.
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  La madrugada estaba apuntando ya cuando Quincy Taylor comprendió que aquello era una solemne estupidez, amén de una lamentable pérdida de tiempo.


  Jamás hallarían a la partida de esclavistas, por la sencilla y elemental razón de que no se encontraba por aquellos andurriales.


  Así pensando se dirigió a James Coleman, el herrero, uno de los tipos más brutos y menos sensatos de Ottawa que se había autonombrado jefe de la pose, y le dijo:


  —Estamos haciendo el idiota, James. Yo, me largo.


  —¿Tienes miedo?


  Los ojos claros del hombre delgado y alto parecieron achicarse dentro de las órbitas a la vez que dirigían al otro una glacial, estremecedora mirada.


  —No voy a tomar en cuenta lo que acabas de decir porque no es momento de que peleemos entre nosotros. Pero procura sujetar tu sucia lengua en lo sucesivo si no quieres saborear un pedazo de plomo calentando tu paladar, herrero.


  Sin esperar respuesta de Coleman, hizo encabritarse a su montura que giró sobre las patas traseras, alejándose al momento en dirección a Ottawa, a galope tendido.


  Cuando Quincy asomó a la entrada del pueblo descendiendo por el estrecho sendero que tras remontar la cañada bajaba ya hacia las primeras casas, tuvo la sensación de que algo frío le helaba el corazón.


  Y sin embargo era mucho más lógico que hubiese experimentado una agobiante sensación de calor. Fuego para eso lo había y suficiente.


  Fuego, sí. Llamas… ¡Ottawa estaba ardiendo como un inmóvil y siniestro muñeco de cartón producto de una de aquellas fiestas tradicionales cuya celebración se remataba con hogueras!


  FUEGO


  Al paso ahora, atravesó las calles, que semejaban ser pasillos dantescos de un infierno singular y burlón, donde las figuras eran bultos grotescos que se movían con desespero de un lado para otro, entre gritos, gestos patéticos y lamentos silenciosos. Observando con dolor en el alma y odio en el cerebro, las sombras femeninas deshecha en llanto, que buscaban con ojos vacíos a los que en vida habían sido algo muy suyo.


  Quincy estaba convencido de la tragedia. De la suya personal. Lo había estado desde el mismo instante en que sus ojos captaran el primer reflejo rojo llameante del incendio. Se maldecía interiormente por haber accedido a los deseos de Greer. Porque quizá él hubiese podido evitar aquella catástrofe.


  Llevaba cuatro años en Kansas. Los suficientes para saber de lo que eran capaces abolicionistas y esclavistas cuando se emborrachaban de violencia y agitando la bandera de sus «sagrados» principios se lanzaban por la pendiente del crimen y la brutalidad. Daba igual asesinar e incendiar en nombre de la esclavitud que en favor de la libertad. El resultado era invariablemente el mismo.


  Por eso estaba sobrecogido frente a la tragedia que intuía.


  Aún así, cuando sus ojos se encontraron con los cadáveres de Lindsay y Greer tuvo la sensación de que también él estaba muerto.


  —¡HIJOS DE PUTA! —rugió, inyectados los ojos en sangre.


  Después, cayendo de rodillas junto a los inmóviles bultos besó la mano de Greer, derramando unas lágrimas salobres y amargas, enormes, que parecían de sangre y que le brotaban del alma y no de los ojos. Luego, cubriéndose la cara con ambas manos permaneció por un largo período de tiempo arrodillado. Posiblemente porque no reunía fuerzas para ponerse en pie. Con la extraña sensación, además, de que acababan de partirle en dos pedazos por la cintura.


  Pudo al fin levantarse, ciego, tambaleándose, a riesgo de caer de bruces en el momento menos esperado. Una de las mujeres que lo contemplaban en silencio le ofreció un cazo con agua. Al observar el gesto se dio cuenta de que la sed, una sed bestial, le abrasaba las entrañas. Bebió con igual ansiedad que si llevara semanas, meses sin probar el refrescante líquido y después, con voz que no era la suya, preguntó:


  —¿Quién ha sido?


  Varias voces pronunciaron atropelladamente el nombre de William Clarke Quantrill.


  —¿Quantrill ..? —repitió, como alelado.


  —Sí. Señor Taylor —dijo, moviendo la cabeza en sentido afirmativo, la misma que le había dado el agua, puntualizando—: Creían que usted estaba dentro.. Amenazaron a Greer con matarla si su marido no salía. Ella, trató en vano de convencerles de que… —se quebró la voz de la mujer en un profundo sollozo.


  Quincy Taylor se envaró. Agarrotado, alzando muy despacio ambos brazos al cielo, con los puños crispados, simbolizando una terrible amenaza, clamó:


  —VENGANZA… ¡¡¡VENGANZAAAAAAAA!!! A PARTIR DE ESTE MOMENTO SOLO VIVIRE PARA VER CUMPLIDA MI VENGANZA. ENTRE QUANTRILL Y YO…, ¡¡LA VENGANZA!!


  No pudiendo resistir más el peso de aquella angustia mortal que lo flagelaba, cayó otra vez de rodillas, musitando quebradamente:


  —Greer… Hija mía… Os juro por Dios bendito que no descansaré hasta matar a ese… a ese…


  Entrecortada la voz, respirando fatigosamente, se abrazó con desespero al cuerpo de su esposa y hubieron de transcurrir cinco largos minutos para que tomase conciencia de que estaba abrazando un cadáver. Apartándose entonces de ella, repitió su juramento, agregando:


  —¡LO JURO! ¡AUNQUE PASEN DIEZ AÑOS! ¡AUNQUE ME CUESTE LA VIDA!


  Otra de las mujeres le tomó por un brazo cuando se dirigía hacia su caballo.


  —¡No vaya tras ese hombre, señor Taylor! —gimió—. Es mucho peor que Satanás. No respeta nada ni a nadie. Ni mujeres, ni tampoco niños…


  Bruscamente, Quincy se liberó de la sujeción de ella, preguntando con ira:


  —¿A mí me lo dice? ¿A mí…, que acabo de perderlo todo?


  Ya en lo alto de su cabalgadura cruzó de nuevo el pueblo en sentido inverso y fue interrogando a cuantas mujeres se encontraba por el camino si sabían por dónde habían huido Quantrill y su pandilla.


  Hacia el Oeste.


  Hubo de esperar los primeros rayos del sol para distinguir las huellas de aquella partida de criminales. Mientras tanto, abrió con sus propias manos una sepultura en el cementerio de Ottawa, enterrando en ella, juntas para toda la eternidad, a Greer y Lindsay.


  Quincy Taylor pensó que en un par de días, como máximo, podría dar caza al asesino de Greer y la niña. No fue así, desde luego. Porque a las pocas horas de andar husmeando las huellas de la partida de esclavistas, las perdió.


  Primero, los hombres de Quantrill se habían dividido en dos grupos. Quincy siguió uno de ellos hasta que la pista quedó desvanecida por completo en la pradera. Volvió al punto de partida pensando que de seguir las otras huellas acabaría, al fin, por alcanzar a Quantrill. Fue en pos de aquella segunda evidencia hasta una ruta de caravanas, donde las huellas de los caballos de la pandilla se mezclaban con las de otros muchos, haciendo de todo punto imposible determinar cuáles pertenecían a unos, y cuáles eran las de los otros.


  En este punto, Taylor hubo de resignarse a no seguir adelante.


  Lo cual no quería decir, ni mucho menos, que renunciase a la persecución. Fue visitando los pueblos donde era seguro odiaban a Quantrill como al mismo diablo, con la idea de reunir datos que acabasen por conducirlo al paradero del miserable guerrillero que asesinaba en virtud de unos ideales que jamás había cimentado.


  Cada vez que le informaban de que la partida de criminales acababa de dar un golpe, partía hacia el lugar, intentando perseguir a la cuadrilla. De esta forma fue concienciándose Quincy Taylor de los horrores de aquella guerra peculiar, la de Kansas, prólogo sangriento de otra que habría de llamarse de Secesión. Fue testigo de horribles escenas que empequeñecían su propio drama… El drama por el que estaba dispuesto a perseguir tenaz e implacablemente a William Clarke Quantrill, hasta el día en que se cumpliera su venganza. El día en que pudiera saborearla… Aunque aquél, fuese el último de su vida.


  Así llegó Taylor a McPherson City. Se trataba de un poblado ganadero envuelto por magníficos pastos. No se apreciaban, a simple vista, las huellas devastadoras del fuego que Quincy había apreciado en otros lugares con sólo asomar hacia ellos. No obstante, delante de la capilla captó el hombre que perseguía su venganza a más de doscientas personas, hombres mayormente, que escuchaban con atención y nerviosismo la arenga de un predicador anglicano.


  —¡Hablan de Cristo, pero escupen en su Faz! —gritaba con voz potente y patéticos gestos. Tras una estudiada pausa, añadía—: En verdad os digo, hermanos míos, que Quantrill y los suyos no son cristianos. Porque si realmente lo fuesen, habrían respetado la Casa de Dios y…


  Interrumpió su excitada y excitante homilía al descubrir la presencia del forastero. Una sombra de miedo cruzó por delante de los ojos del predicador al pensar, posiblemente, que podía tratarse de uno de los muchos espías que Quantrill tenía esparcidos por aquellos entornos y que le informaban al dedillo de cuanto se decía sobre él y de quién lo decía.


  Quincy, tras desmontar, acercóse al reverendo, invitándole:


  —Siga, siga, predicador. No se turbe por mi causa. ¡Ah!, y si no va contra los dogmas y preceptos de su Iglesia, al concluir, maldiga una y mil veces el nombre de William Clarke Quantrill —luego, y antes de que los reunidos tuvieran tiempo de reaccionar a la sorpresa, dijo, dirigiéndose a todos ellos—: En vez de perder el tiempo maldiciendo a ese asesino, ¿por qué no se convencen de que lo mejor es perseguirlo y acabar con él de una maldita vez, eh?


  Un silencio absoluto fue la respuesta. Casi todas las cabezas se inclinaron, como patentizando su vergüenza. O su cobardía. O ambas cosas al mismo tiempo.


  Hablándole de nuevo al predicador, quiso saber:


  —¿Qué hicieron aquí los hombres de Quantrill?


  —Entraron en la capilla —repuso el ministro—. Allí se habían refugiado cuatro jóvenes…, el mayor de los cuales no creo que llegase a los dieciocho. Habían ayudado a algunos negros sin importarles el color de su piel. Les habían facilitado la huida al Canadá, sí. Quantrill y los suyos fueron por ellos hasta el interior del templo, cosiéndolos a balazos. No respetaron ni sus vidas ni la presencia del Señor… Pase v véalo, forastero. Aún se distinguen perfectamente las manchas de sangre y las huellas de los disparos.


  Quincy largó una brutal carcajada.


  —Tengo el corazón como la piedra, predicador. He visto cosas mucho peores. Por ejemplo, a una mujer que tenía tres hijos: uno de diecinueve años, otro de dieciséis y el tercero de catorce. Los tres estaban a los pies de la madre cosidos a navajazos. La mujer no había sido capaz de derramar una sola lágrima; estaba de pie, rígida, mirando a sus hijos como si no los conociera. En realidad, estaba más muerta que ellos. Y muchas cosas más, predicador. Tantas, que me pondría a contar y no pararía. Crímenes tan estúpidos como bestiales. Sadismo por doquier. Esa es la razón por la que persigo a ese mal nacido. Le mataré cuando dé con él por lo que hizo antes, por lo que le hizo a mi mujer y a mi hija, por lo que ha hecho aquí y por lo que hará en tantos otros sitios. Pero no le hablaré de castigos de Dios porque ésos, me consta, ya los tiene asegurados cuando llegue allá arriba. Le diré quién soy y por qué lo llevo buscando desde hace ocho meses; luego, le mataré sin piedad.


  —Eso es absurdo, forastero —dijo uno del pueblo. Puntualizando—: Ese criminal no va solo y usted lo sabe.


  —¿Cuánta gente va con él?


  —Más de cien hombres.


  —¿Y cuántos hombres de verdad hay en este pueblo, eh?


  Aquélla fue la primera partida que organizó Quincy Taylor. Con una cincuentena de varones de McPherson City y otros tantos que reunió en las granjas ante las que iba pasando en persecución de Quantrill formó una partida tan numerosa como desorganizada. Por aquel entonces, el cruel y sanguinario guerrillero, estaba acampado a poca distancia de Hutchinson.
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  Era un campamento organizado a la perfección. Siempre hubo en William Clarke una especial habilidad para aquel tipo de cuestiones. Si en verdad hubiese sido un hombre decente y amante de los estudios, se habría obtenido de Quantrill un excelente militar. Pero aquel canalla, nada sabía ni quería saber de lo relacionado con la disciplina y la honestidad. Era un estratega de oído. Un hombre de gran intuición que se dejaba guiar por ella en todo momento y que obviaba la técnica en cualquier circunstancia; en parte por desconocerla y en parte porque según sus propias palabras no le merecía la menor confianza.


  Pero aún así, fiándolo todo a la intuición, su sistema organizativo era casi perfecto. Cada vez que alguno de sus enemigos, incluida la milicia de Kansas, pretendían sorprenderle, fracasaban. Quantrill era un experto conocedor del espionaje y de su importancia a la hora de defender una posición por lo que, teniendo bien organizado ese sector de su guerrilla, sabía cuándo era conveniente presentar batalla, defenderse, o huir.


  Cuando aquella mañana uno de sus lugartenientes le hizo saber que Taylor estaba muy cerca, que había conseguido reunir a más de cien hombres y que se estaba convirtiendo en un serio peligro, Quantrill, tras un breve silencio, respondió:


  —Verás, Sidney, todos esos granjeros, labradores y demás estúpidos que ha logrado reunir Quincy, no pasan de ser un hatajo de cobardes que se cagarían en los calzones si su jefe desapareciera. Por sí mismos, no valen un centavo. Es la fuerza de Taylor, su personalidad, la que les mantiene unidos, seguros de que podrán acabar con nosotros. Pero si Quincy muere… —hizo una pausa para preguntar después—: ¿Han llegado esos dos tipos que he mandado llamar de Eldorado?


  —Hace una media hora que están en el campamento.


  —Quiero verlos.


  Un minuto después los tenía delante.


  —Yo soy Max Plummer, señor Quantrill.


  —Y yo Kevin Fisher…


  —Me alegro de verles por aquí, caballeros.


  Llamar caballeros a Plummer y Fisher, era algo más que un sacrilegio. Una obscenidad. Una burla a la moral, la honradez y la decencia. Eran dos sucios pistoleros, dos canallas degenerados, que se dedicaban a matar… Y que matando, eran de los mejores. Lo hacían de cualquier manera y sin el menor escrúpulo. A traición si el enemigo era peligroso. Por la espalda si convenía. A sangre fría la mayor parte de las ocasiones. También mataban mujeres, ancianos y niños, si así se lo encargaban. Si se les pagaba por ello.


  —Nosotros nos sentimos muy honrados de que usted nos haya llamado, señor Quantrill —dijo Max Plummer hablando por los dos. Y añadió, con total convicción—: Ardemos en deseos de trabajar para usted.


  Quantrill, como si no hubiera escuchado los plácemes y elogios, comentó distraídamente:


  —Ha llegado a mis oídos que son ustedes los mejores de este territorio a la hora de «sacar» los revólveres. Que son también despiadados, que no perdonan… Y espero que me lo demuestren.


  —Le aseguro —intervino ahora Fisher, que era delgado, casi anémico, rubianco y barbilampiño, con labios finos, descoloridos, siempre húmedos en las comisuras, y unos ojos claros animados de continuo por un brillo de lujuria. Su pasión sucia por toda clase de mujeres y el ansia continua de matar, eran los dos únicos condicionantes de su perra y sanguinaria existencia—, señor Quantrill, que quedará encantado con nuestros servicios. ¿Qué debemos hacer?


  El jefe de la pandilla les explicó durante largo rato, con todo lujo de detalles, lo que pretendía de ellos. Al terminar el minucioso relato, preguntó Plummer:


  —¿Es de su entera confianza esa mujer?


  —¿Creen que si no lo fuese le daría un protagonismo semejante en algo de tanto interés para mí como la muerte de Quincy Taylor?


  Max Plummer, como avergonzado por la que ahora le parecía estúpida pregunta, admitió:


  —Sí…, claro. No había caído en eso. Es que…, usted entenderá que nos guste trabajar con toda clase de garantías, ¿verdad?


  Quantrill no se hizo solidario con el argumento ni respondió a la pregunta, limitándose a decir:


  —Vayan a Hutchinson y pónganse en contacto con Phylis Lee. Ella les dará en su momento las instrucciones definitivas.


  Fisher se tocó el ala del sombrero, diciendo:


  —De acuerdo, señor Quantrill. Cuando volvamos a vemos, usted ya no tendrá que preocuparse más por ese Quincy Taylor.


  —Así lo espero.


  Cuando los gun-men hubieron desaparecido de su presencia, el guerrillero le dijo a su lugarteniente:


  —Sidney, coge cinco hombres, date una vuelta con ellos por la casa de los Hamilton, y ahorca a esa preciosa negra que tienen a su servicio.


  —¿Quemo la casa, Bill? —preguntó Sidney Brown.


  —No. Sólo ahora a esa negra llena de pulgas. Los Hamilton son ricos y tienen muchas influencias. No nos conviene molestarlos demasiado…, por el momento.


  —¿Y qué hago con el indio?


  Quantrill, sorprendido, arqueó las cejas.


  —¿De qué coño estás hablando, Sidney? ¿Indio…? ¿Qué indio?


  —¡Joder, Bill! El que está casado con la negra.


  William Clarke Quantrill soltó una estruendosa y soez carcajada.


  —¡Esos Hamilton no tienen remedio! No se conforman con tener una negra a su servicio que encima permiten que se case con un cochino indio. ¡El no va más! ¡Colgad a ese puerco también!


  Brown eligió a los cinco canallas que debían acompañarle y al mediodía se hizo presente al mando de ellos en casa de los Hamilton. Era ésta grande, enteramente blanca y con altas columnas en su frente. Construida en ladrillo y piedra, la rodeaba un amplio bosque nutrido de robles. Más allá se encontraban la granja, los graneros, los pajares y las cuadras, donde se guardaban los mejores caballos de Kansas.


  Mickey Hamilton procedía del Sur: más concretamente de Alabama. Nunca había tenido esclavos ya que cuantos negros trabajaron para él dispusieron en todo momento de la libertad suficiente para abandonarle y seguir el camino que habían considerado más conveniente para sus intereses personales. Sólo Edythe Jefferson, la bellísima negrita que naciera en la misma casa de los Hamilton, allá en Greenville, seguía actualmente a su servicio. Ella y su marido, Tatanka Owei; singular personaje hijo de un guerrero sioux y una mujer blanca que los indios raptaron en el asalto a una diligencia, la cual fue obligada a vivir, durante varios años, en compañía del padre de Tatanka. Era éste un ser excepcional de magnífica belleza masculina, que medía unos centímetros por arriba de los dos metros y que estaba en poder de una brillante y cobriza musculatura que parecía directamente heredada de un dios mitológico. O de un atleta del Olimpo.


  El sentido democrático de Mickey Hamilton era tan sublime, alcanzaba tan altas cotas que, en más de una ocasión, había dado comida y posada a algunos esclavos fugitivos que pretendían llegar al Canadá. De acuerdo con lo legislado, todo negro fugitivo al que se sorprendiera en territorio de la Unión, debía ser devuelto a sus legítimos propietarios. Pero esa Ley no se cumplía casi nunca. Sobre todo cuando era tan fácil burlarla merced a la escasez de representantes federales que pudieran hacerla prevalecer.


  Los hombres de Quantrill comandados por el feroz Sidney Brown accedieron a la propiedad de los Hamilton y sin apenas producir un siseo llegaron hasta el interior de la cocina, justo cuando la negrita estaba preparando los platos donde serviría después la comida.


  —Yo, antes de matarla —dijo un tal Dañe, que cuando miraba a una mujer tenía un único pensamiento—, me la follaría. ¿Qué pensáis vosotros, colegas?


  —Déjate de estupideces, Stephen —le advirtió Brown—. Ya sabes la opinión del jefe a este respecto.


  Edythe Jefferson no tuvo tiempo de gritar porque uno de aquellos canallas había caído sobre ella taponándole la boca con una de sus grandes y sucias manazas, al tiempo que con la otra pretendía sobar los pechos generosos y bien plantados de la frutal moza de color.


  —Como aparezca el indio, Mark —advirtió al rijoso su no menos lúbrico compinche, Stephen Dañe—, te va a cortar los cojones.


  —No tiene ese sucio piel roja suficientes huevos para eso —repuso con desprecio, Mark Chew.


  Apareció, justo en aquel momento.


  Tatanka Owei. Con sus dos metros y ocho centímetros de carne y músculo, muy rígidos, terriblemente tensos.


  —¡Canallas…, hijos de serpientes! —barbotó—. ¡Soltadla u os mato a todos!


  Sidney Brown no se anduvo con chiquitas. Consciente del peligro que para ellos podía significar aquel enorme sioux, «sacó» su «Colt» zurdo con increíble rapidez v le metió una bala en mitad del pecho, tumbándolo hacia atrás sin que tuviera tiempo de exhalar un gemido.


  Luego ordenó:


  —¡Vamos afuera con esa sucia negra!


  El disparo había alertado al propio Mickey Hamilton que, empuñando el mismo revólver que utilizara en la Guerra de Texas, veinte años atrás, salió al encuentro de los facinerosos, cabalgando por la escalera con una agilidad impropia y envidiable a la vez, en un hombre de su edad.


  —¡Fuera de mi casa o disparo!


  Los seis esclavistas se echaron a reír y siguieron adelante. Cuando iban a salir de la casa arrastrando a la infeliz Edythe, a la que ya habían destruido asesinando en su presencia al hombre que tanto amaba, Hamilton Ies cerró el paso y sin prevenirles más apretó el gatillo de su ya amartillado revólver.


  El arma fue cargada por última vez cinco años atrás por cuya razón la pólvora, humedecida, y el pistón descompuesto, apenas si produjeron llama. La bala quedó metida en el cañón del arma, encajada, y Mickey viose envuelto en una nube negra, en una tragicómica humareda que brotaba del cilindro.


  Sidney, instintivamente y sin esperar los resultados del disparo de Hamilton, «sacó» esta vez su revólver diestro, disparándolo cuatro veces consecutivas contra el dueño de la hacienda quien, al instante, lanzó un grito que atrajo a sus hijas y al resto de la servidumbre, que no era de color. Brown, no queriendo complicar más las cosas, hizo un imperativo gesto a sus hombres para que salieran velozmente de la casa con la negra a cuestas. Atrás, quedaron los gritos de rabia y desesperación de las mujeres y criados, al constatar la muerte de Mickey Hamilton.


  Los compañeros de Sidney que habían sido advertidos precisamente por éste de que no debían causar el menor daño al propietario de la hacienda y sus familiares, se mostraban ahora nerviosos e inquietos, pues entendían que aquella orden tenía que proceder del propio Quantrill.


  Apercibiéndose de la tensión, les dijo:


  —No os preocupéis. Yo le explicaré a Bill lo ocurrido.


  Eligió después un roble que tenía la rama baja y gruesa, pasando a su entorno una soga y el lazo de la misma, alrededor del cuello de la bonita negra que, sin pronunciar un gemido, esperaba impávida la cruel v despiadada sentencia.


  Poco le importaba eso ahora a Edythe Jefferson. Muerto su hombre… ¿Qué alicientes encerraba la vida para ella? Era mejor terminar. Y cuanto antes.


  Eso hizo aquel quinteto de canallas.


  Cinco minutos después, todo había concluido…


  Pero cuando dos o tres más tarde, Brown y los suyos se disponían a montar y huir de la mansión a galope tendido, sonó una cerrada descarga y todos, excepto aquel, fueron abatidos, muertos instantáneamente, sin que supieran cómo… Camino del infierno tiempo tendrían de analizar el porqué.


  Tres hombres comandados por otro que iba al frente, muy alto y delgado, musculoso, de porte señorial y ojos fríos, de un extraño, casi traslúcido azul celeste, avanzaron hacia Sidney Brown que lucía ahora una expresión demudada, descompuesta.


  —Hola, asesino…


  Tras el saludo, la puntera de la bota derecha de Quincy Taylor se clavó, con terrible violencia, en los genitales del asesino que, encogiéndose con gesto de irresistible dolor, aulló:


  —¡Aaaaaaaaaaaaaag!


  —Ahorcadle.


  El individuo que caminaba a la altura de Quincy, comentó con tristeza:


  —Sólo un par de minutos antes y seguramente habríamos salvado a la negra.


  —No es la primera vez que nos ocurre. Charles. Veamos que otras canalladas han cometido dentro de la casa estos malditos hijos de perra.


  Lo primero que encontraron fue el grupo compuesto por las hijas y criados de Mickey Hamilton, llorando en torno al cadáver.


  Taylor, que tenía el corazón endurecido tras meses y meses de vivir entre muerte y tragedias, dijo:


  —No pierdan el tiempo porque todavía no he visto resucitar ningún muerto. Lo que deben hacer ahora, es enterrarlo. Y serenamente, pedir a Dios por él.


  Uno de los que iban con Quincy, que había penetrado en la cocina a echar un vistazo, exclamó:


  —¡Eh, jefe! ¡Aquí hay otro cadáver! ¡Un…, un indio!


  Taylor interrogó con la mirada a Charles Meredith. Luego preguntó:


  —¿Se sabe de algún indio que acompañe a Quantrill?


  Joan, la hija menor de Hamilton, dio la respuesta:


  —Es Tatanka Owei, el marido de Edythe…


  —¿La negrita que han colgado afuera?


  —S-sí… ¿La han ahorcado?


  Quincy prefirió no insistir en aquel doloroso tema y pasando a la cocina le echó un vistazo al indio, diciendo sin pensarlo dos veces:


  —Este hombre está vivo aún… Aunque quizá por poco tiempo.


  —¿Qué hacemos, Quincy? —preguntó, dubitativo, Meredith.


  —Llevarlo primero a nuestro campamento y de allí a Hutchinson. Es imprescindible que le vea un médico.


  —¿Crees que resistirá…? —apuntó con muchas dudas el que había descubierto al indio.


  Taylor le miró con gesto escéptico.


  —Muerto por muerto, ¿qué opinas tú?


  —Sí, claro, le llevaremos.


  Cuando regresaron al exterior, Sidney Brown, pateaba colgado de la soga, en los últimos espasmos de su agonía.


  Quincy, sacando uno de sus revólveres, sin apenas apuntar, le metió un balazo en mitad de la frente.


  —Os tengo dicho que no impacientéis a Satanás. Él, está ansioso por cobrarse su alma. Charles…


  —¿Sí, Quincy?


  —Ve a construir unas parihuelas para acarrear al indio.
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  Hutchinson, Kansas, septiembre de 1857


  Cinco días después de haber atendido por primera vez, a Tatanka Owei, el doctor Earl Newman, le aseguró a Quincy que el sioux lo «contaría».


  —Es fuerte como un toro, resistente como una mula. Yo diría que ese piel roja no es humano. Otro cualquiera, en las condiciones que me lo trajisteis, a estas horas ya estaba criando malvas. Pienso que en cuestión de un par de semanas estará de pie y echando odio por ojos y muelas. Habrá que atarle a una columna para impedir que corra en pos de Quantrill para estrangularle con sus propias manos.


  —Es sioux, doctor —dijo Taylor, moviendo la cabeza negativamente—. Y, en consecuencia, demasiado listo para cometer semejante tontería. Los de su raza saben esperar. Tienen una paciencia de la que la mayoría de los blancos no gozamos. Sabrá contenerse hasta que llegue el día en que todas las ventajas estén de su parte. Entonces, siempre que no me haya adelantado, le apretará el gaznate a ese mal nacido hasta ver cómo lo estallan los pulmones.


  —Usted parece saber mucho de la vida y de la gente, ¿verdad Quincy?


  —Lo suficiente para seguir en pie, ¿no le parece, «doc»?


  —¡Buena respuesta, sí señor! Le admiro… Aunque no comparto sus ideales. No estoy seguro de que la violencia pueda combatirse con más violencia.


  —De lo que sí estoy seguro yo, doctor Newman —dijo con acento casi ominoso el de los ojos claros, gélidos—, es de que no se combate poniendo la otra mejilla. Todos los que han seguido esa doctrina están muertos, no lo olvide. El mismo Jesucristo… ¿Recuerda que lo crucificaron?


  Iba el médico a entrar en polémica respecto a los lapidarios y radicales argumentos del hombre que perseguía implacable su venganza, cuando uno de los auxiliares de Quincy, se le acercó, susurrándole algo al oído. Hicieron un aparte, luego de que Taylor se excusase ante el doctor, para escuchar abiertamente lo que el otro tenía que decirle.


  —Creo que he hecho un importante descubrimiento, jefe. Se trata de una chica llamada Phylis Lee Millar.


  —¿Qué pasa con ella, Calvert?


  —Quantrill exterminó a toda su familia. Los padres v dos hermanos, porque habían dado cobijo a una partida de negros fugitivos. Phylis salvó el pellejo porque no se encontraba en su casa cuando llegaron los guerrilleros. Ha jurado venganza a muerte y va siguiendo a Quantrill todo lo cerca que puede. Esta chica, para sobrevivir y también para ir obteniendo informes del tipo a quien persigue, ha tenido que prostituirse. Hace una semana que llegó a este lugar y trabaja de animadora y…, de lo otro, en un saloon de mala muerte llamado Lustful the Lizard *


  * El lagarto lujurioso. (Nota del autor.)


  —El nombre —sonrió fríamente Taylor— es toda una revelación. Pero por lo demás, no le veo a tu descubrimiento nada de particular. Es mucha la gente que quisiera acabar con Quantrill, que le persigue… Esa tal Phylis Lee Millar no pasa de ser una más.


  Calvert no se entretuvo en discutir lo importante de sus averiguaciones, prefiriendo ser concreto. Anunció:


  —Phylis Lee se acostó ayer con un espía de Quantrill. Un fulano llamado Mike Corley. Ella sabía al dedillo en qué se ocupa ese tipo y entre sus pechos y sus muslos, ¡que hay que verlos!, y un par de botellas de buen whisky, le hizo recitar a Corley hasta su partida de nacimiento.


  —Eso ya está mejor. ¿Y…?


  —Phylis ha oído hablar de ti. Sabe que eres el único que persigue a Quantrill de una manera organizada. Ha hecho saber en voz baja que te confiará su información para que actúes contra el guerrillero. Yo le he dicho que podía intentar poneros en contacto, que tengo medios para ver de localizarte… ¿Qué opinas?


  —Puede ser interesante, sí. Ve a verla y dile que esta noche acudiré al saloon.


  —De todas formas no te fíes, Quincy. Las mujeres sólo son buenas en la cama, y aún así…


  —A ti te parió una mujer, ¿no?


  Calvert mostró una expresión de contrariedad.


  —¡No compares, hombre! Mi madre era diferente.


  —Tienes razón. Me olvidaba de que las madres de uno siempre son diferentes.


  Lustful the Lizard Saloon, era una auténtica guarrada.


  Allí estaba lo malo y peor de cada casa, en abierta y desleal competencia.


  Pistoleros, salteadores, asesinos, cuatreros, algún que otro tahúr que tenía que andarse muy atento a lo que hacía con los naipes si de veras deseaba salir con vida de aquel antro… Negros, ninguno. Lo cual hablaba con elocuencia de la cercana presencia de Quantrill y su partida de criminales.


  Un mostrador al fondo que cubría la casi totalidad del frontispicio, atiborrado de bebedores pendencieros que esperaban la más mínima oportunidad para exhibir su destreza con los revólveres. A la derecha un pequeño escenario donde unas chicas con más voluntad y preciosas piernas que acierto musical, «echaban» algo por la boca parecido a una canción, que excitaba y mucho a la parroquia porque ellas glosaban con gestos muy explícitos las mil delicias del amor y las cien mil de la cama.


  Una docena de mesas repartidas a derecha e izquierda eran atendidas por otras muchachas muy ligeras de ropa y moral, que se dejaban pellizcar en las nalgas —objetivos de todo macho a la hora del sobo y el pellizco— y que en agradecimiento insinuaban mayor intimidad en el desgaste si éste se llevaba a cabo en un dormitorio con poca luz o bien a oscuras.


  Total, un asco.


  Aquel ambiente no le iba a Taylor pero había hecho acto de presencia en el saloon por razones muy distintas a las del resto del personal.


  Calvert, que le acompañaba, pronto extendió el índice diestro sobre la figura de una de las muchachas que estaban sirviendo mesas, para decir:


  —Es aquélla, jefe.


  —Bien. Ahora regresa a nuestro campamento. Si dentro de un par de horas no he vuelto, ya sabes lo que hay que hacer.


  —De acuerdo —y salió del local.


  La suerte se puso de parte de Quincy puesto que apenas un par de minutos después de su llegada, una mesa situada en el último rincón de la izquierda se quedó vacía al ausentarse el par de borrachuzos que la ocupaban y que se fueron a la calle a vomitar el whisky que ya les asomaba por las orejas.


  Fue a sentarse en ella y atrapando por el brazo a una de las chicas, ordenó con voz fría:


  —Dile a Phylis Lee que quiero verla.


  La otra no se atrevió a discutir las palabras que el desconocido había pronunciado tan autoritariamente. Luego de mirarlo durante unos segundos con atención e interés y brillando en sus ojos grises una lucecita de deseo, sólo dijo:


  —Las hay con mucha suerte. Ahora la aviso.


  Se personó junto al hombre casi al instante.


  —Siéntate, pequeña.


  —Estoy trabajando y…


  —He dicho que te sientes, muchacha. ¿No andas murmurando por ahí que quieres verme? Pues aquí estoy.


  Phylis Lee desorbitó sus preciosos ojazos almendra y los labios gordezuelos, húmedos, carnosos y excitantes, temblaron al susurrar:


  —¿Tú…, tú eres Quincy Taylor?


  —Así me llaman. ¿Por qué no te traes una botella del mejor whisky que se despache en esta pocilga, eh? De esta forma tu patrón mantendrá la boca cerrada si me dedicas parte de tu tiempo.


  —Hay otra manera mejor de evitar problemas con ese cerdo, Quincy.


  —Dintela.


  —Alquílame por esta noche. Son cincuenta dólares y va incluida la botella. En mi dormitorio podremos hablar con más calma. Además, arriba está mi primo Max… El único en quien puedo confiar. Su presencia, además, hará que te sientas más cómodo. Porque leo en tus ojos que no eres de los que gustan de meterse en el cuarto de una chica si antes no te enamoras de ella.


  —¿Dónde has estudiado tanta psicología, muchacha ‘


  —En la vida. La primera lección me la dio el hijo de puta de Quantrill.


  —De acuerdo. Hagámoslo como dices — le tendió un billete de cincuenta dólares.


  —Vuelvo en seguida, amigo.


  Tres minutos después subían a la planta superior donde se encontraban las habitaciones de las chicas


  Phylis Lee, antes de abrir con una gruesa llave la señalada con el número tres, acercó los labios a la hoja de madera, musitando en tono quedo:


  —Soy yo, Max… Vengo con nuestro amigo.


  Cuando entraron, el canalla de Max Plummer se estaba incorporando del lecho en el que, a juzgar por el hueco que su cuerpo había dejado en aquél, llevaba varias horas tumbado.


  —¡Creía que nunca daríamos con usted, Taylor! —anunció con una torva sonrisa, tendiéndole la diestra que el otro ignoró. Plummer hizo como que no reparaba en el desprecio, añadiendo, al tiempo que retiraba la mano—: Sin usted sabemos que es imposible llegar con éxito hasta Quantrill. ¿Le has contado lo que sabes, muñeca?


  —Para eso hemos subido, Max —sonrió la espléndida criatura de provocadores pechos que atisbaban, belicosos, por encima del descomunal escote de su blusa roja.


  —¿Qué sabéis exactamente de William Clarke?


  —Esta le tiró ayer de la lengua a uno de los espías de ese cerdo y pudo sacarle el actual emplazamiento de la guerrilla. Están acampados una milla y media al norte de Hutchinson, al este de la cordillera que bordea Great Bend. Yo soy de la opinión…


  Quincy, mientras el otro hablaba como una cotorra con esa necesidad imperiosa en los que mienten, de ser creídos, para lo cual no escatiman gestos contundentes y tono de voz elevado, iba observándole con detenimiento. El primer detalle que llamó su atención y no precisamente de manera favorable, fue el hecho de que aquel fulano que tenía todas las trazas de un gun man, no llevase armas.


  Un año atrás, aquella evidencia, habría confiado a Quincy. Ahora, sucedía todo lo contrario. Es más, el hombre de los fríos ojos azul celeste empezó a comprender por qué Max Plummer no portaba sus revólveres; los que habitualmente debía de lucir colgados dentro de las fundas de un cinturón canana.


  Porque estaba seguro de no tener que necesitarlos.


  La pregunta, en consecuencia, era… ¿Por qué estaba seguro de no tener que necesitarlos?


  —¿No me escucha, Taylor? —Plummer, molesto, había suspendido su atropellada verborrea.


  —No… No le escucho, Plummer —fue la sincera y sorprendente respuesta del hombre alto de porte distinguido.


  El otro, poniendo cara de estúpido, que amén de la de asesino y traidor, era la única que sabía poner, y conteniendo un sentimiento de rabia que empezaba a cosquillear dentro de su estómago, preguntó:


  —¿Por qué…? ¿Acaso no le interesa terminar con Quantrill?


  Justo en aquel instante y como si se hubiese producido en otro lugar, muy lejos de allí, el aguzado oído de Taylor captó algo que se parecía a un crujido. Algo como el roce de seda contra seda; o como el gemir de la madera cuando se dilataba o contraía en función de la temperatura ambiente…


  O como una puerta al entreabrirse muy despacio, con estudiada lentitud.


  La reacción de Quincy fue la propia de quien está acostumbrado a sobrevivir anticipándose, incluso, al pensamiento del adversario, del enemigo. Su diestra hizo salir el revólver de la funda lo mismo que una centella y el quiebro de la muñeca enfiló el cañón del «Colt» hacia el armario de la habitación, al tiempo que pulsaba el gatillo dos veces consecutivas que hicieron de los estampidos uno de solo.


  —¡Aaaag!


  Kevin Fisher recibió ambos impactos en mitad del pecho y el impulso lo precipitó contra el fondo del mueble donde rebotó con macabro chasquido. Pero a causa de lo reducido del espacio, al volver adelante abrió por completo la puerta que antes entreabriera para disparar sobre la espalda de Taylor y se vino de bruces contra el suelo con una enorme mancha de sangre en el corazón.


  El revólver había escapado de entre sus dedos cayendo debajo de su propio cuerpo.


  —¡Lo ha descubierto! —Phylis Lee estaba pálida como un muerto.


  Max Plummer ya se había puesto en movimiento llevando su zurda a la espalda. Al lugar donde llevaba oculto, entre camisa y pantalón, un «Smith & Wesson» del 44.


  Quincy dio otro giro a su muñeca y el «Colt» ahora enfiló hacia el canalla que tenía delante estrellándole un plomo en mitad de la garganta. El gun-man agigantó los ojos con una mueca de infinito estupor y se fue atrás, contra la cama de donde se alzara al llegar Taylor, quedando cómicamente sentado en ella.


  Muerto.


  Al fin se derrumbó de espaldas quedando inmóvil.


  Quincy miró fríamente a la prostituta antes de abofetearla violenta, brutalmente con su mano izquierda, consiguiendo que el color rojo aflorase en sus mejillas pintando en cada una de ellas el encendido dibujo que recordaba una rosa.


  —Debería matarte… Pero a mí aún me quedan los escrúpulos que le faltan a William Clarke Quantrill. Vas a llevarle un mensaje de mi parte, golfa.


  —¡M-me habría m-matado s-si no .! ¡Tie-tienes que comprenderlo!


  —Comprendo que me das asco. Se puede ser zorra y decente al mismo tiempo. Tú, sólo eres basura, muchacha. Ve v dile a Quantrill que no podrá librarse de mí. Que soy el hombre que el destino ha dispuesto para matarle y que lo matare. No sé cómo ni cuándo, pero sé que he de matarle. Dile que ese día, cuando su cadáver esté tendido a mis pies, le escupiré. ¿Lo has entendido bien?


  Ella, temblando de miedo, temiendo que en cualquier instante aquel justiciero cambiase de opinión y la matara allí mismo, susurró, trémulos los labios:


  —¡T-te ju-juro q-que no s-sé dónde, dónde está! .Ellos vinieron d-de su p-parte asegurándome que s-si no colaboraba, me cortarían el cuello!


  —Pues arréglatelas para hacerle llegar mi mensaje. Y piensa que no siempre soy tan caballero como parezco…, ¿eh?


  Dicho esto, dio media vuelta con gesto de desprecio, y salió de la habitación.


  Cuando dos horas más larde, Quincy llegaba al campamento donde estaba instalada de manera tan primitiva como provisional su partida de más de cien hombres, se encontró con la sorpresa de que Tatanka Owei se había levantado de la cama y estaba esperándole al pie de su tienda de campaña.


  —Gracias, señor Taylor —dijo al verle llegar—. Yo desearía poder pagarle lo que ha hecho por mí, señor… Usted es bueno. Es un gran hombre.


  —Lamento no haber podido salvarla también a ella, Tatanka.


  El enorme sioux inclinando la cabeza de largos cabellos rojizos, susurró:


  —Algún día, el que la asesinó, pagará por ello. Sabré esperar… Pero antes de la venganza está mi agradecimiento hacia usted. Quisiera hacer algo.


  —Algún día tendrás ocasión, seguro.


  Lo dijo como se dicen las cosas cuando uno está convencido de que nunca van a suceder: por decirlas.


  Pero aquella misma noche, cerca de la madrugada, Quantrill devolvió el golpe que Taylor le había infligido. Para el guerrillero esclavista, que Quincy hubiese desarbolado en un abrir y cerrar de ojos —eliminando al par de asesinos a sueldo que había enviado contra él— el plan que urdiera tan habilidosamente para liquidarle, constituía por encima de todo una humillación a su inteligencia, a la estrategia de que tanto alardeaba.


  Más que un golpe o una momentánea derrota, Quantrill consideraba aquel asunto como una auténtica cuestión de honor. Siempre teniendo en cuenta lo que aquel asesino entendía por honor.


  De ahí pues que hubiera decidido tomarse la revancha casi inmediatamente.


  Por eso cincuenta hombres de su guerrilla, con el mismo William Clarke Quantrill a la cabeza, atacaron de madrugada y por total sorpresa el campamento de Taylor y los suyos, sembrando allí algo más que el desconcierto.


  Los centinelas, gente poco experta en aquellas lides todo hay que decirlo, medio dormidos y completamente descuidados, no les oyeron llegar y fueron barridos a la primera descarga sin que tuviesen tiempo de saber quién les apeaba de aquel mundo.


  Quincy, sobresaltado, saltó de la colchoneta de paja con el revólver en ristre saliendo de la tienda con disposición de vender cara su piel. Fue a pecho descubierto al encuentro de los jinetes que, vociferantes y ebrios de sangre, lo arrollaban todo. Comenzó a tirotearles y Quantrill, que surgiendo por su derecha se lo encontró como quien dice en la trayectoria de las balas que surgían de sus revólveres, no tuvo que hacer más que dirigirlos ambos contra Taylor.


  Fueron unos disparos tan próximos que los fogonazos prendieron en la guayabera de Quincy. Quantrill, sin preocuparse más de él porque no podía caberle la menor duda acerca de la suerte que había corrido su odiado enemigo, siguió adelante, en su febril carrera de disparos y muerte. Joe Canyon, un joven de Ottawa que se había unido dos meses atrás a la gente de Taylor se precipitó contra su jefe apagando con sus manos las llamas que llameaban en la camisa. Quedó con los dedos empapados en sangre y, convencido de que nada podía hacer ya por el hombre que les comandaba, escapó, como la mayoría de quienes quedaban con vida, cediendo el campo de batalla a los de Quantrill.


  Las bajas de los esclavistas fueron tan sólo cuatro muertos y seis heridos leves. Las de sus adversarios, más de cuarenta muertos y una veintena larga de heridos, la mayor parte de ellos, de gravedad.


  William Clarke, en contra de la voluntad de algunos de sus hombres no permitió un nuevo asalto a la cercana hacienda de los Hamilton. Tras ordenar que se recogiesen las bajas para que no quedase ninguna evidencia en su contra, anunció que debían regresar a su campamento. Tres horas más tarde y cuando la luz del día no era otra cosa que una tenue línea dibujada en el este, el guerrillero dijo que fueran haciendo los preparativos para emprender un nuevo éxodo.


  Entretanto, allá donde los esclavistas con su ferocidad de costumbre habían sembrado la tierra de sangre y muerte, un hombre se arrastraba por el suelo, lo mismo que una serpiente, extremando al máximo las precauciones. Se trataba de Tatanka Owei que, con el sigilo propio de los de su raza, recorría a ras de tierra el campamento, examinando a los heridos y a los muertos.


  Recogió dos revólveres que le parecieron buenos y un monumental cuchillo «bowie», cuya hoja medía cuarenta centímetros de largo y nueve de ancho. Se lo metió entre el cinto y los pantalones, prosiguiendo su búsqueda hasta hallar a Quincy Taylor tendido de bruces. Luego de volverlo boca arriba y reconocer las heridas que sangraban en su tórax poderoso, pensó el sioux que su salvador estaba mucho más allá de todos los auxilios que él podía prestarle.


  Cogiéndolo ente sus brazos lo llevó hasta la casa de sus antiguos amos. Louise, la hija mayor del difunto Mickey Hamilton, que todavía no lograba hacerse a la idea de que su padre estuviese muerto, asustándose aún más al ver a Tatanka Owei con aquel cuerpo en brazos, sollozó suplicante:


  —Por favor, Tatanka. Entiéndelo… Si te ayudamos y ellos se enteran, volverán. Somos tres pobres mujeres indefensas y cuatro sirvientes viejos incapaces de sostener un fusil. Yo lo siento, pero…


  —Tiene razón, señorita Louise —repuso con suavidad el sioux—. Ustedes ya han sufrido bastante por ser buenos y generosos.


  Cuando alzó de nuevo en brazos el cuerpo de Taylor vio que las heridas sangraban recientes y que los labios del hombre, aunque muy débilmente, expulsaban aire.


  —¡Está vivo! —bramó, loco de alegría—. ¡VIVE! ¡QUINCY TAYLOR VIVE!


  Fue a la cocina como una centella y ayudado por la mujer que en otros tiempos fuera la auxiliar de su pobre Edythe, limpió con agua caliente las heridas aplicando sobre ellas, después, un buen vendaje.


  —¿Queda algún caballo en las cuadras, Carole?


  —Creo que hay aún una pareja, Tatanka… ¿Quieres que te prepare uno?


  —Sí. Gracias, Carole. Pero le debo la vida a este hombre y tengo la divina obligación de salvarle la suya ahora.


  —Entiendo…


  Media horas después, Tatanka Owei, al paso de la montura y llevando al herido cruzado sobre sus brazos, emprendió camino hacia el Norte.


  Susurrando:


  —Consérvese vivo unas horas, señor Taylor. Sólo tres horas…, ¿eh? Luego, yo me encargaré del resto. Bueno, yo mismo, no. Perdone mi inmodestia. Otros… Unos amigos que saben mucho de curar heridas se encargarán de que usted siga adelante, si usted primero me hace el favor de mantenerse vivo unas tres horas por lo menos, ¿de acuerdo?


  El sioux le hablaba como si tuviera la completa seguridad, la total certeza de que Taylor le oía.



  5


  Fueron cuatro horas las que tardó el piel roja en llegar frente a la casa con los brazos como muertos y la sensación de que ya nunca más podría doblarlos.


  Desmontando y sin soltar a Taylor, llamó con voz potente:


  —¡Señor Brown! ¡Señor Brown!


  Roberta Young, sobrina política de John Brown que estaba al cuidado de éste desde el día en que sus padres fueran exterminados por la guerrilla de Quantrill, salió de la casa acudiendo junto al indio. Al verle portando en brazos un hombre que en principio parecía muerto y pensando que Tatanka acababa de cometer algún acto violento, preguntó:


  —¿Lo has matado tú?


  —No está muerto, señorita Roberta. Sólo herido… Bueno, gravemente herido. Fue el mismísimo Quantrill quien disparó contra él.


  —Ven, sígueme… —Roberta guió al sioux hasta una de las habitaciones de la planta baja de la casa donde vivía, en aquellos momentos, John Brown *—.


  * Personaje rigurosamente histórico. Abolicionista norteamericano nacido en Torrington, Connecticut, que al frente de un grupo de exaltados como él, luchó con las armas de manera feroz y sangrienta en pro de sus «ideales», llegando a convencer a todos y a sí mismo, de que era un elegido de Dios para llevar adelante aquella cruzada. Tomando por bandera la emancipación de los esclavos y matando a cuantos se oponían a tal credo, llegó a cometer acciones relevantes como lo fue la captura del arsenal militar de Harper's Ferry, al mando de veintiún hombres, cinco de ellos negros. Sus hazañas conmocionaron el país y probablemente adelantaron la güera de Secesión. Su proyecto principal era armar un grupo de hombres de color que él había alzado y comenzar por su cuenta la invasión de los estados del Sur. Pero el intento resultó fallido y Brown fue capturado. Le ahorcaron el 2 de diciembre de 1859 en el mismo Harper’s Ferry, donde había dado el golpe de mano más espectacular. Los soldados del Norte, durante la contienda secesionista, cantaban: «El cuerpo de John Brown yace en su sepultura, pero su alma sigue en marcha. Cabalga junto a nosotros». (Nota del autor.)


  —Colócale aquí —dijo, indicando una cama—. ¿Qué tiene?


  —Dos heridas de bala. Son graves, desde luego… Pero estoy convencido de que no morirá por causa de ellas.


  —Quédate aquí, Tatanka. Vuelvo en seguida.


  Roberta fue a la habitación donde descansaba su tío. Era una muchacha de veintidós años, bastante alta y exquisitamente formada, donde la estrechez de su juvenil cintura era un vivo contraste, ayudando a realzarlos, con la voluptuosidad de sus pechos generosos, berroqueños, que parecían estallar bajo la ropa que los enclaustraba. Poseía unos extrañísimos ojos verde azulados, la boca grande de labios golosos, el cabello rojo como la ira de los dioses, y el cutis moteado de graciosas pecas que le conferían un aire entre cándido y pícaro.


  Todo en aquella preciosa criatura exultaba naturalidad, vigor y juventud.


  Al verla entrar, Brown se alzó del lecho, diciendo:


  —Me ha parecido oír voces, Roberta. ¿Qué ocurre?


  Era muy alto y fuerte, con el cabello entre rojizo y canoso. Tenía los ojos azulados y vestía traje de pana.


  —Ha llegado el marido de Edythe Jefferson trayendo con él un herido. Un hombre blanco contra el que al parecer, disparó Quantrill.


  Brown preguntó qué clase de heridas tenía.


  —Dos balazos en el pecho —repuso Roberta.


  —Avisa a Mathias y luego reúnete conmigo. ¿Dónde está ese hombre?


  Ella se lo dijo y Brown se dirigió a la habitación.


  Al verle entrar, Tatanka se sintió un tanto impresionado, pese a que su espíritu no era de los que se dejan impresionar fácilmente. La fama de John Brown, sin haber alcanzado todavía su punto álgido, era ya relevante. El conocido abolicionista se había distinguido en innumerables ocasiones por el implacable comportamiento que mostraba con sus enemigos. Los que lo eran en verdad y los que él suponía que lo eran.


  Roberta y Mathias aparecieron al unísono. El primo hermano de la joven traía un pequeño maletín con reducido instrumental quirúrgico.


  Taylor abría los ojos a intervalos, miraba a su alrededor y no veía nada. Se quejaba débilmente.


  —¿Quién es? —preguntó Brown, mirando al sioux.


  Tatanka Owei narró con brevedad pero sin ahorrar detalles lo sucedido en la hacienda de los Hamilton y lo providencial que había sido para él la llegada de Quincy Taylor.


  —¿Cómo sabías que estábamos aquí?


  —Me lo dijo Edythe, señor Brown.


  —Sí, claro. Siento la muerte de tu mujer…, Tananka.


  —Tatanka, señor Brown. Tatanka Owei.


  —Eso…, sí.


  Acto seguido e inclinándose hacia Taylor examinó ambas heridas. Ordenó al sioux después:


  —Sujétale como si fuese tu peor enemigo. No dejes que pestañee tan siquiera mientras yo hurgo en su pecho buscando esas malditas balas del maldito Quantrill. Pese a que intentaré salvarle, el dolor puede causar su muerte si se produce un movimiento brusco.


  —Descuide, señor Brown. Cuando Tatanka sujeta a un «enemigo», ese «enemigo» no parpadea.


  —¿Listo…?


  Owei pasó un brazo por la parte alta del tórax de Quincy y el otro lo aplastó contra el estómago, al tiempo que aseguraba:


  —No se moverá.


  John Brown tomó hábilmente una sonda y empezó a introducirla en las heridas. Quincy Taylor apretó los dientes hasta que le crujieron y, de súbito, toda la tensión de su robusta naturaleza, que lo seguía siendo pese a la sangre perdida, que era igual que un muelle de acero tensado al máximo, se vino abajo. Había perdido la consciencia.


  Cuando dos horas más larde, despacio, con torpeza, comenzó el regreso a la realidad consiguiendo abrir los párpados dificultosamente, vio al lado del lecho el rostro ansioso de piel rojiza en el que brillaban unos singulares ojos. Más hacia los pies de la cama estaba Roberta Young.


  —¿Quiénes son? —preguntó con débil hilo de voz. Después, agregó—: A ti…, te conozco, ¿verdad? Tú. Tú eres…, Tatanka, el sioux.


  El indio sonrió feliz, celebrando la excelente memoria de Quincy.


  —En efecto. El hombre que le debe a usted el poder estarle mirando ahora.


  Percibiendo el mudo interrogante del herido, Owei relató:


  —Estamos en casa del señor John Brown. La señorita es su sobrina, Roberta. Era amiga de mi esposa Edythe. Para usted, Roberta, ha sido el mismísimo ángel de la guarda. ¡Le ha salvado la vida!


  —No le haga mucho caso, señor —murmuró Roberta, mirando con ojos anhelantes a Taylor—. Tatanka exagera mi intervención. Lo principal lo ha hecho él, trayéndole hasta aquí. Lo demás, después, ha corrido a cargo de mi tío, extrayéndole las balas. Yo…


  Quincy miraba fijamente a la muchacha. Recordaba su cara. Y también aquel cuerpo lozano, espléndido y vital. Trataba de precisar dónde la había visto antes. Mientras se esforzaba en eso, Roberta, creyendo que la insistente mirada del herido se debía a otras razones, enrojeció, desviando los ojos.


  Tatanka pendiente de la turbación de la joven, empezó rápidamente el relato de lo ocurrido en el campamento cuando el ataque de Quantrill y sus asesinos y lo que había seguido después. Taylor comprendió, entonces, que su recuerdo de Roberta era reciente: la había visto momentos antes de que le extrajeran los proyectiles.


  —Voy a avisar a mi tío —dijo súbitamente la chica.


  Quincy había oído hablar bastante de John Brown. Y no demasiado bien, por cierto. Tenía fama de hombre violento, sanguinario y fanático. Era, para definirlo gráficamente, el Quantrill de la otra acera. También se decía de Brown que no era piadoso con sus enemigos: que los exterminaba con absoluta crueldad sin pararse a respetar edad ni sexo.


  Brown entró entonces en el cuarto que a consecuencias del volumen de su naturaleza y la del sioux, empequeñeció.


  —¿Cómo se encuentra, muchacho? —tendió su diestra a Taylor.


  —Mejor, creo. Muchas gracias por lo que ha hecho por mí, señor Brown.


  —He oído hablar de usted, Taylor —aseguró el abolicionista. Añadiendo—: En mi opinión, son hombres de su temple los que nos hacen falta. A mí mismo, por ejemplo.


  —Mi único deseo —advirtió Quincy para evitar que Brown formase de él una imagen falsa, o lo que era lo mismo, la que el fanático guerrillero apetecía formar—, es vengar las muertes de mi mujer y mi hija. Por eso persigo sin reposo a ese canalla de Quantrill. Cuando le haya matado, volveré a mi vida de antes —amargamente añadió—: Aunque sé que para entonces, muchas cosas habrán cambiado en mí.


  Acto seguido, Taylor refirió la historia acaecida en Ottawa dieciséis meses atrás.


  Roberta miraba fijamente al herido y parecía devorar sus palabras. Brown, captando el hipnótico interés de su sobrina política, se volvió para mirarla severamente. Pero ella fingió no advertir la censura cruel que brillaba en los ojos del fanático.


  Brown entonces y sin esperar apenas que Quincy concluyera su relato, anunció:


  —Tengo preparada una expedición de castigo contra los esclavistas de Mosquito Creek. Me agradaría mucho que para entonces estuviese en condiciones de acompañarnos, Taylor. Somos soldados del Señor y Él nos ha ordenado que destruyamos con nuestra fuerza a los que habitan esa parte del valle. Mataremos a todos esos pecadores, blasfemos a irreverentes, sin perdonar uno solo.


  —Lo pensaré… Ahora no estoy en condiciones de tomar una decisión.


  —Pues hágalo lo antes posible porque no puedo retrasar esa aventura ni un solo minuto. El Señor no ama a los rezagados.


  Al instante y agarrando a su sobrina con violencia, salió de la estancia.


  Ya en el pasillo, Brown zarandeó con brutalidad a la muchacha, gritándole:


  —¡Eres una lasciva pecaminosa! ¿Te crees que no he visto cómo lo mirabas? ¿Supones que no sé lo que estabas pensado? Sí, claro que lo sé, ¡LO SE! Soñabas con entregarle tu cuerpo ruin y lujurioso, suspirabas por sentir sus manos acariciándolo y sus labios devorando tus pechos… ¿No es eso, rijosa de Satanás?


  —¡Suélteme! ¡Me está haciendo daño! ¿Olvida acaso que mi padre era hermano de su segunda esposa?


  Contrariamente a lo que ella pedía, la presión de los dedos del hombre en torno a su brazo, aumentó hasta hacerse insostenible. Los ojos de Brown, que parecía enloquecer por segundos, temblaron dentro las órbitas. Roberta sintió pánico, horror, frente al mensaje terrible de aquellas pupilas de poseso. Hijo de un perturbado y una loca, esposo en primeras nupcias de una mujer que había terminado sus días en un manicomio, John Brown vivía azotado por vientos de demencia. La total locura podía estallar dentro de su torturado cerebro en cualquier momento.


  En esta ocasión no obstante, aún pudo dominarla. Los dedos cedieron en su angustiosa presión, soltando el brazo de Roberta y tan sólo los ojos, ahora, hablaron de la pasión que rugía dentro del pecho masculino. Por último, apretándose las sienes con ambas manos, rugió:


  —¡Vete! ¡Desaparece de mi lado! ¡Llévate lejos de mí tus tentadoras revelaciones!


  Dando media vuelta se alejó a grandes zancadas hacia su habitación.


  Los demás, conociéndolo, sabedores de su estado de ánimo en aquellos instantes, evitaron por cualquier razón acudir junto a él si no Ies requería.


  * * *


  Al día siguiente, John Brown partió con sus hijos y otros compañeros, formando un grupo de quince hombres, rumbo a Mosquito Creek. Iban armados con revólveres, hachas y grandes cuchillos. A poca distancia de la cabaña de Vernon Russell, un colono del Sur que nunca había tenido esclavos, el brutal patriarca descubrió su juego:


  —No quiero que uno solo de estos piojosos quede con vida.


  Uno de sus hijos, con una mueca de horror apretándole las facciones, preguntó temblándole la voz: —¿Ma…, matarlos a todos, padre? ¿Por qué?


  —¡A todos, sí! ¡Es la voluntad del Señor!


  Jurgen Asner, uno de los que se habían unido a la expedición porque creía verdaderamente en la libertad de los hombres, y los negros eran para él tan hombres como otros cualesquiera, rechazó los fanatismos del cabecilla, objetando:


  —Si es Dios quien quiere que mueran asesinados, ¡que lo haga Él!


  Al escuchar semejante «blasfemia», John Brown se lanzó sobre Asner y de una certera cuchillada lo derribó sin vida. Luego, antes de que los otros tuvieran tiempo de reaccionar frente a la brutal impresión, gritó, espoleando su montura:


  —¡Adelante, soldados de Cristo! ¡Adelante hacia el triunfo!
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  Horas más tarde, Mathias explicó a Roberta y Quincy las atrocidades cometidas por su tío en Mosquito Creek.


  —Ha sido una salvaje carnicería. Algo… ¡Oh, Dios! Algo que no me atrevo ni a describir. Matar, matar y matar, sin causa ni razón. Tío John parecía haberse vuelto loco, estar ebrio de sangre. No seguiré aquí ni una hora más. John Brown es un auténtico demente.


  Roberta murmuró:


  —Quisiera poder huir yo también.


  —¿Por qué no lo haces? —la instó Mathias. Apuntando—: Puedes ir a Sharon Springs, con tu otra familia. La de tu madre.


  —Tengo miedo.


  Mathias se alzó, dirigiéndose sin pensarlo más a la cuadra, montando en su caballo. Minutos después galopaba desenfrenadamente, deseando alejarse de aquel maldito lugar lo antes posible.


  Al quedar a solas con la hermosa Roberta, Quincy musitó:


  —Pensaba que ciertas atrocidades sólo estaban al alcance de Quantrill y los suyos.


  —Usted también debe marcharse de aquí lo más pronto que pueda, Quincy.


  —¿Y usted, Roberta? ¿Qué piensa hacer? Yo. Perdone lo que voy a decirle, pero.. He visto cómo la mira y esa clase de miradas de un hombre a una mujer, no me gustan.


  —¿Se cree que yo no lo sé? —dijo ella en lo que era, más que pregunta, un convencido lamento. Añadiendo: —No me mira como su sobrina que soy… Ni como un hombre que tiene esposa e hijos. Me mira como si yo fuese para él la única mujer del mundo. Y eso, además de ponerme muy nerviosa, me causa pavor.


  Tatanka Owei, que estaba presente en la conversación, miró a Taylor al tiempo que con la cabeza efectuaba un gesto de asentimiento. Como asegurando que él también había captado aquel interés exagerado de John Brown hacia su sobrina política.


  —Algo así imaginaba —musitó Quincy. Añadiendo—: Si tú que eres la interesada estás segura de las intenciones de ese hombre hacia ti, razón de más para que desaparezcas de este lugar lo antes posible. Si quieres— había iniciado él un suave tuteo—, yo te acompañaré a Sharon Springs.


  La dulce Roberta, la preciosa mujercita de rojos cabellos y piel moteada de graciosas estrellas, la de personalísimas pupilas verde azuladas, le miró en silencio durante unos instantes. Pensaba que el viaje era largo. Que ella era joven, bonita y deseable. Que Quincy Taylor no tenía esposa.


  —Pienso que sí —dijo al fin. Aseverando—: Tiene usted razón. Pero, aunque ya sé que es algo que no le gustará, debemos marchamos en silencio, sin decir nada a mi tío John. Él, jamás consentirá que usted me lleve junto a la familia de mi madre.


  —No puedo olvidar que le debo la vida a Brown. desde luego —reconoció el hombre. Pero justificando ya la que sería su posterior actitud con el fanático abolicionista, dijo—: No obstante, me preocupa mucho más tu seguridad personal, muchacha. ¿Tú qué opinas, Tatanka?


  —Que debemos desaparecer de este lugar antes de que las cosas se compliquen demasiado, señor Taylor. John Brown acabará presionándole abiertamente para que lo acompañe en sus correrías sangrientas… Le hablará, seguro, del agradecimiento que usted le debe. Y entonces las dificultades para tomar una decisión serán mucho mayores.


  —Nos marcharemos esta misma noche —decidió el vengador.


  —¡Pero usted aún está débil, Quincy! —protestó, angustiada Roberta.


  —Me he visto en situaciones peores y aún estoy vivo, pequeña. Será esta noche y no se hable más del asunto.


  * * *


  Tal como lo habían decidido abandonaron la casa de John Brown, bien entrada la noche, mientras todos dormían.


  Cabalgando al principio con toda la soltura que podían permitirse las frescas y bien alimentadas monturas les fue fácil alcanzar la cara norte de la cordillera que envolvía Great Bend y luego, siempre hacia el este, se desviaron en pos del cauce del Smoky Hill River, cuyas aguas avistaron muy cerca ya de la madrugada.


  Acamparon en las inmediaciones de la margen izquierda, en el interior de una zona boscosa que les ponía al amparo de miradas indiscretas, de jinetes que pudieran pasar casualmente por los aledaños o de pequeños grupos de esclavistas o abolicionista que cabalgasen por las cercanías.


  —Necesitamos descansar unas horas.


  A estas palabras de Taylor, Roberta aportó:


  —Sobre todo usted, que aún está muy débil. Si le ocurre algo por mi culpa. . ¡Oh, Dios mío! No quiero ni pensarlo.


  —Yo voy a dormir —dijo muy hábilmente el sioux, retirándose junto al tronco de un enorme arbusto. Y añadió, a modo de justificación—: Mi peor enemigo siempre ha sido ti sueño. Aunque con tres horas me basta para sentirme después fresco como una rosa.


  Cuando se quedaron solos. Roberta Young, llevando sus magníficos ojos a los de Taylor, le confesó de repente:


  —No quiero ir a Sharon Springs.


  Él, se quedó sorprendido. Más que eso, desconcertado.


  —¿Cómo…, qué has dicho?


  —Lo has oído muy bien, Quincy —respondió ella sin dejar de mirarle con extraña y penetrante fijeza. Para añadir, al tiempo que una oleada de rubor incendiaba sus lozanas mejillas—: Quiero ir contigo, Quincy Taylor. Adonde tú vayas.


  Era lo último que él hubiese esperado oír. Quizá porque Quincy entendía poco de mujeres; porque sólo había tratado en profundidad a una. O porque en los últimos tiempos había tenido muy lejos del pensamiento la relación hombre-mujer. Los sentimientos que él podía despertar e inspirar en una jovencita romántica y maravillosa como Roberta


  —Eso. —vaciló—, eso es imposible.


  —Supongo que tendrás otras razones. Las palabras no son suficientes. Al menos, para mí.


  Quincy se encontraba en una de las circunstancias más difíciles que recordase haber vivido en los últimos meses. Habría preferido, incluso, volver a enfrentarse a la guerrilla de Quantrill, antes que responder a las palabras de aquella excepcional muchacha Y no podía eludir la respuesta, no.


  Frotándose el mentón y la barbilla con el revés de la diestra, murmuró, despacio, como si le costara un enorme sacrificio hallar los términos adecuados y darles coherencia:


  —Mira Tú sabes que yo he consagrado mi vida a un objetivo determinado, a una especie de ideal, a…


  —¿Por qué te cuesta tanto pronunciar la palabra adecuada, Quincy? Esa palabra es, y lo sabes mejor que nadie: VENGANZA.


  El hombre empezó a ponerse nervioso.


  —¡De acuerdo, venganza! ¡Eso es, VENGANZA! La que se interpone, la que está entre William Clarke Quantrill y yo. Una venganza que tengo que cumplir para poder vivir en paz conmigo mismo.


  —Pero a ellas no les devolverás la vida, ¿lo sabes también, verdad?


  —No quiero seguir hablando de eso, Roberta —hizo amago de ponerse en pie.


  —¡Espera! —le detuvo ella, con cierta autoridad. Susurrando luego en tono quedo, mucho más suave—: Termina de explicarme el por qué no puedo ir contigo.


  —No sé cuándo llegará el día en que pueda enfrentarme a Quantrill. Pueden, incluso, pasar años antes de que eso suceda. Años de riesgo, de peligro, de violencia… De fatiga y persecución. Un entorno en el que no encaja una mujer.


  Roberta Young, con una naturalidad estremecedora y sin temblarle un ápice la voz, aseguró:


  —Una mujer enamorada encaja en todos los ambientes donde se halle el hombre al que ama. ¿O es que todavía no te has dado cuenta de que estoy loca por ti?


  Taylor la miró boquiabierto.


  —¡Tú.., tú estás loca! ¡Pero loca de manicomio! ¡De atar!


  Tatanka Owei, sacando la cabeza del interior de la manta en que se había enrollado, intervino, asegurando:


  —Loca, no, señor Taylor. Ha dicho, sólo, que está enamorada de usted. Y eso no es ninguna locura. A mí me parece más bien un sentimiento maravilloso.


  Quincy, mirando a la chica con la misma profundidad que ella le miraba a él y haciendo caso omiso de las palabras del sioux, dijo con una convicción casi reverente:


  —No puedo evitarlo, Roberta. El recuerdo de Creer aún está muy dentro de mí.


  —Yo no pretendo que la olvides, Quincy. Me conformo con un poco de tu cariño. El que te sobre después de pensar en ella y adorar su recuerdo. Sé que con el tiempo llegarás a amarme a mí tanto como amaste a tu esposa. Sabré esperar.


  —Es posible que tengas razón —admitió él, inclinando la cabeza—. No dudo que amanezca un día en el que sólo te ame a ti. Pero para que eso ocurra necesito que los recuerdos tristes se desvanezcan y surja en mi alma el ansia desesperada de amar a una mujer viva: A ti, Roberta.


  La chica bajó también los ojos. Luchaba desesperadamente por callar lo que deseaba gritarle: que ella lo amaba con tanta pasión, con tanta fuerza, como nadie antes había podido sentir hacia él. Tan siquiera la misma Creer.


  Quincy prosiguió:


  —Estoy viviendo sin vida. Me siento muerto y por eso vivo con mis difuntos. Cuando esta muerte que es ahora mi vida, desaparezca…, quizá porque se haya cumplido mi venganza con Quantrill, entonces volveré al mundo de las realidades, de los sueños, de la poesía, y del amor. Entonces, tú que eres vida, podrás ayudarme a vivir la mía.


  —Empecemos a vivir ahora —pidió Roberta, incorporándose para abrazar al hombre.


  Taylor no pudo evitar que sus labios fuesen a los de ella. Estaban demasiado cerca. Eran demasiado rojos. Carnosos. Prometedores. Llenos, sí, de vida y fuego. Eran el manantial que desde hacía mucho tiempo había estado necesitando.


  Los besó lejos de la cordura cuando aquella nube escarlata empañó sus ojos distorsionando la realidad. Al notar el calor que desprendía el cuerpo flexible y generoso de la mujer, apretada contra él… Al sentir el fuego que le transmitían aquellos pechos palpitantes que daban la sensación de profundizar en su tórax, horadándolo, no pudo evitar desearla, apetecerla casi de una manera brutal, primitiva.


  Roberta, intuyéndolo a través de la presión dolorosa que las manos de él estaban ejerciendo en sus hombros, le preguntó, con sublime naturalidad:


  —¿Me…, me necesitas, no es cierto, Quincy?


  Con voz gutural, ronca, respondió:


  —Sí…


  * * *


  Tatanka Owei, demostrando ser un indio muy inteligente, durmió dos horas más de las que había asegurado le bastaban para levantarse «fresco como una rosa».


  Cuando al despertar Quincy le dijo:


  —Roberta vendrá con nosotros.


  El sioux no hizo el menor gesto de sorpresa que se refiriese al brusco cambio de pensar experimentado por el otro con respecto a aquella situación. Dijo, tan solo:


  —Como tiene que ser. Yo cuidaré de ustedes dos, señor Taylor.


  A partir de aquel momento, empezó una nueva existencia para los tres.


  Si bien el amor había llamado de nuevo al corazón de Quincy Taylor, la suerte por lo que a su tarea vengadora hacía respecto, pareció haberle abandonado de una manera descarada. Durante casi dos años no se produjo la menor noticia de William Clarke Quantrill y su pandilla, igual que si la tierra se los hubiese tragado. Recorrieron diversos lugares de Kansas, los que suponían más idóneos o más al alcance de las acciones furtivas y criminales del guerrillero, sin que nadie pudiera darles razón concreta de él.


  Encontrándose cerca de Ottawa, pueblo al que Taylor se negó obstinadamente a volver, se enteraron de que John Brown había sido ahorcado en Harper's Ferry, el 2 de diciembre de 1859. Apenas si hacía un mes de ello.


  Roberta Young, pese a que su tío jamás se había portado con ella decorosamente, lloró su muerte.


  En adelante la Guerra de Kansas adquirió unos tintes mayores de violencia, muerte y sangre, brotando por doquier la exacerbada crueldad que ponían en sus acciones esclavistas y abolicionistas.


  Taylor tuvo al fin noticias de nuevas «hazañas» de Quantrill y los suyos. Esto espoleó sus ansias vengadoras, haciéndolas renacer con mayor fuerza dentro de su pecho, disponiéndose a retomar con más ahínco que antes la persecución del criminal guerrillero. Pero William Clarke, al que cada día se le desarrollaba más aquel innato instinto de intuir a sus contumaces perseguidores, escapó en varias ocasiones de una serie de lugares a los que Quincy y sus compañeros llegaron, a veces, pocas horas después de que quien se hacía llamar «coronel», hubiese levantado el vuelo.


  Así les alcanzó el año 1861, aquel en que Kansas se convirtió en nuevo Estado de la Unión, cuando ya se palpaba con los dedos la inminente y definitiva guerra entre los Estados que preconizaban la abolición y los que seguían aferrados a las tradiciones esclavistas. Y eso sucedió el mismo día en que ciertos sureños impacientes dispararon unos pocos cañonazos contra un fuerte federal.


  La Secesión fue todo un hecho.


  Aquellos que parecían mejores generales del Ejército se pasaron a la causa confederada dando principio a una guerra civil. Los amigos dejaron de serlo… Las familias incluso, se vieron divididas al no compartir sus miembros idénticos criterios. Abraham Lincoln, el presidente, llamaba a las armas a setenta y cinco mil voluntarios. Los primeros resultados de la bélica confrontación no fueron nada esperanzadores para las fuerzas unionistas.


  En Kansas, una numerosa guerrilla comandada por el «coronel» Quantrill, inmovilizaba un grupo importante de fuerzas federales cuya acción se hacía necesaria en otros puntos asolados por el conflicto armado. El Sur, con menos material de guerra pero con mayor inteligencia a su servicio, iba ganando batallas y conquistando territorios. En el verano de 1861, nadie que no fuese el propio Lincoln y una colección de visionarios que le daban soporte, confiaba en la victoria del Norte.


  Quincy Taylor, entretanto, había logrado reunir un extraordinario grupo de voluntarios, a los que se conoció bajo el nombre de «La Brigada del Vengador y la Pelirroja», al frente de los cuales y con Roberta cabalgando siempre junto a él, desafiando al fuego, las adversidades y la muerte, atacó varios puestos confederados, que los del Sur habían establecido tras su sensacional victoria en Wilson's Creek, Missouri. En el mes de septiembre de aquel mismo año, Taylor y su brigada pasaron por las cercanías de Ottawa, lugar que como siempre, él procuró eludir para evitar que ciertos recuerdos, trágicos, imborrables si bien dormidos ahora, aflorasen con demasiada fuerza desvirtuando el presente que ahora vivía el bravo guerrillero.


  Era como si la guerra hubiese impuesto una tregua en su corazón aplazando, sólo aplazando, cobrar aquella venganza que seguía estando entre él y William Clarke Quantrill.


  Roberta, que sólo gracias al apasionado gran amor que sentía por él y que cada día iba en aumento, era capaz de soportar una vida tan dura como aquélla, sacrificándose con la misma o mayor entrega que pudiera hacerlo un hombre, dábase cuenta del cambio tan espectacular que la guerra había obrado en Quincy Taylor. Representaba, por lo menos, diez más de los treinta y tres que entonces contaba. Estaba muy bronceado por el sol, tenía muchas canas en los aladares, y en sus ojos claros había de continuo una sombra de temor, tensión y violencia. Era como un animal salvaje consciente de que el más leve descuido puede costarle la vida. Siempre atento a su alrededor, vigilante, dispuesto al ataque. No había horas de paz en su vida. Todos los minutos del día eran de peligro.


  Si ella cabalgaba siempre a la derecha de Quincy, Tatanka Owei, aquel enorme y magistral piel roja, lo hacía a la izquierda; armado con un machete de cortar caña y un revólver de largo cañón. Erguido como un extraño ángel exterminador pero con la misión de velar en todo instante por la vida del hombre que llevaba al lado. Sus ojos sagaces, felinos, vigilaban cuantos rincones no alcanzaban a ver los de su amo. La vida violenta que le había obligado a seguir su fidelidad por Taylor no parecía haber afectado en exceso al sioux. Quizá porque en el fondo, amén de la devoción que sentía por el jefe, también alentaba en su corazón un sordo deseo de venganza. Edythe Jefferson, «su Edythe», seguía viviendo muy dentro de él. Vestía Owei de una manera extraña; su traje era una especie de uniforme, completado con algunas prendas militares. Se cubría la cabeza con un kepis azulado del que parecía sentirse muy orgulloso.


  A primeros de 1862, estando la partida de Taylor acampada en las cercanías de Topeka, él le dijo a Roberta:


  —Voy a ir a Washington, pequeña.


  —¿Por qué…? —un brillo de temor asomó a los hermosos ojos de la hembra.


  —Digamos que…, por razones de estrategia. Quiero entrevistarme con el secretario de la Guerra.


  —¿Y yo, Quincy?


  —Permanecerás aquí, con mis…, nuestros hombres. Al mando de ellos. Montgomery Olson, que es un tipo experimentado en estas cuestiones, será tu lugarteniente. A ambos os corresponderá la responsabilidad de tomar cualquier decisión que las circunstancias hagan necesaria.


  Roberta no inició el menor amago de contrariedad o protesta, sabedora de la inutilidad de las mismas.


  —Como tú digas. ¿Crees que ellos me aceptarán?


  —Por supuesto que sí. ¿Acaso no les has demostrado tu valor y entereza en cien ocasiones diferentes?


  Era cierto. Como cierto fue que todos aceptaron incluso con agrado, la capitanía de aquella extraordinaria pelirroja a la que admiraban y respetaban, sin un mal gesto, sin atisbos de contrariedad o menosprecio.


  AI día siguiente se levantó el campamento para trasladarlo hasta las cercanías de Kansas City. Desde aquel lugar, Taylor y Tatanka Owei, emprendieron el camino de Washington, cruzando los Estados de Missouri, Illinois, Indiana, Ohio y Pensilvania, hasta alcanzar su punto de destino.


  Una vez en Washington, dirigióse con premura al Ministerio de la Guerra, solicitando le fuera concedida una urgente audiencia por parte del ministro Stanton.
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  Washington, capital federal, febrero de 1862


  El secretario de la Guerra representaba unos cuantos años más de los cuarenta y siete que contaba en aquel entonces. Usaba gafas con montura de acero y tenía la costumbre de acariciar continuamente la barba canosa que poblaba su rostro con un vello anárquico y rizoso.


  Observó a Taylor con manifiesta curiosidad al tiempo que ojeaba, como distraído, las cuartillas contenidas en la carpeta que su auxiliar le había pasado minutos antes de la entrada del guerrillero. Hojas que aunaban cuantos informes se tenían en Washington acerca de las andanzas de Quincy Taylor, en especial, de sus actividades anteriores a la guerra en el territorio de Kansas.


  Dijo, sin esperar a que su visitante se pronunciara:


  —Hace pocas fechas, señor Taylor, el Presidente sacaba a colación en mi presencia el grave problema que nos plantean los guerrilleros confederados. Verá… Centrándonos en Quantrill, por ejemplo, si ese hombre tuviera tres mil bajo su mando, nos resultaría relativamente fácil terminar con él. Para manejarlos, precisaría de un grupo de oficiales cuya negligencia y torpeza, la mayor parte de las veces, enturbiaría todas las claras ideas que ese «coronel» tuviera. Con trescientos hombres, Quantrill no necesita ningún tipo de oficialidad. Da las órdenes directamente y directamente cuida de que se cumplan al pie de la letra. No podemos enviar un ejército contra él, porque entonces desaparece como por ensalmo, se volatiliza en el aire, reagrupando su milicia a cien kilómetros de distancia. No está sujeto a ninguna disciplina, no está sujeto a nada…


  Hizo una pausa para carraspear con sonoridad, añadiendo después:


  —El Presidente me puso al respecto un ejemplo, que puede parecer infantil, pero que no por ello es menos real. Habló de moscas… ¡Tiene gracia!, ¿eh? Moscas… Dijo que una mosca podía acercarse a otra sin que la primera se asustase demasiado pero que, si nosotros pretendíamos arrimar a ella una de nuestras manazas, ¡zas!, el alado insecto echaba a volar. O sea, que el señor Presidente está convencido de que, para cazar moscas confederadas, debemos servirnos de moscas federales. Guerrilleros contra guerrilleros, ¿comprende? —sonrió el ministro con toda la amplitud de que fue capaz, antes de asegurar—: Por eso lo he recibido inmediatamente, señor Taylor. Porque su visita es la más oportuna de cuantas recuerdo en los últimos tiempos. Y ahora que todo está claro y que sin más explicaciones nos hemos entendido, sólo una cosa se me ocurre preguntarle: ¿Qué es exactamente lo que necesita?


  Quincy sonrió con frialdad pero dijo:


  —Al menos me está usted haciendo las cosas fáciles, lo que es de agradecer… Y lo que da una idea muy concreta, a la vez, de lo mucho que ustedes nos necesitan y de lo muy poco que algún día agradecerán lo que hayamos hecho por la causa. ¡No… —alzó la diestra para detener el ademán de protesta que el ministro había iniciado—, por favor! No vaya usted a pronunciar palabras de las que luego tenga que arrepentirse, o promesas que nunca va a poder cumplir. A nosotros los guerrilleros, señor ministro, nos sucede lo que a los idealistas, que les son necesarios a los políticos para exacerbar las masas, pero que más tarde resultan auténticos estorbos porque se empeñan en mantenerse fieles a sus postulados. ¿Se ha parado usted a pensar los muchos hombres de ideas que mueren en el transcurso de las guerras? Casi tantos como políticos conservan la vida. Pero… ¡Disculpe! Sé que me he desviado de la cuestión. Usted me había hecho una pregunta, ¿verdad?


  Stanton encajó la filípica, el correctivo, sin hacer nuevos intentos por erguir su inocencia o la honestidad política, limitándose a reiterar:


  —Sí, desde luego. Le he preguntado qué es concretamente lo que necesita.


  —Pertenecer al Ejército, pero sin que mis hombres ni yo tengamos la obligación de ir uniformados… Necesitamos poder abastecernos de armas y víveres en los depósitos federales. ¡Ah! Y no recibir órdenes del Alto Mando o de los generales; sólo sugerencias o indicaciones. Atacaré dónde y cuándo yo entienda que en el cumplimiento de las mismas no pongo en peligro la existencia de la guerrilla.


  Hizo un breve alto para observar la expresión de su interlocutor y, convencido de que el secretario de la Guerra estaba pendiente de sus palabras, prosiguió:


  —Al margen de lo que acabo de exponerle, me propongo realizar incursiones esporádicas y totalmente por sorpresa en territorio enemigo, para destruir sus medios de abastecimiento, transportes, nudos de comunicaciones y sus haciendas.


  —¿Necesita montante económico para eso, supongo…?


  —Más que dinero para sufragar las misiones en concreto, es preciso que mis hombres cobren buenos sueldos. Principalmente para evitar que con el tiempo y la degeneración moral que comporta un estado de guerra prolongado, acaben convirtiéndose en bandidos que sólo piensan en el botín… Como sucede con los guerrilleros de Quantrill.


  —Siga —le invitó el ministro, que al no presentar objeciones dejaba sentado que admitía como buenos los puntos de vista de Quincy Taylor y las peticiones inherentes.


  —Precisamos de armamento con garantías. Es fundamental.


  —¿Como el de nuestros soldados?


  Quincy rechazó el interrogante con un manotazo elocuentísimo.


  —Mejor, mucho mejor. Nosotros basamos el éxito de nuestras misiones en la rapidez, la sorpresa y la estrategia. Esos factores deben ir acompañados de un armamento que ofrezca las mayores garantías. Necesitamos carabinas «Henry» de repetición.


  Stanton, dubitativo esta vez, apuntó:


  —Esas armas cargan dieciséis cartuchos metálicos y creo que llegan a disparar una bala por segundo si el tirador es un buen profesional, con un alcance efectivo de casi mil metros. Aún así, nuestros armeros no aconsejan la adquisición de las mismas porque aseguran que tiene mayor importancia la puntería que la velocidad en el disparo. Están convencidos de que un tirador de categoría no precisa dieciséis disparos para abatir a un enemigo.


  —Pero si estamos hablando de un buen tirador, señor ministro, está claro que con dieciséis tiros tumbará dieciséis enemigos —sonrió lobunamente Taylor. Añadiendo—: Y en el caso de que no sea un hombre de puntería excelente, dispondrá de mayores oportunidades a la hora de acertar, ¿no cree? Mis muchachos disparan bien la mayoría. Por eso insisto en que necesitan esas carabinas para realizar con probabilidades de éxito los ataques por sorpresa.


  El secretario de la Guerra, mientras su interlocutor glosaba su pliego de necesidades, había ido tomando cumplida nota de las mismas en una hoja en blanco. Viendo que el otro callaba ahora, le instó:


  —¿Algo más, Taylor?


  —Caballos de repuesto, mantas, víveres, sillas de montar y ropa. El equipo completo de mi gente.


  Un par de horas más tarde, Quincy Taylor tenía en su poder las órdenes firmadas por el ministro para la adquisición de todo lo necesario, según él mismo lo expusiera. A partir de ahora sus hombres percibirían dos dólares de paga diarios y, concluida la contienda, gozarían de los subsidios, premios y beneficios que el Gobierno destinara a los combatientes.


  Siempre acompañado de Tatanka Owei se dirigió el guerrillero a New Hawen, lugar en que se encontraba el edificio de la New Hawen Arms Company donde Taylor pidió ser recibido por Oliver Fisher Winchester, al que presentó una carta escrito de puño y letra por el secretario de la Guerra.


  Winchester prometió entregar en seguida las ciento cincuenta carabinas que Quincy solicitaba, así como los cartuchos correspondientes.


  Desde allí, partieron a la fábrica Remington, donde les fueron entregados trescientos revólveres. Luego, con las armas, municiones y demás elementos concedidos por Stanton, regresaron al lugar donde el resto de la guerrilla les aguardaba acampada.


  —Las explicaciones acerca del éxito de tu embajada en Washington, me las das mañana… —aseguró la pelirroja de labios excitantes mientras devoraba, ansiosa, los del hombre—. Ahora necesito de ti algo mucho más íntimo. Necesito que me ames, que me hagas el amor con todas tus fuerzas.


  Quincy también necesitaba amarla. Incluso, canalizar la tensión nerviosa acumulada durante todos aquellos días.


  Aquella noche, el fuego y la pasión de Roberta, junto al exponente físico de su propio cuerpo, joven y pleno, llevaron a Taylor hacia otras dimensiones, otros mundos donde el placer y la realización se imponían a los demás sentimientos.


  Al día siguiente y cuando los efluvios del deseo se hubieron diluido ante la fuerza de la realidad v las muchas dificultades a vencer, Quincy preparó la estrategia que iban a escenificar durante las fechas siguientes. Planeó las líneas maestras de su guerra contra Quantrill; una lucha salvaje, rápida, feroz, de ataques fulminantes y fugas veloces.


  William Clarke Quantrill, en cuya partida figuraban hombres destinados a sonar con fuerza en un futuro no muy lejano, como los hermanos Frank y Jesse James, y otros, intentaba continuamente atraer a su más directo enemigo a una emboscada definitiva. El guerrillero no había conseguido olvidar aún la ofensa infligida a su honor de estratega, por Taylor, en Hutchinson. No se lo había perdonado, no.


  Pero los propósitos del esclavista jamás llegaron a cristalizar. Sus encuentros con Quincy Taylor siempre se produjeron de manera impensada. Ambos se adivinaban las intenciones y salían ilesos a todas las trampas que mutuamente se tendían.


  En 1863, Quincy recibió la orden de marchar con sus hombres al Estado de Mississippi para asestar en ese territorio rebelde todos los golpes posibles, especialmente a los centros de comunicaciones. El general Sherman le puso al corriente de sus necesidades y Taylor le prometió tenerlas muy en cuenta a la hora de actuar.


  A las pocas fechas de haberse internado en la frontera de Mississippi, el guerrillero unionista fue informado a través de un correo del propio general Sherman de que Quantrill había atacado por segunda vez Ottawa, destruyendo nuevamente la ciudad.


  Quincy, crispado, se retiró a un lugar del campamento donde quedaba al margen de miradas indiscretas y lloró de rabia e impotencia.


  Roberta, que le había seguido sigilosamente, apoyó las manos en la espalda del hombre, susurrándole:


  —Sé lo que sientes, Quincy… Maldigo a ese canalla con toda mi alma. Gustosa daría mi vida a cambio de que él también perdiera la suya.


  —¡No digas eso, pequeña! Ya me robó una vez el amor y la felicidad y no quiero que vuelva a repetirse esa aciaga historia. Ocurre… Al saber esas tristes noticias de Ottawa, no he podido evitar emocionarme. Pasará…


  —¿Quieres que te deje solo, amor?


  —Lo prefiero, sí. Unos minutos…


  Taylor permaneció en territorio de Mississippi durante sesenta días, en el transcurso de los cuales voló nueve estaciones de ferrocarril y dieciocho puentes. Derribó cientos de postes telegráficos inutilizando muchos kilómetros de cable. Alzó de la tierra infinidad de tramos de raíles cruzándolos sobre hogueras que alimentaba con las propias traviesas para después, cuando se hallaban al rojo, retorcerlos como si fuesen alfileres. De esta forma, era totalmente imposible volver a servirse de ellos. También destruyó diez locomotoras, doscientos veinte vagones, cuarenta y cinco almacenes de víveres, tres fábricas de pólvora y una de armamento en general.


  Tras aquella fulgurante campaña en la que habían desarrollado una actividad destructora de incalculable valor para el ejército unionista, Taylor y su abanderada pelirroja, conscientes de que el enemigo estaba tejiendo una peligrosa tenaza a su alrededor, cerrándoles todas las salidas a excepción hecha de la que conducía a Texas, decidieron escapar hacia allí capitaneando a los ciento nueve supervivientes que les seguían fieles.


  Culminada con éxito la fuga, Taylor ordenó volver atrás, hacia el oeste, para subir hasta Oklahoma y bordeando aquel territorio salvaje donde los pieles rojas seguían manteniendo su hegemonía, alcanzar de nuevo Kansas a través de Liberal, internándose después por aquel Estado bordeando el Arkansas River hasta que, a la altura de Dodge City, decidió desviarse más hacia el este, enfilando la rula de Hutchinson, McPherson, Herington y Topeka.


  Era el momento de reanudar su contienda privada con William Clarke Quantrill.


  Quincy, furioso, víctima sin que él llegase a saberlo de lo que calificaba fracaso y frustración frente al hecho continuado y decepcionante de no poder acabar con Quantrill, se convirtió en un ser hosco y taciturno, aceptando métodos de pelea que hasta entonces había censurado en sus enemigos.


  Empezó a ser temido y odiado en todo el Sur. Sus razzias en el valle de Shenandoah dejaron una estela de incendios y destrucciones que desmoralizaron por completo a las fuerzas secesionistas estacionadas por aquellos alrededores. Luego, cuando William Sherman emprendió su marcha a través de Georgia, Taylor, al mando de trescientos hombres a caballo, protegió el flanco derecho del general unionista encontrando, casi siempre, caminos expeditos, para que los federales prosiguiesen su implacable marcha sobre Atlanta.


  Luego y por tercera vez, regresó a Kansas.


  Estaban acampados en las inmediaciones de Hutchinson, casi en el mismo sitio donde estuvieran cuando Quincy se presentó en la hacienda de los Hamilton justo a tiempo de salvar la vida de Tatanka Owei, y fue aquella primera noche la que eligió Roberta para enfrentarse al jefe guerrillero al hallarse ambos solos al calor y luz de una pequeña hoguera.


  Con una vibrante nota de amargura en la voz, dijo la muchacha inclinando su roja cabecita:


  —Fui contigo por amor y por amor he compartido todos los riesgos que comporta esta guerra loca y fratricida, sin borrar la sonrisa de los labios. Extenuada muchas veces, vacía y triste casi todas, te he ofrecido en cuantas ocasiones lo has necesitado el amparo de mi cuerpo para que dieses rienda suelta a todas las emociones contenidas. Más que amarte, he dejado que me amases… Porque una mujer no es capaz de amar y realizarse en determinadas circunstancias. Y todo me ha parecido poco ante la esperanza de que un día, cuando esto terminase, vinieras a mí de la mano del verdadero amor, del cariño sincero. Pero ahora, Quincy, veo difícil que mi sueño se realice.


  —¿Por qué? —no se atrevió a mirarla porque quizá conocía la respuesta mejor que ella. Y porque sentía la misma vergüenza que ella pudiera estar sintiendo. No obstante, irritado consigo mismo, la apremió—: ¡Contesta!


  —¿Es…, es necesario?


  —¡Sí, maldita sea! —se crispó.


  —No eres el mismo que yo conocí, Quincy. Aquel que despreciaba los métodos de John Brown, que odiaba a William Clarke Quantrill no sólo por ser el asesino de su mujer e hija, sino por otros mil crímenes más, tan inútiles y sangrientos como aquél. No…, no eres ya el hombre que se horrorizaba del mismo horror de la violencia brutal e innecesaria. Ahora, participas de ella. Ya no hay nada que haga diferentes a Brown, Quantrill y Taylor. Me pregunto si puedo seguir amando al Quincy Taylor de hoy.


  Habría deseado arrodillarse a las plantas de la mujer y suplicarle su perdón. Confesar sin miedo al menoscabo de su hombría que la necesitaba, que sin ella todo sería mucho más difícil… Que por amor a ella rectificaría desde aquel mismo momento su línea de conducta.


  Pero Taylor no reunió el valor que le era necesario para proclamar aquella confesión. La resultó mucho más cómodo, más de acuerdo con su papel de hombre violento y autoritario, contestar:


  —Si lo deseas, puedes irte cuando quieras. Has estado conmigo por tu voluntad, y al principio, en contra de la mía. Yo te advertí a tiempo de lo que tú te quejas ahora. No te mentí… Si has cambiado de manera de pensar, la decisión vuelve a estar en tus manos. Haz lo que en conciencia consideres que debes hacer. No te obligué entonces ni voy a hacerlo ahora.


  Gruesas lágrimas rodaban por las mejillas de Roberta Young, escondiendo bajo su manto ácido y acuoso las radiantes pecas que daban luz a su rostro hermoso.


  —¿Es…, es un adiós, Quincy?


  —No trates de envolverme con tus palabras, Roberta. Yo no he empezado esta cuestión. Eres tú quien acaba de plantearla, ¿no? Y ahora pretendes cargarme la responsabilidad de algo que probablemente ya tienes decidido, es eso, ¿verdad?


  —Te equivocas, Quincy… El odio te ha cerrado los ojos y eres incapaz de ver más allá de ese mismo odio. Estás siendo cruel conmigo. Con la única persona que ha hecho por comprenderte y que ha compartido con el corazón en la mano todas las vicisitudes y dificultades que nos ha planteado esta azarosa existencia. Ya no puedes razonar porque odias… Es el único sentimiento que te queda en el alma. Y es el que le destruirá. Siento compasión de ti, Quincy.


  Apretó los puños con rabia. Sus mandíbulas se encajaron con tal fuerza que los dientes le crujieron lo mismo que si se estuvieran rompiendo a trozos.


  —¡Calla! ¡Te prohíbo que me hables así! ¡No quiero la compasión de nadie y menos la tuya! ¿Qué sabes tú, mocosa, de sentimientos y odios…? ¿Qué sabes tú de lo que un hombre como yo pueda sentir en el fondo de su alma dolorida y castigada? ¿Qué has aprendido viviendo a mi lado todo este tiempo? ¡Nada…! Decías quererme y sólo era un capricho de jovencita estúpida y mal criada… ¡Emprendiste loca de alegría la emocionante aventura de la guerra al lado de tu apuesto galán! ¿Y ahora…, ahora qué? Has descubierto al fin que tu ídolo tiene los pies de barro, que no es aquel idealista puro al que adorabas, y tu amor carente de base se desmorona al compás del hundimiento de tu héroe.


  Luego hizo una breve pausa en cuyo transcurso se mordió el labio inferior hasta hacerlo sangrar. Luego, con voz ronca, apática, de vacía y decepcionada inflexión, dijo:


  —Ya has descubierto la verdad, Roberta Young. Creo pues, que ha llegado la hora de tu marcha…


  El llanto ahogaba la garganta de la pelirroja, oprimía su pecho, destrozándole el corazón, la asfixiaba… Era el fin, sí. Desde el primer instante había tenido el presentimiento de que aquello sucedería.


  Para ella, la despedida, era un fracaso tan doloroso como podía serlo para Quincy Taylor no haber podido acabar con Quantrill.


  Dio media vuelta y con un nudo en el cuello, silabeó sin apenas voz:


  —Adiós…


  Diez minutos después, Taylor permanecía tan sigiloso, erguido e inmóvil, como cuando ella se había despedido. En algún lugar galopaba ya un caballo y el eco de sus cascos enloquecía los oídos del guerrillero.


  Tatanka Owei apareció de pronto, igual que si su madre acabara de parirlo dentro de la oscuridad. Fue, en principio, como la voz de la conciencia de Quincy.


  —¿No va a hacer nada para impedirlo, señor Taylor?


  —Hay cosas que un hombre no puede hacer, Tatanka.


  —Los hombres no se miden por la incomprensión ni se forjan en virtud de dignidades mal entendidas. ¿Ha oído usted decir que en la guerra y el amor todo está permitido? Yo creo que sí, porque en lo concerniente a la guerra ha demostrado usted conocer el adagio.


  Taylor giró hacia el sioux como uno exhalación.


  —¿Qué pretendes decirme, Tatanka?


  La respuesta del piel roja fue todo un modelo de profundidad:


  —Nada que usted no sepa, señor Taylor.


  Desapareció tan sigilosamente como había aparecido.


  Pero aquellas palabras, al menos en apariencia, no hicieron mella en el ánimo resuelto del guerrillero.


  Al día siguiente, con mayor obstinación y ahínco, reanudó la persecución de William Clarke Quantrill.


  A partir de entonces, al trágicamente famoso esclavista ya no le fue tan fácil escapar al acoso continuado, contumaz, agonístico, de su encarnizado enemigo. No podía ahora utilizar toda su habilidad para la lucha. Tenía que emplearla en las fugas, en esquivar los cada vez más próximos y certeros ataques de Taylor, en impedir que su partida fuese dividida y exterminada.


  Jesse James se lo dijo bien claro una mañana, en la que había escapado por pelos a una acción demoledora del abolicionista:


  —Quantrill, amigo… Si no te centras y recobras la cabeza, Taylor acabará contigo. Te tiene la moral comida. Va descaradamente por ti y eres incapaz de hacerle frente. Tú te has servido de la guerra para muchas cosas y él la ha utilizado para irse acercando a ti. Te obsesiona, le tienes pánico, Quantrill. Y eso, es el principio del fin.


  Así fue, en efecto.


  Pocas fechas más tarde, el 9 de abril de 1865, el Ejército de Virginia, mandado por el general Lee, se rendía en Appomatox. Y antes de que hubiese transcurrido una semana de la victoria federal, Abraham Lincoln, moría asesinado.


  Quienes sucedieron al presidente abolicionista respetaron sólo parte de sus generosas concesiones para con los rebeldes. Pero a los guerrilleros de Quantrill no les ofrecieron nada mejor que morir luchando o en la horca. Para ellos no contó la amnistía. Sus cabezas siguieron puestas a precio con suculentas recompensas para quienes se las cortasen. Desaparecida la Confederación, con una única bandera para todo el país, Quantrill comprendió que nada podía esperar ya de nadie. Con disgusto la mayoría, pero por necesidades perentorias impuestas por el estado de guerra, los jefes rebeldes le habían apoyado a lo largo de los cincuenta y pico de meses que duraba el conflicto. Víveres, armas, equipos, dinero… Poseía ahora una fortuna considerable en efectivo, metales preciosos y joyas, procedente todo ello de la innumerable cantidad de robos que en nombre de la causa confederada había llevado a cabo.


  Pero en su país no le darían opción a disfrutar el producto de sus sangrientos saqueos. Mas, como bien insinuara Jesse James, en México, sí. Allí estaba un emperador austríaco cuyo nombre no era capaz de recordar ahora, apoyado por los franceses, que sin duda precisaba de soldados mercenarios que le ayudasen a granjearse la obediencia de sus súbditos… De esta guisa pues, el guerrillero reunió al resto de su partida para exponerles la situación.


  —Si tenéis buen cuidado en ocultar que servisteis a mis órdenes y vivís donde nadie lo sepa, no creo que la mayoría de vosotros tenga excesivos problemas a la hora de emprender una nueva existencia. Todo el país está convertido en un caos, y así las cosas, es difícil que descubran lo que cada uno hizo durante la guerra. Os aconsejo separaros. Id lo más lejos de Kansas que os sea posible, ¡y a empezar de nuevo! Dentro de un tiempo, la guerra se habrá olvidado…


  —¿Tú qué harás? —se interesó Jesse James.


  Quantrill, con sonrisa oscura en sus labios, dijo:


  —Seguir tus consejos, Jesse. Iré hacia el Sur, procurando pasar a México. Lo mío es diferente, muchacho. Pasado un año o dos, nadie se acordará de los guerrilleros de Quantrill… Pero a William Clarke Quantrill serán muchos los que no lo olvidarán jamás. No puedo seguir en este país, y una vez lo haya abandonado, no podré regresar nunca.


  —¿Crees que Taylor no será capaz de seguirte hasta México?


  —Es un tipo tenaz y duro. Sí, me seguirá, claro. Lo que hay entre él y yo, que no es más que la venganza que Taylor pretende desde aquel estúpido día en Ottawa, cuando maté a su mujer e hija, tendremos que resolverlo en lucha personal. Quincy evitará, incluso, que otro cualquiera pueda matarme. Si alguno de vosotros quiere venir conmigo no se lo voy a impedir, pero… Entiendo, amigos, que ya habéis corrido demasiados riesgos a mi lado. Se os ofrece la posibilidad de disfrutar de unos años de paz y entiendo al mismo tiempo, que tenéis la obligación de aceptar ese ofrecimiento.


  Hizo una pausa que invirtió en ir mirándoles uno por uno y luego, con aquella sonrisa apagada, oscura, encima de sus labios sensuales, anunció:


  —Durante estos años hemos reunido una gran fortuna. De todo lo que obtenía la partida se hicieron tres partes. Dos para vosotros y una para mí. Sé que casi todos habéis gastado ya lo que os correspondió en los repartos, ¿no es así?


  Asintieron, en silencio, inclinando la cabeza.


  —Yo no he tenido tiempo de hacerlo así que…, he separado lo que puedo necesitar. El resto lo dejo aquí. Es para vosotros.


  Estaba en dos grandes bolsas de lona y lo dejó en el suelo. Varios de los guerrilleros tuvieron que hacer un enorme esfuerzo por controlarse… Por no saltar en aquel mismo instante encima de las bolsas y, más que abrirlas, despedazarlas.


  —Y ahora —siguió Quantrill, alzándose, consciente de que ya empezaba a estorbarles—, adiós. Algunos, seguro, echaremos de menos la guerra. Pero todo en este mundo tiene su principio y su fin. ¡Suerte a todos, muchachos!
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  Washington, capital de la Unión, junio de 1865


  El secretario de la Guerra le recibió esta vez, tres años después de su anterior visita, sin el menor entusiasmo.


  Quizá porque llevaba ya demasiados días recibiendo gentes que, concluida la contienda, se apresuraban a pasar factura por los servicios prestados en el transcurso de aquélla. Ahora que el guerrillero ya no era necesario, el propio Stanton trató de convencerse a sí mismo de que quizá los servicios de Quincy Taylor no habían sido necesarios nunca.


  Adivinando sus pensamientos, el hombre de los fríos ojos azul celeste, extendió una mano hacia adelante, como tratando de evitar que Stanton progresase en sus erróneas cavilaciones, y le dijo:


  —No vengo a traerle ningún recibo, señor ministro.


  Stanton se sintió, además de cogido en falta, ridículo. Durante un largo minuto se mantuvo en absoluto silencio pensando en la forma más adecuada de salir con dignidad de aquel pequeño conflicto moral.


  —Bueno… —fue todo lo que se le ocurrió, lo cual no era demasiado—, usted dirá entonces.


  —Quiero una orden que me autorice a perseguir y capturar a Quantrill.


  Un tanto sorprendido por lo que acababa de oír, inquirió con evidente extrañeza:


  —¿Qué o quién le piden hacerlo?


  —Al término de la guerra y tras renunciar a mis títulos y poderes, deshice mi partida, entregando los sobrantes a Intendencia. En estos momentos no soy más que un paisano cualquiera. Concédame un nombramiento de comisario federal en virtud del cual pueda obtener, merced al poder conferido, la ayuda de las autoridades en Kansas, territorio indio, Texas, Nuevo México y Arizona, para acorralar a Quantrill.


  —¿No se encarga de eso mismo el Ejército?


  —¿Se acuerda usted de aquel gracioso ejemplo que un día le puso el señor presidente? Aquello de que para cazar moscas de un color había que utilizar moscas de otro…


  —Muy agudo, Taylor. Lo recuerdo, sí. Que me ayuden cuando yo lo necesite y Quantrill no escapará. Es así, ¿cierto?


  Stanton se frotó su poblada y rizosa barba. Y viendo que el otro callaba, insistió:


  —¿Es eso todo lo que quiere?


  —Exactamente.


  —Bien… —el secretario de la Guerra, en el fondo, sentíase satisfecho de poder saldar su «cuenta» pendiente con Taylor a tan bajo precio. En otras palabras, asimismo se lo dijo—: Es usted uno de los hombres que más ha hecho por nuestra causa y el que menor recompensa solicita. De acuerdo, Taylor. Extenderé ese nombramiento. Pero según mis informes, ese desalmado actuaba preferentemente en Kansas. ¿Cree que podrá darle alcance? El tiempo que usted ha empleado viniendo a Washington, él lo habrá invertido cabalgando hacia la frontera mexicana.


  —No es tan fácil, señor ministro. Quantrill se ve obligado a ir a caballo por lugares solitarios. Tiene que efectuar grandes rodeos para evitar las patrullas militares. No puede extenuar sus monturas, porque se vería en dificultades a la hora de reponerlas. Yo, en cambio, he viajado hasta aquí en tren y regresaré a Kansas utilizando igual medio de transporte. Mientras yo descanso, el tren seguirá su trayecto sin detenerse. Tengo muchas ventajas sobre ese canalla y sabré hacer buen uso de ellas.


  —Le deseo mucha suerte en su misión, Taylor. Toda la que se merece. Y si alguna vez necesita algo de mí, ya sabe dónde…


  —Muchas gracias —le interrumpió su interlocutor con ironía más que evidente—. Sé que puedo contar con su ayuda…, pero no creo que vuelva a molestarle más.


  Dos horas después de su entrevista con el ministro, Taylor emprendía el camino de vuelta a bordo de un tren militar. En Kansas City, terminal del ferrocarril, le aguardaba Tatanka Owei. En la estación, tenía el sioux dispuestos seis caballos. Dos de carga y cuatro de montar. De estos últimos, una pareja de repuesto.


  —¿Qué has podido saber de Quantrill? —inquirió Quincy mientras se aupaba sobre un espléndido bayo.


  —Penetró en el territorio indio hace cuestión de dos días.


  Taylor inició su última persecución contra el guerrillero marchando directamente hacia Texas, por los mejores senderos que conocía, torciendo luego hacia el oeste en busca de salirle al encuentro cortándole la retirada de manera definitiva.


  El antiguo guerrillero esclavista había conseguido hasta aquel momento burlar las patrullas militares que desde Kansas iban tras sus huellas, precisamente en una de las zonas donde era más odiado y donde menos ayudas recibió. Una vez en el territorio indio pudo moverse con mayor libertad y más capacidad de maniobra, dado que allí, su trágica fama no era tan conocida. Además, se trataba de un terreno poco poblado, y el único peligro a esquivar eran los grupos de pieles rojas que andaban preocupados por adueñarse de las armas usadas por los hombres blancos. Fue lo suficiente hábil como para eludir aquellas partidas de indios y, cuando puso los pies en tierra tejana, pudo lanzar un suspiro de alivio.


  Su primera noche en Texas la pasó en la hacienda de Mortenson, un tipo que había hecho la guerra de una forma singularísima: desde la biblioteca de su casa, clavando sobre un panel de corcho que estaba recortado de acuerdo con la configuración geográfica de América del Norte, banderas azules engomadas alrededor de una aguja para señalar las victorias confederadas y las posiciones unionistas. Recibió a Quantrill con mesurado afecto, aceptando cambiarle los caballos por otros de refresco, proporcionándole también a bajo precio los víveres solicitados por el fugitivo.


  Cuarenta y ocho horas después de que William Clarke hubiese abandonado las posesiones de Mortenson, hicieron acto de presencia Tatanka Owei y su salvador.


  El dueño de la hacienda se puso muy nervioso y, en menos de cinco segundos, tuvo tiempo de arrepentirse por completo de su generosidad hacia Quantrill.


  Taylor, que no podía perder tiempo, fue categórico y concreto:


  —No le vamos a hacer ningún daño, amigo. Sólo queremos que nos diga cuánto tiempo hace que se marchó.


  Mortenson, pálido como un difunto, tartamudeó:


  —Ha-hace unos d-dos…, sí, unos dos días.


  —Si vuelve a darle cobijo a otro fugitivo de la justicia, le colgaré por el cuello. ¿Lo ha entendido bien?


  Instintivamente se llevó una mano a la garganta.


  —¡S-sí, señor!


  La noticia de que pesaba una severa amenaza de horca contra todos aquellos que ayudasen al guerrillero, viajó más de prisa que el propio Quantrill. De aquí que cuando el esclavista se presentó en la granja de O’Brien, entre San Ángelo y Big Lake, si bien el dueño no tuvo valor para negarle ayuda temiendo por la vida de los suyos y la suya propia, apenas se hubo ausentado el fugitivo, galopó a San Ángelo para poner los hechos en conocimiento de las autoridades militares.


  Quantrill, obligado a pensar de prisa y sin descanso, tuvo la idea de que desviando ligeramente su ruta y ocultándose en una ciudad de la importancia de San Antonio, pasaría más desapercibido, despistando al mismo tiempo a Taylor que, con toda lógica, buscaba el camino más corto hacia la frontera y el más asequible para un hombre como el esclavista, que pretendía ampararse en la soledad y el silencio.


  En principio, aquella estratagema resultó providencial. Porque Quincy no pensó que su perseguido tuviera el valor de recalar en una ciudad del auge de San Antonio, donde uno u otro podían reconocerle. Perdió Taylor una semana registrando, con la ayuda de un grupo de soldados, la parte del territorio que estaba más al este de Dallas, sin encontrar, obviamente, el menor rastro de Quantrill.


  Entretanto el guerrillero, convencido de que ya había arriesgado mucho permaneciendo en aquella capital y ante el temor de ser reconocido por alguno de los muchos soldados de la Confederación que iban llegando a Texas, y a San Antonio en particular, decidió abandonar la ciudad continuando camino hacia el suroeste, con la pretensión de repetir la suerte en Sonora.


  Pero esta vez no pudo hacerlo. Su pista había sido descubierta y los informes llegaron puntualmente hasta Quincy Taylor.


  A partir de aquí, las cosas se le complicaron notablemente a William Clarke, que dejó de ser recibido con la cordialidad de antaño por los hombres que habían pertenecido al ejército de la Confederación. Su huida, pues, se tornó a cada minuto más difícil y angustiosa.


  Sus señas habían sido publicadas en los periódicos y en unos pasquines especiales que se repartieron por todo Texas. Todos le conocían, y al reconocerlo, no le permitían ni que desmontase de su caballo. Caso de que lo intentara, le amenazaban muy seriamente con dispararle. Hubo alguien que acabó disparando contra él, aunque sin demasiados deseos de matarle. La fuga se convirtió en una espantosa pesadilla. Sólo podía descansar en pleno campo y los continuos sobresaltos no le dejaban conciliar el sueño. Los víveres y el pienso para los caballos tenía que obtenerlos a precios muy elevados, y su marcha hacia la frontera de México se hacía por momentos más lenta y penosa.


  Al noroeste de Uvalde decidió acercarse a la casa de un ganadero de origen alemán, llamado Schneider. Estaba agotado. Laredo se encontraba todavía a más de doscientos kilómetros —ahora comenzaba a darse cuenta de lo absurdo de aquella vuelta que había dado al salir de San Antonio— y le hacían falta caballos, puesto que los suyos era ya un milagro que consiguieran mantenerse en pie.


  Quantrill sabía perfectamente que su salvación pasaba por el hecho de que Schneider le prestara ayuda. Y el ganadero sabía, también, lo mucho que arriesgaba y las represalias a que se exponía, si ayudaba al fugitivo. Dos de sus hijos habían perecido en la guerra uno en Gettysburg, y el otro en Richmond, una semana antes de que Grant y Lee firmasen el armisticio. En memoria de ellos hubiese querido hacer por Quantrill… Pero le quedaban otros cuatro, de edades comprendidas entre los siete y los quince, por cuya seguridad tenía la obligación de velar.


  —No puedo hacer nada por usted, Quantrill —le soltó de buenas a primeras.


  El ex guerrillero, con barba de varias semanas, la ropa sucia y rota, los ojos saltones y enrojecidos a causa de la falta de descanso, suplicó:


  —Sólo pretendo un caballo y algo de comida. Estoy deshecho… Tengo dinero para pagarle.


  —No se trata de eso, señor. Usted sabe bien las disposiciones que se han publicado y los castigos que se aplicarán a aquellos que le ayuden. Tengo hijos pequeños… ¡Lo siento, no puedo ayudarle!


  —¡Yo puedo castigarle antes que ellos! —aulló Quantrill quien, como en los buenos y viejos tiempos, había sacado un revólver—. ¡Le mataré si no me ayuda!


  Schneider trató de huir y el otro, nervioso ahora, le disparó dos veces por la espalda. No se entretuvo en comprobar si el hombre estaba herido o muerto porque, desmontando con rapidez, corrió hacia el interior de la casa, buscando la cocina desesperadamente, y una vez en ella, cogió pan, embutidos, licor y cuantos víveres encontró a mano. Salió al exterior a la carrera sin preocuparse de la mujer de Schneider que estaba llorando, abrazada al cuerpo sin vida de su marido… Cosa que dejó al ver al asesino para tomar el revólver del esposo muerto y disparar con él, furiosa, crispada, contra el que huía.


  Quantrill notó que las balas pasaban muy por encima de su cabeza. Dio media vuelta, instintivamente, para darle de nuevo al gatillo del revólver sin precisar contra quién lo hacía. Vio caer a la señora Schneider y no tuvo entonces valor de acudir junto a ella. Tomando uno de los caballos que había en la cuadra, le puso la silla y partió al galope en dirección a Laredo.


  Media hora después de concluida aquella tragedia, dos nuevos jinetes asomaron en las inmediaciones.


  Quincy Taylor y Tatanka Owei.


  El hijo mayor de los Schneider, un chaval de quince años, contenido el llanto, pero destilando odio, ira e impotencia, gritó


  —¡Ha sido Quantrill, señor! ¡Acabe con él! ¡Es una serpiente venenosa!


  Acariciando nerviosamente la cabeza del muchacho, Taylor prometió:


  —Aunque llegue a México y se esconda en el último rincón, te juro que lo mataré.


  El sioux dijo:


  —Se dirige a Laredo, señor Taylor.


  La respuesta de Quincy pareció masticada letra a letra:


  —Llegaremos antes que él, Tatanka.


  EPILOGO


  Laredo, Texas, agosto de 1865


  Quantrill, al dejar atrás las últimas casas del pueblo, asomando a la margen derecha del río, hubo de morderse los puños para no gritar de rabia y alegría.


  Alcanzó la caseta del encargado que manipulaba la balsa que hacía el trasbordo entre Nuevo Laredo y Texas, desmontando de un salto para precipitarse al interior de aquélla, aullando:


  —¡Necesito que me lleve inmediatamente a la otra orilla!


  El fulano, un gangoso mexicano de mirada perdida e inexpresiva, se encogió de hombros apáticamente, al responder:


  —Falta media hora, señor.


  —¡Quiero cruzar en seguida!


  El abúlico encargado repitió el encogimiento de hombros, al tiempo que insistía, monótonamente:


  —Falta media hora.


  William Clarke buscó en uno de los bolsillos, sacando del interior un puñado de arrugados billetes que tiró sobre la mesa, donde se encontraba recostado el fulano.


  —Es necesario que llegue cuanto antes a Nuevo Laredo.


  El mexicano, igual que si le costara un titánico esfuerzo, se alzó del cajón en el que estaba sentado haciendo señas al fugitivo de que le siguiera. Salieron al encuentro del sol irascible y al aire impregnado de aroma a río fangoso. La balsa se encontraba allí mismo. Era considerablemente ancha y limitada por unas barandas laterales. Quantrill saltó al interior mientras el encargado empezaba a desatar las amarras que la sujetaban. El sistema era el de siempre: la barcaza se deslizaba entre dos gruesas estachas que la guiaban de una a otra orilla.


  Quantrill avanzó unos pasos para mirar hacia adelante, hacia lo que en aquel momento era la proa de la embarcación o sea: Nuevo Laredo.


  De pronto se dio cuenta.


  El hombre acababa de saltar al interior de la balsa por encima de la baranda derecha, interponiéndose entre él y México. Un hombre al que no había visto desde septiembre de 1857, cuando disparara contra él en las inmediaciones de la hacienda de los Hamilton.


  —Quincy Taylor… —musitó apagadamente.


  Pensaba en la injusticia de aquel momento. En lo cruel que era que su mortal enemigo le alcanzase precisamente cuando su salvación estaba a dos pasos, a cuatro brazadas.


  La balsa comenzó a mecerse en las aguas porque el encargado acababa de soltar las amarras, pero sin subir a bordo. Quantrill volvió la cabeza. Detrás estaba la tierra americana. Y a unos diez metros de la orilla del río, vio al enorme sioux de hierática expresión, empuñando, impasible, una carabina.


  —¿Por qué no me asesina, Taylor?


  —Todo lo que puede hacerse con usted es justicia. Pero estoy dispuesto a concederle la última oportunidad que no se merece.


  —Usted siempre va de bueno por la vida, ¿no?


  Quincy movió la cabeza negativamente.


  —Desde que usted se cruzó en mi camino me convertí en un ser sin moral ni escrúpulos. Otra de las razones por las que debo pasarle factura, Quantrill. Me ha destrozado en todos los niveles. Ha llegado la hora de que pague por eso y por un millón de canalladas más.


  El esclavista sintió más que nunca unas ansias enormes de vivir. Sin pensarlo un segundo, velozmente, «sacó» su revólver, disparando contra Taylor. Con el pánico agrandando sus pupilas y una mueca de estupor apretando sus pálidas y barbudas facciones, comprobó que el proyectil había astillado la baranda como un metro y medio a la derecha de Quincy.


  Quiso insistir en el gatillo, al tiempo que rectificaba la puntería… Pero Taylor había hablado de una última oportunidad; sólo una.


  El «Smith & Wesson» adquirido recientemente, cobró vida de manera inusitada en el interior de su diestra, como si siempre hubiera estado allí y, el salto atrás que dio William Clarke Quantrill, fue el mejor indicio de que el proyectil había impactado en su destino, sellando para siempre el de aquel sangriento criminal. Un segundo, implacable disparo, hizo dar media vuelta al ex guerrillero y luego un traspiés que le condujo a aferrarse desesperadamente a una de las barandas, apoyado contra la cual, comenzó a resbalar hasta apelotonarse encima de la balsa.


  Segundos antes de que tocase la madera con el cuerpo, Taylor efectuó un tercer y último disparo, deshaciendo la cabeza de Quantrill en pedazos. El estallido fue estremecedor, horrible. Sangre y huesos saltaron por doquier, salpicando cuanto había en su entorno.


  Entonces el vengador creyó oír el eco de su propia voz pronunciando otra vez las palabras que le dijera a Phylis Lee Millar:


  —… Ve y dile a Quantrill que no podrá librarse de mí. Que soy el hombre que el destino ha dispuesto para matarle y que lo mataré. No sé cómo ni cuándo, pero sé que he de matarle. Dile que ese día, cuando su cadáver esté tendido a mis pies, le escupiré. ¿Lo has entendido bien?


  Iba a hacerlo, sí.


  A escupirle.


  Entonces Tatanka Owei, gritó:


  —¡No lo haga, señor Taylor! Quantrill, ahora, no es más que un cadáver. Un muerto que debió morir muchos años antes. Pero sólo es un muerto… Usted no puede ser como fue él. Entre otras razones, porque no lo es. Tiene una ética y un código moral, lo sé… Y usted lo sabe también. De acuerdo que lo ha transgredido en algunas ocasiones durante estos últimos años. Pero a partir de ahora, todo ha terminado. Quantrill no habría podido situarse a su altura ni viviendo un millón de años. Tampoco usted puede descender al fango. Vámonos, por favor…


  Aquella persecución implacable en pos de la venganza iniciada un día de mayo de 1856, había concluido bruscamente.


  Quincy Taylor pensó que no se sentía mejor. Que todo era igual. Los muertos seguirían muertos y con el paso de los años, nadie se acordaría de ellos.


  Pasó por encima del cadáver de Quantrill sin mirarlo.


  —Tatanka—musitó.


  —¿Sí, señor Taylor?


  —Tú sabes dónde está Roberta, ¿verdad?


  —Lo sé.


  —¿Querrás llevarme junto a ella?


  —¿Puedo preguntarle para qué, señor Taylor?


  Quincy, lejos de molestarse por la actitud del piel roja, le miró con tristeza y gratitud al mismo tiempo. Inclinando los ojos, murmuró:


  —Para pedirle perdón.


  El sioux arqueó las cejas con bien fingida sorpresa.


  —¿Sólo eso…?


  —Bueno… —se mordió el labio inferior sin levantar la vista del suelo—. Le pediré también, si puede perdonarme, que sea mi esposa.


  —Ella aceptará, seguro.


  —¿Se encuentra muy lejos, Tatanka?


  El indio sonrió con amplitud.


  —Todo lo lejos que está Laredo, señor Taylor. A media milla escasa.


  Parpadeó con asombro, levantando sus ojos azul celeste para llevarlos hasta el rostro sonriente del indio.


  —¡Pero…! ¿Qué diablos dices? ¿En… en Laredo? ¿Cómo puede ser eso?


  —Roberta ha estado a nuestra espalda desde el mismo día en que usted la dejó marchar del campamento. El amor de esa mujer por usted es admirable, señor Taylor. ¡Oiga! ¿Qué espera ahora? Ella está ansiando echarse en sus brazos.


  —Sí, claro. Pero hay que avisar al…


  —Yo iré a la oficina del sheriff para comunicarle que William Clarke Quantrill está muerto. Usted, vaya a la posada Frontera del Río. En Laredo hay un reverendo de esos que ustedes necesitan para…


  Quincy Taylor no le escuchaba ya. Estaba galopando hacia Laredo.


  Allí le estaba aguardando una hermosa mujer y una nueva vida que vivir junto a ella.


  FIN
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