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Sinopsis



Patrycja y Lukrecja, dos travestis que crecieron en un Estado comunista, se pasaron los años 70 y 80 en la marginalidad, seduciendo a soldados soviéticos y viendo a sus amigos morir de sida. Sus desvergonzadas historias de aquellos años parecen escandalosas. Ahora están a punto de ir a Lubiewo, una ciudad costera habitada por una generación más joven de gays emancipados, y se dan cuenta de que ser gay en la Polonia actual ya no es tan interesante. Los veteranos y los jóvenes mantienen una lucha feroz. Los primeros reivindican sus costumbres disolutas y conservan cierta nostalgia de la Polonia comunista. Los segundos, más civilizados, piden igualdad, respeto, derecho al matrimonio y a la adopción... Todos comparten el placer por la disputa y la extravagancia. En Lovetown, una suerte de Decamerón queer, se mezclan retratos, anécdotas, escenas sexuales y recuerdos de libertinaje.

«El lenguaje de Witkowski es descarnado y vivaz» (Frankfurter Allgemeine Zeitung); «Esta novela hilarante, escabrosa, perspicaz y punzante es esencialmente política —si por política entendemos quién vive, y cómo. Date el gusto y cómpratelo» (Neil Bartlett, The Guardian); «Una novela fresca, estridente, sorprendentemente bella» (Richard Canning, The Independent).
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Todos los personajes son falsos...


1. El libro de la calle



ES un cuarto piso, llamo al portero, oigo risitas y voces exaltadas de fondo.

Sin duda, éste es el sitio que busco y, decidido, entro en el sucio portal.

Patrycja y Lukrecja son dos tipos ya viejos, cuyas vidas ya han llegado al final del trayecto. Desde 1992, para ser exactos. Patrycja: un hombre grueso y ajado, con una gran calva y unas cejas pobladas y expresivas. Lukrecja: un cincuentón de cara cuidadosamente afeitada, cínico, también gordo. Las uñas negras, corroídas por la micosis. Sus bromas, su chulería, sus caprichos. Sus frases hechas. «¡A menos estudios, más hombre!» Siempre se las han arreglado para llegar a fin de mes con sus trabajos: trabajadora social, limpiadora de hospital, guardarropa. Lo que sea mientras dé para vivir y permita dedicarse a lo realmente importante.

De momento subo en un ascensor destartalado al cuarto piso de un triste bloque construido en los sesenta, en la época de Gomułka. Huele a pis. En el patio unos niños juegan armando alboroto. Observo los botones quemados con cigarrillos, descascarados; leo las inscripciones: frases animando a un equipo de fútbol, la amenaza de enviar a alguien a la cámara de gas. Un timbrazo corto, Lukrecja abre enseguida, Patrycja está preparando el té en la cocina: las dos están muy excitadas por la visita del «señor periodista», actúan como si fueran auténticas celebridades. En realidad viven de una pensión de invalidez y apenas logran llegar a fin de mes. No tienen siquiera un huerto donde cultivar aunque sólo sea unos ajos, o intercambiar recuerdos con una vecina por encima de la valla. Pero no, sus recuerdos no se pueden contar a los extraños. Por eso me los cuentan a mí.

En otros tiempos Lukrecja fue profesor de alemán, pero no conseguía echar raíces en ningún sitio, era una constante fuente de problemas porque les tiraba los tejos a los alumnos, al final acabó viviendo de dar clases particulares. En los setenta se fue de Bydgoszcz para instalarse en Wrocław. Aquí conoció a Patrycja, en los urinarios inmundos de un parque frecuentado por maricones. Patrycja yacía borracho con la cabeza en un charco de meados, resignado a no salir ya nunca de allí. Pero Lukrecja le echó una mano a esa zorra, y le encontró un trabajo de guardarropa en una de las casas de cultura obreras. A partir de entonces, la misión de Patrycja era distribuir las pelotas de ping-pong a los jóvenes sindicalistas que iban a jugar a la sala del club. Un trabajo fácil, pagado como otro cualquiera. Se pasaba el día tomando café en un recipiente de mostaza reciclado y chismorreando con la portera en espera de que llegara la noche. A veces se quedaba hasta la mañana siguiente como vigilante nocturno. Durante esas noches imaginaba que era una cortesana del siglo XVII, con un enorme miriñaque y una alta peluca, que iba a ver a su amante en carroza. Tendría uno de esos nombres casi imposibles de pronunciar y escondería su cara tras un abanico gigantesco. Los goterones del techo caían en un cubo, detrás de las ventanas aullaba el viento, pero ella se levantaba, se preparaba té o café en un hornillo eléctrico, le añadía un chorrito de vodka y volvía a su carroza, a Versalles, al vestido tan amplio que debajo de su campana cabrían varios amantes y, claro está, un frasco de veneno. Encendía un cigarrillo y hacía la ronda, y cuando volvía, ya tenía pensada la continuación de la intriga. Lo único que necesitaba eran tapones para los oídos, ya que las noches no eran tranquilas y los perros guardianes perseguían a los gatos. La mañana la devolvía a la realidad como una ducha de agua fría. Había que fichar, había que regresar, de nuevo todo el mundo le pedía algo y ella volvía a ser perezosa y obstinada.

Pero de aquello hace mucho tiempo, cuando los obreros de Hydral y Stolbud, terminada su jornada, todavía encontraban fuerzas para dedicarse al ballet... Cuando no existían palabras como «acoso sexual» y los periódicos se ocupaban de sus asuntos. La televisión todavía no había llegado al turno de noche, con lo cual la imaginación trabajaba a toda máquina para evitar morirse de aburrimiento.

Ahora en el centro cultural de Patrycja en cada habitación se ubica una empresa diferente y la fachada está llena de rótulos que informan en qué planta está la casa de empeños, la oficina de cambio, el club de billar o el mayorista de velas. Allá donde solían bailar los poco esbeltos obreros hay un almacén con romántico nombre «Todo a 5 eslotis». No hay quien contrate a Patrycja, todo el mundo va a lo suyo, y de la seguridad del edificio se ocupa una empresa especializada. El mundo es un lugar perverso donde las clases de música y baile para niñas, de declamación, de ballet y gimnasia correctiva, se han visto reemplazadas por antros sucios controlados por mafiosos, en los que se comercia con móviles usados pasados de moda. Y, para colmo, en ningún quiosco encuentras tapones para los oídos, se lamentaba Patrycja, y, resignada, aceptó la bien merecida pensión.

A la Tercera República nunca la dejó traspasar el umbral de su casa.



Hablan de sí mismos en femenino, fingen ser mujeres y hasta hace poco ligaban con tíos en el parque, en los alrededores de la Ópera y en la estación de tren. Nadie sabe muy bien cuánto hay de verdad, cuánto de folclore y cuánto de coña en esas historias. Pero una cosa es segura: forman parte de un grupo, nada pequeño, de gente adicta al sexo. ¡Son profesionales del ligue! Incluso ahora, jubilados barrigones, siguen teniendo éxito. Ninguno de ellos sabía de la existencia de las operaciones plásticas o la posibilidad de cambiar de sexo. Se pasean meneando ostentosamente una simple bolsa negra, a la que llaman «bolso». Se visten con lo que tienen: la esencia de la mediocridad made in República Popular de Polonia. Basta con sostener el cigarrillo de una manera especial, afeitarse cada día y pronunciar ciertas palabras. En las palabras es donde reside su poder. Nada tienen, por eso usan todas esas mentiras, fabulaciones, canciones, para apañarlo todo. Hoy en día, se puede comprar cualquier cosa: sexo, color de ojos, de pelo... No hay lugar para la imaginación. Por eso prefieren ser pobres pero «divertirse»:

—¡Pero déjalo, querida!

Ahora Patrycja «saca pluma» y sirve el té en una taza desportillada; pero aun siendo vieja y roñosa, lleva su platito y una servilleta. Las formas, lo más importante son las formas. Y las palabras.

—¡Déjalo, anda! Ya no tienes edad, el culo ya marchitado, ¿qué fue de tanto galán? Dios mío, loca, vieja histérica, ¡a mí déjame tranquila! Ya lo decía el viejo Villon: mejor cogerlos jóvenes. ¡Y vaya si los cogimos!

«Sacar pluma» es fingir ser mujeres, según la imagen que de ellas tienen: gesticular, chillar, repetir «Oh, ya basta» y «Dios mío, chica». O acercarse a un guapito, levantarle la barbilla con un dedo y decir: «Mírame a los ojos cuando hables conmigo, majete.»

Para nada quieren ser mujeres, quieren ser tíos con pluma. Es como están bien, es su manera de vivir: jugar a ser chicas. Ser una mujer de verdad ya no sería lo mismo: el juego es excitante, mientras que la satisfacción, ya sabemos... Pero sus sueños nunca se hacen realidad. Sólo conocen palabras como «hambre», «frustración», «noche fría», «viento» y «ven conmigo». Están acostumbradas a permanecer en los estratos superiores del infierno, entre la estación de tren, el trabajo más miserable y los urinarios del parque. Incluso se podría decir que vivían en el centro de un mundo en avanzado estado de descomposición.

Resulta que alguien ha revestido las paredes del infierno con virutas y trapos expresamente para ellas. Bastante cómodo.

Para una sopa en conserva y unas patatas, siempre le alcanzaba a uno el dinero, el socialismo era benévolo con ellos. Siempre tenían algo que comer y un techo bajo el que cobijarse; una chica se contenta con poco. Ahora en su parque están construyendo un inmenso centro comercial, se llevan por delante todo su pasado, así que Patrycja está decidida a protestar. Aunque todo esto no son más que tonterías. Cada vez más amargas y tristes.

—¿Qué puede hacer una muerta de hambre como yo contra el Gran Capital? ¿Liarme a bastonazos? ¿Darle en la jeta con el bolso? ¿Y qué les digo, que es un lugar de valor histórico? Anda, Lukrecja, ve a por un cenicero, que el señor no tiene dónde sacudírselaaa..., ji, ji, ¡la ceniza!

De repente Patrycja descubre que se acaba de llamar a sí misma «muerta de hambre» y se recrea en su nuevo chiste. En el cual, muy en el fondo, hay una gota de autohumillación. Y Patrycja tiene la intención de apurar esta gota, absorberla a lengüetazos como la última gota de licor del fondo de la copa. Esta noche.

—Me voy al parque, antes me compro tabaco en el quiosco, como he hecho durante años, y no pasa nada, no perjudica mi salud para nada. Un buen día me encuentro a un conocido de otros tiempos, uno de esos tipos que destacan en la vida, que hacen negocios. Y nada. Él me mira como a una puta cualquiera, como si fuera de las que andan por la estación de Gwarna. Y, bueno, es cierto que suelo ir allí. Soy más puta que las gallinas... Y le escucho, pero nada de lo que me dice tiene que ver conmigo, algo sobre un crédito, fíjate. Tiene que pagar un crédito, pero está a punto de perder el trabajo. Y yo me digo para mis adentros: un crédito, ¡lo que me faltaba para ser feliz...! Ésa fue mi reflexión filosófica y Łucja la Bañista, a la que se lo conté, me dio la razón. Que nosotras vivimos aquí, en los estratos superiores del infierno, como en el paraíso. No corremos ya ningún peligro —Lukrecja se despereza—, y, además, ¡una tiene un objetivo en la vida! —Y se relame voluptuosamente.

Me siento a una mesa tambaleante en la cocina de su viejo piso. Nada ha cambiado aquí desde los tiempos del comunismo, nos rodean relojes dorados made in Taiwán del mercadillo, barómetros del mercadillo, brillantes figurillas del mercadillo, todo comprado a los rusos. Incluso su lenguaje está lleno de expresiones rusas:

—Poquita cosa en su pantalón...

Son pobres como ratas, su colada está tendida en una cuerda encima de la estufa. Calzoncillos de hombre, negros; calcetines, los más baratos, zurcidos, pero negros; negros porque, en primer lugar, el negro es sexy y, en segundo lugar, esta casa está de luto. Desde hace más de diez años.

Lukrecja adopta la pose de una vieja duquesa privada de su fortuna por las vicisitudes de la guerra, cruza las piernas (una pantorrilla pálida, con una maraña de varices, asoma entre el calcetín y el dobladillo de los pantalones marrones), enciende un cigarrillo, retiene el humo por un instante, finalmente lo expulsa lejos como una dama de mundo, pensativa. Ponen un disco de su cantante favorita, Anna German. El disco empieza a girar:



Del café de la esquina llegan notas melódicas



y detienen sus pasos las danzantes Eurídicas,



en los brazos cansados de sus ebrios Orfeos,



el alba está llamando los corazones quedos...







El té que me sirven está tibio y lleva demasiado azúcar. El piso no tiene más decoración que la sala de espera de un ambulatorio: se nota lo poco que la gente necesita para vivir cuando la esencia de sus vidas está en otra parte, cuando su casa la necesitan para hacer tiempo antes de una nueva caza nocturna. Con un aire de abandono, como es típico en las casas de los (sexo)adictos. Las paredes, pintadas con un esmalte amarillo hasta media altura, están sucias en la parte superior; sobre la repisa de las ventanas, tiestos de plástico blancos con hierbajos y plantas carnosas algo desmayadas. Espero a que las dos (¿los dos?) se sienten por fin con un cigarrillo, a tomar su té, y que dejen de dar vueltas. Pero cuando uno de ellos ya se ha quedado quieto, el otro siente el impulso de ponerse desodorante, de alisarse el pelo ante un espejo roto. Para colmo, en la cocina algo se está guisando y a Lukrecja le da por regar las plantas con una botella de leche de cristal de la era comunista. ¿De dónde la habrán sacado? Y todo el tiempo arreglándose, alisándose el pelo. Al fin y al cabo, las visitas son raras en esta casa en duelo.

—Para empezar, ¿podríais hablarme un poco de la vida de los homosexuales en el Wrocław de entonces? —Pongo la grabadora sobre la mesa, pero enseguida me interrumpe su risotada chillona.

—¡Mira quién lo pregunta! ¡Patrycja, socorro! ¡Llévate de aquí a este putón verbenero! ¡Ahora se hace la mosquita muerta! ¿Y cómo llamaban al señor periodista en la Casa Mariquilla y en la Ópera? ¿No era Blancanieves? Blancanieves, porque siempre estaba cubierta de... nieve, ¡ji, ji! Vale, esto lo cortas, no tienes por qué ponerlo todo... Está bien, señor redactor, el parque se llama «el piquete» o «la carrera». Andar por allí se llama ir de piquete. El piquete sirve para pescar. Ligar, quiero decir. Con el fin de mamarla. Los parques han existido siempre, desde que yo recuerdo y la chupo, o sea desde antes de la guerra. En otros tiempos el piquete se extendía por toda la ciudad y así es como debería comenzar tu relato sobre nosotras. «La Duquesa salió de su casa a las nueve y media» y se dirigió al parque, porque las diez de la noche es la mejor hora para una buena mamada. ¿Te acuerdas, Patrycja, de la Duquesa? La mataron en el ochenta y ocho, pobrecica. ¿De qué trabajaría, ahora que lo pienso?

—So tonta, en el ochenta y ocho mataron a Kora, porque llevaba a los luys a casa, así que se la acabó buscando. Un luy la mató con un cuchillo de su propia cocina, se la cargó por una estúpida radio, porque otra cosa no había allí para llevarse. Medio piquete fue al entierro, incluso algunos, ejem..., curas (esto... ¿puedo hablar de eso? ¿O es para algún periódico católico?). Pues eso, los curas. Yo, al verlos, les grité: «¿Ya has acabado de rezar el breviario, guarra? Pero al piquete sí que vienes, ¿eh?», y ellas sólo apretaban el paso.

—¿Creen en Dios?

—¿Las mariconas? ¿Cómo no iban a creer en Dios? Incluso en más de uno. En la calle cada dos por tres te tropiezas con algún joven dios.

»¿Qué estaba diciendo...? Ah sí, que a la Duquesa la mataron mucho antes, en el setenta y nueve, y trabajaba de señora de la limpieza. O sea, señor. Aunque, en verdad, ¡señora precisamente! Trabajaba en el pasaje subterráneo, así que le pillaba muy cerca. Vivía en un semisótano justo al ladito del parque. Así es, todas las mariconas vivían cerca del parque. Se habían buscado alquiler allí adrede y así fue durante años, y ahora se les parte el corazón porque las grúas están delante de sus ventanas.

—¿Quiénes son los «luys»? —mi pregunta se pierde entre chillidos desenfrenados.

—¡Que quiénes son los luys! Dios mío, chica, ¡¿los luys, quiénes son?! ¡Ésta se hace la tonta! Venga, va, supongamos que no lo sabes. El luy es el sentido de nuestra vida, el luy es un torito, un torito borracho, un chusmilla viril, un maqui, un chulo, un tío que a veces vuelve a casa cruzando el parque, o está tirado en la cuneta borracho, o en un banco de la estación, o en otro lugar imposible de prever. ¡Nuestros ebrios Orfeos! ¡Porque sólo faltaría que los mariquitas tuviéramos que hacérnoslo entre nosotros! ¡Necesitamos carne hetero! Un luy también puede ser marica, mientras sea rematadamente simplón, sin estudios, porque si tiene selectividad ya no es un luy en condiciones, sino un mierda intelectual. No debe hacer muecas, la jeta la debe tener igual que el muslo, un pedazo de carne cubierto de piel, ¡nada debe revelarse allí, ningún sentimiento! ¿Y cómo vas a encontrar a uno así en esos garitos de maricones? También se conocen decenas de casos de luys que van con las mariquitas por las buenas, en la cama se comportan como maricones y sólo después les entran ataques de agresividad y roban, matan, vacían la casa... Algunas veces ya están en la escalera, ya se marchan. De pronto los llamas, preguntas algo, se dan media vuelta y a soltar hostias. Como mosqueados consigo mismos.

»Pero a una loca no le asusta nada de eso. O sea, a una loca de verdad como nosotras. No esas imitaciones de los bares. No pensamos en otra cosa que ligarnos a un Orfeo ebrio de esos que no se coscan de que lo que se están tirando no es una mujer. Que están convencidos, en su estado, de que sí lo es. Pero para eso es que tienen que ir muy borrachos o... Porque los mejores luys son hetero y para pillarlos lo mejor es emborracharlos en condiciones o...

—¿O qué?

—Volviendo a la Duquesa —Patrycja no me quiere responder—, hace poco, antes de que todas esas grúas lo hubiesen arrasado todo, el cerro, las ruinas y nuestro árbol con inscripciones, fui al parque a eso de las once de la noche, porque tenía mi momento de nostalgia y era Todos los Santos y al día siguiente el Día de los Difuntos... Voy caminando y de repente veo a un luy. Será, me digo, que un luy borracho va por ahí, fijo, así que voy detrás, pero él, zas, tira por otro lado y lo pierdo de vista. Hablo así en presente aposta, ponlo así, para que ocurra como ante los ojos del lector. Las farolas, fundida una de cada dos, no se ve un pijo, pero mis ojos se han acostumbrado a la oscuridad con los años. Así que tengo claro desde el principio que se dirige a las ruinas, detrás del cerro. Si conoceré yo todos esos rincones y vericuetos. Voy bajando, aparece y vuelve a perderse, ya sé que va hacia un cráter de bomba que hay, cubierto de matas, sabes, allí donde pillamos a ése, a Supercipote...

—Ya, ya. —Lukrecja recuerda perfectamente de quién se trata.

—Y el luy cruza la valla con el cartel que dice que hay zanjas, yo me arremango las enaguas y, ¡zas!, conozco esa tabla que está suelta en la valla. Y ya me apresuro, pellizcándome los pezones bajo el sostén, ya soy toda labios, voy bajando y veo que el luy, como había imaginado, se ha parado en ese oscuro cráter, de pronto se da la vuelta y...

—¿Y qué, y qué?

—Lo miro ¡y es la Duquesa!

—¿Un fantasma?

—Se aparece al personal por allí, la muy zorra. Un resplandor emitía, de los ojos, de la boca, de los oídos, ni que hubieses metido dentro una vela encendida. Llevaba aquella chaqueta suya verde de mercadillo, pero toda llena de barro, de manchas de tierra seca, como si allí en la tumba se hubiese fundido toda con la lluvia, con el lodo. Yo me santiguo y ella me dice: «Venía por estos barrancos persiguiendo a un luy, a la sagrada polla, ¡incluso después de muerta! Hoy celebramos el Día de los Difuntos, dame pues un poco de semen, dámelo, y yo te daré una enseñanza moral, que quien no fue ni una sola vez...»

—¡Blasfema! ¡La muy zorra se ríe de nuestra literatura incluso desde la tumba!

—Ésa siempre fue más guarra que nadie. Y sigue regodeándose, dice: «¡Me llamo un Millón! ¡Me llamo un Millón», dice, «porque un Millón de luys me tuvieron!»

—¡La Virgen!

—Cae un trueno, allá lejos, y ella de pronto salta sin venir a cuento: «¡Macbeth, Barón de Cawdor!» Y yo: «¡Vade retro! ¡Vade retro, espíritu infame!» Y sigue insistiendo en que no quiere comer ni beber, o algo así dice, sino una gota de semen de luy. Y dale que te pego con el semen. Ah, y también se burla de la Biblia, como si predicase, como una Pitia iluminada, o Casandra, quiero decir, que dice: «Llamaréis, locas, a las puertas de la bragueta del luy, y no se os abrirá.» Y no para de extender hacia mí sus corvos dedos y decir: «Ven.» Pues eso. —Aquí se miran la una a la otra y suspiran—. Me dio un respingo porque es que ya se le transparentaba el cráneo bajo los pelos, pero la reconocí por un ligero tufo como a letrina, ya que allí en el paso subterráneo donde trabajaba solían usar las pastillas esas que se cuelgan dentro de la taza del váter, con olor a pino silvestre, y ella toda su vida apestó igual, así que a oscuras siempre pude distinguir si era la Duquesa allí entre las matas o un luy. Y también la reconocí porque hablaba, igual que en vida, con ese acento pueblerino. Me quedé allí como hipnotizada. Sentí que necesitaba un trago, que si no me tomaba algo en ese momento, reventaba. Finalmente saqué del bolsillo un cigarrillo arrugado, y las manos me temblaban que no veas, mira.

Patrycja tiene las manos escuálidas, llenas de manchas de la edad, con las uñas largas; lleva una esclava de metal con la palabra LOVE, de esas que se pueden comprar en los chiringuitos de souvenirs de la playa. Ahora hace una demostración de cómo le temblaban la manos. La esclava se sacude y tintinea contra el reloj ruso, grande y dorado.

—No sé cómo, pero por fin consigo encenderlo, aunque creo que por el extremo del filtro; procuro que entre en razón; aparento tranquilidad, pero por dentro estoy toda temblando, le digo: «¡Estás loca de atar, se te habrá subido el semen a la cabeza, para no reconocerme después de muerta, a mí, que fui tu hermana, con la que coleccionabas a los luys, con la que solías visitar a los rusos en el cuartel! ¡Y con la que vertiste tanto semen que si lo reunieses en una bañera, una se podría bañar, e incluso, si se metiese una tan gorda como tú, se acabaría desbordando! Kyrie Eleison, ¡vade retro! ¿No ves que yo no soy ningún luy, sino Patrycja, la vieja Patrycja del Centro?» La otra tenía la mirada un tanto turbia, se ve que allí en la ultratumba siguió trincando como una cerda, igual que en vida. Como si empezase a reconocerme, balbucea decepcionada: «¿Patycja?» (No dice «Patrycja», sino algo un poco raro, como «Patycja», «tycja», ni que tuviese una patata en la boca, o a lo mejor es que después de muerto uno se queda así.) Y yo: «Pues claro.» Y ella entonces murmuró algo, farfulló, y se fue a seguir buscando en el cerro. Ni buenos días, ni adiós, a pesar de que llevábamos unos cuantos años sin vernos, y tendría más de una cosa que contarme, digo yo. Pero —aquí Patrycja lanza una carcajada— cierta pelandusca, ya sabes —un guiño a Lukrecja—, la Lechuza, en cuanto la vio salir de las ruinas, fue detrás de ella al cerro. Detrás de la Duquesa, menuda sorpresa se llevaría. Y resulta también que yo había visto antes que desde la parte del Oder subía al cerro un grupo que parecían cabezas rapadas o, en cualquier caso, gente hostil. Incluso quise prevenirla, pero, pensé, ¿qué pueden hacerle a ella, un fantasma? Yo misma casi no me tenía en pie de miedo, primero por lo del fantasma, y segundo porque de la cima llegaban unos chillidos como si estuviesen asesinando a alguien, en fin... Pero tampoco estaba asustada hasta el extremo de no..., porque sabes, acababa de aparecer Zbyszek el Bigotudo. Ese que siempre va en bici.

Patrycja sabe a quién se refiere. Lukrecja se levanta y se alisa el resto del pelo canoso. Cambia la cara del disco. Estira sobre su prominente panza un jersey barato con un dibujo banal. Es fea, tiene caspa, aunque casi no tiene pelo. En este momento su cara se retuerce en una mueca maliciosa. Dice con altivez:

—Porque es que la Duquesa ya en vida estaba tarada, y a saber cómo le afectó su propia muerte. ¿Os acordáis de cuando íbamos a los cuarteles a ver a los rusos?

Los dos vejetes se animan, Patrycja se acerca a un pequeño armario y saca algo con gesto lleno de devoción. Un instante después deposita sobre la mesa unas bolsitas de plástico de cierre hermético con algo pardo dentro. Quiero abrir una, pero se me echan las dos encima.

—¡El olor, el olor, que se va el olor! ¡No abrir bajo ningún concepto! Se abre sólo en los aniversarios. —Dentro están sus mugrientas reliquias: cinturones militares, cuchillos, calcetines, fotos sepia o en blanco y negro, arrancadas de un carné, con las moradas medias lunas de sellos oficiales obsoletos. En ellas, jetas rusas de veinteañeros forzudos, narices de patata, caretos de albañil bonachón. También caras de pocos amigos, de gesto torcido. Peinados con flequillo. En el revés, dedicatorias en alfabeto cirílico. Sobre la puerta de la cocina, en vez de una imagen santa, de un clavo han colgado un trozo de un alambre de espino oxidado: se lo han traído hace poco, no les costó arrancarlo, giraron un poco para acá y para allá y listo. Volvieron con los bolsillos llenos de ese alambre, para la Uterina y las otras chicas, como recuerdo, para cuando aquí ya no quede nada.

Me enseñan las fotos de los barracones en ruinas con inscripciones en torno a las ventanas, hechas a rayajos, en lugares de difícil acceso, por ejemplo: Бpaнск 100.

No sé de qué va eso.

—El número 100 —explican con pericia— significa 100 días para la licencia, y la ciudad Bransk es, por supuesto, el lugar al que volverán al cabo de esos 100 días. ¿Por qué precisamente 100? Porque a ellos, a 100 días de la licencia, les rapaban la cabeza. Para que no sacasen piojos afuera. Aquello era toda una fiesta. Todavía hoy puedes encontrar inscripciones en las paredes. Sólo que esas paredes, que hoy están a la vista de todos, en una calle de fácil acceso, en aquellos tiempos estaban lejos, ocultas detrás de las vallas.

—¡Pero no para nosotras! Aquí —Lukrecja me enseña una foto—, en este camino particular (que ya no lo es), crecían unas matas y aquí Patrycja ponía el culo. Este cuartel de la calle Koszarowa se llamaba «la Comandancia». Decíamos: «Vamos a la Comandancia. Porque había otro más, en Krzyki...»

Una de ellas rompe a llorar. La voz de Patrycja se quiebra. Lukrecja recuerda su iniciación. Un relato conmovedor con el poético detalle de unos guantes olvidados:

—La primera polla que probé fue un soldado ruso allí, detrás de la estación. ¡Fue algo maravilloso! Antes de Navidad, en pleno comunismo. Ahora no podría decir qué año. Era antes de Navidad, no nevaba pero hacía bastante frío. Yo tenía unos guantes nuevos. Unos muy chulos, ¿sabes?, que me los dejé en su coche, y después tuve que ir a recogerlos. Le llevaba una revista, una pornuja, como las llaman ellos, así que di unos golpecitos en la ventanilla, con el corazón latiendo que te cagas, porque ya había visto con qué desparpajo se desenvolvía allí la Aduanera, cómo los levantaba... Al principio aparcaban los coches delante de la estación, después, detrás. Y ellos llegaban en esos camiones militares, siempre uno al volante, muchas veces se quedaban todo el día, con temperaturas bajo cero. Más tarde, al caer el régimen, empezaron a aparcar en la parte trasera, para que la gente no los viera. De forma que me animé y fui para allá con la revista porno, porque sabía que la Aduanera le echaba cojones y se iba con ellos. Me meto dentro con el soldado (un muchacho de dieciocho años) y me dice:

-»“Pan”, señor era la única palabra que sabía en polaco, después ya siguió en ruso, “qué quieres”, y yo le digo:

»“Pues hablar contigo...”

»“Ya veo que hablas ruso..., pasa, pasa...” Yo empecé un poco hablando de política, él decía que era de Rostov, en el Don, que incluso tenía, parece, raíces cosacas, yo estaba ya toda caliente, os imagináis, la polla en asta, el corazón se me iba a salir por la boca, me digo: “¡Me va a dar un yuyu aquí mismo!”, así que digo:

»“Tengo aquí una pornuja, ¿no quieres verla?” Y él:

»“Nu, davay, davay...”* Total que la mira y al final dice:

»“Y te has follado alguna vez una chórnaya?” O sea, una mujer, y digo:

»“No, yo nunca me he follado un coño...” Y él se puso todo triste:

»“¿Que no te has follado un coño? ¿Entonces es que eres un piédik, no?” Y yo:

»“¡Sí, sí!” Ellos lo llamaban Piédik Gámburskiy, quiere decir homo de Hamburgo... Resulta que siempre que hay algo perverso, los eslavos lo asocian con los alemanes... Y dice:

»“A mí eso no me va...” Y digo:

»“Pero ¿te ha gustado? ¿La tienes dura? ¿Te ha gustado?” Y dice:

»“Claro que me ha gustado, pero... no tengo dinero. ¿Cuánto quieres?” Y digo:

»“No quiero nada, incluso te puedo dar dinero a ti, ¡sólo chupártela!” Total, que él miró alrededor todo nervioso por si alguien venía, se abrió la bragueta y, joder, allí estaba el pollón ya levantado, y Lukrecja no tuvo ni una arcada, se corrió el tío en un pispás, joder... Y yo enseguida lo escupí en un pañuelo de papel, y finalmente pregunto:

»“¿Cuándo nos veremos?” Y él:

»“Nunca. ¡Adiós!” Así que eso... Total, me voy, y resulta que, joder, ¡no tengo los guantes! Me doy media vuelta, le digo que me he dejado los guantes, y me los da, pero con cara de pocos amigos, no le había hecho gracia, seguro que me los quería birlar. Inmediatamente llamo a Patrycja, eufórica todavía, y le digo:

»“¡Patrycja, acabo de tener una polla en la boca!” Y eso que el muchacho, todo hay que decirlo, era muy limpio. “Jesús, ¡¿qué se hace ahora para que no me salga algo en los morros?!” Y Patrycja me dice:

»“Vete a una farmacia de guardia y compra colutorio, te enjuagas, después escupes, eso se carga todas las gamma positivas y las gamma negativas. No te preocupes, si tienes algo más en la garganta, yo te daré la doxiciclina que tengo en casa, y te la tomas. Así que ya lo has hecho, como decías. Ahora hay que reinventarse, tendrás que empezar a hacer rondas.” Ya no había vuelta atrás.



No puedo más, me disculpo ante las damas, dejo el cigarrillo sobre el cenicero (un enorme ladrillo que se supone debería pasar por cristal de Bohemia, en realidad arrancado de alguna pared) y voy al baño.

Es repugnante. Repugnante y a la vez interesante. Si es que no puedo publicarlo. ¿Porque cómo? ¿Qué se supone que hago con esto? ¿Un reportaje para Polityka? ¿«Testigo ocular»? Imposible. Se puede escribir sobre las putas de carretera, sobre los atracadores, asesinos, alcohólicos, apátridas, sobre todo menos sobre esto. Aunque aquí nadie hace daño a nadie. No existe un lenguaje para hablar de esto, salvo «polla», «culo», «mamarla», «luy». O tal vez habría que repetir y repetir estas palabras hasta que se esfume su tufo cuartelario. Como la palabra «coño» en Los monólogos de la vagina. ¡No me extraña que nadie haya hecho un reportaje sobre esto!

Ésas son mis reflexiones mientras meo y echo un vistazo al baño. En primer lugar, veo sobre la pared que tengo enfrente, encima de la taza del váter, la foto de un luy recortada cuidadosamente de un periódico. Esposado, es conducido por dos policías, de idéntica pinta luy. Puede que sea alguien famoso, pero lo que es seguro es que está completamente sometido, y la perversión consiste en que, al mear, es imposible no verla. Al lado, una lavadora, pero no automática, sino de las de turbina con rodillo; en estos momentos está funcionando con estrépito, el grifo gotea, en una palangana hay tiestos con helechos y esas plantas vulgares que puedes encontrar en cualquier ambulatorio de la Seguridad Social. Observo sus modestos cosméticos sobre una bañera sin azulejos, un bote abierto del champú Trzy Zioła, una brocha de afeitar cubierta de polvo, tónicos y cremas baratos, cepillos de dientes en la última fase de descomposición, las amarillentas cerdas asomando en todas direcciones. Una telaraña en el vaso de enjuagar los dientes. Turpismo, es como lo llamaría, arriesgándome a que una vez más me tachen de polonista para abajo. Incluso hay autobronceador, una prueba más de una lucha desesperada por la seducción. El que haya visto a Lukrecja y Patrycja una vez, se encogerá de hombros con lástima. Pero todos estos cosméticos baratos, que Lukrecja colecciona y Patrycja usa a escondidas, estos geles contra la celulitis de dos duros, que han de reducir su tripa... Todo indica que no estoy en un cuarto de baño sino en un arsenal. De repente, el calentador de gas a mis espaldas se pone en marcha con estruendo, será que uno de ellos se está lavando las manos en la cocina. Contemplo las azules llamas del fuego, la amarillenta bañera en cuyo fondo hay una palangana de agua amarilla, la ventanilla sobre el váter tapada por una amarillenta cortina. El hogar de dos abuelas. Y en todas partes macetas: las abuelas cultivan las plantas con pasión.



Bombonera, colmena, lata, latón, urinarios... Durante cincuenta años fueron para los maricones lo mismo que los centros comerciales de hoy día para la clase media. Localizados en algún rincón de un parque de mala fama, corroídos. Casi siempre los restos de algún ornamento permitían remontarlos a los tiempos de antes de la guerra. Vistos desde arriba parecían una estrella: en cada punta, una entrada. ¡Y entraba cada estrella! En el centro, el eje: un poste o una ancha columna, meada de arriba abajo. A su alrededor fluían las aguas fecales, apestosas como el interior del portal de una casa antigua.

Formaban parte del mobiliario urbano junto con las farolas, los bancos, las barandillas que separaban a los paseantes del río o de la calle. Durante el comunismo, eran el único sitio sin vigilar por una limpiadora, un lugar público. Las mujeres públicas estaban junto a las farolas, nosotros, en los urinarios, y los dos lugares se parecían más a una picota que a otra cosa, porque cualquiera podía escupirte al pasar. Dentro, invariablemente, olía a desinfectante y a meados. Uno entraba, desenfundaba el cipote y orinaba contra la pared mugrienta, en la que se habían formado verdaderos palimpsestos. A veces, alguien con una ramita se labraba una inscripción, una protesta, o un mensaje en taleguero, del todo incomprensible. Si habías venido sólo para mear, te marchabas enseguida. En el caso contrario merodeabas durante un buen rato alrededor, esperando a que alguien se metiese dentro. Entonces había que esperar un poco, entrar, ponerse a su lado y empezar a masturbarse, mirando de reojo al hombre, quien por lo general no meaba, sino que movía la piel despacio y con suavidad. En ese momento se rompía el hielo y ya podías dejar de disimular. Sin mirar hacia arriba, a su cara, que quizá ni siquiera habrías visto por haberlo seguido a distancia, lo agarrabas de la verga y le dejabas hacer lo mismo con la tuya. Sin alzar la vista, porque sentías todavía algún atisbo de vergüenza. Todo ocurría en medio de un goteo monótono, un eco y un frío más intensos que fuera. Como los urinarios no tenían puertas, nunca quedaban totalmente a oscuras. Por la noche una misteriosa Gerencia del Parque cerraba con llave la reja de la entrada.



Pero no siempre. Cuando llovía, el parque entero padecía una enfermedad venérea incurable llamada llovizna. En noches de ésas, el parque de la calle Artystyczna a veces estaba abierto. Entonces en el hueco de la entrada aparecía un tío al que llamábamos el amante de lluvia. Se quedaba con el pantalón bajado hasta los pies y el jersey arremangado hacia arriba. Dejaba que lo calase la lluvia o se masturbaba escondido en la sombra de la entrada. No pedía nada a nadie, sólo aquel eco de la lluvia rebotando en las paredes de hojalata, multiplicado el sonido del goteo habitual. Probablemente no sentía el frío, ni la vergüenza ni el viento.

¿O quizá fuera eso precisamente lo que le estimulaba? ¿Cómo se siente un tipo por cuyo cuerpo desnudo se deslizan las frías gotas de la lluvia, pero no limpias, sino caídas desde el oxidado tejado de una letrina? A veces intento recordar su cara. ¿Qué cara pondría un hombre de unos treinta años, con bigote, con un jersey hortera subido hasta el cuello y sujeto con una mano? ¿Qué pensaría? ¿Lo excitaría cada murmullo en las matas cercanas? ¿Y estaría decepcionado al comprobar que no eran más que erizos? ¿O quizá los erizos fuesen más que suficiente? Una noche lo vi durante una tormenta de verano. Fumaba un cigarrillo mientras la hojalata atraía los relámpagos que te cagas. Un montón de hojalata mojada. Morir en unos urinarios públicos... Morir fulminado por un rayo era propio de los asesinos en las obras románticas. La tal Balladyna, por ejemplo, que mató a su hermana para arrebatarle la corona, murió fulminada sobre el trono. El amante de la lluvia era pálido y un poco rígido, y la humedad había aplastado sus cabellos en un peinado un poco anticuado. El bigote también lo tenía estilo Hitler. En cualquier novela policiaca hubiese resultado ser el asesino que acosa a sus víctimas durante las noches de lluvia. Y es que por la noche el parque estaba lleno de promesas, pero las más de las veces, antes de que te hubiese dado tiempo a consumar nada, te sorprendía el fresco de la madrugada.

Curiosamente para la mayoría de la gente es diferente morir fulminado por un rayo sentado en un trono y morir fulminado por un rayo en los urinarios públicos. O, si se quiere, para encontrar el símil más adecuado, arquitectónica y topográficamente, de un retrete del parque, en el templo de las contemplaciones. Un pabellón rococó de un parque inglés. También se llamaba quiosco o belvedere, y seguramente muchas tiernas matronas rococó habrán leído allí sus novelas rosas. Pero había otro nombre más para ese excusado sentimental: el templo de Cupido. Muchas veces se colocaban angelotes de escayola que desde arriba apuntaban a los que entraban con sus flechas. Los arlequines de la época también incitaban al pecado y pongo la mano en el fuego que ese lugar apartado era ideal para el adulterio. Y sin embargo algo me dice que entre esos dos rincones del parque en los que se hace exactamente lo mismo, o si no se hace, al menos se fantasea con ello, existe una diferencia y bien clara.



¿Existirían las bomboneras antes de la guerra? En una de las fotos del Wrocław de la época se ve la Plac Polski y, en el lugar de los urinarios actuales, un elegante excusado con decoración escultórica. Unos señores con bastones y sombreros se pasean por los senderos de grava entre parterres y fuentes. ¿Acaso la anticuada imagen del amante de la lluvia puede suponer una prueba en el caso que nos ocupa? O será simplemente el fantasma de un alemán de aquella época, asesinado, pongamos, por delincuentes cuya identidad nunca fue desvelada? Aquí nadie ha escrito nunca la historia del mundo homosexual, a no ser con la orina en la pared. ¿Habría tantos «invertidos» antes de la guerra? ¿Se encontraban en algún lugar particular para practicar el sexo?

El único sitio que se sabe que viene de aquella época es el «piquete quemado».

Alguien le pegaba fuego regularmente. No era una construcción de hojalata, sino un lujoso piquete de ladrillo, de sólida construcción alemana, con columnas y relieves, un verdadero clásico entre las letrinas del siglo XIX .

Era un piquete alternativo, para aquellos que necesitaban confiar en que, aunque no hubiese mucho ligue, también era menor el peligro de ser agredido por cabezas rapadas, puesto que poca gente sabía de su existencia. El piquete quemado. En un rincón de un parque lúgubre y lleno de matas, donde pocos se aventuraban a pasear, lejos de los senderos. En una zona que parecía un jardín inglés, la más agreste. Antes de la guerra, era aquí donde se daban cita los homosexuales alemanes. Para comprobarlo, basta con acercarse a la Biblioteca Universitaria o la de Ossolineum y pedir periódicos de la época, donde en la sección de sucesos se informaba sobre asesinatos y escándalos. Las cantantes de más edad dicen que las maris alemanas que por algún motivo no se habían marchado, que no habían sido expatriadas, continuaron acudiendo al piquete quemado hasta los años cincuenta y sesenta. ¡Aunque lo habían incendiado miles de veces! Iban para celebrar una y otra vez el ritual de incredulidad sobre lo que había pasado. Porque los polacos no aparecían ya por ahí, el lugar había quedado destruido por la guerra. A los alemanes no les importaba. Llegaban, daban su paseo, se saludaban y mostraban abiertamente toda su pluma en su propio ambiente. Hacían como que el piquete no estaba quemado ni nada, que seguía funcionando. Se daban los buenos días.

Fue ya en los ochenta cuando empezaron a ir los polacos como quien no quiere la cosa. De vez en cuando, dos o tres. Zdzicha la Serpiente, algún forastero que hubiese leído en alguna guía obsoleta que allí también pasaban cosas... Nunca se supo quién incendiaba sistemáticamente la letrina. ¿Tenía algo que ver con la guerra y con Alemania? ¿O era más bien un tipo de ritual para purificar ese lugar, desinfectarlo con fuego? ¿O será verdad que la veleta de hojalata en el tejado atrae los rayos? Acaban de vallar el «piquete quemado» y unos tipos con monos están sacando escombros. El color chillón de la valla contrasta extrañamente con el ladrillo oscurecido por los años.



En la bombonera de Centralna a veces aparecía un luy. ¡Parecía un billete de cien eslotis! ¡Y además de edición especial, en oro! No tardaba alguna de las cantantes en seguirlo adentro, él se desabrochaba la bragueta, y de pronto sacaba el carné y decía:

—Policía, documentación.

Las maris comunistas, las «maris del sistema», con enchufes en el partido y los despachos, se libraban rápidamente, pero las demás sufrían un descalabro del que les costaba recuperarse. No conocí ni a una Mari Rebelde. Contra el sistema. Ni a una Mari Combativa. Además, a ver qué papel hubiesen podido desempeñar en aquel juego de hombres, cuando a las mujeres, en los astilleros, les tocaba repartir la comida y sólo «echar una mano». En el teatro de los sexos no había lugar para ellas. En cierto modo, además, toda esa sumisión, tan característica de las maris y de las antiguas (preemancipadas) mujeres, no les permitía rebelarse. Deseaban abrirse de piernas ante el sistema, querían ser pasivas, obedientes... O tal vez era que, una vez más, vivían en su propio mundo imaginario, con lo cual la realidad les importaba un pimiento.



Nadie diría que inspiraban lástima. Para eso ellos mismos tendrían que sentirse desgraciados. Dżesika trabajaba como limpiadora en un hospital, era estúpida y mala. Su vida giraba en torno a las telenovelas. Primero Dallas, después Retorno a Edén, Norte y Sur, y al final, antes de su muerte, Dinastía; las solía ver cuando trabajaba en Urgencias. Fue sencillo: al limpiar los cristales del pasillo del hospital, Dżesika se vio reflejada en ellos como Alexis. Sería por la distancia, la penumbra o cualquier otra cosa, el caso es que la sucia bata de Dżesika, llena de números de almacén y sellos morados, parecía en el reflejo aquel traje blanco que llevaba Alexis en el último capítulo. Sus sudados rizos se convirtieron en una permanente de peluquería. Dżesika se quedó sin habla del estupor y de la fascinación. Despacio, sin apartar la vista del reflejo, bajó de la escalera y dejó el cubo de agua en el suelo. Fuera, en el patio, unos gatos se peleaban ferozmente, entre maullidos y gritos. Todos eran negros y malignos. ¡Dżesika sabía perfectamente por qué peleaban! Sólo el personal conocía el sitio donde, escondido tras la valla, estaba el cubo de los «desechos biológicos». Un día a Dżesika le hicieron llevar allí una pierna amputada. Sorprendentemente, pesaba un montón. La llevó allí precisamente, al patio, donde al día siguiente la recogería un equipo especializado. Durante mucho tiempo Dżesi no conseguía encajar estos dos hechos: ¿cómo es posible que ella, Alexis, esté sacando una pierna? ¿Qué pinta una pierna en su mundo? Al final acabó asimilándolo y desde entonces solía decir que su difícil profesión es honrosa, que «salva vidas humanas» y que a diario se enfrenta a la muerte. El equipo, mientras tanto, esperaba a que se acumulasen más «desechos biológicos», y en cuanto a los gatos, ¿qué obstáculo supone para ellos una valla, y más aún las rojas señales de «prohibida la entrada»?

Hasta cierto punto, Dżesika era consciente de que era sólo una ilusión, de que sus sucios guantes de mercadillo no eran aquellos prodigios de cabritilla, y de que el vodka que tomaba por la noche en la terminal de tranvías no se podía comparar con el champán. Se trataba de una especie de broma, para que le fuese más fácil apurar esa copa de su vida, que para nada sabía a champán. Vale, mirándolo bien, no es del todo cierto, pensaba retirando los bacines y orinales llenos, me falta todavía un poco para ser Alexis, pero podemos fingir, como hacen los niños, y entrecerraba los párpados ante el espejo, como si estuviese a punto de lanzarle una amarga broma a Blake Carrington, o mejor, a su esposa Krystle. Así que hemos quedado que desde hoy soy ella. Y Dżesika era feliz, y triunfaba, y era toda una dama. Se pasaba de chula, permitía que los pacientes le encendiesen el cigarrillo y nunca les daba las gracias. Llevaba la cabeza alta, se rizaba el pelo con rulos, en los labios se ponía crema protectora y fingía que era carmín. A menudo se sentaba con otras mujeres del personal sanitario, en su cuartillo, ¡y jugaba a ser la estrella!

—El señor Zdzisław (por desgracia para Dżesika, su verdadero nombre era Zdzisław) se sienta como una reina, las piernas cruzadas, y se niega a comer el pan con mantequilla sobrante de la comida. ¡Y fuma con boquilla de cristal! ¡Así, así es como fuma!

Y no se explicaban por qué el señor Zdzisław, esa reina, nunca le tira los tejos a ninguna. Un día una de las enfermeras, una ordinaria con pelos rizados a lo cordero, que todo el día cantaba canciones de San Remo, pilló a Dżesika en la sala de calderas. En situación comprometedora con el fogonero. Del susto hasta se le cayó un catéter. Después de eso ya no se podía usar, porque la aguja tocó el suelo sucio con restos de carbón. María, María, María, entonó con maliciosa satisfacción su canción favorita y decidió espiar a Dżesika. Desde entonces, al escuchar los elogios a Dżesika en el cuarto de enfermeras, gruñía:

—Su Alteza, la Princesa Diana..., para vaciar los bacines, es la única...

Aquellas conversaciones cotidianas de las enfermeras llegaban a Dżesika como a través de un sueño:

—Pon la tele, que hoy es la retransmisión desde San Remo. Qué suerte estar en el turno de noche, así podré verla.

—Por qué no bajas a Urgencias, allí tienen televisión en color. Yo siempre me bajo cuando hay patinaje artístico... La televisión de la sección de tuberculosos se ve muy mal.

—Es que por lo visto hay fantasmas en esa sección.

—Sí, el fantasma de la Seguridad Social.

A Dżesika le encantaba pasearse de noche por el viejo hospital, y la enfermera la vigilaba constantemente. Era un edificio gigantesco, en el que cada época había dejado alguna reforma o anexo. Sólo el Hospital del Niño Jesús de Varsovia es comparable en cuanto a arquitectura estrambótica. Cada dos por tres Dżesika descubría almacenes olvidados llenos de sillas, lámparas rotas o camillas de quirófano. Por la noche, los desiertos pasillos, largos y de techos bajos como en un búnker, estaban iluminados por el cadavérico resplandor de tubos fluorescentes. Era difícil no perderse en ese laberinto. Cabía la posibilidad, por supuesto, de seguir las señales de las salidas de emergencia, pero entonces seguro que te perdías, porque las flechas despistaban señalando sentidos opuestos. Antes o después Dżesika daba con una flecha que indicaba justo el sentido contrario. Muchas de la puertas acristaladas que conducían de las plantas a la escalera se cerraban con cadenas que emitían un sonido hostil. En la planta baja, el quiosco para los enfermos, si estaba abierto, ofrecía productos de lo más anodino como tarjetas de teléfono, refrescos o la revista El Detective, para que los pacientes no se aburriesen: a la espera de su propia muerte se entretenían leyendo sobre las muertes ajenas. Más abajo, los sótanos, que tal vez se utilizaran como depósito de cadáveres. Y es que —Dżesika lo sabía mejor que nadie— cada día morían unas cinco personas. Sin embargo, entre el zumbido de la electricidad, bajo la triste y fría luz, no conseguía encontrar a ningún fantasma. En el hospital reinaba una muerte moderna, vacía como una pista de aterrizaje, científica, donde se oía el zumbido constante de la electricidad y olía a desinfectante.

Durante sus escapadas nocturnas, Dżesika se encerraba en los lavabos grandes, vacíos y helados. Respiraba el olor del desinfectante. Una vez abrió la ventana para mirar hacia el pozo del patio. Un aire gélido le golpeó en la cara. Abajo le pareció vislumbrar una silueta en movimiento. Otro día, vagando por allí descubrió unos lavabos cuya existencia desconocía, encima del servicio de cardiología. La pesada puerta chirrió descaradamente al abrirla, y el eco de la dormida planta de reanimación multiplicó el sonido. En los aseos la temperatura estaba bajo cero, por lo visto desde que llegaron los recortes de gastos nadie encendía allí la calefacción. Hacía las veces de almacén: soportes para suero, sillas de ruedas para los pacientes demasiado débiles, extintores viejos, vitrinas con cristales rotos: todo eso se amontonaba cubierto de telarañas, congelándose por la acción del frío. También descubrió un espejo, señalado con blancas marcas de inventario, sucio, borroso, y, en consecuencia, amablemente mentiroso. En momentos así, a Dżesi le gustaba sacar del bolsillo una barra de labios y unos clips blancos de un plástico hortera, robados de la mesilla de alguna paciente de la planta de mujeres..., y ¡se metamorfoseaba en Alexis! Abrió la ventana y vio que enfrente alguien, un paciente menos grave que los otros, seguramente en observación, la contemplaba con un cigarrillo en los labios (terminantemente prohibido). Dżesika estuvo a la altura de las circunstancias, es decir, de la ventana. Se abrió la bata y, haciendo caso omiso de la oscuridad y del frío, empezó a pellizcarse los pezones. A esa distancia, no podía decir si el mirón se había percatado de sus otros atributos o se había dejado engañar por los clips de plástico, el carmín de los labios y las sombras de los párpados, pero el caso es que siguió mirando, realizando un monótono movimiento con la mano. O al menos a ella se lo pareció, porque en la penumbra la imaginación nos juega malas pasadas. Al día siguiente vio que lo llevaban al quirófano y dedujo que le había causado una fuerte impresión.

Las llaves de los servicios del hospital colgaban, como las de los castillos antiguos, de una anilla enorme, y todas las puertas habían sido repintadas mil veces, así que rascando un poco la pintura uno podía viajar en el tiempo. Sentada en la taza del váter, Dżesika se imaginaba que tenía la regla. Eso la excitaba enseguida, sobre todo porque había dejado abierta la puerta y en cualquier momento podía entrar algún paciente. Lo más probable es que fuese un abuelo tísico arrastrando el tubo del catéter, pero eso no la preocupaba. Era feliz porque vivía en un castillo, un castillo enorme y antiguo, ya que el edificio del hospital databa de la época medieval. Tomaba vodka, fumaba tabaco e iba de una mamada a otra. No se cambiaría por nadie. ¿Acaso vivía mejor esa Alexis?

Con otras reinonas, Dżesi, la agridulce Dżesi, no era nada amable. Había dedicado demasiado tiempo a aprender de Alexis, con éxito, el difícil arte de la intriga. Pasaba frío junto a las cabinas de teléfono, gastaba todas las monedas en bombardear a las amigas con llamadas, multiplicaba denuncias, confusiones, teléfonos descompuestos, modificaba la voz hablando a través de un pañuelo, en una palabra: una auténtica víbora. ¡Y quería serlo! Finalmente todas las maris dejaron de tratarla, porque la cosa siempre acababa con alguna intriga rebuscada, sin mencionar los chismes. Dżesi era flaca, de cara alargada y picada de viruelas. Su torso enclenque estaba enfundado en una blusita rosa, en el cuello llevaba un fular con hilo de plata. Botas blancas con la palabra RELAX. «Me llamo Dżesika Masoni, así que ¡mírame a los ojos cuando hables conmigo, majete! Ven aquí, primor, te diré algo. Acerca tu orejita hetero. Di: Chúpamela, y la tita te la chupa, mira qué hinchados tengo los pezones, un día las niñas te van a enseñar para qué sirven los pezones. ¡Pero ahora eres muy pequeño para eso, tesoro!»

Un día Dżesi iba en el tranvía, como siempre sin billete. Se le acercó el revisor:

—¿Su billete, señor?

Dżesi no se amilanó ni por un instante.

—¡Usted no sabe con quién está hablando! ¡Soy Dżesika Masoni en persona! ¿No me cree? Puede llamar y preguntar por Radio CiBi. Han hablado de mí incluso en un periódico ruso...

En realidad Dżesi andaba sólo con Andżelika, la asistenta social, y juntas iban al parque y a la sauna, llamada en aquel entonces Empresa Pública de Baños. En el piquete se ponían a ambos lados de la carretera, más abajo del Panorama Racławicka, y cazaban a conductores, para después contar de ellos historias increíbles. Me he enrollado con un alemán. Ha dicho que me llevará con él a Alemania. He tenido a un millonario. Pero lo que más molaba, invariablemente, era la confesión más sencilla: me he tirado a un luy. Ningún otro despertaba tanto interés. Ni los trajes, ni los maletines con cerradura de combinación numérica suscitaban más envidia que las muelas picadas, las jetas enrojecidas, los muslos monumentales y los eructos cerveceros.



Sobre la mesa aparece un licor casero. Sabe a hierbas, es turbio, fuerte y con un toque de menta excesivo. Bebemos, fumamos... Se van animando. Que ahora ya nada es igual. No hay soldados, no hay parque, los maricones se divierten en bares modernos y elegantes, donde es cool dejarse ver por todo el mundo, y está lleno de periodistas y de élites locales. Pero ésos ya no son maricones, sino gays. Solario, tecno, cosas guays. Y ninguno de ellos se avergüenza ni piensa que esté cometiendo un pecado. Todo es un juego.



Pero antiguamente... Antes uno estaba en la calle, junto a los urinarios, y de entrada se relacionaba con algo sucio. Durante toda aquella época, delante de la Ópera había un pequeño bar, propiedad del monopolio turístico Orbis, llamado la Casa Mariquilla, o Mariland, o, por la gente de paso, Maribar. ¡Un bar de cinco metros cuadrados! En el café de la esquina hay concierto todas las noches. Dos señoras gordas servían en la barra, sobre todo café y coñac; el olor de ese café y de cierta dulce podredumbre, probablemente de los pastelillos, de aquellas tartas con gelatina de la vitrina frigorífica, y de perfume barato se percibía en la calle al pasar. ¿De dónde surgía ese olor? ¿Por qué todo el mundo, con los ojos tapados, sólo por el olor, adivinaría sin dificultad que, entre veinte baretos, allí precisamente está la podredumbre en el aire? Patrycja, Lukrecja von Schredtke, la Duquesa, Kora, Jaska la del Cura, Gizela, Dżesika, Lady Tomatera, Golde alias la Bella Elena, pasaban allí todos sus días libres. A veces entraba algún forastero solitario, se sentaba en la barra, y, sumergido en aquel tufo, a través del cristal observaba a los hombres que pasaban por delante. Aburrido deletreaba una y otra vez el nombre de ORBIS, que desde el interior se leía al revés: SIBRO. Sibro, ¡la palabra más bella del mundo! Casi siempre llovía, casi siempre se encendía un cigarrillo y casi siempre, cuando se marchaba, lo hacía acompañado. Pero, antes de que se fuese, todas a la vez, Patrycja, Lukrecja, la Duquesa, Kora, Gizela y Dżesika, que fue la primera en pillar el sida, se ponían a guiñarle el ojo, a invitarlo a un coñac, a mirar impacientes hacia los servicios. Todas esperaban un golpe de suerte que ocurría como mucho una vez al año, a saber, que de pronto la puerta se abriría, y por detrás de la pesada cortina roja de terciopelo asomaría un soldado, un bombero, o un muchacho joven que había decidido probar por vez primera. Nadie iba allí por casualidad, aunque era un sitio normal, sin neones ni nombre sugerente. Sin embargo, cuando aparecía un principiante, se ponía muy nervioso, le temblaban las manos al remover el café con posos en un vaso ordinario, no paraba de levantarse del incómodo taburete. ¡Aquellos famosos taburetes de bar, siempre demasiado altos o demasiado bajos...! Para un novato que estaba a punto de probar por primera vez, porque un pajarito le había dicho dónde se daban cita los pederastas, los taburetes eran el primer enemigo. El muchacho se sentaba intentando acomodarse, ponía la chaqueta en el taburete y se sentaba encima, pero de pronto se acordaba de que en la chaqueta estaban los cigarrillos, ¡escondidos con tanto celo de su madre! De que había que sacarlos de alguna forma, encender uno con la mano temblorosa, demostrar que ya tenía sus dieciséis o dieciocho años. Y ante todo no caerse, no asustarse del repentino estertor de la cafetera a sus espaldas, no asustarse de su propia imagen reflejada en el cristal con el rótulo SIBRO. BEBIDAS CASERAS, TARTAS POR ENCARGO, CAFÉ, COÑAC. No caerse de la excitación y de la vergüenza cuando alguien le guiñe el ojo, se palpe la bragueta y mire hacia los servicios. Y es que todos le guiñaban el ojo y entre ellos se señalaban al muchacho con gesto cómplice.

Aquel muchacho era yo.



Yo, que en aquel entonces confundía el arte con el fumar, el ser artista con el beber, el escribir con el puterío, con el otoño, con todo. Era el año 1988. La cafetera no paraba, en los oídos retumbaban ecos de melodías melancólicas, olía a hojas quemadas en las fogatas, fuera azotaba el otoño: las primeras heladas no son muy favorables para los jovencitos en los que se despierta el deseo de vivir. Después de algunas copas de coñac me pudo la náusea, vomité una mezcla marrón de café empalagoso y de coñac en el urinario. Alguien entró detrás, dijo con voz de afeminada, fingiendo terror: «Dios, la pequeña va a potar...» Tenía unos quince años. Aquel tío con bolso y bigote, unos treinta. ¿En qué estaría pensando al escuchar los estertores de la cafetera en un día húmedo y gris, cuando, en vez de ir al colegio, me salté las clases y compré café y coñac con el dinero de mi madre? Él dijo que si tenía fuerzas, podíamos ir a los servicios de la estación, que allí, dándole a la limpiadora cien mil de los antiguos eslotis, nos podíamos meter los dos en un retrete el tiempo que quisiéramos. Que esa limpiadora tenía un retrete especial con el rótulo «Averiado» y que lo alquilaba. Fuera hacía un frío que pelaba. Estaba temblando y se me doblaban las rodillas. Las manos me olían a tabaco, a vómito seco, sudor de cobarde y colonia. En el retrete las piernas me siguieron temblando, aunque ya no hacía frío. Después, a todo eso se sumó el sabor a genitales en la boca, algo salado, algo pegajoso. Y ese repugnante gusto a tabaco, ya que no estaba acostumbrado a fumar. Aquel día vomité unas cuantas veces más. Mi jersey olía mal. En el cuello lucía varios chupetones delatores, como los primeros síntomas del sida. Había que esconderlos bajo el cuello alto, bajo un pañuelo. Los labios con boqueras, resecos y sucios. El tío me preguntó si le daría el reloj, que le gustaba mucho; yo estaba tan nervioso y tenso que se lo di sin decir nada, aunque después me acordé de que aún no era adulto y de que mis padres seguían interesados en la suerte que corrían mis cosas.

Fue así como les conocí. Al cabo de los años, volviendo de algún evento literario, me encontré con Patrycja en la estación. Quedamos para una entrevista.

La jefa de la Casa Mariquilla era la Madre Superiora de los Maricas, o sea, Doña Yola, la única mujer real en toda esa camarilla. Tendría ya unos sesenta años. Gorda, jovial, de unos ojillos inquisidores que pestañeaban sin parar, en los que se reflejaban las caras de sus interlocutores, caras con o sin bigote, se reflejaban las copas de coñac levantadas una y otra vez para brindar. Solía ponerse detrás de la barra, pero no atendía, sino que bebía con los clientes y los trataba de putas y guarras para abajo, cosa que ellos adoraban. En esos ojos, siempre algo inyectados de sangre y turbios, se reflejaban no sólo los clientes, sino todas sus historias. Incluso la puerta al abrir y cerrarse, la roja y pesada cortina para proteger del frío, y también se leía en ellos quién se lo hacía con quién, cuándo y por cuánto. La Madre Superiora hubiese podido escribir el libro de la calle de Wrocław, es más, debería haberlo hecho. Debería haber compuesto esa infame biblia día tras día, sobre las cuentas de las consumiciones con un boli de publicidad. La historia A: dos coñacs, un café, una tarta de fresa con gelatina; la historia B: un café y un paquete de cigarrillos; la historia C: cuatro chupitos de vodka, después uno más fiado. ¿Qué habrá sido de las cuentas del ochenta y ocho? ¿De aquellas historias, pegajosas de las dulces tartas y manchadas de ceniza de cigarrillos? ¿Dónde estarán los enormes pechos de la Madre, unos pechos de lujo, que no impresionaban a ninguno de ellos, puro despilfarro en ese lugar? Pechos entre los cuales se tambaleaba seguramente una baratija, un corazoncito de ámbar, ebrio pero bueno, lleno de compasión para todas esas historias. La Madre Superiora sostenía, con empeño digno de mejor causa, que eran asuntos de corazón. Todos. Y lo decía: «Dżesika no está, ha ido al servicio, la llevaron allí asuntos de corazón.»

Pero la Madre tenía derecho a expresarlo así, puesto que era dueña de dos enormes corazones, sin contar aquel colgante tambaleándose en el centro. Esa cara hinchada, sus préstamos tan oportunos, el fiar bebidas, el comprar navajas finlandesas robadas en alguna parte y todo un carromato de otras cosas, su discreto antisemitismo, cuando abrazaba a alguna de las maris: «Querido, tú sabes que yo no tengo nada en contra de los judíos, pero, por Dios, aféitate», y apretaba el rostro barbudo entre los pechos. Y sin embargo veía judíos por todas partes. Cuando yo iba un momento al servicio, la Madre Superiora decía: «Fijaos en la Blancanieves... ¿No os parece que su perfil es un poco aguileño...?»

Puesto que tenía tres corazones, le alcanzaban para hacer de madre también a los estraperlistas, cuya base de operaciones era la cafetería del Hotel Monopol, al otro lado de la calle. De todas las maris del mundo, los estraperlistas toleraban sólo a Golde, alias la Bella Elena. No sé mucho de ella. Vestida siempre con un traje impecable, se pasó toda la vida sin carné de identidad hasta que le procuraron uno en la residencia de ancianos. Antes de llegar a la residencia, conoció de cerca la miseria y llegó incluso a dormir en la cocina de una antigua asistenta. Los estraperlistas le organizaron una vez una fiesta de cumpleaños a los cincuenta y tantos, Golde vestida con chaqueta dorada lo celebró sentada en un trono dorado en el Monopol de las narices, pero las otras maris no estaban, tenían vetada la entrada.

De cualquier modo, los estraperlistas entraban con claro repelús en el territorio de la Casa Mariquilla, aunque fuera por negocios. La Madre Superiora les compraba oro como si se tratara de una mezcla de casa de empeños y oficina de cambio, sociedad unipersonal. Cuando llegaban a la barra, inquietos, cambiaban el peso del cuerpo de un pie al otro, enfundados invariablemente en pantalones de chándal de nailon brillante, avergonzados de sus bolsos de hombre que en aquella época comúnmente se llamaban mariconeras, de sus cinturas rodeadas de más bolsas y riñoneras. Sortijas de hombre rusas, relojes, unos misteriosos cupones, todo ello la Madre lo probaba con el diente, lo calentaba en el sostén y en otros escondrijos de su vasto cuerpo. Dios mío, ¡qué celosos nos poníamos los habituales de la Casa Mariquilla, cómo odiábamos a los estraperlistas! ¿Sería porque a esos oscuros asuntos, que olían a dinero desde muy lejos, ella los llamaba también «asuntos de corazón»? ¿Sería por su generosidad? ¿O sería, por fin, porque no éramos los únicos cuya necesidad de calor maternal satisfacía ella? En realidad el motivo de ese odio era otro: los estraperlistas la miraban de una manera diferente, y ella seguía su juego erótico.

«Doña Yola está hoy poco generosa, habrá dormido poco...» Cuando no estaban, Doña Yola era la Madre. En presencia de ellos se convertía en una Mujer. Cuando hablaba con las maris, en su cara emergía una sonrisa benévola y demostraba vivo interés. Nos observaba como a terneros de dos cabezas. Nunca le aburrieron las bromas más simples del estilo de «A que te doy con el bolso en la cabeza» u «Oye, que se te ha caído una pluma». Cuando salían de la boca de alguno de nosotros, la Madre Superiora se partía de risa y durante un buen rato se secaba las lágrimas con un puño rechoncho, estropeándose el maquillaje. Le encantaba tratarnos como a mujeres, pero su repertorio de bromas en realidad era mucho más limitado que el nuestro, que tanta gracia le hacía. Doña Yola pertenecía a un género de personas que desaparecieron con el antiguo régimen. Simplemente se las tragó la tierra, allá a mediados de los noventa. En 1991 aún intentó poner un puesto de golosinas, pero no salió bien. Si me la encontrase ahora, estoy convencido de que habría tocado fondo o bien habría adelgazado con elegancia, acicalada a la europea, pervertida.

Y, en vez de escribir el libro de la calle, estaría más bien escribiendo en su talonario.



Sé muy bien lo que tengo que preguntar a continuación. ¿Soltarán prenda?

—¿Cuándo empezasteis a ir a los cuarteles?

Los dos, como obedeciendo la orden de un cabo marica, bajan los párpados y empiezan a estudiar sus pálidas uñas. Lukrecja se incorpora y con gesto decidido quita el disco. El asunto es demasiado serio.

—Dios mío, las que se montaban. Una vez la policía se nos llevó borrachos de la puerta del cuartel, chillando: «¡¡¡Quién os habrá mandado a venir al cuartel a buscar a los rusos!!!»

—Y tú, Patri, agitándoles en las narices una botella de vodka casi vacía, balbuceabas: «¡¿Cómo?! ¿En este país somos o no amigos de los soviéticos? Sólo quería brindar por esa druzhba narodov... Yo pertenezco a la Asociación de Amistad Polaco-Soviética...»

—Y entonces uno de esos policías se metió un dedo en la boca, y lo sacó: «¿A esta amistad te refieres, chapero de mierda?» ¡Y todos los demás milicianos se rieron a coro!

—Y tú, Patri, les dijiste entonces: «Yo sólo les quería invitar a una copa...» Y el policía contestó: «¡Sólo que esas copas te podrían dejar el culo como la bandera de Japón, mariconazo!» Y todos se reían. Dios, cuando los cuarteles acabaron, las maris se suicidaban.

—¡Por favor, chicas, vayamos por partes! —Se ponen serias.

—Cuando me marché de Bydgoszcz, al principio quería ir a Legnica, porque ya sabía por las maris de la estación central de Bydgoszcz que los chaperos de toda Polonia acababan allí. Pero al final había tantas que los soldados no se las podían quitar de encima. Un momento, pensé, aquí, en Wrocław, también estacionan tropas. Y los rusos no tienen dinero para prostitutas, porque les tenían en los cuarteles sin dinero y ni siquiera podían salir. Y entre ellos ninguno quiere hacer de chapero. Así que me lo pensé, y le dije a Patrycja: «Patrycja, es una oportunidad para nosotras.»

»Nos pasamos toda la noche hablándolo, y fuimos después al barrio de Krzyki, en el tranvía 17, y también a Koszarowa. Primero de día, para ver qué rejas tenían y todo eso. Pero no había rejas, sólo un muro alto, con inscripciones en cuatro idiomas como Dios manda, que está prohibido acercarse bajo la amenaza de recibir un tiro. En lo alto de todo, alambre de espino oxidado. Y cada pocos metros, una caseta con guardia. Pienso, Patrycja, qué hacemos. Pero ya ves, todo salió bien y un año después era ya una rutina. Uno no apreciaba lo que tenía. Después otras presumían de que habían sido las primeras, pero ¿quién creería a todas esas Canguros? Nosotras somos la mejor fuente de información.

—¿Cómo se hacía?

—¿Y cómo se iba a hacer? Se hacía un día sí y otro también. Escalábamos el muro, a eso de la una de la madrugada, una sosteniendo a la otra, y, al rato, en la caseta de guardia aparecía una cabeza con gorra militar y preguntaba en un susurro:

»“¿Shto?” Y nosotras siempre respondíamos:

»“¡Eta my, las chicas!”

—Caían copos de nieve, la luna brillaba sobre el muro, tienes que dibujar ese contexto para el señor periodista, ¡que es escritor!

—Pero, bueno, siempre íbamos, lloviera o hiciera sol... Y siempre: somos las chicas, ¡dejadnos pasar! Y él: ahora no se puede, pero que volviéramos en cinco minutos... Había un sitio detrás del muro donde guardaban carbón para calentar los barracones, un montón. Así que se podía saltar allí. Y Patrycja me sujetaba y yo a ella, y, ¡zas!, saltábamos sobre el montón de carbón, y ellos ya esperaban allí, unos cinco. ¡Tenían las braguetas que echaban humo! Nos poníamos perdidísimas, porque por culpa de los alambres de espino teníamos que saltar desde mucha altura.

—Jesús, ¡qué tiempos! —Patrycja vacía su copa de un trago.

—Les llevábamos revistas porno tailandesas, les llevábamos café en un termo, vodka. Las maris hacían cola en las carnicerías pero no para ellas mismas, sino para tener embutido para los bocadillos de ellos. Ay, ay... Ellos organizaban competiciones: a ver quién orina o escupe más lejos, quién se tira un pedo más sonoro... Lo siento por ti, Michałina, que en aquella época todavía no habías nacido.

—Dios mío, para, no me lo recuerdes.

—¿Y por qué no ibais a Legnica?

—No nos gustan las aglomeraciones...

—Allí había ya demasiada..., cómo se dice, una palabra que quiere decir... —Lukrecja no consigue acordarse.

—¿Competencia?

—Eso también, pero había otra palabra de ésas... ¿Cómo se dice? ¿Cuando hay mucho de algo? ¡Eso! ¡La oferta! Allí había demasiada oferta. En cambio aquí Mirejka a veces decía: «Pero con cuántos puede hacérselo una, con cuántos ¿eh? Yo no puedo con todos, no llevéis agua al mar. Pati, siéntate aquí conmigo en la hierba, por favor, puta, hazlo por mí. Bebamos un poco de agua, tomaré un calmante, que me desmayo... Ay, me lo habré hecho al menos con dieciocho..., incluso entre ellos se iban a hostiar, porque todos querían... Pero, joder, no me puedo meter todas las pollas en el hocico...»

»En Legnica, en cambio, eran los soldados los que no daban abasto con tanta mari.

—Las maris de Legnica —Patrycja se coloca una gorra militar con una hoz y un martillo rojos, y se la acomoda cuidadosamente delante del espejo, como hacen las ancianas con sus boinas—, las maris de Legnica iban al cuartel disfrazadas de mujeres. Al principio se vestían de mujeres y les decían que por delante no podían, porque precisamente tenían esos días difíciles... Y alguna más fresca decía: «Aún soy virgen, y quiero conservar mi virginidad...» ¡Pero te dejo que me la metas por detrás, o te hago una mamada!» ¡Una virgen! Y a oscuras consiguieron que ellos se lo creyesen por un tiempo. Eso dicen. Pero estaba la escuela de Legnica, la de travestirse, y la de Wrocław, cuyas fundadoras somos nosotras, de no travestirse, porque ellos están acostumbrados a los chaperos, les da igual, les haga una mamada su propio chapero o alguien de fuera. Incluso te meaban encima, si se lo pedías por favor... —En ese instante Lukrecja, al oírlo, se queda inmóvil con la tetera en la mano. Muy pálida, masculla despacio:

—Eso te lo estás inventando.

—La pura verdad, me mearon, entre tres, y yo estaba tumbada en esa grava, en ese carbón. Sólo que tú, ji, ji, tú en aquel momento estabas ingresada con la sífilis y te alimentabas a base de papillas con leche desnatada. ¡Ése es el tema, querida! Y ellos echaban humo por... —Patrycja se recrea irritando a Lukrecja.

—Si eso es cierto, no quiero volver a verte. Dios, habérmelo dicho, que acceden a ese tipo de cosas, que existe la posibilidad. No me dirijas más la palabra. —Lukrecja empieza a ponerse despacio la chaqueta y la boina. Como todas las tardes va a misa de ocho.

—Y había uno —aquí en la cara de Patrycja se enciende una sonrisa chulesca y su boca se retuerce en una fea mueca—, uno que me gustaba un montón, pero se mantenía al margen, como si no estuviera interesado. Entonces, sin pensármelo dos veces, me digo: «Patrycja, hace falta un poco de psicología.» Me acerco, era rubito, o no, si ellos en realidad todos tenían el pelo de color grisáceo, así que más bien castaño. Me acerco, y él dice algo de que:

»“Kak eta, ¿chico con chico?” Te pillé, me digo, vaya un Aliosha de Los hermanos Karamazov. Está bien, seré tu Grushenka. Y le digo estas palabras:

»“Yo he estado tres años en Alemania, eso allí es completamente normalno, chico con chico.” Y él mira de reojo todavía, remolonea:

»“Pero tú no eres mujer.” Con eso ya me tocó las narices, saqué toda mi pluma, chillé, que hasta empezaron a chistarme para que me callara:

»“¡Cómo que no soy mujer! ¿Boca tengo? Sí tengo. ¿Coño tengo?” Le enseñé el culo al aire. “¡Tengo coño!” Pero a él, lo que le impresionó era lo de Alemania. Porque para ellos era un paraíso inalcanzable, viajar a Alemania. Si ellos se pasaron toda la vida en Rusia, y no vieron nada fuera del cuartel y de esa Polonia, ¡muchachos de veintitantos años! Y digo: “¡Qué sabrás tú! En Alemania lo hacen así, ¡es normal!” Total que acabó abriéndose la bragueta, ¡no veas cómo chupé!

»Pero una noche van a vernos ahí al muro, se apoyan en la pared... Zas, a uno se le cae la gorra. Y brilla la cabeza rapada. Y a otro, y al tercero. Y ya rompemos en llanto:

»“¡Así que os marcháis, nos abandonáis!”

»Y venga a mamársela, pero al mismo tiempo lloramos por ellos. ¡Dentro de cien días ya no estarán! Así que ellos, ¡fíjate lo que nos empezaron a decir! Por ejemplo que nunca nos olvidarían, cuando estuviesen ya lejos, cuando se hubiesen marchado al quinto coño. Que éramos su primer amor.

»“Sabes, yo me contento con poco, mientras tenga una botella y un coño a mano; yo soy un tío sencillo, ya me buscaré en casa a una mujer y alguna ocupación en cavar zanjas, pero tú, tú siempre volverás aquí en busca de estos muslos, de esta picha.”

»Había un cosaco. Rostro blanco, bigote, en fin, cosaco que te cagas (ay, ésos huelen de otra manera, a estepa, a Asia...). Me dijo que nunca lo había hecho con nadie. Le extrañaba que Patrycja la cogiese con la boca, y ella le dijo:

»“Y tú lames coños.”

»Y él responde que no, no mucho, que un coño huele mal. Y entonces Patrycja con su sencillez innata, casi budista:

»“Pues entonces hay que lavarlo.”

»Así es, ellos no nos olvidarán. Se tumbarán ahora allá en las orillas del Don, tendrán mujeres, hijos, estarán envejecidos, gordos, con sus gorros con orejeras: ya no son aquellos muchachos de antes. Pero prometieron pensar, mirando hacia el cielo, hacia las estrellas: “En algún lugar allá, bajo las mismas estrellas, en la lejana Polonia, está mi Andriusha (Patrycja) delante del cuartel...”

—¡Y esos cien eslotis que me dio Dima por la mamada, con su dirección apuntada y que todavía conservo! ¡Y ese rublo de uno rapado que saltó y dijo que era un regalo, ya que yo les daba cervezas sin parar! Yo no le pude hacer la mamada porque ya llevaba tantos, que hasta sangraba por aquí, sobre los labios, por intentar esconder los dientes, sabes, Michałina, lo que te digo...

—Ya...

Tak priroda sajatiela, pachemú — nie nashe dela...*



Cuando Zdzicha la Sidosa enfermó del todo, todos los del parque le dieron la espalda. No querían sentarse con ella en un banco a beber vodka de su botella; se negaban a calentarse el cuerpo en su compañía. Su cabello, antes sedoso, se había transformado en paja; su voz de tenor, en gañido, y su mirada de antracita, en rescoldos apagados. No hablaban con ella, porque empezó a olerle el aliento. Hongos, por lo visto le salieron unos hongos. Decían: «Zdzicha, ese espantajo.» Entonces, en la cara de Zdzicha la Sidosa, bella, pero cubierta de granos y eccemas, apareció una sombra de amarga ironía. Nadie podía perdonarle que siguiese ligando con forasteros, que los contagiase. Le lanzaban una botella de vodka vacía a su paso. La botella caía al suelo sin hacer ruido. Aparecía algún perro, dispuesto a creer que querían jugar con él, que le lanzaban un palo. Antes de que me enterase del mote que le habían puesto, a mí también me llevó Zdzicha al vagón. ¿Qué iba a saber un adolescente? Así es, ella iba al vagón. Lo había descubierto un día detrás de la estación, cuando no tenía donde dormir. Un vagón sobre una vía muerta, las ventanas cegadas con tablas, desvíos y bifurcaciones por doquier... Traviesas, matas marchitas, casetas de guardagujas, semáforos que sólo conocieron el color rojo, vías de acero que soportaban pesos imposibles, postes con alambres que transportaban miles de voces, de señales electrónicas, de charlas en internet, de risas y de llantos. Todo a la vez suena como las voces del patio de colegio situado bajo el puente del ferrocarril, que llegan desde lejos a los viajeros. Vagones de carga llenos de troncos talados, olvidados hace tiempo, estacionados allí desde hace décadas. Otros, cubiertos, incluso provistos de una chimenea y de una ventana a través de la cual se puede contemplar el reino del guardagujas: el cuaderno de los horarios de salidas, con pastas de hule, la estufa de carbón y gruesos guantes. Todo cubierto de lubricante de máquinas, opalescente con tonos grises y violetas. Las grises hojas de plantago llenan las ranuras de las viejas traviesas, las grises flores huelen a madera impregnada. La quintaesencia de la Empresa Nacional de Ferrocarriles. Sí, ésa es la historia de Zdzicha. Lo más raro era su aspecto: una cara pálida y delgada, los mechones de un pelo casi blanco que le caían sobre los ojos y, a la sazón, el desaliño, la mugre y los hongos. Decían por allí que había tenido un amante que solía viajar a París y que de ahí vino la enfermedad. Puesto que no le quedaba nada que perder, Zdzicha se dio a la bebida. Tenía un gran pastor alemán que, cuando estaba borracha, la conducía a aquel vagón como un perro lazarillo.

Antes, cuando Zdzicha tenía aún trabajo y casa, la llamaban Dżesi.



Reviven de noche, es cuando sus ojos ven mejor. En cambio de día llevan gafas oscuras con monturas feas, doradas, de mercadillo. Cuando deambulan por el Cerro Polaco, por los parques, durante toda la noche dedicada a explorar los bancos de las estaciones de tren, llenos de soldados dormidos, de borrachos, de yonquis, cuando asoman sus narices, alargadas de tanto husmear, a los redondos urinarios de hojalata, entonces cada transeúnte vislumbrado a lo lejos provoca un escalofrío de esperanza: ¡es él! ¡Seguro que a él también lo ha echado a la calle la apremiante necesidad! No se andan por las ramas, andan con una botella de vodka disimulada en una bolsa de plástico. No piden mucho: vale igual uno viejo que uno joven, uno sano que uno enfermo o cojo, mientras no sea marica ni mujer. El parque por la noche es oscuro, de vez en cuando asoma un coche de la policía. Avanza despacio, majestuosamente, cortando la oscuridad con sus luces afiladas, irrumpe en las matas, sube al cerro, da la vuelta a la plazoleta con los urinarios y, acto seguido, desaparece. Un coche fantasma. Sobre un árbol desollado de corteza alguien ha escrito algo, pero no es sobre nosotros; la gente, aunque sepa de la existencia de este lugar, siempre finge que es la primera vez en su vida que oye hablar de él.

Tras diez horas de piquete, la garganta acaba reseca por el tabaco, los zapatos llenos de barro de los vericuetos del parque, de asomarse bajo el puente y a las ruinas. Los labios escuecen, los zapatos hacen daño, el último pañuelo de papel agoniza en el fondo del bolsillo convertido en un húmedo jirón. Ya están a punto de subir para casa, cuando, de repente, alguna silueta lejana los retiene, aunque de cerca resulta ser un árbol, una raíz. Pero la imaginación hace maravillas. Lo que cuenta es aquel hormigueo de excitación, la esperanza, porque puede ocurrir cualquier cosa. Y ya nadie piensa en volver a casa, a pesar de que los primeros pájaros empiezan a arruinar el ambiente de la noche y detrás del cerro parece que comienza a amanecer. Sin embargo, está demostrado, es a esa hora precisamente cuando ocurren los milagros y la pesca nocturna abunda en pececillos dorados.

El alba está llamando a los corazones quedos.

¡En ese momento pueden aparecer los Orfeos ebrios! Un borracho dormido en un banco, un chiquillo que vuelve bebido a casa de una fiesta, cualquier cosa. No se rinden. El parque es frío, negro, maligno. Por la noche se transforma en una selva salvaje, afloran las historias del lobo feroz y de la Caperucita Roja. El lobo puede contagiar a Caperucita con cualquier enfermedad. Las raíces de los árboles adquieren las dimensiones de un cuento fantástico, sobre las ramas se posan los búhos malignos: los viejos y canosos maricas siempre sedientos de lo mismo. Sentados en un banco intercambian chismes, ¿qué otra cosa les queda? Las maris se meten con los luys, pero en cuanto éstos las intentan matar, las maris desaparecen volando como los búhos. No es raro que algún luy cabreado destroce las cabinas de teléfono: no perdonan ni una. Desde un lugar seguro, las maris observan a los luys destrozando las cabinas y piensan ¡ay, éstos no perdonan ni una! Cuando por la noche las maris traspasan la puerta del parque, sienten un escalofrío, como un yonqui que está a punto de pincharse la vena, como un jugador al sentarse a la mesa de juego. Puede ocurrir cualquier cosa; siempre ocurre algo. A saber a quién les manda hoy el magnánimo Dios de las maris, porque las maris creen en Dios, igual que todas las señoras mayores con sus boinas de rabillo. Y para nada se consideran pecadoras, ¡si no le hacen daño a nadie!

A las cinco de la madrugada en el parque comienza el pánico. Dentro de nada amanecerá y todos esos hombres inventados volverán a convertirse en árboles, señales de prohibida la entrada, piedras y estatuas. Para nada sirve el engaño, el rey está desnudo; queda claro que las matas que se han movido durante toda la noche albergaban falsas promesas. Y aquel luy que estaba junto al agujero en la valla resultó ser una vieja aspiradora que alguien había tirado allí, y era su tubo lo que parecía, con increíble verismo, una chaqueta impermeable y una cabeza, con el pelo muy corto, sobre un grueso cuello. Dentro de un rato el parque se llenará de gente. Pero, por desgracia, no serán luys borrachos pensando en lo de siempre, sino los transeúntes matutinos que atajan por allí camino del trabajo, niñeras con niños, y esa gente nos va a mirar a través de un muro invisible. Con el periódico de la mañana bajo el brazo, olerán a betún, a pasta dentífrica. En general: la frescura repugnante y sobria se derramará con el cielo cada vez más claro, graznará con los pájaros. Brrr. Hay que huir para no ver esa profanación. Huir de la gente, para no mirarla a la cara. Ir a dormir.



Lukrecja llora mientras vuelve a guardar las bolsas de plástico que contienen los recuerdos en el armario y lo cierra cuidadosamente. Pero antes nos los deja oler, una sola vez, sin favoritismos. Yo también inhalo. Al principio no noto nada. Después me llega un débil tufo a cárcel, a sudor, a desinfectante. ¡Daría con algún calcetín mohoso! Ahora en la mesa sólo quedan las fotos desde las que me miran esas caras de adolescentes todavía sin uniforme. Fotos hechas en algún pueblo en el Don, en los estudios de la lejana Unión Soviética. Patrycja coge una, la limpia de polvo con una manga y la estudia como si la viese por primera vez.

—Ése seguro que está de vuelta en el Cáucaso, mi querido Sasha. Y ése es Vania. A veces por la noche, cuando no consigo dormir, cojo un mapa y voy mirando. ¿Dónde estará ahora mi Sasha, dónde estará Vania, dónde estará Dmitria? No nos dejaron nada, hasta los barracones pasaron a manos de la Universidad. Ni parque, ni cuartel, nada de nada. Todos deseabais esos cambios, ese nuevo sistema, sólo nosotras, Lukrecja y yo, rezábamos por que no lo consiguieseis. Todo va a peor. Ligar con un cadete en el tren, ¡eso con el comunismo era coser y cantar! No sólo porque todos esos muchachitos venían de la Polonia profunda, sino porque no había mujeres en la mili, ni permisos... Cuando oí hablar por primera vez sobre la «humanización del ejército», supe que se avecinaba una mala época para las maris. Porque ahora cualquier cadete tiene acceso ilimitado a coños. —Lukrecja llora. De pronto Patrycja se incorpora y pregunta con voz esperanzada:

—¿Y cómo sabes que no nos van a invadir otra vez? Lukrecja, ¿no crees? ¿Por qué no iban a ocuparnos los alemanes? —Patrycja por lo visto no ha oído hablar de la OTAN.

Lukrecja empieza a mirar el reloj con desazón. La iglesia no puede esperar, y ella quiere ir a rezar por su Vania, por su Dmitria, por su Sashenka. O eso dice, pero a saber adónde irá. Vestida de negro, por supuesto. Ya en el pasillo dice:

—Qué va, ya no nos invaden, no volverán las oscuras golondrinas —de pronto se le ilumina la cara—, salvo que... ¡oye! ¡Habría que dejarse meter en el trullo! ¡Dios! ¡Me convertirían en su chapero, todos esos criminales, y yo sería su puta, su puta rastrera! Pu...

—¡No empieces! No estamos solas. Jesús, ¡otra vez con lo mismo! Mejor vete ya a la iglesia, reza un poco. Mírala, tanta misa, pero es más mala que Barrabás.

—Puta, sería su... Me diría uno de esos con cara de asesino: limpia el suelo con el pelo, escupiría a las baldosas de piedra, mearía, lámelo, zorra, ¡y yo lo lamería! —A Lukrecja le tiemblan las narices como a una estrella de cine, se pasa la mano por el pecho, el vientre, más abajo, es toda hambre de humillación, algo le pica, algo la succiona, a saber qué es, pero ese algo acabará haciendo que salga mal parada, está claro.

—¡Cierra la boca! Vale, serías su puta, ya lo sabe todo el mundo, ¡y ahora cállate!

Patrycja misma no aguanta esa visión. De pronto se acuerda de algo, pero parece que está esperando a que Lukrecja se vaya. Ésta remolonea, se prueba viejas gorras, al final escoge una con la que parece un vejete gordo que va de pesca. Una de cuero marrón. Nos saca la lengua, pero enseguida hace una reverencia distinguida y se va. Patrycja respira con alivio y se dispone a contarme algo. Pero en ese instante se abre la puerta, entra Lukrecja, agarra un paquete de cigarrillos y un mechero de la mesa, saluda con la mano y por fin se va. Patrycja se levanta para añadir más agua caliente de una tetera quemada, o a lo mejor sólo manchada de humo, a los posos de mi café. Sirve también más licor. Inmediatamente se convierte en otra persona. Se pone seria, ya no habla en femenino, ahora es un viejo cansado de vivir. Lo cual no impide que se arregle el poco pelo que le queda con gesto automático. Y, entonces, ¡toc toc! Lukrecja vuelve a entrar:

—¿Y recuerdas aquella vez que fuimos a Oleśnica, a la cárcel, y lo de los chaperos? Debo contarlo para la posteridad, porque volveré tarde y el reportero ya se habrá ido... ¿Te acuerdas, Patri? Otoño bien entrado, pero ellos se tiraban todo el día en la ventana, cogidos de las rejas, y miraban a la calle. Toscos, grises y pardos, como cortados a hachazos, el pelo al rape, difíciles de distinguir. Las dos alas de la prisión se pueden ver desde la calle, no como aquí, en la calle Kleczkowska. A veces algunos familiares se ponen delante de las ventanas e intercambian información por gestos, pero aquella noche no había nadie. Y nosotras nos pusimos allí y bueno. Nos descubrieron enseguida.

—No, primero uno de ellos nos preguntó: «Qué coño miráis.» Con eso ya casi nos cagamos. Por aquello de que nos lo diga un criminal asesino, tan hombre, y para colmo encerrado, con lo cual es casi como en la mili. Porque, por mucho que digáis, para mi gusto un hombre de verdad es un hombre encerrado. Si está libre quiere decir que ha sido bueno, que no ha tenido pelotas. Un hombre debe armar jaleo, ser irreverente. Yo no digo que tenga estudios, sino lo normal: en la cárcel, en la mili, al menos que hubiese estado en el reformatorio. Cuando menos, en los bomberos...

—Así que ellos nos gritan y nosotras ni caso.

—Ni caso, sólo seguimos allí, mirando para arriba, sin movernos. Nada. Y de repente entendieron de qué íbamos, porque se pusieron a gritarnos, en la calle todos se volvían al pasar:

»“¡Oye, son chaperos, maricones, me cago en Dios, chaperos, hostia puta!” Ya tienen algo de que hablar durante toda la semana. Y nosotras nada, nos excitan tanto que casi nos da algo, que son como un caramelo detrás de un cristal, ay, nos excitan, ¡pero nosotras a ellos también! Los excitamos, ¡ellos ven al chapero en nosotros! Ellos nos harían..., ellos ya tienen claro lo que nos harían, ay, y fantasearán con nosotras por la noche al hacerse una paja. Y se dirán el uno al otro: “¿A cuál prefieres? ¿Al de la gorra o al alto? Yo más bien a ese alto, el que estaba fumando, ya sé yo lo que le haría.” Así hablan de nosotras los heteros más auténticos en sus camastros. Acostados en sus camastros.



—Y entonces te dije: «Patrycja, saca pluma.» Sin hacer ningún gesto de la cara, sin mover los labios, petrificada. Saca pluma, puta, saca pluma, porque ellos buscan a la mujer en nosotras, ¡así que deja que la vean, y después fantaseen! Así se les pondrá dura al pensar en nosotras. Mientras se hacen un cafelillo con un calentador casero. ¡Sírveles un poco de delicadeza, sugiérelo, una curva suave! Patri, querida amiga, saca un poco de pluma... Y tú encendiste un cigarrillo, era suficiente, lo recibieron con aplausos y pataleo. Vociferaban, hasta que un guardia salió a la torreta de la esquina, porque ellos nos gritaban desde todas las ventanas. Aquello fue demasiado, y salimos corriendo...

»Dimos una vuelta de honor a la plaza del pueblo de Oleśnica del copón, y zas, nos encontramos con Oleśnicka. Cuando le contamos en qué andábamos, nos llamó taradas, porque ella hacía veinte años que había descubierto ese juego y ya hacía mucho que se había aburrido de él; normal, si es de allí... Así que pasamos de ella y seguimos. Y yo digo:

»“Escucha, está oscureciendo, así que vamos al bus y a casa, loca, porque si se nos escapa, después vas a enseñar las tetas a ver si nos lleva alguien.” Y añadí: “Ya no podemos ir allí, nos ha visto el guardia.” Ésos montaron tal follón, golpeando urinarios y cubos, que incluso el guardia se puso a gritar desde su torreta por un megáfono que callaran. Aunque nosotros sólo oímos unos gruñidos que salían de la tuba y en respuesta un jaleo aún más grande. Es que esa pasividad nuestra tan femenina los enloquecía. Y su propia impotencia, por lo de que un chapero, un marica, un mierda se esté tranquilo en libertad, fumando tabaco y mirando impunemente, mientras que ellos están encerrados y ni siquiera pueden darnos una hostia ni nada de nada, ni siquiera fumar. En ese momento pasó por la calle un tío con un palo y ellos le gritaron:

»“¡Dales una hostia bien dada con el palo.”

»El tío se limitó a apretar el paso. Pero volvimos, a pesar de que ya nos conocían. Qué pasa. ¿Es que no podemos estar en la calle si nos da la gana? Al lado había una peluquería, así que hicimos como que estábamos esperando a que saliera otra mari. Pero resulta que había ido a tomar los rayos UVA, y eso lleva su tiempo, y después a teñirse y a hacerse la manicura también. Y ellos, cuando nos vieron, empezaron a vocear, al mundo entero:

»“¡Otra vez han venido las muy putas!” Nos descubrieron en un pispás, ya te digo. Mientras que algunos de los conocidos que tengo llevan años diciéndome: cuando te cases, tengas hijos... Tantos años ya y no caen, y aquí un chori (después supimos que esa cárcel es, para colmo, para enfermos mentales), un chori tarado caló enseguida nuestro lenguaje de mujeres de la calle, a la primera entró como en casa, en la casa de su puta... La misma lengua...

»Y tú me apretaste la mano. “Chaperos”, gritaban ellos, uno se subió a la ventana, a las rejas, haciendo como que se las estaba follando, restregándose la bragueta. Nosotras, nada. Convertidas en una estatua de sal, como en la Biblia. Y por dentro, un volcán. De nuevo fuimos a la plaza, de nuevo regresamos, de la misma parada del bus nos volvimos, ya que era de noche, para ver la que se montaba allí a esa hora. Sólo había uno en la ventana, pero cuando nos vio, desapareció por un instante, volvió con algunos más y empezaron a golpear el poyete y gritar, y de nuevo todas las ventanas se llenaron, encendieron las luces, ¡ya éramos el no va más para ellos! Uno de ellos arriba empezó a hacernos señas, me arrepentí de no haber estudiado su lenguaje de signos. Y nos gritaban:

»“Respóndele, so puta.” Aunque no se oía claramente, y con cada grito de ellos había que convocar a todo un jurado, celebrar una reunión para descifrar lo que habían dicho. “Respóndele, so puta,” eso finalmente acordamos.

»Entonces yo, como no conocía su lenguaje de señas, simplemente me metí un dedo en la boca y lo saqué. Le hablé en el eterno argot de los sexos. Pero la impresión fue demasiado fuerte. Así que no aguanté, me oculté tras la esquina y me masturbé, pero tú te quedaste, así que cuéntanos, a mí y al señor periodista, cómo acabó aquello.

—Cuando tú te fuiste, empezó la gran escena del balcón de mi vida... Uno empezó a silbarme, sonaba como una alondra, un mensajero del alba... Me parecía el concierto más bello del mundo, la música más increíble. Él me silbaba como a su fiel perra. Melodías enteras. Fiu, fiu, fiu. Y yo me fui acercando a su ventana, pero sin llegar al pie del muro porque entonces no lo vería, sólo a unos pocos metros, hipnotizada, como una gata que sigue la llamada del macho, como en una escena del teatro del instinto o algo así, iluminada por la débil luz con el motivo del enrejado, me acercaba a esos bestias con el corazón inflamado. Y entonces él levantó una mano, la sacudió y se pasó un dedo por el cuello; amenazó con matarme y juró vengarse. Que me encontrarían con una navaja clavada en un callejón oscuro, ése es el libro de la calle, como a la Manke de la famosa canción... Me recorre un escalofrío. Pero sigo. Y él de nuevo silba, y extrañamente tranquilo, como si me acariciase el corazón:

»“Ven, pequeño, ven... Venga, ven...” Y siempre silbando ese fiu, fiu, fiu.

—Seguro que de niño ése atraería así a los gatitos para después asarlos en el basurero.

—Así con voz amable atraían a los gatitos. Porque son amables, te dicen «pequeño», y al rato abandonan tu carroña en la basura. Y así en esta cárcel hetero se sazonan en su tinta, de forma que todos sus rasgos hetero se refuerzan, adquieren ímpetu. Una mezcla de ternura y odio, porque ellos querían violarnos y matarnos al mismo tiempo. Nos odiaban y nos deseaban. Y nosotras nos quedamos a la intemperie como si hubiésemos echado raíces, y nuestra pasividad con su mezcla explosiva era como un pedo atrapado en una botella. Todos buenos mozos. Incluso quisimos cantar: «Abajo con el muro...»

—Estaba a punto de amanecer, el último bus se había ido, y nosotras seguíamos como si nos fuésemos a quedar hasta el Día del Juicio... Pensábamos que el Día del Juicio llegaría, bajaría Dios y nos diría: «Dios mío, chicas, pero ¿qué hacéis aquí paradas? Explicadme a mí, locas, por qué os quedáis aquí.»

»Después de aquello íbamos también al reformatorio, pero eso sí que es muy peligroso, porque ésos pueden salir. Llamamos a una mari de Gdynia y nos dice:

»“Ay, es mejor mantenerse lejos del trullo, aquí las maris esperaban en la puerta a que saliera uno, le proponían comida, techo y servicio: están todas muertas... A mí no me da la gana gastarme el último dinero para ir con mi coño para allá a cantaros Jesús es nuestro Salvador...”

—Venga, Lukrecja, ve a rezar un poco y nosotros charlaremos un rato más...



—Hubo una época, mucho antes de que se hablara de los cuarteles, cuando yo vivía todavía en Bydgoszcz... Allí tenía a un colega, sabes, lo llamaban Maciejowa. Era una loca, trabajaba como limpiador en el hospital, al principio como prestación social, y después se quedó a sacar todos esos orinales. No estábamos juntos, porque los dos buscábamos a machos, preferiblemente a heteros. Y resulta que no pasaba nada en la estación, y nosotros necesitábamos levantar algo. Igual que un yonqui necesita su chute. Una vez levantamos a un soldado, lo emborrachamos con vodka, nos hizo un striptease, pero no se quitó las botas, ellos nunca se quitan las botas porque tienen los pies tan sucios que les da vergüenza. Y bailó todo ridículo con los pantalones bajados, pero con las botas y los calcetines puestos. No podía sacarse el pantalón. Otro día ligamos con un jovencito, también hetero, Dios mío... Y una vez me dieron una paliza. Fue todo muy rápido. Voy caminando por el parque de noche, no tengo miedo, miro, un grupito vuelve de algún lado. A medianoche. Pero cuando los vi, estaban ya a unos diez metros. Normalmente miro alrededor, pero ellos salieron de detrás de un edificio. A la vuelta de la esquina. Entonces apreté el paso, como si volviera a casa y tuviese mucha prisa. Por un momento pensé que estaba de suerte: iban a unos cinco metros por detrás de mí, hablando. Y de pronto uno de ellos se acercó corriendo, no duró más que un segundo, me dio una patada y me tiró al suelo. Me caí de bruces y ya no me levanté más. Otro me pisó el cuello con una bota pesada, de las que llevan los cabezas rapadas y, cuando intentaba liberarme, me pisó el cuello con todo su peso. Parecía que me iba a reventar algo. Y los demás me pegaban con mi propio cinturón que me habían quitado, la arena me crujía entre los dientes y tenía la boca llena de sangre. Pero no sentía dolor, no lo notaba aunque me pegaban, oí que decían: Te vamos a matar, maricón. Y yo sólo decía por favor, por favor, era lo único que lograba balbucir entre estertores. Me dejaron en calzoncillos, el reloj me lo quité yo mismo, empecé a lanzarles todo porque cuando tiraba algo, la presión sobre el cuello disminuía. El hecho de que siga con vida se lo debo a que pasaba un coche por la calle, oí: ¡Nos abrimos! Y si bien no sentí dolor mientras ocurría todo esto, de lo nervioso que estaba, cuando huyeron empecé a vomitar sangre. Después me dijeron que tenía una hemorragia interna. Maciejowa vino corriendo. Paramos un coche y me llevaron volando al hospital. Ahí se supo lo de la hemorragia, que tenía un corte en la cabeza, muy profundo, conmoción cerebral y un brazo roto. No tenía documentación, se lo habían llevado todo, me habían dejado con el culo al aire. ¿Un spray? ¿Quién había oído hablar de sprays en aquel entonces?, además te digo una cosa, en una situación así nadie se habría atrevido a usar el spray, porque eso los hubiera enfurecido y entonces seguro que me matan: bastaba con pisarme el cuello un poco más fuerte. ¡Y créeme que lo de pisar el cuello fue lo peor! Me quedé hecho una mierda, decidí no volver al parque nunca más. Así que después solíamos ir principalmente al cuartel, ya en Wrocław, y el cuartel es la mayor dicha, el lujo más grande, no sólo porque son todos heteros, sino que además es relativamente seguro. Creo que incluso acabaron cogiéndonos cariño. En cambio esos cabezas rapadas, brrr. ¡Pero finalmente nos vengamos de los heteros!



El anciano portero te entregaba la llave con una sonrisa. Las llaves y las toallas eran dispensadas en la sauna por la mari más conocida de Wrocław en persona, Łucja la Bañista. ¡Repugnante criatura, crápula, antisemita, chivata del antiguo régimen! Era conocida por su turbulenta relación con un criminal, que la emborrachó para después robarle, con lo cual Łucja decidió: «No volveré a probar vodka, ni que fuese de oro.» En la recepción de los baños públicos te miraba de reojo, con calva incipiente, tinte en el pelo, permanente a lo caniche. Una cara jovial y roja, los ojos inyectados de sangre, mirando con recelo. Era claramente pueblerina, lo delataba desde la primera frase el simbolismo del oro en sus expresiones, típicamente popular. Ya que Łucja no sólo no tomaría «vodka de oro», sino que se dirigía a todo el mundo diciendo «tesoro». De un armario estrecho Łucja saca una gran llave, con gesto de Madame, aunque no sea más que la llave de una taquilla. Te entrega una sábana doblada, que se va a convertir en una túnica romana pegada al cuerpo sudoroso, y una toalla. Va sorbiendo su café. Está relajada, no tiene ninguna prisa, son los demás los que van corriendo. En su vida hace décadas que no cambia nada, así que Łucja alarga las vocales, habla de manera desaliñada, pausadamente: «Anda, corre, tesoro... Acaba de entrar un bello señor, un señor de oro... Y le he dado una llave con llavero en forma de corazón, tesoro. Y te diré algo más en secreto: corre, él te espera ahí... Le he dado el número sesenta y dos...»

Así que, si fuese posible hablar con Łucja una vez más, se le podría pedir que descifrase todas esas historias escritas con las manchas y churretes sobre las sábanas tiradas al cubo de ropa para lavar y que escribiese ella misma un libro sobre la calle, el libro dorado. Las recogía a la tenue luz de bombillas, porque en la sauna reina la noche eterna. Entrecerraba los párpados y refunfuñaba por no ver bien.

La mitad de la gente que a mediados de los ochenta iba a la sauna está muerta. Los viejos maricas calentaban al vapor sus cuerpos, paseaban majestuosamente envueltos en las sábanas. Se quedaban el día entero: llevaban consigo la comida en un tarro para comérsela en el vestuario. La hermosa sala de mármol de los baños era demasiado para ellas. No merecían aquellas columnas griegas. El vapor discurría por lo bajo por las grandes baldosas: en aquella época la mariconería seguía siendo un pecado. Todo el mundo desnudo o con sábanas a modo de túnica romana, un hombro al descubierto, buenos modelitos. Clavículas flacas, tórax hundidos, pecas y marcas. Sentado en la esculpida piscina con agua tibia, me dedicaba a observar a las viejas maris: la bellísima Cyncylija, Katarzyna la Tapicera, Joaska la Sombrerera y Katarzyna la Bolsera, y otras mujeres de Villon, monedas ya fuera de uso, exhibían la descomposición de sus cuerpos, se relamían voluptuosamente, al pasar junto a mi piscina se pellizcaban los pezones y se dirigían a las saunas con la esperanza de que yo las siguiese. La descomposición por el paso del tiempo se unió a la descomposición por el sida que en ellos se estaba incubando. ¡Ofertón! ¡Las diez plagas egipcias en una! Primero aparecieron unas manchas rojas sobre sus cuerpos. Entonces entendieron que algo acababa, que había llegado la hora de la despedida... Así que abandonaron los escrúpulos y se lanzaron a por los restos de la vida que se escurría entre sus dedos. Cuanto menos tiempo les quedaba, más fornicaban. Perdieron toda vergüenza; eran como los leprosos antinaturalmente lascivos. Llegaron a la conclusión de que, estando todas enfermas, no hacía falta preocuparse ya por la seguridad. Se meaban encima el uno al otro, se arrancaban los restos del pelo, probaban toda la perversión que se terciase, incluyendo la muerte. La sauna romana recordaba escenas del Marqués de Sade, de las películas de Passolini. ¡Con qué fervor se entrelazaban esos cuerpos de cincuentones barrigudos en descomposición! No había excrecencia que no hubiesen lamido, no había gesto que no hubiesen interpretado como invitación al... ¿sexo? ¿Acaso seguía siendo sexo? Más bien era una danza de la muerte, algo que no se podía expresar en palabras, pero sí en gañidos y estertores. Aparecieron las ratas, o tal vez hubiese sido una ilusión. Después de las primeras muertes la dirección ordenó la desinfección de la sauna, de la piscina y de los vestuarios. En el centro de la sala romana, entre las majestuosas columnas, Łucja la Bañista quemaba las toallas, las sábanas; ardía el semen reseco, el humo no ascendía hacia el cielo, se arremolinaba por el suelo.

¡Nunca olvidaré aquel hedor!



Resulta que Łucja la Bañista durante toda aquella época vivió en la calle principal, encima del carnicero, donde ahora está El Gallo Verde. Y se subía a luys del piquete a casa. Una vez le robaron, ni caso. Otra vez le dieron una paliza, nada. Una vez junto a las letrinas conoció a tres, los llevó a su casa. Quería emborracharlos. Y ellos la ataron, la golpearon y revolvieron sus cosas en el mueble de esmalte brillante que ocupaba toda una pared y en el mueble bar, donde guardaba todos los objetos de valor. Pero a ella no le importó, porque lo único que ella consideraba valioso estaba en otra parte. Encontraron su viejo carné de militante del partido:

—¡Cómetelo!

Y dale que te pego con que se lo comiese. Łucja no quería, no los había llevado a casa para eso, para comerse el carné, para colmo en su funda protectora, no sé ya si sería de plástico, el caso es que era imposible comerse aquello. Y ella llevaba siempre una permanente a lo caniche, hecha con tenacillas. Así que ellos calentaron esas tenacillas rusas y la estuvieron quemando con ellas. Hasta que se lo comió todo, dejó de pertenecer al partido, y entonces ellos pudieron por fin follársela. Con esas tenacillas incandescentes. Y eso fue el golpe de gracia, murió en el hospital y un minuto de silencio. Y ahora Oleśnicka, que era su ayudante, es ahora la mari más famosa de Polonia.

En lo que duró el antiguo régimen, Łucja la Bañista estuvo trapicheando con vodka en la sauna. Estaba medio enrollada con Zdzicha la Serpiente. La llamaban así porque trabajaba con las serpientes en el zoo. Les daba de comer, entraba en su jaula con su sucio mono, no le daba ningún miedo. ¡Ay, Zdzicha, Zdzicha! ¡La Serpiente! Tenía el pelo rubio, los ojos azules, una chaqueta tejana... Y toda guapetona se colocaba un mandil de goma, iba de los monos a las tortugas del tamaño de un coche pequeño, de las tortugas a las serpientes. Olía a animales, a manzanas y a comida para peces.

Una vez, en el piquete quemado, las maris le dijeron:

—Zdzicha, podrías hacer una fortuna si llevaras estas serpientes a Alemania Federal.

—Por dos de esas serpientes, Zdzicha, te darían un montón de pasta.

—Métetelas en el sostén, tonta, y ¡adiós! Dirás que la han palmado...

—Ay, Zdzicha, Zdzicha, ¡no seas estúpida, llévatelas al Reich!

—Anda, a qué esperas, no será la primera vez que acojas serpientes en tus senos. ¡Ja, ja, ja!

Y Zdzicha la Serpiente se quedó un viernes más rato en el trabajo. Charló un poco con la vendedora de entradas, después con el vigilante nocturno, y finalmente declaró que tenía dos serpientes enfermas en el inventario y que había que cuidarlas, porque esas serpientes, sabe usted, cuestan dinero. Le temblaban las manos y las piernas cuando caminaba por el pabellón de los monos, completamente a oscuras. Entre el silencio tintineaban las llaves de las jaulas y las bestias chillaban como posesas. Planeta de los simios, planeta de los perros, reserva de bestias salvajes. Encendió la linterna y vio algún monstruo detrás del cristal. Finalmente llegó al pabellón de las serpientes, pero no sabía muy bien cuáles elegir. Las pequeñas serían demasiado baratas, pero, entonces, ¿qué?, ¿una boa constrictora? Finalmente se decidió por un término medio y robó unas pequeñas que crecerían y llegarían a ser grandes. Una de ellas se había tragado un huevo, que se le estaba pudriendo atascado en el esófago; tuvieron que llamar al veterinario. La otra era de un bello brillo opalescente. Consiguió sacarlas. Ató la bolsa con las serpientes y la lanzó a través de la valla, al muro de contención del Oder. Bañada en lágrimas fue a la portería:

—¡Han muerto! Eran tan bonitas, tan ágiles, las muy jodidas, y se han muerto. Las he enterrado bajo la valla... —Y se marchó dando la vuelta al zoo para recoger la serpenteante bolsa de tela con el lema: «La química. Alimenta. Cura. Viste. Construye».

Pero Zdzicha no logró sacar las serpientes del país y la pescaron en la frontera de Alemania del Este. Perdió el trabajo y después se hundió del todo. ¡Entonces empezó a robar! No paraba de robar, esa Zdzicha, y a veces llamaban a Łucja la Bañista para protestar: «¡Tu Zdzicha me ha vuelto a robar!» Y Łucja mascullaba toda digna ella:

—Oiga, no me venga a mí con sus historias. Yo soy una mujer madura y respetable y no tengo necesidad de oír esas cosas. Todos tenemos problemas.

No sé quién reconocería hoy a Zdzicha, cuando mendiga en el paso subterráneo con un bastón y un perro. Con barba: la miseria cambió su género y le devolvió la masculinidad. Algunos, sus examantes, intentan no mirar en su dirección al pasar por allí y se sienten muy confundidos cuando él los saluda. Difícil de creer, pero así es. Las maris dicen: «No tardará en morir.» Pero no, ella no morirá: se convertirá en una serpiente. Llamarán a una brigada especial de bomberos para que la atrapen allí en el paso subterráneo. La devolverán al zoo.



—¿Cómo os vengasteis?

—Pasó así: un día las dos nos moríamos de ganas de hacer una buena mamada, teníamos mono... El parque estaba vacío, hacía frío, en la estación sólo había mendigos. Y nosotras, como dos pordioseras, mendigamos la santa mamada, la polla santa, el santo culo. Es que los hemos convertido en santos. Y había una..., pero no sé, preferiría que no lo grabases. —Obedezco y apago la grabadora—. Había una discoteca, iban los luys de toda Bydgoszcz. Se llamaba Primavera, ya ha desaparecido, igual que todo aquel mundo. Y nosotros nos esforzamos toda la noche en levantar a alguno de esos borrachos luys, oscuridad, frío, una pesadilla, nos llega de por allí alguna música, todo pachanga, nosotras hambrientas, con las últimas fuerzas. Y detrás de la discoteca pasaba un río, ya sabes, en Bydgoszcz hay agua por todas partes. Y junto a la orilla había un muro de contención y cada dos por tres alguno de ellos se marchaba por allí. O se ponían en fila para mear. Y nos provocaban, porque separaban las piernas así... —Lukrecja muestra cómo las separaban—. Y... ¿Cómo te lo diría? Cogimos una navaja y nos escondimos... —a Patrycja se le quiebra de nuevo la voz—, porque ellos no... ellos por las buenas no querían. Y nosotros necesitábamos. Meaban allí, se abrían así de piernas, con su comportamiento provocativo nos... excitaban, y después volvían solos y es normal que uno de ésos por las buenas no... Entonces miramos, se acerca un cachas con tejanos, tejanos, ya sabes... En aquellos tiempos sí que era algo... El culo así de grande, lo marca todo, el paquete marcado, un fetiche de masculinidad, la cabeza rapada. Y cuando se metió en uno de esos senderos oscuros nosotras... No sé, ¿estará vivo? Es que nosotras le dimos con la navaja esa por las piernas, para que se desmayase... Y seguramente sobrevivió, pero creo que se desmayó... No, es que fue así: cuando nos lanzamos encima de él con la navaja, él chilló y empezó a agitarse sin parar, pero nosotras no nos asustamos de eso, porque estábamos desesperadas. Pero, bueno. Yo me acordaba de que había que meter para dentro el ojo, o sea el globo ocular. Que eso duele tanto que uno se desmaya. Y Maciejowa le retorció el brazo y yo le metí el ojo con todas mis fuerzas. Y él se desmayó y entonces yo le abrí la bragueta, y saqué su hermoso pijo, un poco como babeado. Y en aquellas matas, como a un títere, le quitamos la ropa... Por eso tuve que huir de Bydgoszcz. Temía que hubiese sobrevivido y que me reconociera. Había tanta sangre, pero parece que sólo se había desmayado, porque al fin y al cabo se le levantó, y a los cadáveres no se les levanta, ¿o sí? En cuanto vimos que podíamos hacer con él lo que nos placiese, se nos quitaron las ganas, lo sobamos un poco como por obligación. Sólo que esa idiota lo tiró al río. O sea cerca de la orilla, pero la cabeza la tenía en el agua. Y eso es lo que me preocupa.



Y fuego en esas historias no falta. Arden las velas en las tumbas de Dżesika, Andżelika, Łucja. Por cierto, se apagan cada dos por tres, porque es un otoño muy frío, cae aguanieve y el viento sopla sin tregua. Pero en la bolsa tenemos unas velas con pequeñas pantallas protectoras. Ahora hay que meter dentro la cerilla encendida y tener cuidado de no quemarse. En la penumbra brillan los fuegos de los cigarrillos. La garganta escuece. Es como suele empezar la agonía. De repente, ya desde buen principio, todos los colores se vuelven grises, no, grises no, es que simplemente todo empieza a tener un aspecto diferente. Las naranjas que han traído las visitas al hospital, depositadas sobre una mesita de noche de esmalte descascarillado. Dżesika las mira y le extraña que existan todavía, porque ella misma ya prácticamente no existe y la existencia se vuelve algo de lo más extraño. Eso se llama la mirada desde la otra orilla. En la otra orilla hay un dolor constante, como si el cuerpo hubiese decidido hacer que Dżesika lo aborreciese, para que ya no le diese pena separarse de él. A Dżesika su propio cuerpo le da miedo, porque sabe que dentro de algunos meses va a apestar. Observa sus uñas y ve detrás de ellas unos círculos morados. Por su trabajo de antes conoce bien los encantos de la descomposición. Ay, ¡con qué ganas se desharía del cuerpo! Pero si es de lo que se trata precisamente, de no rendirse. Ella no quiere para nada un cuerpo que se destruye a sí mismo y que de repente resulta ser tan perdurable como una pompa de jabón, como una partícula de proteína. Sobre todo al mirar desde arriba, y es que ella lo ve todo como si estuviese en la Luna. Es obvio que hasta ahora nunca había admitido la posibilidad de su propia muerte.

Las conversaciones nocturnas con los del teléfono de la esperanza tranquilizan de verdad.

La agonía de Dżesika duró mucho. Primero una infección de garganta, pronto curada. A los pocos días anginas, curadas. Y de nuevo una gripe. La pregunta del médico:

«¿No habrá tenido usted, durante los últimos tres meses...?» La histeria de Dżesika, que vomita en el lavabo. Análisis de sangre, pero todavía no para eso, sino, bueno, para las defensas, que, se demuestra, no existen. La norma es 18, ella tiene 22. Ahora viene una verdadera sangría, cinco tubos llenos van al laboratorio, en una semana el caso estará listo para la sentencia. Durante ese tiempo Dżesika está a punto de palmarla, tratada incorrectamente de una pulmonía. Por primera vez no conseguía vencer a su cuerpo; el tratamiento le aliviaba el dolor de garganta durante unas horas, pero luego volvía como un incendio mal apagado. Cuando le sacan sangre de nuevo (las enfermeras, muy alegres, no se dan cuenta de nada, bromean), en la radio ponen el último éxito de Budka Suflera y Dżesika lo considera una falta de delicadeza. En el servicio, donde orina mirando una publicidad de un fabricante de ventanas de PVC, se enfurece por la grosería, porque a su alrededor la vida bulle, ¡inconsciente de su fugacidad!

«No se preocupe, no se preocupe, deje de temblar», dice el médico, pero a las preguntas concretas responde con una seriedad aterradora y es sospechosamente amable. Hostias, pregunta que si puede hacer algo por él, ¡eso es lo peor! ¡Los amigos preguntan si pueden hacer algo por ella! Ese viscoso ambiente de amistad y de comprensión es monstruoso. Alguien se ofrece para acompañarla a buscar los resultados, porque «no deberías estar sola en un momento así», otro quiere llevarla en coche, es que estamos en otoño y no hay que andar por la calle con este frío, teniendo las defensas bajas. ¡Alguien podría toserle encima en el tranvía! Todo el conjunto se transforma en una pegajosa papilla, esa papilla rodea a Dżesika y penetra en sus pulmones. El médico palpa sus glándulas linfáticas —discretamente, para no provocar el pánico—, el cuello, los sobacos. Se lava las manos, ya que los sobacos apestan a sudor, ¿quién se ducharía teniendo una neumonía?

Su organismo estaba ahora desafinado como un piano viejo, y para colmo, un enemigo oculto aporreaba las teclas con un martillo. Y esa sequía: beber, en la garganta rugía un incendio, todo líquido era absorbido como agua en la arena. ¡No ayudaban ni los antibióticos! Había que confesarlo. Y ella, que siempre había actuado con tanto desenfado y mírame a la cara, majete, cuando hables conmigo, y con un bolso en la cabeza, a ella le daba ahora vergüenza balbucir estas tres palabras: «Grupo de riesgo.» Sentada en la camilla, con la vista clavada en el armario acristalado de los medicamentos, cerrado con candado, se tiraba del pelo y con los labios blancos balbuceó algo. La voz empezó a quebrarse, es que, es que puede ser... Es que yo... Es que a lo mejor tengo... Cuando finalmente acabó ingresada, era como vivir entre el sueño y la vigilia. Lo más raro era cuando empezó a consolarse a sí misma, porque ¡qué mísero consuelo era! Delante de sus ojos desfilaba la gente muerta hacía mucho tiempo. Han muerto, ¿y qué pasa? O de otra manera: dentro de nada, dentro de algunos miles de años, e incluso si es dentro de un millón, ¿qué? Pues es que dentro de un tiempo no quedará de todas formas ni una persona en el planeta. La misma Tierra tampoco es eterna, ni el universo, así que las personas mucho menos. Pero pronto surgían los recuerdos de la infancia, de los tiempos en que no se tenía conciencia de esa triste verdad. La cabeza de su mamá, con una peluca pelirroja, según la moda de entonces, con grandes rizos. Su rostro es joven, como en las fotografías más antiguas, en blanco y negro, con los bordes dentados como encajes. Después había un gran lapsus de memoria aunque Dżesika seguía en los años sesenta. Aquí está en su nuevo piso, en un bloque de reciente construcción, en la cocina, en los brazos de su abuela. Dżesika señala con la «manita» el marco de la ventana, con una especie de tirador o palanca que sirve para abrir el doble cristal. Pregunta «esto qué es» y oye la respuesta «y allí el señor panadero está haciendo el pan». Uno de los misterios de su infancia nunca aclarados, porque, lo comprobó después muchas veces, ni siquiera enfrente hubo nunca ninguna panadería. Desde aquel momento el panadero horneaba el pan dentro de una caja de metal, esmaltada de blanco sin esmero y roñosa, fijada al marco de la anticuada ventana, y seguirá horneándolo durante toda la eternidad, ya que la única persona capaz de deshacer el conjuro lleva mucho tiempo muerta. Después entró la enfermera y le conectó el suero, pero Dżesi quería que se marchase cuanto antes. En algún momento, cuando decidieron colocarle un tubo en la garganta para que pudiese respirar mejor, la aparente calma se esfumó y le entró un terrible ataque de histeria. Gritaba por toda la planta; al principio cuando despertó por la noche, lloró en voz baja para no despertar a nadie, pero después dejó de preocuparse por los demás, salió al pasillo. Corrió y cayó junto a un radiador, al lado de la sala de operaciones, se tiró de los pelos arañándose la cara. Delante de sus ojos bailaban motitas rojas, se los frotaba y veía a gente diversa que se le acercaba gritando:

—¡Bájate el pantalón, Dżesika! ¡Pon el culo en pompa, Dżesika!

—¡Pero ten cuidado, porque lo tienes ya tan follado que pierdes aceite! ¡A todo el mundo le da asco follarte para no pringarse de tu mierda sidosa! —Le pareció que alguien, con ayuda de una linterna de metal de tacto gélido, se asomaba a su ano.

—¡Pon el culo en pompa, todos queremos ver tu agujero! Anda, ¡si tienes también una picha, mírala, qué floja!

¡Nooo! Grita Dżesika por toda la planta, por todo el enorme hospital, ¡nooo!, grita de esta manera para acabar muriendo de ese grito, para por fin reventar. ¡Nooo! Patalea, intenta liberarse, lanza estertores, escupe, porque alguien la apresa, estruja. Dżesika muerde, muerde a ese alguien hasta hacerle sangre, recibe un bofetón, y ese alguien la pincha en el brazo, en todo el cuerpo, desde el brazo se expande por las venas un calor hormigueante, escuece, una nubecilla de calor espumoso alcanza el cerebro, de pronto Dżesika ve que está tumbada sobre las frías baldosas con el culo al aire, en medio de un charco de sangre, de excrementos, y a su alrededor hay una multitud de pacientes con batas, la enfermera y las limpiadoras, y la doctora de guardia que ordena a todos que se dispersen. Y un anciano le susurra a la enfermera: «Qué horrible enfermedad, el sida; por lo visto ataca el sistema nervioso y el cerebro, la gente se vuelve loca.» Dżesika cae en el sopor, todavía siente que alguien la lleva en brazos a alguna parte, seguramente a la sala común, o tal vez a la individual o ¿quién sabe, a un lugar diferente, un lugar donde reina la nada?


2. Mari Beach



¡HOLA!



No sé si esto tiene mucho sentido (porque ya había perdido toda la esperanza en los anuncios), pero a ver si hay en esta ciudad algún homosexual majo, normal, con el que tener una relación de pareja basada en valores no sólo anales. Soy de Wrocław, sin pluma, majo (dicen que soy guapo...), estudiante 175 / 70 / 13;-), ojos azules, me gusta dar paseos en bici, simpático, sencillo, alegre. Fotos bienvenidas. Ay, termino, que no cabe más...



DOS, TUMBADAS, OBSERVANDO LAS ESTRELLAS



—Tú qué crees, ¿hay por allí otras civilizaciones?

—No sé...

—¿Y tú crees que si existiesen, nosotras conseguiríamos algo allí?



LAS HISTÓRICAS DE LUBIEWO



¡La Viiir...! Me ha pillado el Crespón, me estoy amanerando en lo físico y en lo lingüístico, ya estoy perdido, ¡perdido!

Chorreo sudor, desde la línea del pelo me baja despacio una gota, se detiene en la ceja. De la posición boca abajo me vuelvo pesadamente hacia un costado, me pongo crema protectora. Desde mi sitio, desde el hoyo en la duna, por entre las briznas de la hierba observo a aquel rubito. Escribo. Granos de arena sobre el papel. Ahora la gota de sudor remolonea sobre mi nariz. La acabo sacudiendo, pero aparece otra. Ahora la nueva se abre paso entre el pelo, haciéndome cosquillas debajo del sombrero. Trocitos de madera, filtros de cigarrillos, granitos de arena. Por separado, cada uno de ellos es traslúcido, todos juntos, amarillos.

¡Viva la isla Wolin!

El nombre «Lubiewo» viene de lubieznosc, de la lujuria sin límites en la que nos sumergimos en este lugar. Naufragamos, simplemente, en esa espesa y caliente sustancia.

Desde Miedzyzdroje hay que caminar un buen rato por la orilla al oeste, en dirección de Swinoujscie. A uno le da tiempo de ponerse moreno antes de llegar. Serán unos cuarenta y cinco minutos. Para allá, la espalda, para acá, la cara. Pero yo prefiero ir por arriba, a través del bosque, a lo largo de las dunas. Entre los ardientes zumbidos de libélulas y abejorros, con piñones verdes que se me meten en las sandalias, observando las ruinas de los búnkers protegidos por vallas de alambre. Con los fantasmas de oficiales de las SS en los sótanos, en medio de agua estancada, de los mosquitos, ¡eso es!

Si vas por abajo, detrás de la escalera verde de madera verás la playa naturista, y después (guardando una prudente distancia) estaremos nosotros, con los filtros solares y el café en los termos, ¡con novelas sentimentales! Con una hojita de arce pegada a la nariz, y sólo en la nariz. Con gafas de colorines, con diamantes artificiales en las monturas. Con cremas bronceadoras. Y con las llaves de las habitaciones individuales alquiladas en Miedzyzdroje. Porque aquí no hay más que hombres solos. Los habituales, a los que no les apetece andar, residen en Lubiewo, en lo alto de la colina donde acaban los verdes escalones, sólo que allí no hay más que un hotel de la antigua cooperativa Społem, que tiene, irónicamente, un arco iris en el logo, además de la arboleda y un aparcamiento de pago no vigilado. Mientras que otros, los jóvenes, se lo montan en el monte, yo extiendo cuidadosamente la esterilla, saco las cremas, los cigarrillos, y me dispongo a atraer a alguna de las Históricas, pero no con el objetivo que ellas se imaginan. Yo las engatuso para que me cuenten sus historias... Quisiera que se convirtiesen en narradoras, como en Salò de Passolini. Que cada día cuenten para ustedes una historia más perversa, con el acompañamiento de un piano, junto al fuego de una chimenea. Pretendo montar aquí mi Decamerón marica. Sólo hay un problema: que el pecado ya no existe, se ha esfumado, lo absorbió la arena, como esas gotas de agua que uno se sacude acabado el baño. ¿Dónde ha ido a parar? ¿Cuándo desapareció?



Hoy el mar ha arrojado a la arena una bandera roja. Precisamente allí donde empieza nuestra parte. Esa bandera roja señala la frontera de la República Popular, y mis Históricas lo saben. Acaba de venir una de ellas, así que aprovecho que me esté atacando un moscardón, atraído por el olor de las cremas bronceadoras en medio de ese calor de las dunas, ¡fuera! Y ella, ¡fuera!, grita hacia el moscardón a través de los bajos matorrales espinosos, agita un libro, y no tarda en abordarme:

—¡Vaya, le ha tomado manía!

—Pero qué pesado...

—Ésos son los peores, cuando están irritados. Mírelos, ¿los ve? Este calor, para ellos, es el paraíso... ¿Le pongo crema en la espalda?

Y aparta el libro que había agitado para espantar al moscardón, pesado como ella misma, pero ¡ésta es la mía! Estoy sudando, el moscardón vuelve. Echo un vistazo, ¿qué libro es? El título: La playa. Letras doradas y la cara de Leonardo di Caprio sobre el fondo de un cielo iluminado por los rayos del sol. ¿Han hecho una película?

—¡Sí, Leonardo estaba divino! Ideal para leer en la playa. ¿Más abajo también le pongo?

—Por ahora no, gracias, acabo de ponerme.

—¿Le apetece un café? —Lleva encima el mundo entero. Ha traído un «kit de playa», en el que ha pensado durante las largas noches de invierno, e incluye todo lo que puede resultar útil. El botiquín, una navaja multiusos de las que venden en la teletienda...

—Pues por qué no. —Y la veo sacar unas tazas en las que aparece ella misma, emperifollada. Con gafas, collares de plástico dorados, endomingada, ¡como si fuera a misa!

—Yo vengo cada año, desde mediados de los sesenta, cuando aquí se organizaban las elecciones de Miss Natura... Y desde el ochenta y nueve, cada año me hago en el paseo marítimo una foto sobre una taza, siempre el último día de las vacaciones, las hace un tío, vale cinco eslotis... Esto antes era imposible de imaginar. En cada taza estoy más envejecida...

—Pero no se nota...

—Pero qué dice... —coquetea. Ahora se nos une otra, vieja, se conocen. Se acerca corriendo, agitando una revista de la prensa amarilla y gritándonos:

—¡Extraterrestres! ¡Mariquitas! ¡A guarecerse! ¡Extraterrestres a punto de desembarcar!

—¿Aquí? ¿En Lubiewo? En Lubiewo estas cosas no pasan... —La mari de las tazas se mantiene escéptica.

—¡Lo pone en el Fakt, incluso hay una entrevista con un extraterrestre! —La vieja no se rinde.

—¿Autorizada? —bromeo, pero no lo pillan, puesto que son precisamente ellas las lectoras ideales de la prensa amarilla. ¡Ellas la absorben! Además, probablemente ni siquiera saben de qué estoy hablando.

—¿Cómo? ¡Seguro que sí! Ea, aquí lo pone: «Ayer la isla Uznam, hoy, en la de Wolin. No fueron meteoritos. Las bolas de fuego que sobrevolaron el granero de los señores Koza, Genowefa (64 años) y Zenon (66 años), eran platillos volantes. Nuestro reportero ha conseguido entrevistar al piloto de una de las naves. Preguntado por el objetivo de la visita a la Tierra, el extraterrestre contestó: “Venimos a la Tierra para probar nuestras antenas.” —Aquí mis maris suspiran, ¡ay, antenas!—. Aunque el extraterrestre no ha precisado para qué servirían dichas antenas, ha anunciado para hoy un aterrizaje en una de las playas de la isla de Wolin.»

¡Será posible! ¡Cómo se puede ser tan idiota! Les grito, pero ellas ya están perdidas para el mundo, al menos éste, terrestre. Están absortas en la revista, se la quitan de las manos, suspiran, comentan que está guapo. El extraterrestre, se supone.

Finalmente no aguanto más, estallo:

—¡¿Y sabéis, putas, qué hago yo con una mierda como ésa?! Me limpio el culo, ¿os enteráis? ¡Aaasí! —Me sobo el culo con la revista, la arrugo—. Extraterrestres..., ¡hostias!

Parecen desconcertadas, se sienten un poco tontas; se miran la una a la otra y se echan a reír. Para arreglar la situación, mi mari, la del moscardón, vuelve a preguntarme si quiero un café:

—Pero, bueno, para qué alterarse tanto, ¿un café, un poco de leche? —Y que una mari sea capaz de decir esa palabra (leche) sin voluptuosos destellos en los ojos, ¡eso nunca!

Y la nueva, la que ha llegado después, se fija en las tazas, con la otra cada vez más envejecida.

—¡Qué bonitas! Y la foto, ¿va pegada?

—Impresa —masculla mi Histórica—. Impresa para siempre. Cada año me hago imprimir una.

—¿Y eso dónde lo hacen? —Ya se está arreglando, posando para la foto.

—Pues pasado el puesto de las patatas fritas y el pescadito, la pista de tiro y las pelotas de goma. Pero antes de llegar a los refrescos y a los helados. A la altura de la pizzería Florida.

—¿Ahí donde el antiguo Fondo de Vacaciones para los Trabajadores, transformado en un instituto de belleza?

—Pues sí, pero un poco más a la izquierda, tirando hacia el Relámpago XI.

—¿Y se puede saber cuánto vale esa maravilla? —pregunta la vieja.

—Cinco eslotis —masculla mi Histórica ya algo aburrida.

—Ah, pues es un poco caro...

—Ya ves, lo bueno cuesta dinero —masculla toda orgullosa.

—Yo solía venir aquí de vacaciones en los cincuenta «de vagón». Sí. A Niecko y aquí. Pero aquí era mejor. Ni punto de comparación. —Se ríe jovialmente.

En eso están de acuerdo. Echamos el café en las tazas (esas con ella cada vez más envejecida; a mí me ha tocado una cuarentona), encendemos los cigarrillos. Ellas fuman Mars, yo, R1. Me tiendo cómodamente, miro al cielo maravilloso, azul, con nubecillas blancas. Siento cómo el sol tensa la piel de mi cara. Y ellas venga a pegárseme, venga a toquetearme los bajos. Yo les dejo, porque de lo contrario se ofenderían y no me contarían ninguna historia. Que jueguen. Ellas se lo quitan de las manos, ese rabo mío. Cierro los ojos y fumo. Se está bien. Resbaladizo, caliente. Es muy posible que hoy me quede hasta tarde, y cuando ya se haya ido todo el mundo y no quede nadie (salvo el rubito), seré el rey de la playa, en total soledad, me bañaré desnudo, juguetearé en la arena. ¡Y haré pis donde quiera! Caminaré por las dunas, porque allí los últimos insatisfechos, entre el zumbido de las libélulas, intentarán zumbarse... Ése es mi nivel intelectual durante las vacaciones, sólo por la noche, en la habitación que le alquilo a la Tía Sorda, sacaré mis libros sesudos, papelajos y plumas para acometer algún texto crítico sobre la civilización. Mientras, en mi cabeza pululan las cigarras en las Cícladas.

Y mientras una me está haciendo una mamada y no puede hablar porque tiene la boca ocupada, la otra dice pensativa:

—Para mañana anuncian un tiempo estupendo.

—Oo —confirma la otra con la boca llena.

—En RMF FM...

—Ajá...

—Qué emisora más buena...

—Yaaa...

—Y los extraterrestres...

Era una trampa de la otra, para poder pillar mi polla, puesto que al oír la maldita mención de los extraterrestres yo emito gruñidos hostiles, me doy la vuelta y se produce un cambio de posiciones en el abrevadero: la primera pierde su sitio y la otra pilla. La tensión aumenta, la mari con la boca libre ya no dice nada, hasta que, sin venir a cuento, suelta un fragmento de una noticia de la revista que acaba de recordar:

—A Janda le estalló un horno en toda la cara... —La mari con la boca llena emite como respuesta unos gruñidos, algo parecido a «he leído»...



Y yo también estallo, las viejas gacelas van acabando su trabajito, ya tienen lo que querían. Con los jóvenes el ligue dura semanas enteras, primero el cine, después el café, hablar del tiempo, de los pajaritos... Una vieja te dirá: «Y cómo sé yo si merece la pena, porque a lo mejor tiene poca cosa entre las piernas.» Sí, las viejas maris comparten la amarga verdad de Villon: mejor cogerlos jóvenes, mientras aún estés a tiempo. Y aunque su tiempo hace mucho que pasó, se resisten a renunciar a los hombres. Están aquí como acabadas de llegar a una fiesta que ya toca a su fin, y en la que sólo quedan las migajas.



Perezosamente me tiendo boca abajo y ordeno que se me ponga la crema protectora Eris en la espalda. Y el ambiente se vuelve muy polaco. Mientras a pocos kilómetros de aquí, al otro lado de la frontera, en Ahlbeck, reina el estilo látex. Todo el mundo cuadrado, depilado, tatuado, con piercing en los pezones, colgantes en los penes. Con anillos de metal sobre las pollas. ¿Habéis visto a todos esos homosexuales occidentales de ojillos inyectados de sangre, como los de los cerdos, en las playas naturistas de Amsterdam, Berlín, Utrecht, Zúrich, Estocolmo? Sus falos son como los pechos de mujeres salvajes, estirados, colgantes, martirizados. Saciados. Arrugados. Depilados. Lubricados. El calor, las moscas, la música de la radio: The Night Chicago Died. A la luz del sol de Occidente, son carnales hasta el último lunar, hasta el más mínimo grano en la nuca, en el sobaco, hasta la rozadura definitiva, o tal vez incluso la rojez. Cuanto más se adentran en el bosque, más numerosos son los granos, no se pueden quitar de una vez, congelar en la nevera portátil, donde, entre cubitos de hielo, se enfrían las botellas de Corona. La cerveza que toman con una rodaja de limón metida en el cuello. Ésas son las costumbres occidentales que reinan a unos pocos kilómetros. Viriles. Calvos. Cabezas rapadas. Depilados. Pesados. Apestando a poppers. Una locura de látex.

Pero aquí, por suerte, mandan las maris y las joviales señoronas, nos acompañan canciones de Maryla Rodowicz y de Budka Suflera, se fuman cigarrillos Mars y se utiliza crema Eris, y el recuerdo de los viajes organizados «de vagón», cuando una tenía que viajar durante toda una noche en el tren, querida, y apretada, de pie, pero, fíjese, la simple oportunidad de ir a la playa le hacía a una ilusión...

—Ahora es otra cosa... Me subo al autobús, a un tren directo, y llevo mi coño cómodamente, con destino...

La empresa que nos empleaba disponía de unos vagones de tren transformados donde nos alojaban, camas plegables, muy decentes, con sábanas limpias, almidonadas, con el logotipo de la empresa. Y flores artificiales en la mesita de noche, y una letrina en la arboleda, porque los vagones estaban en medio del bosque.

—En el bosque, claro está. Te caían las piñas encima. Cuando se hacía una fogata, cantábamos: «Estamos de vacaciones en los bosques de la playa», o de donde fuera, porque aquí se podía poner cualquier adjetivo para los bosques, así que en la montaña se cantaba «en los bosques de la montaña», en los lagos, «de Mazury», lo cual ya era una exageración, la verdad. Y el coro padecía un desdoblamiento de personalidad, unos cantaban «de Mazury», otros «de la playa», y alguna que otra abuela, «de la montaña». Sobre todo después de un vasito de vodka. En aquella época la mayoría de los viajes se organizaban a lugares extraños, por ejemplo donde hubiese una mierda de riachuelo, enseguida ponían un hotel, así que se acababa cantando incluso «en los bosques del Vístula». Sólo que con el régimen comunista, en cuanto había una zona bonita, colgaban por todas partes megáfonos roncos y acababan enseguida con la paz y la tranquilidad. De la mañana a la noche había que escuchar canciones folclóricas absolutamente ridículas. Y a menudo tocaba lavarse en el lago, usted no está acostumbrado, no lo aguantaría.

—En aquellos tiempos en general se tenía más sensación de estar en Polonia. Había productos polacos, en la radio ponían música polaca, solamente se viajaba por Polonia, porque había problemas con los pasaportes. Así que te sentías polaco. Uno lavaba los platos con el lavavajillas Ludwik escuchando a Maryla Rodowicz y soñando con unas vacaciones en el lago Wigry. Y ahora, en su propio país, uno se siente casi como un Ausländer. Estamos como en la Alemania Federal: todo es carísimo, no te puedes permitir nada, colores por todas partes, todo chillón, extraño, y los productos polacos hace tiempo que no se ven...

—Somos las últimas que todavía venimos aquí —secunda la Histórica número dos—, y el resto de las maris están ya en Ibiza o en Cap d’Adge. Allí organizan no sé qué concentraciones de estrellas de pelis porno gay, se tienen que ir para allá en avión. Dicen que hay sexo a gogó. Se te acercan todos esos latinos y ¡hala, a los matorrales! Pero yo prefiero estar aquí. Venir pisando huevos en un tren regional, a lo más barato, alojarme en un camping. Es que lo asocio con la infancia, ese olor a mar, ningún mar del sur huele de esta manera a pino, a yodo, a las patatas fritas del carromato...

—Y con el comunismo...

Y recuerdan cómo había que venir a la playa a escondidas, en secreto, porque todo el mundo se conocía, toda la empresa se alojaba allí en los vagones.

A eso responde la Histórica número dos:

—No quiero parecer demasiado lanzada, pero por qué no nos presentamos...

—Yo soy Michał.

—Zdzisław...

—Wiesław... —Mua, Mua.

—Michał —Muas—. Zdzisiu —Mua—. Encantado. Zdzisiu —Mua—. Wiesio —Mua...

—Me puedes llamar Wiesia...

—¡Zdzisia! Zdzisława Sośnicka... —Mua, Mua.

—Michałina... —Mua...

—¡Ah! ¡Michałina Wisłocka!

—Así que una vez, fíjate, vengo acá, ya me estoy quitando las bragas, ya voy fichando a los más guapos de los muchachos en la duna, de pronto miro: viene esa bruja, la secretaria de mi empresa. Había recorrido todo el trecho desde el mismo Miedzyzdroje, sólo que más cerca de las escaleras verdes, quiere decir, a la playa nudista, pero hetero. Y ella también va vigilando, que no la vea nadie.

Sí, aquí mandan las señoronas, las de la sopa en un tarro y de las conversaciones sobre colesterol, desplegando a su alrededor su calor de abuelas.

—Así que se puso allí esa bruja, y yo me vine hasta aquí, pero por arriba, aunque en aquel entonces había que andar más lejos, no como ahora, que cada año esta playa está más cerca. Antes... antes sí que había que andar.

—Lejos había que ir —corrobora la otra—. ¿Qué año sería? ¿Sesenta y nueve? La playa estaba casi al lado de Zator.

—Sólo que con el comunismo era de alguna manera diferente. Otro ambiente. Aquello era en realidad casi un piquete sobre dunas. Y la gente no sonreía como ahora, sino que ponían cara de conspiradores, como si por el mismo hecho de estar en este lugar estuviesen ya cometiendo un delito. Sí, éste era un «lugar de confidencia»...

—Y ahora es un «lugar de transparencia».



EL BERG MARICA



—¿Qué cómo nos las arreglamos? Pues, bueno, es complicado. Primero, uno está solo toda su vida; segundo, vivimos modestamente, en el margen, jubiladas, fuera de la realidad. Incluso los más jóvenes, también viven fuera de la realidad. Es una marginación doble, porque, para empezar, eres pobre, y para acabar, maricón. Así que necesitas crear tu propio pequeño mundo. Así es. Primero dedicas la mitad de tu vida a encontrar a alguien fijo, pero eso es difícil y más hoy en día. Y también a llegar a ser alguien, hacer algo importante. Después te acostumbras a la soledad y a ser insignificante y entonces empiezas a pasártelo bien. Durante todo el año (a escondidas, en el trabajo, debajo de la mesa, de la colcha), puedes disfrutar la perspectiva de venir aquí para soltarte la melena y revolcarte con el calor, a espiar durante todo el verano... La crema protectora del año anterior la guardas como oro en paño, y cuando ya te pones muy, muy triste, lo sacas, lo abres, lo hueles, y evocas el polvo... de la playa... El calor y las dunas. Pero no se puede oler más que muy de vez en cuando porque, si no, la evocación se esfuma. Huyes en la intimidad, acogedora como un hoyo de playa, aunque los demás piensen que has tocado fondo. Pero en el fondo estás al abrigo del aire...

—O esas cantantes que se sienten mujeres de verdad, pero no travestis, se sienten mujeres en su interior. —Aquí la otra Histórica me entrega un ramillete de flores azules, que había estado recogiendo todo el día en las dunas. Unas pequeñas, puede que nomeolvides. ¡Sabe muy bien lo que se dice! Me hace un vestido con la toalla y entre las tetitas me coloca el ramillete...

—Pues esas maris representan una comedia consigo mismas, buscan un compromiso para que nadie pueda decirles nada por ir vestidas de mujer, pero a la vez se visten como podría hacerlo una mujer. Debajo de la chaquetilla, una camiseta muy escotada, con una medalla de la Virgen colgando en el surco entre los pechos, ¡y ya está listo el escote! Y en la muñeca, una pulsera, y si alguien pregunta, ¡hoy en día los tíos pueden llevar pulseras perfectamente! Se pintan los labios, pero con cremas protectoras, de las que se venden en las farmacias... Sólo que únicamente les quedaban de las que dan un poco de color, ¡de eso ya no tenemos la culpa! Y ya se puede jugar. A hurtadillas, cuando nadie está mirando, se puede arreglar todo eso en el servicio, marcar más... Las uñas también algo demasiado largas, aunque todavía aceptables...

—O sea Berg, ¡un Berg marica!

—¿El qué? —Veo que se ríen. Quizá no hayan leído Cosmos de Gombrowicz, pero no son tontas, algo saben, por instinto.



SANTA ROLKA DE LA UNIVERSIDAD



—Qué chulo, estás haciendo el doctorado, qué chulo, sí...

Rolka estudia el catecismo en la sala de lectura. Desde hace años. Quiere entrar en la Facultad Papal de Teología en Ostrow Tumski. La primera vez que la vi fue en un maribar local, uno de esos que eran ya discotecas. El pelo largo, pero por delante el cráneo desnudo, los ojos alzados, una iluminada, mística, pero en el fondo de los ojos asoma algo de exceso. De pronto notición: ¡a Rolka se le ha ido la olla! Se le ha ido la olla y la han encerrado en el hospital de Kraszewskiego, después en Zegadłowicza. En esos antiguos edificios conventuales de ladrillo rojo, tras unos muros que llegan hasta el cielo.

Al cabo de cinco años, en el Scena, Rolka está en los lavabos delante del espejo, se ha liado un trapo en la cabeza y habla sola:

—¡Eres preciosa, te quiero, eres preciosa, te quiero, muas, muas! —Al rato en la barra—: Ya estoy bien, sólo tengo que recoger todas mis cosas, mis peluches, del centro de salud mental.

Rolka da una calada ansiosa, ¡realmente, ansiosa!, al cigarro y un trago a la cerveza y alza los ojos en un gesto de eterna turbación, un poco demasiado asustada, porque con tanta mudanza, y todavía hay que recoger todos esos peluches de la habitación. Todos estos ositos veteranos medio calvos, que no me los tiren, y es que no me dejaban llevármelos todos. Así que alza los ojos, en exceso asustada por todo eso (en algún lugar en el fondo de los ojos), el humo, la cerveza, finalmente el bajar los párpados, las uñas. Yo no salgo a ninguna parte, no me dejo ver, soy una persona non grata... Qué chulo...

—Qué chulo lo tuyo, yo estoy leyendo aquí.

Al cabo de dos años veo a Rolka a diario en la sala de lectura. Se me pega en las pausas, mientras airean la sala. Está totalmente absorbida por sus estudios, pero alza los ojos (¡es que hay que ver cuánta turbación hay con esa gestión!), y su pelo es cada vez más largo, cano ya. Cano. Iluminado. Así y todo recogido en una coleta puntiaguda en la coronilla, como si fuera una niña pequeña. Cuando la admitan en la Facultad Papal, la declararán santa, ¡fijo! ¡Aunque en el piquete ella era de las primeras! Y también en la sauna, incluso hoy, sin ir más lejos, me preguntaba:

—¿Has estado en la sauna de la calle Zelwerowicza? ¿Y qué tal? —Se ríe, ávida de detalles picantes. Pero pronto vuelve a ponerse seria, asustada—: ¡Vuelvo a mi catecismo, a mis libros de oraciones, a mis estampitas del Niño Jesús, a la sala de lectura! ¡Ciao!

Fijo, la harán santa en esa facultad mayor, y será la santa Rolka del Piquete, representada con el atributo del osito y con los ojos alzados, patrona de turbaciones, problemas y mudanzas.



UN SMS DE PAULA



¡Querido Conde! La carroza espera, tu Marquesa ya a llegado a la residencia estival, x la tarde t recogerá 1 coche para ir a la cura de yodo, ke tal la intrigue no se t olvide el sombrero



EL SUECO MAQUILLADO



En el gimnasio se me acerca una mujer a la que llamamos «Señora Gato». Una rubia delgada, con un ajustado mono negro, como el de los patinadores artísticos. Sólo le falta el rabo. Acecha con la habilidad de un gato, espera a que vaya a hacer ejercicio en una pequeña habitación con una báscula, espejos y colchonetas, se apoya contra la pared y empieza a llevar la conversación hacia el tema del maquillaje. Que si hay que ver cómo he sudado, que si me brilla toda la cara...

—¿Y no usa polvos? Porque sabe, Michał, le diré un secreto... Usted es un hombre mundano, un día está en Berlín, otro día en Zúrich, al tercero en Budapest... Usted ya sabrá estas cosas. Que en Occidente los tíos se maquillan. No de forma que se note, pero algo hace. Y es imposible demostrarlo. Yo ahora estoy alquilando una habitación a un sueco, trabaja aquí en una empresa, es el jefe.

—¿Es el jefe y alquila una habitación? —Examino mi cara en el espejo encima del lavabo, efectivamente, brillo más que...

—Tal vez todavía no gane lo suficiente, tal vez no le dé importancia, ¿o será que ellos no pueden construirse una casa? Es tan discreto, como si no estuviese. Y, de pronto, me encuentro en el baño una bolsa de Sephora y dentro, fíjese: se había comprado polvos, rímel, una crema de Christian Dior, crema para párpados y... ¿qué más? Crema para párpados, rímel..., ah, y también una brocha de esas para las mejillas, de pelo natural, ponía... de pelo de cabra china o algo así. Poquita cosa. Y el ticket de compra: ¡cuatro mil eslotis!

—Oiga, si en esas empresas suecas ganan quince mil euros. Y Michael Jackson confesó en una entrevista que destinaba a maquillaje cuatro mil al mes, pero ¡dólares!

—Pues no le sirve de mucho. Bueno, yo me quedé esperando en la cocina a ver qué aspecto tendría ese sueco cuando saliera a prepararse unos huevos revueltos. Y efectivamente: una cara lisa, dorada, pero no se nota que va maquillado. Simplemente tiene muy buen aspecto, pero parece natural. Bronceado, rasgos marcados... Hasta me dio envidia...

—¿Y ese sueco no tendrá por casualidad algún amigo que le haga visitas?

—Por supuesto. —Y se echa a reír.



LA INVASIÓN



Se han quedado dormidas sobre mi esterilla, yo estoy leyendo sus revistas y realmente me repugnan. A Krystyna Janda le estalló el horno en la cara, en la primera página como notición del día, acompañado de una foto en la que la actriz aparece con una expresión de susto (mucho maquillaje, ojos desorbitados). «Ayer, Krystyna Janda se libró de la muerte por muy poco. Cuando se acercó a su horno...» Y de repente, jaleo, burbujeo, como si justamente en la playa hubiese explotado algún gigantesco horno, pero no, es una pandilla que llega, a pesar de la prohibición, en motos, con monos de cuero, ¡con música! A las Históricas, al borde del infarto del miedo, les faltó tiempo para esconderse enteras debajo de la esterilla, con tal de sobrevivir a esa invasión del Espacio; se acordarían de lo que se recomienda hacer en tales casos en los entrenamientos de seguridad en el trabajo, o en el entrenamiento militar de antaño. Se taparon la boca y la nariz con unas máscaras improvisadas con las bragas y, zas, bajo la esterilla, al hoyo. Después empezaron a cavar un búnker en la arena. Lo cual fue acompañado de constantes carcajadas, ya que el búnker, o sea un agujero en la arena que llevaba «hasta el agua», al taparlo con ramas recogidas del bosque detrás de la duna, se convirtió en una trampa para los más guapos de los extraterrestres que pululan por la playa. De vez en cuando ponen un cebo para que algo caiga en la trampa. Pero no son los extraterrestres, es un grupo de Poznań que ayer también estuvo. Ridículos, americanizados, cuadrados. Ponen caras como de las pelis de Hollywood, las mandíbulas angulosas, y el labio superior lo levantan como Rambo o no sé qué otro Rocky. Llevan bóxer (América es mojigata) aunque ésta es una playa nudista. Y, bueno, van en grupo, porque en Estados Unidos el individuo no cuenta para nada, sólo el team, la tormenta de ideas, el trabajo en grupo. Hacen, pues, el papel de un único personaje, como si estuviesen jugando al fútbol, porque están en un grupo. Unos clones. Cuando quieren bañarse, de pronto saltan de la esterilla y con ímpetu se meten corriendo en el agua, se zambullen de golpe, y cuando salen, se revuelcan en la arena todos, como si se hubiesen puesto de acuerdo. Están cortados por el mismo patrón, aunque no se conocieran, y harían exactamente las mismas cosas, se comportarían de idéntica manera, incluso en un día completamente distinto. Lo considerarán masculino, e incluso pueril. En cambio las Históricas y otras maris, cuando se atreven a bañarse, dedican la mitad del día a mojar en el agua el dedo más pequeño, y saltan chillando, ponen los ojos en blanco, se desmayan, que qué fría está, ¡que no piensan meterse por nada del mundo!



LOS VIGILANTES DE LA DUNA



—De pronto miro hacia las dunas: todas las cantantes han salido corriendo, en desbandada hacia la playa, con las bragas en la manos, de dos en dos, alguna incluso se ha refugiado en el agua. Toda la colonia de Poznań, que finalmente se había instalado allí, los jóvenes con sus cervezas, también corren. Como si alguien hubiese azuzado los perros en las matas. Como si de tanto calor se hubiese incendiado el pinar que linda con las dunas. Pero no, en realidad son los guardias de frontera. Con todos sus pertrechos. ¡Lo primero que se nos ocurrió fue huir a Suecia a nado! Si, total, nosotras ya somos comunitarias...

»Los guardias gritaron: “¿Es que no veis los carteles. Todo está prohibido?” Y otros avisos: Cuidado con las garrapatas. Y aún más: No destruir vegetación, porque cada árbol ha sido plantado por mano humana. Y muchos más carteles: Son terrenos militares, quién sabe si minados. Y luego las multas. Nosotras estábamos precisamente a lo nuestro... allí bajo los pinos... Echamos a correr, pero al lado una vieja nos estaba observando, espiándonos detrás del matorral, y tan metida estaba en eso que no se dio cuenta y cayó en sus manos. Lo tiene merecido por espiarnos...

»Ellos: “Su carné de identidad y el pasaporte también.”

»Ella: “¿Es que no ven que estoy aquí como he venido al mundo?”



RUBITO COMO QUIEN NO QUIERE LA COSA



Envié a una Histórica a Miedzyzdroje a por cigarrillos, la prensa y agua mineral, la otra se fue sola a comer a Lubiewo, a la cantina de la cooperativa Społem (estarán manteniendo esa antigualla expresamente para ella), y yo, ¡con el rubito! Helo aquí detrás del matorral, me está reclamando, desnudo como en el Edén, aquí no hay más que Adanes, y ésos no se avergonzarían, ni se sentirían desnudos aunque no sé cuánto pecarían, porque ¿dónde está la desnudez cuando todos están lícitamente desnudos? Aquí hay total transparencia, todo se hace a plena luz del día. No hay prohibición, no hay, pues, pecado. Se quedó allí. Y no se acercaba, a pesar de que con ostentación me hice a un lado sobre la esterilla, quité de en medio los cigarrillos, las cremas, y a pesar de que llevo un buen rato alisándola... Finalmente se acerca, se pone a medio metro y... empieza a hablar. Habla y habla, mientras se hace un trabajillo manual. Pero de manera descuidada, como quien no quiere la cosa. Como si se estuviese arreglando el pelo o acariciando un perro. Y es joven, guapo, con melena leonina, pero algo polvoriento, y aparentemente joven, pero algo mayor, y aparentemente guapo, pero algo magullado (moratones en las piernas, una cicatriz posapendicitis). Al rato todo se aclara: es que es pobre.

Es pobre, es como empieza su historia. Cómo se llama, eso no lo dice, pero tiene una hija (!), Olivia (bonito nombre). Acaban de denegarle la pensión de invalidez por algo, no me entero muy bien por qué. Cualquier día le cortarán el gas. Esos anónimos «ellos» no paran de quitarle algo, denegarle algo, están por doquier. Vive cerca de Szczecin y hoy o ayer un colega de Miedzyzdroje le dijo por teléfono que le daría cien eslotis pero tendría que venir a buscarlos. Así que él vino a dedo. Dejando a Olivia con una vecina. El trayecto que en tren se hace en dos horas, le llevó desde las cinco de la madrugada hasta el mediodía, de un pueblo a otro, y de nuevo dos horas de espera expuesto al calor y al polvo de la carretera. Y nada, que el colega le había tomado el pelo. Y el rubito perdió en esa excursión su último duro. Ahora «ellos» le cortarán el gas y la casera lo echará («lo echarán») y de nuevo va a estar sin techo, con la niña, que ya le había pasado una vez. Hoy incluso fue de casa en casa en Miedzyzdroje pidiendo un esloti, pero naturalmente nadie le dio nada porque hay mendigos a montones y también músicos callejeros, retratistas, mimos... ¿Que si ha intentado meter a Olivia en algún centro? Sí, lo ha intentado, pero quiere evitarlo, sería el último recurso. ¿Y la madre? Ella no quiere saber nada de la niña. Eso es lo que contaba complaciéndose solo, como quien no quiere la cosa. Como sin querer, sin prestar atención. Le dije yo:

—¡Pues hay que venderse caro por aquí!

—No, eso debe ser con amor...

Mala suerte, si es así como él ve el amor, toqueteándose sin ningún convencimiento, ¡no, gracias, querida Duquesa! Para terminar me dio las gracias por haberlo escuchado y pidió la voluntad. Y yo no le podía dar nada, ya que, siguiendo la vieja costumbre piquetera, no llevo pasta a la playa para que no me roben cuando estoy en las dunas (la llave la llevo colgada del cuello), incluso espero encontrar un alma caritativa que me vigile la esterilla mientras voy a bañarme. Yo siempre doy para la Gran Acción Benéfica Navideña, pero ¡hoy no tengo! Ante eso, me agradeció una vez más mi atención y se fue hacia las dunas. Al rato lo vi otra vez, cómo llegaba a la cima entre los matorrales, satisfaciéndose a sí mismo, pero como quien no quiere la cosa, ¡ni que estuviese acariciando a un perro! Al mismo tiempo miraba a su alrededor, por si llegaban de nuevo esos «ellos».



ERROR N.º 18



Me cago en la mar, iré a dar una vuelta por la playa hacia Miedzyzdroje, a ver si todavía pillo algo, porque es que el rubito ese, me da la impresión que para nada, querido vizconde, te ha servido... Bueno y ¡bingo! ¡Bingo, bingo, bingo! ¡Pero qué bueno está! Joder, vestido de sport y eso... Ahora, duquesa, pon en marcha todo tu arte seductor, que él se ha vuelto para mirarte... Primera regla en esas situaciones: por nada del mundo dar a entender que el muñeco te gusta... Aflojar el paso y ya está. ¡No volverse, ni mirar! Que se lo curre. ¡Porque es que si uno se le lanza a los brazos, te tomará por un viejo espantajo que coge lo que pilla, sin mirar siquiera! Así que la cabeza alta, camino ahora más despacio, sin volverme, sigo. Intento no menear el culo, me yergo al máximo, le muestro mi mejor perfil (el izquierdo), la tripa metida, levanto algo de la arena, doy una patada a una lata, como un machote. Me ha adelantado, se vuelve. Treinta años, lo veo con el rabillo del ojo... Tipo deportista. Pues yo saco los cigarros finos del bañador, porque sólo en el hoyo voy en pelotas, y me siento con ostentación en la duna. Y ahora, según todas las reglas por mí conocidas, él también debería sentarse, a unos metros de distancia, y seguir echando ojeadas una y otra vez. Y quien esté más salido, va directo al grano. Fumo, y las manos hasta me tiemblan al pensar en una presa tan fácil, tan grata a mi corazón... ¡Y entonces el Buenorro comete el error N.º 18! ¡La madre que lo parió! Se sienta, claro está, pero ¡demasiado lejos! Y, por cierto, ¡en un hoyo tan profundo que desaparece en él entero y no puede echar ojeadas! O sea, yo sé que está cerca, pero ¿ahora qué? Seguro que él, una vez abajo, también se ha dado cuenta veinte veces de que ha cometido el error N.º 18, pero ahora no puede levantarse, no hay excusa. Pero ¡bueno sí que está! Llevaba los tejanos en la mano, se los habrá puesto ahora bajo el culo desnudo, ¡y estará sentado allí con ese culo peludo pelirrojo! Seguro que algo se está toqueteando por ahí, pero ya para qué, si está completamente tapado. Y yo tampoco tengo cómo, porque ligar es una cosa, pero en general fingimos que no nos conocemos, que todo eso es pura casualidad, y por eso es tan emocionante. Así que yo no puedo levantarme y acercarme sin más. Veo que de su hoyo sale humo. ¿Estará haciendo señales de humo? Ay, ojalá supiera hacer señales de humo para enviarle palabras de amor, pero mi cigarro lleva ya rato apagado (¡la colilla a la cajetilla, yo no dejo basura!). Al cuarto de hora ya me da igual, conviene o no conviene, cojo y voy para allá por arriba, cerca de las dunas, miro, ¡nadie! ¡Ha desaparecido! Sólo queda una marca en la arena. Pero ¿cómo? ¡Si se hubiese levantado para seguir por la playa, lo habría visto! Habrá ido por arriba, hacia las dunas. Durante una media hora estuve rastreando el terreno, y nada, se ha esfumado sin dejar huella. Un espejismo...



LA GITANA



De repente miro, un sillón de playa. ¿Pero qué o, mejor dicho, a quién veo dentro? A la Gitana. Se ha cruzado de piernas y está leyendo el periódico tan a gusto. A ésa no hay que confundirla con Gitana la Asesina. No es la misma persona.

Paula ya me había hablado de ésta, que por lo visto tiene un método infalible para los heteros. Si fuese con ella con quien hubiese dado mi Buenorro, ¡otro gallo cantaría!

—Ésa, fíjate, es un adefesio, se dedicaba a comerciar con alfombras, viajaba por Polonia, el pelo le empieza justo encima de los ojos... El flequillo oxigenado, pero como el agua oxigenada no podía con tanto color, pues en vez del rubio le salía apenas un tono rojo. Fea. Y siempre hacía lo mismo, sin ningún corte se te acercaba en la calle, en el piquete, toda seria, y decía:

»“Oiga, buenos días, me llamo fulano de tal, mucho gusto, soy homosexual y le quiero proponer algo, no se arrepentirá, de verdad, estará contento, sólo permítame explicar de qué se trata”, aquí te sentaba en un banco y le dirigía estas palabras (y el luy pensaba que estaba a punto de sacar del bolso algún producto que le quería vender): “Oiga, yo quisiera masturbarlo, estará contento, se lo haré todo, gratis, aquí y ahora, detrás de este muro, si quiere puede pensárselo, pero sepa que estoy hablando completamente en serio...” ¡Y todo sin una sonrisa! Estaba tan seria como si le quisiese vender el nuevo fondo de pensiones o una póliza de seguros. Y ellos accedían.



Pues eso. Y ahora resulta que me encuentro a la Gitana aquí, en Lubiewo, en el sillón de playa. Enseguida aparta el periódico y me saluda efusivamente, y su última aventura, la de Ostrowiec, me la cuenta en masculino. Y seria, como siempre, frunciendo el ceño:

—Fui a Ostrowiec de viaje de negocios. A por las alfombras tailandesas. En Ostrowiec cojo un taxi, el tío muy guapo (se queja no sé qué de su mujer, de los niños), así que, pasado un rato, le digo —aquí la Gitana se pone más seria todavía, pone las manos como para la oración, hace una leve genuflexión y dice—: «Óigame, señor, tengo que hacerle una propuesta. Le pagaré el doble de lo que vale este trayecto, dos veces el precio que marque el contador, incluso añadiré algo más, pero haga lo que le pido. Déjeme hacerle una mamada. No se arrepentirá, nos pararemos un momentito aquí en la arboleda, yo se lo hago bien rapidito, todo, y tragando, y lo que usted quiera, que su mujer no se lo haría mejor. Será una bonita venganza de su mujer» —se acordaba de que él se había quejado...—, «se relajará un poco y listo. De verdad. Estará contento.»

»El tío paró el taxi, en un pispás la Gitana acabó su tarea, pagó el doble y dijo:

»“Me alegro tanto de que todo nos haya salido tan bien, sabe, pero yo le quiero proponer otra cosa. Yo vengo aquí a menudo por negocios y por qué no íbamos a encontrarnos de nuevo, dentro de un mes tendrán alfombras chinas, yo me meteré en su coche, le pagaré otra vez el doble y le haré otra vez una mamada.” Y el tío dijo que sí.

Y aquí la Gitana echa el humo con fuerza por la nariz, por la boca.

—Y fíjate —dice—, al cabo de un año o medio vuelvo otra vez a Ostrowiec, voy a la parada de taxis, miro, todos esos taxistas están junto a sus coches, hablando, y yo de entrada me dirijo al mío, pero él les susurra algo, y ¡se echan a reír! Y no paran de mirarme. ¿Qué les diría de mí? ¿Que se lo hice todo religiosamente como él quería y encima le pagué? A saber lo que rajaría de mí. ¿Y por qué hay que reírse?, me pregunto, ¿qué tengo yo de gracioso?

Y ése pregunta... Y así sigue la Gitana en el sillón, los insectos le pican, chorrea sudor, se abanica con el periódico, y está tan preocupada por eso, toda seria, y ¡fea!, frunciendo el ceño.



LA ACTRIZ Y LOS TRAPOS



Para devolverle el favor y también para distraer sus pensamientos de aquel desagradable suceso, y los míos de la triste pérdida del Buenorro, le cuento la historia de cierta Actriz, le ofrezco un cigarrillo.

Heme aquí que cierta Actriz muy conocida solía estudiar sus textos en el piquete. En todo el tiempo que duró el antiguo régimen. Sobre un banco. En una entrevista para el periódico local le preguntaron dónde le gustaba más estudiar sus papeles, y ella respondió: «Pues en el parque de Hanka Sawicka. ¡Ríanse si quieren!» Así que sus admiradores iban al parque a pedirle autógrafos, ella los repartía, las maris se interesaban por el papel en el que estaba trabajando, ellas también se lo aprendían y después se ponían divinas en el cerro. Porque en el cerro había entonces un quiosco de música, un invento ideal para las maris. Montaban allí un teatrillo de farsa. Como todo lo bueno, ya no existe, debió de molestarle a alguien, o tal vez la gente que se moría de hambre partiese la tarima a hachazos para leña. De modo que ellas se ponían en el escenario del quiosco y recitaban los textos de la otra de memoria, hasta que se cansaban y entonces empezaban a cantar, arias, recitados. «¿Qué veo, quién es aquella mujer cuyo sombrero recuerda todas las flores de Arabia, acaso haya venido a vengar la muerte de su desdichado hermano? ¡¡Oh, sí, ciertamente, la reconozco!!» Un palo o una botella vacía y ya tenían un micro. Y la Actriz incluso lo hacía con ellas. Una vez, en invierno, con nieve, pasaba yo por el parque de noche, y veo de pronto a las maris con la Actriz lanzándose del cerro en un trineo, chillando:

—¡Luuukrecja, aaay, el árbol! ¡El árbol! ¡Socorro!

También se ponían, la Actriz y una del ballet, en la calle principal, al lado del centro comercial que había entonces, o sea cerca del piquete Central, en el semáforo, y se tiraban horas hablando en femenino:

—Y mira qué trapillo me he comprado hoy. —Y saca la blusita de la bolsa, en el semáforo, la extiende, la enseña... Los coches les pitan, pero no hay fuerza humana contra dos maris cuando se ponen a ver los trapos recién comprados. Y se supone que hablan a susurros, pero con ese susurro del escenario, que se les puede oír hasta la Plaza Mayor.

Y esa Actriz, cuando se peleó con su novio de la opereta, le sacó toda su ropa del piso (que era de ella) y la tendió en el foso, en la barrera que separaba la calle del agua (el foso corría paralelo al piquete). Las cosas se quedaron colgando durante el día entero, como si las hubiesen puesto a secar, bragas, calcetines:

—¡Coge tus visones y lárgate! Vuelve por donde has venido...

Entonces llegó Golde alias la Bella Elena, mira, todo el foso cubierto de trapos, al parecer el amante tenía mucha ropa. Golde lo vio y fue corriendo al Monopol y desde la puerta les anuncia a los estraperlistas:

—¡Los gitanos están poniendo campamento en el piquete! —Y enseguida se lo dijo a la limpiadora de los lavabos, y a la chica del guardarropa, y a la del ascensor...

En la mejor época, es decir, en los setenta, la Actriz frecuentaba un piquete llamado el Tribunal. Hoy en día no va allí ni cristo, pero entonces el lugar bullía. Heteros normales, esposos y padres de familia, de las casas y bloques de viviendas de la zona, venían con babuchas, con pantalón corto de andar por casa, rápido, que la mujer se acababa de dormir delante de la tele, y ya iba una mamada marchando. Me contó Kicia la de la Halitosis, joven entonces, que esa Actriz se la ligó allí precisamente y la llevó directa al teatro, a través del escenario, a través de todos esos recovecos, a su vestuario. Allí siempre hay gente entrando y saliendo del escenario, entre el jaleo y los timbrazos, lo normal en el teatro. Y a nadie le extrañó que la Actriz llevase a Kicia. Allí hicieron el amor, entre los decorados, entre los vestuarios polvorientos, porque en aquella época a Kicia aún no le apestaba el aliento.



La Actriz tenía un doble que, aparte de parecerse a ella, nunca destacó en nada. Era una mari vieja y aburrida que llevaba toda la vida trabajando en correos, y su único atractivo era un bello mote: Raquel. Y como los jóvenes actores o estudiantes querían hacerle la pelota a la Actriz, Raquel acabó llevándose al huerto a más de un joven, o, por lo menos, en la calle la seguían y le sonreían. Muchas veces les hablaba incluso sobre los secretos del arte escénico, cómo no, daba su opinión, y ellos la escuchaban pensativos y vestidos de negro. Pero esa Raquel les mentía, se inventaba sus antiguas aventuras teatrales, aunque probablemente no había pisado un teatro en su vida. Sobre cómo le tiraba los tejos aquel galán famoso, o quién le mandaba cestos de flores, ya que su concepto de la vida teatral era más de Hollywood que de Wrocław. Finalmente, a una que era más leída, Raquel le tocó las narices por utilizar los cupones de la Actriz aprovechándose de su gran parecido con ella, pero sin ningún mérito por su parte. Así que le envió una carta anónima con el texto del Judío sobre Raquel de Las bodas de Wyspianski:



Dice que con la música goza,

pero ningún hombre la quiere por esposa;

le buscaré un puesto en Correos...



¡¡¡EXTRATERRESTRES!!!



Han vuelto. Primero una, de comer. Pero al verme solo en mi esterilla ya no se atreve a acercarse (ya que la única justificación de su presencia era su compañera, de la misma edad); se aleja un poco, despliega la toalla, se pega una hojita verde en la nariz, se quita la camiseta y se pone a tomar el sol, controlando cada dos por tres si la estoy espiando. Constata que, efectivamente, está siendo espiada, así que se pega hojitas también en los pezones.

Al poco tiempo miro, ya está aquí la otra con un montón de compras, por lo visto se dispone a quedarse hasta muy tarde. Me lanzo en su dirección porque los cigarrillos se me han acabado hace rato, y en la playa, en el hoyo, uno tiene unas ganas terribles de fumar, sobre todo con la cerveza.

Me ofrece uno de sus cigarros apestosos, pero para mí también ha comprado unos R1. También me suelta el notición de que en el parque municipal de Miedzyzdroje le había parecido ver a Oleśnicka con su perrito, al parecer ya está de nuevo en la calle... Lo cual es muy posible, porque Oleśnicka es una especie de directora nacional para los asuntos mariquitas. Mientras, observo el cargamento de libros de tipo sentimental que la Histórica n.º 1 ha traído, y también —la gente chochea con la edad— ¡unos manguitos amarillos para nadar! Los infla sin tardanza, poniendo unos caretos increíbles, se los coloca sobre sus brazos escuchimizados y va a bañarse, pidiendo antes cortésmente que le vigilen todos sus bártulos metidos en bolsas de tela estampada de flores, como los que llevan las abuelas para ir a comprar. Ésta fijo que tiene macetas en casa. Geranios y un aloe vera muy viejo y muy frondoso.

—Pues sí, he visto a Oleśnicka al volver de comer...

A lo cual el señor Wiesław irónicamente, en voz baja, y reculando, dice:

—Y yo, al volver de comer, he visto... he visto... —Se dispone a huir.

—¿El qué, el qué?

Sale corriendo y grita:

—¡¡¡Extraterrestres!!!

Yo empiezo a perseguirla, ella chilla y corre, yo cabreada. Y, sin dejar de huir, se vuelve para gritar:

—¡Una bola enorme de fuego, de luz, un resplandor sobre las dunas, una bola, una bola!

Finalmente la alcanzo, la tiro al suelo, le echo arena en los ojos, en la boca.

—¡No me hagas eso! ¿Qué me estás haciendo? Dios, ¿qué me hace ésta?

La escena es interrumpida por Zdzisia, que grita:

—¡Ya viene!

—¡Dios mío, ya es hora!

—Pero ¿de qué? —pregunto en serio, porque a éstas ya se les ha ido la cabeza del todo. Veo claramente que en el horizonte aparece alguien, para no parece un extraterrestre, más bien una mari. Zdzisia:

—¡Que viene la Labio Leporino, maris, retirada!

—¿Y ésa quién es?

—Ésa es conocida por la aventura que tuvo. Mirad cómo va vestida. —En efecto, la persona en cuestión lleva, a pesar del calor, una camisa negra de manga larga, pantalón largo, sombrero, guantes, un fular, zapatos, calcetines, un anillo...

—¡Está traumatizada con la desnudez, ja, ja! —comenta Zdzisława, y empieza el relato de la Labio Leporino...



UN CUERPO EN BICICLETA

O LA LABIO LEPORINO



Está traumatizada con la desnudez. ¡Para el resto de su leporina vida! ¡Así es! Ocurrió en la gran ciudad de Wrocław, en verano, la noche iba dando paso a la madrugada. Serían las cuatro. El empedrado iluminado por las farolas, las calles vacías. De pronto, entre esos edificios vacíos, tiendas y oficinas cerradas, pasa en bici un tío de unos cuarenta años, calvete. Su cara está ensangrentada. Va deprisa, mirando intranquilo a su alrededor. No es de extrañar, si en toda esa estampa hay un detalle que salta a la vista: el tío está desnudo, pero lo que se dice desnudo. Sin calzoncillos, sin gafas, sin zapatos, sin bolsa, sin reloj, ¡simple y llanamente un cuerpo en bicicleta! Cómo abrirá su piso no lo sabe nadie, pero de momento tampoco hay nadie cerca.

La Labio Leporino debe su mote a un labio superior bastante prominente y al defecto de pronunciación que éste origina. Era doctoranda en la Universidad, ¿o en la Politécnica? Un domingo estuvo todo el día corrigiendo los trabajos de los estudiantes, hasta que por la noche se echó al piquete. Pero «no había nada». «No hay nada», «no ocurre nada», es lo que durante años se pudo escuchar por lo general en el parque. Era una expresión clave. No ocurre nada..., no ocurre nada... ¿Ocurre algo? No ocurre nada... Era tan profundo, budista, algún tipo de sabiduría imbuida por el concepto de Nirvana... No hay nada, no ocurre nada... Ni causa, ni efecto, nada... Ni sufrimiento... Una total inexistencia del tiempo, del lugar, de la gente. Nada y nada. Esperamos a Godot y nada. Y aunque haya algo, es como si nada. Aquella noche también fue así. Y sólo a las tres de la madrugada, reventada y machacada de tanto caminar, fumar y observar, conoció a un luy. ¡Era fenomenal! Parecía algo hetero. Fueron «al porche». A la sombra de enormes columnas, en sus recovecos envueltos en tinieblas, entre las figuras que lanzaban sombras. Los focos eran automáticos y se apagaban pronto, solícitos. Y de repente el luy dice:

—Me excita que el tío se desnude entero. —Al oír eso, la Labio Leporino, resoplando, ceceó:

—¿Te ecita, te ecita? —un instante de vacilación—, ¡eztá bien! —Y venga a sacarse trapos, lanzarlos lejos en medio del fervor, la mochila, los zapatos, las llaves, el reloj, las bragas... El luy le ordenó que se pusiese de cara a la pared, ella, tan feliz: estaba claro que su striptease lo estaba entonando tan bien que ahora la tomaría por detrás... En lugar de eso, el luy le marcó tal patada de justicia en todo el culo, que cayó de bruces destrozándose la cara. Él cogió todas sus cosas y salió huyendo, sólo le dejó la bici (tenía la suya propia, así que no podía llevarse una segunda). Sin duda era un hetero, sólo que esa idea, extrañamente, dejó de alegrarla. Y es que ahora, sin llaves, sin dinero, con el culo al aire, tiene que montar en la bici. El estrecho sillín de la bici de carretera se le clava entre unas nalgas casi ya cuarentonas, cansadas de la vida ya hace mucho. Y en plena crisis de pánico la Labio tiene un momento de inspiración. El reloj del campanario de la catedral marca las tres, o tal vez ya las cuatro, y es para la Labio el momento de la inspiración. Por suerte la ciudad está vacía, aunque de un callejón acaba de emerger una panda de muchachos borrachos de cerveza barata y ¡¿quién sabe si no son estudiantes de la Labio?! Es preciso esquivarlos por calles laterales, lo cual alarga infinitamente el trayecto. ¡Y es que ella vive en las afueras! Debe llegar antes de que se haga de día, antes de que despierten los pájaros y la gente llene las calles; antes de que ocurra eso, esa visión onírica y engañosa, la de la desnuda Labio sobre una bici en pleno centro de la ciudad, dicha visión debe desaparecer definitivamente, fundirse o esfumarse con la niebla matutina. Se oye un lejano timbre del tranvía nocturno, de pronto la Labio siente algo húmedo bajo las nalgas, se para, mira, y es su propia sangre. Los mosquitos la pican sin tregua. Normal, ni una parte de su cuerpo está tapada, y los humores leporinos suponen para ellos un imán irresistible. La Labio empuja los pedales y por un momento se siente como si fuese a salir volando, tan libre, tan desnuda, tan liberada, alza el vuelo y planea sobre la ciudad que va despertando, ni que fuese Margarita con su escoba volando sobre la dormida Rusia.

Pero de pronto se da cuenta de la situación en la que se encuentra y un sudor frío cubre su frente. Las campanas repican. La Labio tiene sed. Está sedienta, la última vez que ha bebido algo eran las ocho de la tarde, antes de salir de casa, y era, por cierto, vodka. Si son las cuatro, lleva ocho horas sin beber, ¡y después del vodka uno tiene sed! Acabó fumándose, a lo largo de la noche, un paquete entero de Marlboro Light, y eso sin una gota de agua, ¿quién no tendría la garganta seca? Un zumbido monótono de cables eléctricos. La Labio siente hambre. Las luces de los semáforos, inactivos a esa hora, parpadean rítmicamente. La Labio es fulminada por la idea de que su casa no le proporcionará alivio, no podrá refugiarse en ella como en una prenda cómoda y completa, no podrá ponerse todo lo que tiene en el armario, puesto que no podrá entrar sin la llave. Un gato negro se cruza en su camino. La Labio da la vuelta describiendo una amplia curva y resuelve ir a la casa de una conocida en Kozanow. Despertarla a las cuatro de la mañana aporreando la puerta. A las afueras. Lanza la bici y tal vez realmente planee sobre la ciudad. Ensangrentada, desnuda. Feliz. Desde arriba observa el maldito piquete y los fuegos de los cigarrillos como luciérnagas, ve la catedral, la isla de Ostrow Tumski, después la Plaza Mayor y las pandillas de estudiantes borrachos. Se detiene un momento sobre un tejado embreado, yace entre las antenas y resopla acelerada y rítmicamente, cecea algo para sí, lame su sangre, la sangre es dulce y pegajosa, todo se desvanece...



EL CINE STUDIO



—Y por lo visto, un día, al comenzar el curso, llega la Labio a clase y... ¡lo reconoce en una de las mesas! ¡Él iba a ser su estudiante! ¡Ese luy que le había robado la ropa! Parece ser que ella se tomó la revancha, se contaban todo tipo de barbaridades, pero ¡quién sabe lo que ocurrió realmente...!

Pues ya ves... Me puse a hojear una Harlequín de una de ésas... Iba de lo siguiente: al acabar la temporada, la protagonista está sentada en una terraza, con un sombrero de ala gigantesca, mirando las hojas otoñales, pero enseguida conoce a un médico (es la serie Medic) con quien directamente se pone a follar (es la serie Hot), y todo acaba bien porque él tiene un criadero de perros, es rico, cómo no, etc. El ejemplar está muy sobado, lleva un sello de la biblioteca de uno de los hoteles del Fondo de Vacaciones de Trabajadores, pongamos el Villa Alegre IV. Las páginas están llenas de puntitos, rayas y manchas, como las manchas de la edad en las manos de las ancianas que las suelen leer. Pensé irónicamente que, bajo este despiadado sol, la metáfora del texto como cuerpo se convierte en una constatación literal: sí, las hojas de este libro son un cuerpo (las Históricas) amarillento y viejo, sobado y lamido tantas veces por diferentes ojos. Este cuerpo está desbordado de rebuscadas fantasías de aventuras, banquetes y gente bella en la terraza de un hotel en temporada baja. Y también que esa literatura es verdadera porque cuenta la verdad sobre sus sueños.

Me levanté de la esterilla, me desperecé, miré hacia las dunas. Había un gordo que rastreaba la playa con prismáticos. A lo lejos se oían los cantos de la pandilla de Poznań, del Scorpio. La Histórica n.º 2 de nuevo recogía nomeolvides en las dunas, o fingía hacerlo para perseguir a alguien con ese pretexto. Mientras tanto, la Histórica n.º 1 salió del agua, resoplando y chillando. El agua está divina, la arena calentita, debería darme un chapuzón, ella vigilará mis cosas. El mar calmo como un lago. Cuando digo que no, me pregunta cuál es la época más antigua (marica) que yo recuerde. Se lo digo: los ochenta y el Cine Studio.

Una vez por semana se celebraban allí los encuentros de la sección regional del grupo Lambda. Las maris con blusitas, fulares, fumaban cigarrillos en la cafetería del cine, una de esas con televisor y macetas en las ventanas, tomaban vasos de té, se ponían verde unas a otras, chismorreaban, o también escuchaban los discursos del presidente e intentaban «politizarse» y «luchar». A veces ponían películas, por ejemplo Mi hermosa lavandería. Una vez al mes se organizaba una discoteca, pero allí sí que corría la sangre. Porque ese cine estaba en un barrio con más cabezas rapadas de las que te puedas imaginar, y ellos se plantaban delante del cine acechando como perros, lanzaban piedras a los cristales y a menudo conseguían darles. Cuando alguien quería salir, necesitaba una escolta de policías, porque cada dos por tres había navajazos y pedradas, a más de uno se lo llevaron en estado grave al hospital. La sangre es lo que recuerdo, la sangre sobre las caras de las personas que habían venido simplemente a pasarlo bien, recuerdo también a esos cabezas rapadas ensangrentados, pero pataleando, intentando soltarse de las manos de los policías.

Pero debo interrumpir mi relato, porque vemos que alguien se nos acerca. Las Históricas susurran entre ellas que ésa es una Boticaria de Bydgoszcz, una mari muy rica, obsesionada con su salud. Lleva encima agua embotellada para poder, antes que nada, lavarle la polla al muñeco. Siempre tiene a mano preservativos y un gel lubricante que ella misma prepara en la trastienda de la farmacia, mezclando los ingredientes en un mortero, ya que en la farmacia vende medicamentos comerciales y también fórmulas magistrales. Así que prepara geles, los enriquece con analgésicos e incluso psicotrópicos; una vez me dio uno de ésos en una cajetilla blanca: ¡menudo viaje interplanetario me hice! Toma vitaminas y otros minerales. Forrada de pasta, la muy zorra.



CON ESO UNA NO SE LLENA...



—No se puede lamer...

—¿No se puede lamer? —No nos lo creemos.

—No se puede lamer. —La Boticaria nos enseña el folleto, lo dice bien clarito que no se puede, porque esa gota que sale...

—Es decir, el líquido preeyaculatorio...

—Pues en él también hay sida.

—O sea, VIH.

—Pues es lo que estoy diciendo.

Sentadas en corro sobre la esterilla, examinamos el folleto. La Boticaria saca del bolso el filtro solar de Vichy y se lo va poniendo en los lunares, uno por uno. Y en las marcas de nacimiento, además, protección 60, también de Vichy.

—¡Madre mía, chicas, tampoco se puede extender el semen por el cuerpo!

—Ni acariciarte la cara con la polla, si te has afeitado menos de cuatro horas antes, por las microlesiones...

—Ni ponerte crema Nivea en el culo, porque también puede causar microlesiones en el preservativo.

—¡Ni cepillarte los dientes antes de una mamada! Otra vez por las microlesiones...

—¡Entonces ya no se puede hacer ni una mamada! Entras en contacto con el sida a través de los dientes y por los cortes en la piel después de afeitarte; entras en contacto con esos fluidos y estás muerta. Está claro, ya no se puede hacer nada.

La Boticaria saca del bolso agua termal de Vichy y la rocía sobre su pálida piel. Dice:

—Refresca, y además sus microelementos suavizan las irritaciones solares que podrían ocasionar alteraciones desfavorables en la piel.

—Escuchad, chicas, aquí pone que ni siquiera se puede meter la mano.

—¿La mano? —Saltamos todas de nuestros sitios intentando arrancarle el folleto a la Boticaria.

—Besar no se puede por la sífilis bucal. Es por lo de..., esto..., las mucosas. No pueden entrar en contacto las mucosas, o sea, por ejemplo la boca no puede entrar en contacto con nada, quiero decir, con nada interesante... Porque en cualquier sitio donde vayas a lamer al muñeco, él tiene una mucosa.

—O sea que ya no se puede hacer nada. A mí me está entrando dolor de garganta.

—¡Nada de nada! —anuncia triunfante la Boticaria—. A partir de hoy no toquéis nada vivo, y aquellas de vosotras que hoy hayan tocado un pene con la lengua, tomad doxiciclina y enjuagaros con Tantum Verde. ¡Cargaos a todas esas clamidias y no dejéis entrar a las nuevas! Los bajos, lavarlos con un gel de higiene íntima, desinfectar de una vez por todas, ponerse bragas blancas, limpias, echar el candado, tal vez todavía no hayáis pillado nada, así que a partir de ahora no toquéis nada! ¡¡¡Todo, todo prohibido!!!

—Pero es que nos gustaría hacer de todo —empieza bajito la Histórica n.º 2—. Meter la lengua hasta la garganta, en las amígdalas, absorberlo todo...

—¡Y lamer el culo y beber el semen!

—¡Y todo, todito, lamerlo, lamer a placer, a muerte! —se anima la Histórica n.º 1—. Y arrancar pelos, escupirlos, comer huevos...

—Pero, bueno, ¿sabes al menos qué aspecto tiene el pene, el prepucio, bajo el microscopio? ¿Y la de bacterias que hay allí? ¿Y el ano? ¿Tú sabes qué es la hepatitis tipo...? —Pero todas le saltamos encima para acallarla.

Ésta ya está toda esterilizada, aséptica, medicalizada. Para todas esas médicas o farmacéuticas no existe ningún tabú, sólo existen los frotamientos. Ella, cualquier rastro del tabú que hubiese encontrado, ya se lo ha cargado con desinfectante.

¡Por lo que he tenido que pasar yo con las médicas! Toda la vida dando vueltas por hospitales, por ambulatorios, a causa del dichoso sexo. ¡Y todo lo que habré enseñado! La doctora pregunta si ha habido «comportamientos de riesgo», yo digo que sí, y ella que cuándo se produjo el último comportamiento, y digo que el último comportamiento se produjo creo que más o menos ayer —apuesto a que es un calco del inglés ese «comportamiento de riesgo»—... Y cuántas muestras, cuánta sangre derramada, todas esas plaquitas de vidrio colocadas en el... ¡ay! Pero como ellas su tabú ya lo han pasado por el esterilizador...

Así que le decimos:

—El ano y el prepucio puede que tengan algún aspecto bajo el microscopio, pero ¡el culo y la polla! ¡El culo y la polla, eso sí que vale!

—Y, por cierto, aquí pone que extenderse el semen por el cuerpo se llama «masaje ruso», ¿lo sabíais?

—Y una paja con las tetas es sexo español...

Todas se ríen. ¡Esos españoles!

De pronto una de ellas se levanta, dice:

—Pero frotar una polla contra otra, eso nadie me dirá que no se puede.

—Ya, pero no se pueden tocar los agujeros, porque eso es mucosa desnuda.

—Yo sí que estoy desnuda. —De nuevo risas.

—¿Y si él tiene poca cosa entre las piernas? Entonces a lo mejor se puede... —se consuelan las Históricas.

—Tonta, pero ¿acaso importa si es poca o mucha cosa?

—El tamaño... ¡sí importa! —Risas.

—Yo no lo entiendo. Si un muchacho es limpio, guapo, ¡seguro que no tiene sida!

Sí, las Históricas son irreformables en ese punto. Lo he oído tantas veces: El muchacho está bien cuidado, y tú me saltas con el sida...

—¡Pues métete en la cabeza que eso no se ve!

Un instante de silencio. Están leyendo el folleto, se ríen de las ilustraciones.

—Ay, pues una tiene ganas de llenarse de una vez completamente con un tío.

—Con eso, querida, no te llenas —contesta la Boticaria filosóficamente—. Eso no se gasta. Si no puedes comértelo. —Nosotras: «Cosas peores se han visto»—. Extiendes la lengua y te topas con una superficie. Te deslizas por ella y no la penetras. Como si estuvieses lamiendo una pantalla.

Están de acuerdo. Animación general y hermenéutica del cuerpo. Es como un paisaje, que no se gasta, que no se puede comer. Es una ilusión. La superficie, la red horizontal, Deleuze y Guattari.

—Ilusión óptica —añade la Histórica n.º 2 sin que venga a cuento.

La Boticaria saca del bolso la revista Forum y unas pastillas para acelerar el bronceado. Las toma con agua mineral de Kudowa.

—¿Y sabéis que en Forum ponía que en Estados Unidos más de un cuarenta por ciento de las infecciones son deliberadas? Y en Europa Occidental... ¿Que las maris de allí ya han degenerado tanto que ellas mismas quieren contagiarse? Cuelgan en internet los anuncios de «ayúdame a pensar en positivo» (o sea, ser seropositivo), de que esa cepa del VIH ya la tengo, aquella otra también, me falta esta tercera...

No nos lo creemos. Ella nos enseña el artículo. Es verdad.

—Bah, pero ¿por qué querrían hacerlo?

—¿Y por qué ese alemán se comió al otro? Como lo oyes, cuando la policía entró en su casa en Hamburgo, todavía tenía un poco guardado en el congelador. Y, lo que es curioso, tenía un vídeo grabado donde aquél decía que daba su permiso. ¡O sea, que daba su permiso para que se lo comiera!

Las Históricas tienen un sentido de la realidad implacable:

—No, todo esto no es normal, yo no me doy por enterada, soy una mujer vieja y quiero estar bien y vivir muchos años, y me como... las confituras que preparo para el invierno y no a no sé qué alemanes.

Ya, seguro. Callamos. De pronto una dice:

—Oye, ¡¿y si ese alemán lo que quería era precisamente llenarse?!

—¿Cómo?

—Sí, lo que decíais de que uno no puede saciarse con un tío, que no se gasta, que es una superficie, una piel... ¿Y si él quería fundirse con el otro completamente?

Están de acuerdo. Pero no es de lo que se trata. Así matarlo, cortarlo y comérselo. Eso ya suena más a chuletón. Suena a restaurante.

La Boticaria hace una mueca de disgusto.

—Cómo sois.

Ella no es así, es de buena familia, esterilizada y limpia. Incluso en las gafas de sol tiene filtros, por lo del cáncer de ojo. Está pálida, flaca, pelirroja. Una mosquita muerta inglesa. Me cae bien.

Así que la Boticaria ya no practica el sexo, aunque le gustaría mucho, porque se ha hinchado de leer todos esos folletos. En cambio cayó en la dependencia de las charlas en internet. Me quiere convencer para que me compre una cámara web, ya que hoy en día todas las intermaris hacen guarradas a la vista y en color, se contagian virtualmente los virus virtuales. Le agradezco mucho el consejo y cierro los párpados. Qué sueño...

...

—No sé vosotras, pero yo no pienso volver a comer una polla en toda mi vida...

—Vale, vale, a ver qué pasa esta noche...

...

—Aclara muchísimo, hidrata...

...

—Ésa estaba buscando un piso, ninguno le gustaba, y digo yo, mientras no te llueva encima, puta, qué más necesitas...

...

—... te digo una cosa, una gaviota de ésas daría para un almuerzo de domingo para una familia entera...

...

—Llamo al putón y resulta que comunica.



DIANKA



Tenía cicatrices en las muñecas, era de Bratislava:

—¡En una hora te plantas en Viena!

Se llamaba Milan. Dieciséis años, guapísimo, rubio con ojos azules, largas pestañas, total: el físico de un paje salido de unos dibujos animados para niños buenos. Pero dentro de ese paje se escondía una tía vieja y gorda, bastante perezosa. Se sacaba su dinerillo en el metro, en la estación de Karlsplatz-Oper. Había una cafetería acristalada que llamábamos la Pecera, desde la que se podían ver los aseos públicos. Pululaba un montón de polacos, checos, rumanos y rusos jovencitos y, por supuesto, un montón de austríacos viejos. Alguno de ellos era guapo, pero la mayoría, todo lo contrario, terriblemente feos. No había término medio.

¡Nunca olvidará Dianka ese tufo del desinfectante de limón que reinaba por doquier en los urinarios, mezclado con el hedor de la mierda! No le gustaba quedarse junto a los urinarios a esperar a los clientes, así que normalmente sólo tomaba alguna cerveza en esa cafetería subterránea y con ojos vidriosos observaba a los viejos que pululaban en las proximidades de los lavabos. Le digo:

—¡A trabajar, Dianka, arbeiten! Aunque sea por esos quinientos shillings. Y ella:

—Soy una mujer perezosa...

Y cuando por fin movía el culo, se dedicaba a tomar cervezas con el tipo en cuestión y a mí me decía en voz alta, ya que el otro de todas maneras no entendería el eslovaco:

—Ya he encontrado a mi semental.

Dianka no servía para esta profesión. Una vez que la machacó un cliente, llamó a un taxi. No conocía bien esa escalera, era empinada, vio el portal abierto y, delante, el coche que la esperaba. Y tomó impulso y empezó a correr por la escalera abajo, tan libre, feliz porque el mal rato ya había pasado, y por tener en el bolsillo un buen puñado de dinero. Y de repente, al llegar al final de la escalera, ¡el mundo se desvanece y hay un gran estruendo! Dianka se desmaya. En Eslovaquia no estaba acostumbrada a cristales tan limpios, invisibles. A muchas otras cosas tampoco estaba acostumbrada. Y lo que más le dolía después era que el taxista viese esa caída, el golpe de su cabeza lanzada con ímpetu contra el cristal, eso le daba vergüenza.

Así que iba de mal en peor, tenía cada vez menos dinero e incluso llegó a estar sin techo, con lo cual iba desaliñada y entraba en un círculo vicioso: no tenía dinero, así que tenía mal aspecto..., pero para atraer clientes, nada como una noche de sueño, un buen baño y ropa limpia.

Estaba más sola que la una, en el metro, y para colmo le hacían daño los zapatos, así que no podía deambular por Viena. Cojeando alcanzó el Alfi’s, un bar para muchachos como ella (los chaperos), se sentó en un rincón, sin beber, sin fumar, sin comer nada, observando la sala y tarareando para sí canciones de rock eslovacas.

Esto es como jugar a la ruleta. Eres capaz de ganar quinientos shillings en un día, pero para ganarlos debes invertir primero. Porque antes de conseguir algún cliente hay que permanecer aquí a la espera durante muchas horas. En ese tiempo uno toma veinte cafés, Fantas, cervezas, cualquier cosa, ya que el personal vigila que los chaperos pidan al menos una bebida por hora. Así que lo que ganas un día, en los cinco siguientes se gasta en la espera. Dianka miraba con envidia a los que habían tenido suerte, cómo devoraban en la barra enormes schnitzel de carne picada con patatas fritas y lechuga, con un huevo frito cubriéndolos apetitosamente. ¡Con impresionantes medios limones para aliñar esa carne, las patatas, toda esa maravillosa comida! Tragaba saliva fumando un cigarrillo gorroneado a alguien, que no sabía bien con el estómago vacío. Pensaba que dentro de nada la echarían ya que no tenía más dinero para invertir en el negocio. Y aunque encontrase algunas monedas, sabe lo que ocurre: una noche sale bien y luego no consigue nada durante cinco noches seguidas. Los rumanos, por ejemplo, ¡no han conseguido nada desde hace dos semanas! Pero ¡y qué rumanos! ¡Dios mío! A través de sus enormes pantalones blancos Dianka ve lo gordos y bellos que son sus cipotes. Tensan sobre ellos la tela llena de manchas. Chapurreando alemán mezclado con ruso le piden que lo compruebe ella misma, en ayunas desde hace dos semanas. Quieren un shilling, un cigarrillo, pero ella ¿qué les puede ofrecer? Son bellos, viriles, sin aquella expresión de farmacéutico propia de los austríacos, alemanes y suizos, son hetero. Dieciocho años, morenos de piel, con cejas negras que se juntan sobre la nariz.

Un viejo cliente, Dieter, camina por el bareto como un profesor, con La ratesa de Günter Grass bajo el brazo, encuadernado el libro en papel de periódico. Con chaqueta gastada. Con pipa. Pero él mismo no sabe lo que quiere. Se lleva a Dianka a su mesa, pide bebidas para ella, después la larga:

-Heute bin ich müde, lass mich aleine...* —Después se cita con ella para el miércoles, aunque Dianka no está nada segura de seguir viva para entonces.

Hoy en la barra está Vincent: un austríaco alto, amable; la gente como Dianka es buena para el negocio. En la máquina de discos suenan las canciones del verano anterior e incluso Édith Piaf. En la otra sala los jóvenes chaperos juegan a las tragaperras. Hay una negra fea, sucia, apesta un montón y Dianka sabe que está sin techo, que ha entrado en el círculo vicioso y que ella misma acabará igual si esta noche no ocurre el milagro. Vincent, muy amable, indica al portero que eche discretamente a la negra. Y de repente entra ruidosamente una pandilla de playboys locales, viejos, con pañuelos en la cabeza, cadenas, anillos. Ruidosos y divertidos, vienen del país imaginario llamado Miami, del país de estrellas de cine, copas y descapotables rojos con música a todo volumen. Del país de papel de pared fotográfico y de los sueños descoloridos, que se encuentra de hecho muy cerca, en la cabeza de cada playboy. Piden whisky y fuman Marlboro Rojo, para nada preocupados por su salud. Calvos y monstruosamente gordos, fíjate cómo la riqueza resalta cada rasgo de personalidad, piensa Milan, filósofo de un barrio de Bratislava. Y es que el tragón pobre sólo se convierte en un gordo, en cambio el tragón rico (para Dianka todos los austríacos son ricos) enseguida tiene el aspecto de ellos, gargantuesco. Lo mismo que cuando una mari con pluma es rica, puede colgarse encima toda la joyería, puede tener un abrigo dorado, pieles y todo, puede superar a cada diva de opereta. Y esos playboys no paran de gritar, descontrolados en todo, pero para Dianka completamente inútiles mientras se estén divirtiendo en grupo. Porque ella ya tiene la suficiente experiencia para estar pendiente sólo de los solitarios y avergonzados viejetes que se esconden en un rincón del bareto. Un nuevo estallido de incontrolables carcajadas de los calvos. Mientras que los verdaderos «incontrolables», los jóvenes y bellos rusos, ocupan los rincones calladamente, contando en los bolsillos de los sucios tejanos la última calderilla. U otro tipo de cliente, desfigurado por la riqueza: maris cuarentonas, poniendo caras, muecas, cada una recuerda a algún animal, un armiño, un loro, un búho... Llenas de pulseras, de implantes. Enseguida los bellos muchachos de dos metros del país del fingimiento y de la diversión de pago les alcanzan o ayudan a quitarse los abrigos de pieles, les acercan ceniceros, prenden cigarrillos, con el solo objetivo de que ellas los escojan. Incluso les acercan las sillas para que se sienten.

Y ellos venga a servirles, y ellas dale a guiñarles el ojo, a pegarles torpe y cariñosamente, o poner caritas de ofendida: «Eres feo, me iré hoy con otro, ¡puaj!» Y a pesar de ser viejas y repugnantes, no tienen ni rastro de calvicie (implante) ni canas (tinte), ni arrugas, altas, bien alimentadas, de forma que su verdadera edad sólo se puede conocer por la expresión descreída de su cara. Ya que a estas alturas todo lo que tienen es de repuesto. Pero ponen caras de actrices, de reinas del patio con permanente a lo caniche... Y esas gacelas tienen la pulsera y el anillo, y la pitillera y también el encendedor, lo tienen todo lleno de diamantes, rubíes, han ahorrado para todo durante todos esos años. Al lado de ellas, grandullones viriles con cabezones rapados: es la banda de los taxistas. Beben cerveza, fuman unos cigarrillos marrones, atestan todos los rincones del bar. Anillos de chapa con calaveras. Y si no están calvos, por supuesto, llevan ese peinado mullet: corto por arriba, largo por detrás, a veces incluso hasta la cintura, teñido de rubio. Uno de ellos se acerca a la máquina de discos con paso de un viejo marinero y paga todo un mix de música alemana sobre el amor. Con coros. Una cálida voz femenina inunda el café. Lo único que les falta para ser felices es cerveza y schnitzel, piensa Dianka mordiéndose las uñas.

En la otra sala los currantes masculinos están jugando al billar. Hasta reventar, hasta seis horas. ¡Como si no tuviesen necesidad de ganar dinero! ¡Ay, pero si piden bocadillos! De los caros... Decorados y servidos en la misma mesa de billar, y por el servicio, está claro, hay que pagar. Esos bocadillos con embutido, pepinillo, tomate... A veces la puerta de Alfi’s se queda abierta y hay corriente. Porque a algunos muchachos no paran de sonarles los móviles, son verdaderos call-boys. Ponen anuncios con su foto y número de teléfono en las revistas gays. Responden al teléfono y despacio van hacia la puerta, salen a la calle y se quedan allí mucho rato hablando. Diga, sí, soy Eros, sí, soy Jacinto, todos los nombres son inventados. Después, desde una cabina llaman a sus chicas en Praga, en Moscú, a sus novias:

—Sí, trabajo en ese restaurante, tengo muchas ganas de reunir el dinero para nuestra boda, mi vida... Los calcetines y la ropa interior limpia que mandaste ya han llegado, gracias...

A veces entra una flaca, calva y nerviosa, se sienta en la barra y durante toda la noche se dedica a encender y apagar el mechero. Al pedirle fuego, se queda por un instante inmóvil, como ausente. Y después entran los luys polacos. Hetero. Con ese algo tan grosero en sus ojos, con agresividad. Aquí ganan dinero, reprimiendo la repulsión. Llevan chándals con una enorme inscripción en la espalda: POLONIA. Y desde la puerta:

—Hostias, hostias, juro que voy a reventar a ese cabrón de mierda.

Dianka les tiene pánico. Pero también hay un polaco amable. Puede oír cómo le cuenta a otra persona que ha vuelto de Francia, de Cannes, que no sólo no ha ganado nada, sino que lo ha perdido todo en el juego, hasta la camisa, y si no fuera porque un colega había ganado algo en las tragaperras, no habría podido volver y habría caído en el círculo vicioso. Aquí se interrumpe: en este bar y alrededores a nadie hace falta explicarle qué es un círculo vicioso.

Ahora Dianka se levanta y sale del bar, de ese aire cargado de olores de tabaco, de carne, de cerveza, de colonia... Va al parque cercano donde, pateando para espantar el frío, está la gente como ella, los que ni siquiera se pueden permitir estar en el bar. Allí, en la calle, todo está exactamente igual que años atrás. Uno espera allí, los clientes, viejos, gordos y calvos, se pasean entre los coches aparcados a lo largo de la calle, a veces uno presencia alguna paliza brutal, o llegan los maderos y todos se esfuman como si se los hubiese tragado la tierra.

Y entonces fue cuando apareció ese abogado que la convirtió en un ama de casa durante los tres meses siguientes. A cambio de fregar los platos y de sexo, le cuidó el pie con rozaduras hasta el hueso, todos los males que pilló durante los cinco días en los que no tenía casa. Cuando dormía..., pero no, ella no dormía. Porque el metro lo cerraron con unas rejas que caían desde arriba, como en los castillos antiguos. Lo cerraron todo, levantaron los puentes levadizos, ¡luz roja para Dianka la de Bratislava! La primera noche parecía no tener fin. Milan la pasó de pie con la helada desde la medianoche hasta la mañana. Y no ocurría nada. Los copos de nieve caían sobre el fondo de la luz de las farolas, bah, qué acontecimiento... De vez en cuando pasaba un bonito Mercedes de formas aerodinámicas, pero Dianka ya no añoraba ningún Mercedes, añoraba su propia habitación en el bloque de viviendas, en Bratislava, la cena preparada por su madre, el té y los deberes. Sólo que el pasaporte... En fin, el pasaporte ya no existía. ¿Por qué se había ido Milan? Porque la sopa estaba demasiado salada. Dianka llegó aquí hace un año porque tenía problemas en el colegio, porque la comida no era buena, olía a quemado en la cocina... Sus razones tenía, vamos. Porque iba a empezar la formación profesional, porque le dieron malas notas, no sé. Porque, en general, la vida se suponía que transcurría en otro sitio y consistía en bailes con millonarios y en tomar champán, y no tenía que ver con todo el olor a quemado. La idea surgió de improviso, robó un par de cosas, las vendió y se marchó con lo que llevaba puesto. Después, al desembarcar en Viena, pensó que acababa de llegar al Paraíso, que nunca más se iría de allí y tiró el pasaporte a una boca de alcantarilla.

A eso de las cinco de la madrugada empezó a comer nieve. De los parterres, ya que le parecía más limpia que la de la calle. Caminaba cojeando por una de las calles principales, miraba las vitrinas y saboreaba ese sabor único en su especie que adquiere Occidente cuando uno no tiene un céntimo. Intentó entrar en los garajes subterráneos, pensando que incluso los coches estaban mejor que ella, pero se activaban las alarmas y tenía que huir. Y así, durante cinco días y cinco noches, dio la vuelta a toda esa jodida Viena. Caminando por las calles menos concurridas se quitaba el dichoso zapato, a pesar del invierno, de la nieve. Prefería pasar frío. Se quedaba en los puentes observando el Danubio que transportaba grandes placas de hielo. Escrutaba los bordillos de las aceras, con la seguridad de los mendigos que saben que están a punto de encontrar una moneda, que desde el punto de vista de la estadística es imposible que no la encuentren. En la estación del metro había una máquina expendedora y en ella, tras el cristal, barritas de chocolate y alitas de pollo calientes, y de todo. ¡De todo! Simplemente había que encontrar esas monedas, así que las buscó durante noches enteras. Literalmente cada tapón de cerveza parecía una moneda, cada piedrecita hundida en el asfalto.Sus últimas monedas... Eso fue horrible. Tres días antes quiso llamar a casa, a sus padres, que vinieran en coche a recogerla, que se la llevasen de allí, que le hicieran en la embajada un pasaporte provisional, ¡y la cabina se las tragó! La golpeó con el puño (ay, el de ella era un «puñito»), pero no cayó nada. En el teléfono ponía que en esos casos había que llamar a un número gratuito y dejar aviso, pero por supuesto no funcionaba, sólo se conectaba una cinta de una zorra automática que se enrollaba sobre no sé qué. Por venganza Dianka les atascó el teléfono, a esas putas austríacas, con palitos y cerillas (ahora le vendría bien tenerlas).

Le dio tiempo de empezar a odiar a todos los que subían a sus coches para marcharse a alguna parte, otros que llegaban a la Ópera, leían periódicos en los pequeños cafés de Edussio, cargaban paquetes, se perseguían por la nieve, se besaban delante de las estatuas y se regalaban bombones con las cabezas de los Grandes Músicos. Diana estudió esas gigantescas cajas de bombones como una perra hambrienta. Vitrinas enteras de bombones, cada uno envuelto en estaño por separado, con el perfil de algún músico soplagaitas con enorme peluca blanca. Las cajas abiertas, del tamaño de la rueda de una carroza, brillaban a la luz nocturna de la calle desierta. Dianka había traspasado ya la frontera del hambre y ahora lo notaba cada vez menos. Pero miraba las cajas y no podía apartar los ojos de ellas, porque a alguien que de repente se ve en la miseria, toda la opulencia de este mundo le parece algo inverosímil y fascinante. Un pobre sueña con un empleo y algo de dinero, un mendigo, ¡sólo con millones! Sonaban timbres lejanos, guirnaldas rojas se encendían y se apagaban y se convencía de que, en cualquier momento, se plantaría delante de la tienda un trineo tirado por muchos, muchísimos renos, que la llevaría directa a alguno de los cuentos. No tenía claro en cuál de ellos encajaría mejor: ¿en el de la niña de las cerillas, congelándose bajo la lluvia? Las últimas cerillas las había metido en el teléfono, y por cierto, ¡lo de no poder fumar era lo que peor llevaba! Esas ganas no se pasaban. ¿O tal vez mejor en la historia de Kaya y Gerd? Debió de ser uno de esos cuentos escandinavos, porque Milan recordaba que había un montón de hielo, de blancura, de un cielo plomizo y de riquezas. Como en Suecia. Para colmo del kitsch..., ¿cómo decirlo? Había por todas partes adornos luminosos que, como observó Dianka extrañada, debían de funcionar con células fotoeléctricas, porque al pasar, empezaba a sonar un infantiloide villancico americano, siempre el mismo. Y en mitad de una noche desierta y fría realmente se oyeron campanillas, sólo que en vez de los renos pasó un camión de basura, que en Austria parecen sacados de una película futurista. Dianka se sintió basura y pensó que venían a recogerla a ella.

Finalmente dejó de deambular porque a cada paso el zapato se le hundía en la carne hasta el hueso. Al menos es como lo sentía Dianka. Esos zapatos tan bonitos, aunque ahora tan odiados, eran recuerdo de la reciente época de prosperidad (¡Ralf! ¡Alex!), cuando en vez de ahorrar para los tiempos como éstos, se compraba un montón de ropa nueva. (Sparen geld, sparen geld, Dianka! Du must geld sparen!)* Pero después, cuando tuvo que irse de la casa de una mari brasileña (Sierra Ferrara di Milva), la guardó toda en la consigna de la estación, echó una moneda y... allí seguía, porque, como comprobó, para sacarla tendría que echar a la máquina quinientos shillings. El contador avanzaba sin piedad. Sobre la pantalla parpadeaba un rótulo que informaba amablemente de que si Dianka no recogía sus objetos en un plazo de 24 horas, ya no podría recuperarlos. Además, no estaba segura de entender qué habían puesto allí los perros austríacos.

No podía ni caminar, ni estar de pie, ni soportar la melancolía que le contagiaban los omnipresentes árboles de Navidad, decoraciones navideñas y sonajeros tocando villancicos. Toda esa horterada roja y verde no tenía nada que ver con ella.

Así y todo, ¡se produjo el milagro! Dianka, tan sucia y hambrienta, ligó con un cliente en el metro. Uff. Un moro gordo, sudado, sin afeitar. Sonreía lascivamente a su adolescencia y su cabello rubio. ¡Milan pensaba que lo colmaría de besos de felicidad allí mismo! En su imaginación calculaba el número de chuletas, de raciones de patatas y de bocadillos que le supondría... ¿Cuánto se podría sacar a uno de éstos? Poco. Pero en la estación hay duchas, sólo hay que echar una moneda y la puerta se abre. Sólo unos centímetros, para que no puedan entrar dos personas. Tienes media hora para ti solo. Ducharse es un deleite, pero estar completamente solo durante media hora, ¡eso es la felicidad! Por fin no en la calle, por fin a solas con uno mismo. Allí se bañaría, se pondría unos calcetines limpios recién comprados. Sería su celebración.

El moro no tenía sitio. Había que preguntar: ¿tienes sitio? Y para desgracia el moro no lo tenía. Dianka estaba loca por arreglarlo todo y acabar cuanto antes, quiso llevarlo a rastras a los matorrales del parque o al servicio del metro, pero el moro (Ahmed) se empeñó en que conocía un lugar genial. Y llevó a Milan a unos garajes subterráneos donde también había servicios. Callejearon entre coches de colores. En la penumbra sólo los iluminaba un cartel verde que decía EXIT. Se encerraron y Ahmed se sentó sobre la taza del váter. Era repugnante. Tenía pechos como una mujer, sólo que velludos, apestaba a sudor agrio, cada dos por tres estallaba en carcajadas tontas e hizo que le lamiera todo ese repelente cuerpo. ¡O se tiraba un pedo y se reía como si fuese un chiste genial! Mientras lo lame, sólo piensa en todos esos cigarros y chuletas, y eso le permite olvidar lo que está haciendo. De pronto alguien empieza a golpear la puerta de la cabina: ¡es el guardia nocturno! ¡El vigilante del aparcamiento! ¡De todos esos garajes en las entrañas de la tierra, en el mismísimo infierno! Uno de esos de chaleco reflectante, amarillo, o tal vez naranja. Golpea, grita, Dianka no entiende nada, porque habla en alemán, y para que ella pueda entender tendría que hablar en eslovaco, pero no lo hace. Habla en alemán, aunque el sentido de ese mensaje se puede adivinar fácilmente, en una palabra, que largo de aquí, porque si no, Polizei.

-Verdammte Schwule! Verdammte Schwule!* ¡Abrid!

El moro a la primera salió corriendo (sin pagar) y Dianka fue capturada por un vigilante más gordo y más repugnante todavía. Para empezar recibió una hostia en todo el morro y quedó cubierta de sangre. Cayó al suelo, a las baldosas. El vigilante la levanta por la ropa, grita algo sobre la policía y después le lanza un cubo, una fregona y un trapo. Dianka quiere huir, pero el hijo de puta la sigue agarrando con todas sus fuerzas de la oreja. Y la sujeta de su pequeña orejilla, como en el colegio. Tiene miedo de que ella se le escape, nuestra Dianka, una ayuda barata para fregar el suelo. El vigilante grita alternando Polizei y «fregona». Elige. O me haces ahora mismo putzen gratis de todo el aparcamiento, o llamo a la policía! ¡Chapero de mierda! Dianka eligió la fregona. Llorando a moco tendido, tan hambrienta y sucia, tuvo que fregar todo el aparcamiento de varios niveles, y después el servicio en el que había sido capturada, que fue la causa de todo. Salió a la noche, con las manos vacías, maltrecha. Creo que es como se dice. Alzó la cabeza y vio que estaba delante de un gran hotel, de esos de lujo. Hilton, o Carlton... Estaba nevando. Sólo había luz en una habitación. Ella solía acompañar a sus clientes a esos hoteles, donde sobre unas camas enormes se recargaban portátiles, en el baño había perfumes Chanel, y el servicio de habitaciones traía champán sobre carritos de plata. La luz se apagó y Dianka pensó en eslovaco que no era justo que se desaprovechasen tantas habitaciones, que estuviesen vacías toda la noche, mientras ella pasaba frío y no tenía dónde dormir.

Tantas veces le había dicho:

—Dianka, déjalo, esta profesión es para la gente de nervios de acero. Gente que se empolle Deutsch, ahorre Geld y se dé después revolcones con los tipos de los Mercedes y de los garajes subterráneos. ¡Pero no aquí, deberías fahren a Múnich, a Zúrich! ¡Aquí no bleiben, no! Aquí no gutt, aquí keine Geschäft,* Dianka. Pozeraj sa, ¡mírame a mí, cómo me lo monto, cuántos clientes tengo! ¡Es que yo sé montármelo bien! Incluso me he hecho un cedé con mis fotky! ¿Panimáyesh?** ¿Capito, guarra, querido Milan?

Ahora, a las cinco de la mañana, delante de la tienda con cajas de bombones de músicos, estas palabras mías seguramente revoloteaban en su cabeza como copos de nieve. Esa noche Dianka entendió que todo Occidente es como un parque de atracciones eléctrico, conectado a la corriente. Parpadeando con lucecitas, sin que importe de hecho si estás divirtiéndote o si estás estirando la pata en el metro, Milan, bello angelito. Perfectamente indiferente. Siempre alegre. Hasta que tiras del enchufe y lo desconectas de la pared. Y Dianka por poco se convierte al socialismo aquella noche.

Pero el abogado se apiadó. La dejaba en casa encerrada durante todo el día y se iba a trabajar. Y Dianka tenía que ocuparse de la cocina, todas esas máquinas, ordenadores... Aburrirse, pasar la aspiradora, hurgar en los armarios llenos de perchas con sus trajes monótonamente envueltos en fundas de plástico. Finalmente ella misma empezó a arrepentirse de haber escapado de casa a la dichosa Viena, donde se suponía que se iba a desbordar el champán, que habría montones de hombres guapos con cochazos. En vez de eso, estaba Jürgen, un abogado viejo y calvo, que le gritaba y le pegaba por cualquier cosa, y por cierto, si uno se limpia el culo, como él, con algodoncillos impregnados de esencia de manzanilla, ¡es que no puede ser normal! Dianka examina con desconfianza todos esos aparatejos desconocidos. Por ejemplo, ¿para qué puede servir ese cepillo conectado a la electricidad? Parecido al de limpiar botellas, pero en el mango hay reguladores, botones, ni idea, ja tomu nerozumiem.* ¡Qué risa le dio al enchufarlo! ¡Si es como un vibrador gigante!

O cuando se lavó el pelo con un champú que había en el baño, le montó un pollo porque resulta que era un champú especial para el pelo cano, exclusivamente para él, muy caro, y más valía que ni lo tocase. Así que Dianka finalmente se rebeló, le llevaba la contraria a propósito, usaba su champú, le cambiaba la ropa de sitio en el armario y, a pesar de la prohibición, llamó a Edwin, un buen conocido de antaño... A su americano... Se escaparía por la noche para verlo. Que la esperase. Y que le explicase una vez más cómo se llegaba en el U-Bahn de las narices, porque Dianka no se enteraba muy bien. Esperó a la noche. Entonces cada día tenía su hora de paseo y podía estar fuera de casa sola. Si no volvía a la hora señalada, sin embargo, habría una bronca terrible. Edwin era un playboy de primera. Alto, cabellos largos y rizados teñidos de rubio, botas vaqueras, pantalones tejanos, chicle, poppers, que en aquella época estaban prohibidos y sólo se vendían en los pornoshops como «líquido para limpiar cedés». La esperó cerca de Hammergasse y se la llevó a su casa, después, a la hora, dejó que se marchara. Dianka, aturdida todavía por el poppers, bajó corriendo la escalera y se golpeó con la cabeza en un cristal completamente transparente. Cuando volvió en sí, se encontraba en un zaguán. La puerta acristalada que conducía a la escalera se había cerrado automáticamente tras ella, en cambio el portal que tenía delante estaba cerrado ya con llave. Quiso abrir la puerta acristalada, pero iba con portero. Ya, y ¿cómo se apellida Edwin y en qué planta vive? Cuando lo había acompañado antes no se fijó, cómo iba a saber que podía necesitarlo más tarde. Estaba, pues, atrapada en unos metros cuadrados y el tiempo corría, Jürgen la estaría maldiciendo. Hasta por la mañana seguro que no pasaría nadie, los burguesotes austríacos hacía tiempo que estaban acostados. Llamó al timbre de un piso en la primera planta, contestó una mujer. Pero el alemán de Dianka era más bien regular... Empezó a explicar su situación en una mezcla de checo, alemán, ruso y papiamento, igual que después habló conmigo, pero la voz empezó a chillar algo sobre la policía y Dianka se dio por vencida. Se dispuso cómodamente sobre el suelo de piedra y pensó que era muy raro que en la Viena de los cojones todo, absolutamente todo el mundo viviese en casas antiguas...

Cuando volvió a casa, el Jürgen no la quería dejar entrar. Tiró toda su ropa delante de la puerta. Al final Dianka consiguió que la dejase quedarse hasta por la mañana, ya que él tenía miedo a los vecinos y Milan gritaba cada vez más fuerte. Pero no la dejó acostarse en su cama, la hizo dormir en el suelo. Por la noche Dianka se escabulló al baño, sacó la cuchilla de la maquinilla de afeitar... y de allí las cicatrices en sus muñecas.



LA PANDILLA DE POZNAŃ



Hablan de sí mismos en masculino. Acuden a las marchas por la igualdad. Se hacen fotos con móviles, las vuelcan a los portátiles vía USB. Se mandan mensajes de sms y mms. ¡Guay!

Son de la «época de la emancipación» (nosotras, no; en la playa la frontera discurre allá entre el radar muerto y la bandera roja). Frecuentan el Scorpio Bar. Luchan por el derecho al matrimonio y a la adopción. En general, luchan, ponen empeño. Su lenguaje es el del liberalismo, el de los semanales Polityka y Wprost. Se nos acercaron con un balón de playa y uno de ellos, viril, con patillas y demás diseños hechos en la barba, dijo con ese acento suyo de Poznań:

—¿No os apetece jugar con nosotros? Yo soy Błazej —se presentó, con un apretón de mano fuerte, viril, pero ¡qué calvorota, qué grandullón!

Inmediatamente las dos Históricas se sintieron demasiado viriles, demasiado desnudas, rápidamente improvisaron unas falditas con las toallas, se escondieron en sí mismas, huyeron a berguear, me abandonaron, tú quédate con ellos si quieres, a cultivar la virilidad, nosotras vamos a las dunas a recoger flores, florecillas. ¡Ay, florecillas para adornar las blusitas sobre las tetitas!



Oh, traidoras. ¡Me han dejado! Me puse las gafas de sol en la frente y, desde mi esterilla, observé los dos poderosos muslos que habían crecido ante mis ojos como columnas. Entreabrí apenas un poco los labios y, cuando ya iba a decir algo, los muslos se movieron inquietos, que si no, que si la adopción, que si la emancipación, el derecho al matrimonio, los Verdes, y que en general un novio, una pareja estable, el sexo seguro (amistoso), los preservativos. Somos gente educada que quiere hacerlo de manera limpia, también moral, con el beneplácito de la sociedad, con guantes blancos (¡no se os vayan a pringar!). Y venga a adoctrinarme sobre que si la imagen de un gay en la sociedad es tan negativa es por culpa de gente como yo, porque nosotras (o sea, las Históricas, el Rubito, los otros de las dunas y yo) lo hacemos como los perritos en las matas, y he aquí que ellos nos ofrecen la alternativa de la pelota, del deporte, de la potencia física, y eso para liberarnos de nuestra caída, cuyos orígenes están en el piquete preemancipatorio, en una palabra, querían que nos ocupásemos de algo útil. Abstenerse tíos gordos y con pluma. Y que hay que ver que yo abra la boca en cuanto veo un trozo de carne, mientras que lo que hace falta es el amor, la comprensión, el respeto mutuo. A veces cuentan otras cosas. ¿Qué cosas? La amistad, la intimidad.



Me froto los ojos, me digo ¡Lukrecja, socorro! ¡Ay, con el rabillo del ojo veo que las traidoras se dan revolcones allí en las dunas y a mí me han dejado en la estacada! Sigo escuchando lo que me cuenta ese cuadrado y depilado gilipollas de plástico y se me están quitando las ganas de tener sexo con él, porque de pronto se ha entrometido toda esa amistad e intimidad y ha impuesto unas relaciones como en una sesión de psicólogo. Demasiado cerca, demasiado tierno, como en una familia, y con la familia, a fin de cuentas, como que no queda bonito... Es que yo no lo quiero con amistad e intimidad. Eso lo asocio con mi mamá. Yo quiero a un desconocido que me folle como a una perra, me maltrate, pase como un tornado, y me deje en tal estado que no tenga fuerzas ni para levantarme a cerrar la puerta, como una mancha mojada sobre la cama deshecha... Y que sea operario de martillo neumático, que trabaje en una fábrica, qué dirías, ¿te opondrías? ¡Temblaría, temblaría, temblaría! Con el pelo revuelto, yo estaré hecha unos zorros, él escupirá, tirará una toalla de papel sobre esa mancha y se largará, sin cerrar la puerta siquiera. La dejará abierta. Y yo, con la cara escondida en la almohada mojada, me quedaré dormida, dormida, sin amistad ni intimidad.



Dice nosotros los gays. Nosotros los gays debemos hacer esto, debemos hacer lo otro, lo tercero. Un pájaro ha pasado volando, una gaviota, el sol se ha escondido detrás de una nube. No sólo existe el sexo. También el deporte, la ecología, otra mirada a la civilización europea, y que por qué no me apunto a su foro de debate y al portal no sé qué. ¿Cómo? ¿Una tirada como yo e internet? Si yo fui programada en un pasado remoto, mi software mental se llama Las Vacaciones de Vagón, el Fondo Social de los Trabajadores, soy heredera del atraso. Y además nadie de ellos fuma, sólo brincan con una pelota que dice NIVEA y yacen por parejas, abrazados. Me acerco a ellos. ¡Ajá! Ya veo que yo, de cada una de esas parejas fidelísimas, abrazadísimas, me he enrollado con uno de ellos en las dunas. ¡Ajá! Ahora hacen como que no me conocen. ¡Ésa es su fidelidad! Ea, a ese joven rubio teñido, que está sobre la toalla Marlboro con una puesta del sol en los brazos de uno mayor, me lo levanté al principio de todo, nada más llegar... ¿Y cuántas veces me ha perseguido esa zorra patizamba que ahora se hace la monógama?



Mientras, un nuevo problemón. Es que ellos (los demás), al no haber oído nuestra conversación, pero viéndome tía joven, de buen tipo, con gafas chulas, se me acercan como a una de los suyos, y me hablan como si estuviese emancipada. Y que qué tal en Wrocław, en nuestros garitos, en nuestro H2O, en el Scena, y que si ellos ahora van a Berlín a la Love Parade, y que si yo voy también, y, para la ocasión, ¿me pongo tinte o gel fijador? Hasta que me vi obligada a hablar en masculino, pero siempre en voz algo baja, confusa:

—Y vosotra...os ¿cómo os habéis conseguido juntar todos en parejas?

—Pues por anuncio, en www.gejowie.pl. Que si «Hola, busco a un compañero de vida agradable, sin vicios, soy un chico risueño de veintitantos años, tengo un perro, se llama Filip». O: «Estudiante quiere conocer a un tipo majo con el que salir y pasarlo bien juntos. Messenger tal, mensajes al móvil cual.» Wrocław, Varsovia, que si patatín que si patatán. Y es como se entretienen: uno se tumba en la orilla, el otro lo entierra en la arena, hace una momia, y para acabar le pone una polla enorme de arena mojada, con una piedrecita en el lugar del agujero, con gotas de semen que caen al mar, hechas con flanes de arena. Clac, una foto con cámara digital, sonriendo al objetivo, saludando. Ésa es su postal con saludos cordiales del maravilloso Lubiewo, dirección, Poznań, calle Oligarcas, edificio Opulencia.



¡ESCRIBE SOBRE NOSOTROS!



Ya las conozco yo, a esas del anuncio. En otros tiempos me cité con una tropa de gente. Ellos me dicen que si voy a botar la pelota esa con ellos, porque han extendido la red sobre unos palos, desde las dunas hasta el agua, y se disponen a jugar. Uno con rastas teñidas de rubio, otro con un tatuaje, y todos brincando, viriles. Ya no aguanto más y digo:

—Qué va, yo y la pelota. Mejor, si os parece, me echo sobre vuestra esterilla, y os cuento alguna historia, que en eso soy especialista. ¿Escritor? Soy escritora de primera, Michałina la Literata me llamaban, antes la Blancanieves. ¡Entonces debes de escribir artículos para la prensa ilustrada progay, de gran tirada! ¿Estás comprometido con la lucha por los derechos y te pronuncias en los medios de comunicación prog.? Esto..., ah, sí, una vez escribí algo para el Aktivist. Me llamó de noche Jarek L. para pedírmelo, porque Wioletta W. le había dado plantón. ¿Y en Nowy Man? No, en Nowy Man no publico, tampoco en Inaczej. Pero escribo un libro sobre vosotros. ¿Comprometido? No. Anda, anímate, dice el calvo Blazej con gafas.

—Tienes que escribir un libro sobre nosotros, los gays... Debe ser una historia de dos gays de clase media, con carrera universitaria, doctorandos en administración y finanzas, con gafas, blusitas... Por las mañanas se despiertan en una cama, miran la misma tele, desayunan una tostada con tomate compartiendo el plato... Son una pareja estable y quieren adoptar a un niño, pero tienen problemas. La sociedad, entiendes, no los acepta, aunque son educados y tranquilos, y eso el lector lo tiene claro. Para mayor contraste, los vecinos deben tener relaciones fracasadas, beber y pegar a sus hijos, pero a ellos el Estado no les niega la adopción, mientras que a la pareja, con la que el niño (¡varón!) estaría como en el cielo, se la deniega... Para que el lector vea por sí mismo lo injusto que es todo esto... Y al final que adopten un gato, quiero decir que se compren un gato... Y que le pongan el nombre que querían ponerle al niño...

—¡Ah! Genial idea para un libro, un superregalo para San Valentín, las parejas gays se lo comprarán en el centro comercial, voy corriendo a escribirlo, me disculpáis, ¡puede que me forre!

Y aprovecha para invitarme a no sé qué conferencia de género o de queers en la Universidad de Poznań, irá German Ritz, me quiere tentar, habrá una ponencia feminista de la profesora Borkowska sobre el cuerpo, basado en los escritos de Judith Butler y todo eso...



LA CITA



En internet tuve la siguiente aventura:

El tío respondió a mi anuncio. Por suerte no era ni «amable», ni «simpático», ni «le gustaba pasarlo bien y hablar de todo», o sea para mí, para empezar, tenía cinco puntos de ventaja. Tampoco le gustaba el kayak, ni practicaba deportes, ni era abstemio —cosa verdaderamente rara hoy en día—. Además, mis anuncios estaban escritos de manera que sólo contestaba gente así. Era un científico serio. Qué te voy a contar, me enamoré de él tras apenas cinco emails. Ya, ya sé lo que vas a decirme, vizconde, y tendrás razón... Pero todo él estaba como hecho a medida para mí, sólo que no decía nada de su aspecto físico, y yo tampoco pregunté. Finalmente me escribe que el aspecto físico «no tiene importancia para él», y yo enseguida que para mí tampoco, porque estaba de acuerdo con él en todo. Sus emails los imprimía, los besaba y los enmarcaba. A razón de diez mensajes diarios, de llamadas al móvil, carísimas, ya que teníamos operadores distintos (él: Idea, yo: Era). Y sin embargo era capaz de hablar con él durante horas, y su voz sonaba joven y bella. De profesión era... físico, algo relacionado con el sol, de fama mundial. Astrofísico. Y como yo conocía a un físico, un muchacho flaco de pelo largo, y la voz me encajaba, finalmente mi imaginación lo asoció a aquella imagen, y es que el amor no puede vivir sólo de palabras. Eso no funciona, la abstracción es insoportable. Después de unos meses de correspondencia no aguanté, vamos a quedar en el zoo, hoy, ahora, enseguida. No, necesitamos hablar un poco más. Yo le digo: No me importa el aspecto que tengas, aunque vayas en silla de ruedas, aunque tengas sida, sólo quiero estar contigo. Y qué inteligente era, se escribía con gente en tantos idiomas por lo del sol. Por eso nunca había caracteres polacos en los emails, porque, decía, se acostumbró a escribir en diez lenguas, algunas muy raras. Finalmente accedió a quedar conmigo. Después de pasarme todo el día en el baño, voy para allá, espero en la puerta del zoo: no aparece, aunque ya son las cinco y cuarto. Sólo un viejo en silla de ruedas, un mendigo, pensé, media cara destrozada, parecía de nacimiento, y además tiene esa enfermedad que se llama «elefantiasis». Sigo esperando, mirando al reloj y... poco a poco empiezo a caer en la cuenta de que ese mendigo también está esperando a alguien. Enfermo de elefantiasis, calvo, harapiento... Me sonrió y se acercó en su silla de ruedas. Yo, con cara de palo. Hacía viento. ¡Ay! Aquella tarde la naturaleza realmente acompañó los sentimientos de los protagonistas. De pronto se levantó aire y el pelo me tapó los ojos. Y un torbellino en la cabeza, ¿qué hacer?, ¿cómo contener las lágrimas? ¡Estaba a punto de salir corriendo! Pero el llanto luchaba por salir, porque delante de mis ojos moría una persona que yo había imaginado. Agonizaba aquel flaco y melenudo muchacho que durante tanto tiempo me habló alegremente en los emails. Usaba expresiones tan juveniles: «la gente se va a rebotar», o «me lo has puesto a huevo»... Agonizaba el muchacho, sus hoyuelos desaparecían como la espuma, sus clavículas, todas sus pecas se disipaban en polvo menudo... No existía, aunque desde hacía meses yo lo besaba en mi imaginación... ¡Había besado a un cadáver!

Había besado al hombre que estaba delante de mí en una silla de ruedas. Soplaba el viento, él levantó hacia mí sus ojos azules, ingenuos, porque debía de ser ingenuo si realmente creía que el aspecto no tiene importancia. Yo mismo, por un momento, me lo había creído. Si no tiene importancia, quiérelo ahora, a esta persona, pensé y me obligué a decir en voz baja:

—¿Estás esperando a alguien? —Pero mi garganta estaba tan apretada que ni yo mismo entendí mis palabras...

Él sonrió y preguntó: «¿Michał?» Yo mascullé algo a través de la garganta apretada, algo como ejem, encantado. Pero no era capaz de fingir lo suficiente para que él no se diese cuenta de mi decepción. ¿Por qué no vamos a caminar un poco por el Parque Szczytnicki...? Quiero decir, ¿por qué no paseamos un poco? Él empezó a avanzar en su silla de ruedas hacia el paso de peatones. Vamos en silencio, aunque apenas unas horas atrás... Cuando él vuelva a casa, encontrará en su ordenador un email que, según se desprende de la conversación, no le dio tiempo de leer antes de salir. Ese email, en el contexto de nuestro desfile silencioso, ni que fuera un banquete funerario (de mi muchacho), resulta totalmente absurdo. Le escribo que no dejaremos de hablar, que debemos ir de inmediato a mi casa, y abrazarnos, lamernos, besarnos sin parar, simplemente hacer el amor hasta el final, el final de nuestra vida en común. Pero ahora ya no se menciona ese tema. Sólo que él me mira con unos ojos... Ya veo que le gusto, que ahora en él reaviva la esperanza, puede que note que algo no va bien, pero todavía lo justifica con el viento, el mal tiempo, y de pronto me dice:

—Tienes unos ojos preciosos.

Tienes unos ojos preciosos, hostias, por fin lloro, ya no aguanto más y le digo: ¡No me digas eso! ¿Acaso no ves lo que me pasa, que de esos preciosos ojos fluyen lágrimas sobre unas mejillas igualmente preciosas? ¡No me digas eso, porque yo estoy celebrando un funeral, este paseo es un paseo fúnebre! Con paso de funeral nos desplazamos en el espacio físico, eres físico, así que tal vez lo entiendas.

Me digo: Habla con él. Que te cuente por fin lo del sol, al menos no habrá silencio, a nivel intelectual deberíamos seguir entendiéndonos. Pero en su voz hay algo que hace que los conocimientos que en los mensajes (del muchacho) parecían brillantes, ahora resulten de andar por casa. Sin embargo, empiezo a hablar sobre las subvenciones universitarias, becas de investigación... Como si estuviese hablando con un tío mío, con uno de mis incontables tíos universitarios. Finalmente, se entrelaza también un elemento de opereta que por todos los medios intentaba evitar, ya que él detiene la silla de ruedas y me dice «Te quiero», en ese parque, delante de una escultura manierista, un fauno en una fuente, delante de algún cipote rococó. Y yo debo seguir la convención, no sé si es La mosca española, o más bien La princesa de la czarda, pero respondo: «Seamos amigos»...

Seamos amigos, mi vizconde, la carroza espera, el rayo del amor ya no inflamará el corazón, pero podemos ser buenos compañeros, exactamente lo que desearían los de Poznań, la amistad, la intimidad, que reinen entre nosotros otros valores, en una palabra: ¡Fuera de mi cama y no me hables de mis ojos bonitos! ¡El amor es lo que el sino nos depara, mas la carne ávida es del ser humano tara!

Al volver a casa miré las paredes en las que había colgado los mensajes del «muchacho gafotas», los empecé a leer, y el muchacho resucitó por un momento, chilló todavía agónicamente, se retorció, pateó y la palmó para siempre. Y yo me tiré al sofá, escondí la cara en la almohada y rompí a llorar como una Magdalena. Enfermé, me dio fiebre, como en las novelas: el cuerpo y la naturaleza confluían para subrayar las emociones, mi pobre mamá en medio de todo, dice: «Veo que la cita no te ha ido muy bien»...



EL DEL CUERO DE POZNAŃ



¡Hala, me digo, me lo paso todo por el forro de los ovarios y salgo por patas! Me largo a mi esterilla, a los años sesenta, setenta, al termo, a la sopita de tomate de lata, traída por la Histórica n.º 2 de la cantina de Społem. Me largo con ellas. Nosotras, las del piquete, zorras plumíferas, la marginalidad de la Tercera República como un grano en su culo. Me voy volando. A escribir. Pero todavía se me acerca, para más inri, aquel tatuado, lleno de pendientes, depilado, calvo, con la polla llena de piercings, colgantes, con un brazalete de cuero con remaches. ¡Ése me maltrataría, no hay duda! O quizá no, porque me dirige las siguientes palabras:

—Sé que eres un escritor polaco... Y conocedor de Occidente. Ji, ji, ji, nos conocemos, Michał-witkowski-free-artpeele, ¿eh? A quién quieres engañar. Nos gusta sacarnos fotos vestidos de cuero negro y viajar a Berlín, ¿eh? A lo que iba precisamente —asociaba Berlín con el puterío—. Nosotros somos una pandilla de gente que queremos practicar el sexo de manera segura, en un determinado estilo. Si estás interesado... Somos viriles, somos todos buenos colegas, nos conocemos desde hace mucho tiempo, nos apreciamos mutuamente. Si aceptas la invitación, vienes a mi casa, en Poznań, barrio de Lech, que sepas que tengo el equipo completo, tengo espéculos, hay guantes negros de látex, gel lubricante, hay poppers, hay máscaras de cuero y de goma, e incluso antigás. Fustas, collarines, anillos, punzones —me susurra persuasivamente el del cuero—, hay sopletes... Nosotros no somos unos pervertidos, entre nosotros sólo hay abogados, artistas, así que tú encajarías a la perfección...

Y durante cuarenta y cinco minutos se estuvo enrollando con ese tema. Ni fumar, ni tomar un trago, el mejor sol desaprovechado. Finalmente accedí: sí, con gusto me pasaré un día, pero de momento debo ir a mi esterilla, es que hay unas ma... unos señores que están vigilando mis bártulos, tal vez más tarde me pase otro ratito por aquí...



MICHAŁ, SUPONGO



—¡Y en cuanto a mí, soy una mari intolerante, carca, antideportista, con pluma y, a todos vuestros discursos, más cerrada que una carnicería a las seis de la tarde en la época comunista! ¡Soy Alexis! —gruño para mí misma, para los matorrales, porque siempre he tenido problemas de asertividad. Nunca he sido capaz de decirle a nadie una cosa así en la cara, sino que siempre he sonreído como una tonta siguiendo el rollo. Y, con esa actitud, después surgen problemas como éste:

Mi hermana me dice:

—¡No respondas a ese anuncio! Vendrá un viejo jovial con boina ladeada, con anorak, con una rosa como señal, se te acercará y dirá:

—Michał, supongo...

—Y te conducirá, MICHAŁ, a su viejo Trabant, se presentará como Ambrozy. —Y a mí me da vergüenza decirle que no, puesto que insiste en el encuentro, y después todo encaja a la perfección, llega un tío regordete, relamido, con flores, con chistes joviales, es Ambrozy, pregunta si me gusta el Cabaret de los Señores Mayores. Y yo, obediente, asiento, mientras sueño con la asertividad. Con esa que aparece cuando escribo, cuando ya no veo a nadie y, de noche, fabrico mis cartas al mundo para lanzarlas a la gente en su cara, aunque eso mismo no se lo diría a la cara a nadie.



LAS HISTÓRICAS, CONTINUACIÓN



—No me gusta, no es que sea intolerante, simplemente no me gusta que los heteros vengan aquí, con tías, para mear en nuestras dunas, sin saber siquiera qué clase de lugar es éste. Y digo yo: ¿no os basta con la playa nudista hetero? ¡¿No os basta con todo ese mundo hetero?!

Una de las Históricas se ha puesto unas gafas grandes con montura de pasta y está haciendo un crucigrama que, por supuesto, después mandará con la esperanza de que le toque un premio. Ya que ellas participan en todos los concursos. Enviarán cualquier cosa que haga falta, reunirán todos los códigos y llamarán al número visualizado en la pantalla. Una de ellas, algo más joven, ganó una vez todo un mes de rayos UVA, las sesiones que quisiera. Por poco se abrasa la piel. Y era raro, ya que era a principios de los noventa y las lámparas eran todavía flojillas. Otra, en cambio, se fue con un fabricante de agua mineral (el código bajo el tapón) a un spa, allí le dicen:

—Pero si era un concurso para señoras...

Y ella aprovechó la estancia al máximo, iba a hacer gimnasia con las tías, y a los baños de barro, y a la esteticista, y había también dos señores que le servían de excusa, ya no era el único hombre allí.

Aquellos dos señores y la Histórica (Wiesław) solían ocupar las sillas de una de las mesas de la sala donde comían las señoras de un centro de adelgazamiento. Sólo que a ellos les ponían de todo, sin límite de cantidad, y a ellas sólo una hojita de lechuga, media naranja, medio bollo seco y, como mucho, un pequeño yogur cero por ciento. Había dos mujeres, sobre todo, que llevaban muy mal eso de pasar hambre, porque desde la mañana no probaban bocado y, para colmo, los monitores las hacían trotar por las montañas todo el día. Así que finalmente no aguantaron más, al ver la mesa puesta de aquella manera en el lado de los hombres, ¡se lanzaron y se lo comieron todo! ¡Tartas, helados, todo! Llegan los dos señores, miran: ¡no queda nada! Es la historia que nuestra Wiesława me está contando, de pie, abanicándose con el Harlequín.

—No quedaba nada. Y aquellos señores que siempre iban juntos, pero qué bien cuidados, el uno con mechas, el otro también...

Rezongo algo de que las mechas son una horterada, porque me ha entrado sueño, el sol calienta dulcemente, las olas brillan, cegando. Estoy tumbado, con una mejilla hundida suavemente en la esterilla, a través del tejido noto algunos palitos, piñones... Me siento pesado, me siento lleno... Quiero dormir al sol, entre los zumbidos y el lejano rumor, y después me bañaré y de nuevo me quedaré dormido. Mientras tanto la Histórica n.º 1 me enseña el biombo de playa tan divino que ha conseguido, uno naranja, con el rótulo «Kolastyna», lo regalaban con los filtros solares en una droguería de la cadena Rossman. Se me ha entreabierto un ojo, pues sí, es chulo... ¿Qué hora será? Las tres nada más.

—Pero dicen que hasta el domingo aguantará, mañana hará buen tiempo.

Un motor lejano, como de una lancha o barca, miro, hay una barca, pero lo más gracioso es que los de Poznań se han puesto unos trajes ajustados y se esfuerzan por surfear, sólo que el mar está calmo como un lago... Cierro el ojo. Tengo ganas de fumar, pero me da pereza alcanzar los cigarros de la bolsa, donde he guardado también el reloj, y hay que tener cuidado, no se vaya a llenar de arena...

...

—Anuncian tormentas, el lunes refrescará, decía el hombre del tiempo que el lunes sobre toda Polonia pasará un frente de bajas presiones, pero hasta el domingo...

...

—Y figúrese, este Robert le regalaba todo lo que había en el almacén, para ella, y yo había ido a por los tomates a la huerta de Łodz, vuelvo y me encuentro que el piso...

...

—Esto lo cantaba Kunicka, no Jarocka, y la de Beata la del Albatros la cantaba Laskowski, lo recuerdo perfectamente...

...

—Por lo visto se hizo una mamografía, pero para nada...

...

—Estoy algo atontada, no sé si es la tensión, y eso que ya llevo dos cafés...

...

—Las maris se volvían locas por él, ésa se dejó sacar los dientes de oro...

...

—He estado en su casa y ¡qué piso tiene el putón! Unas litografías que no tienen más que dos rayones y medio, pero ¡son de caras! Es..., ¿cómo lo llamaba ella?, el arte contemporáneo, del tipo más reflexivo, ¿sabe...?

...

—Qué le digo yo... No demasiado rato, sólo para que se tuesten un poco...

...

—Pero qué calzoncillos tan bonitos lleva, señora...

—Comprados con dólares.

...

—Y yo le digo: escúchame, zorrón cateto...

...

—Ese platillo volante ¡la de gasolina que debe gastar! Pero también es que tienen enchufes, contactos en Israel...



Entre los párpados entrecerrados ya sólo conseguí ver que había pasado un avión dejando en el cielo una estela rellena de algodón.



LA PELU ÍNTIMA...



...

—Vertical: sinónimo de «ataque», la primera «a» y ocho letras, «agresión», está bien...

Me voy despertando poco a poco, quiero darme la vuelta, ¡ay, ay! Duele, me he quemado, todo el costado, aquí y aquí, hasta el hombro. Escuece. Las Históricas enseguida apartan los crucigramas y se ofrecen para ponerme crema, pero duele hasta el roce más mínimo. Escuece y arde. Me levanto, voy solo a la sombra, a las dunas, al bosque ese de Boloña, la cabeza me da vueltas, me bailan motitas negras delante de los ojos. Me echo sobre la espalda la camiseta con mi foto y echo a andar. Las matas se mueven por todas partes, a pesar de las protestas de los de la pandilla de Poznań (¿no están aquí algunos de ellos?), eso sí, todos afeitados, incluso un tal Zbyszek (uno que no está claro si es marica o no lo es) me dijo: Tío, aféitatelo, no me seas paleto.

Así que al volver a mi cuarto que le alquilo a la Tía Sorda, lo más cerca posible de Lubiewo, echo el pestillo, ya que ella siente mucha curiosidad por mí: en cuanto salgo, rebusca en mis cosas, mete la manaza en las cremas, lee mi diario, no me extraña que lo sepa todo de mi vida. Le he dicho que no, porque quería ponerme cataplasmas de cuajada para la espalda quemada, se ha ido. He preparado el ambiente, he puesto música, he bajado las luces. Me quito las bragas, cojo unas tijeras, un peine y empiezo a recortarme, porque me parece buena idea recortarlo todo primero y después echar espuma y afeitar. Y dejo la almohada llena de pelos negros y rizados, porque estoy sentado sobre el colchón medio hundido y apoyado en el kilim, de hecho una esterilla llena de postales. Soplo y salen volando para todos lados, y cuando corto demasiado, allí donde rozan los muslos, me pica horrores. Enseguida me pica todo, todo ahí parece como no mío, completamente distinto. Esos genitales. Ya no tengo polla, en su lugar ha aparecido un pene, y en vez de huevos, tengo testículos. Extrañados de sí mismos, desnudos, picando, como no sé qué hongo desvergonzado, curvado. Me digo: mejor, seré original y me haré algún peinado asimétrico. Una vez vi en Alemania el rótulo de un establecimiento: Intim Friseur, aclaraba, ponía piercings, a lo punky, con azúcar, tinte... Pero entonces observo mejor los pelos, incluso cojo una lámpara de la mesa en la que suelo leer mis libros sesudos, la acerco y ¡qué es lo que veo! Unas motitas blancas y negras, un polvo casi sobre mi vello púbico, ¡en mi seno! Un seno que para nada es materno ni paterno de la Patria, sino el mío propio, bronceado. ¡Un polvo, Dios me ayude, ladillas! He pillado ladillas, hay que cortarlo todo, afeitar, depilar! Las bragas, ¿quemarlas o no quemarlas? Espera, ¿dónde están?, ah, tiradas en un rincón. ¿Lavarlas? ¿Se ahogarán, las muy putas, o son resistentes al agua? ¿Y qué pasa con el pantalón? ¿Y el pelo de la cabeza? ¿No se me podrán meter allí? ¿Y si ya lo han hecho? Bueno, ¡pues ahora ya está muy claro por qué todas esas putas se afeitan! Miro alrededor y todo está lleno de mis pelos cortados, ¡ahora desdichados! Y empieza la manía persecutoria. Veo por todas partes pelos y ladillas, todo lo que toco se me antoja contagiado. Meto las sábanas en una bolsa de basura, toda la ropa, y me pongo ropa limpia, recién sacada de la maleta, voy al centro a comprar ropa interior nueva, pero ya es de noche, está oscuro. Sólo están los puestos del paseo marítimo, donde venden todo tipo de horteradas. Tejanos blancos con aplicaciones plateadas y la palabra LOVE en letras rosa sobre el culo. Imitaciones de D&G, imitaciones de cualquier cosa. Como si el mundo se hubiese quedado lejos, en casa, y aquí todas las cosas, como en Platón, fuesen sólo un eco del mundo real. ¿Qué dirán las Maris Divinas cuando mañana me vean con esas horteradas? Maruja la Hortera pasaría por la reina del buen gusto en este paseo marítimo. De todas maneras, bragas no tienen. Lo de debajo no cuenta para los playboys, como no se ve... No me queda otra que comprar algo mañana en la ciudad. E ir a la farmacia a por algún potingue. Bah, ¿pero cómo? ¿Qué le digo a la farmacéutica? Aquí en Miedzyzdroje siempre hay colas, porque sólo hay tres farmacias, la gente espera para comprar antibióticos, y yo cómo voy a preguntar:

—¿Tiene algo para las ladillas?

...

Justo detrás de la puerta de mi habitación está la sala común con la tele, donde se reúnen los demás inquilinos de la Tía Sorda. Estoy tendido en cueros, mecido por su palabrería:

—Hoy después del telediario echan 07, cambio, con el capitán Borewicz, yo lo veo...

—¿Y sabe usted que el capitán Borewicz ahora se ha metido en política...?

—...

—Roban, lo roban todo, se lo quedan todo... ¡Los pondría a cavar zanjas!

...

Hablan de las indemnizaciones que han pagado a los antiguos directivos de la empresa petrolífera Orlen, que han sido altísimos, dos millones y medio de eslotis: por el salón se extiende un murmullo. Susurros cómplices, miradas y suspiros. Después hablan sobre la pedofilia. Una declaración de Lech Wałesa. Todos se vuelven en contra del cura. Una veraneante:

—A ése, yo le cortaba los huevos.

Después sigue el anuncio de un dentífrico. Una se dirige a mí:

—Ya, blanquea, seguro...

Vuelvo a mi habitación, me voy quedando dormido...

...

—¿Cuántos autógrafos tiene ya del paseo marítimo?

—Uno de la actriz de Clan...

—Yo ayer vi a Ewa Błaszczyk, estaba sentada en un café, vestida toda de negro, muy sencilla, sin guardaespaldas, nunca diría usted que es una gran estrella.

—Yo he visto a Jacek Cygan.

—Yo le digo una cosa, que para ser actor hay que tener también algo de mono, es lo que creo, para exponerse así a la vista de todo el mundo...

—Y a mí me gustaría...



LAS QUEJAS DE LA TÍA SORDA



¡Toc, toc! ¿Quién es? La Tía Sorda.

—Usted viene aquí, nos alquila la habitación, muy bien. Pero ¿sabe usted que en mi casa siempre alquilan señores solos, de mayo a octubre?

—Por ejemplo, ¿quiénes?

—¿Qué?

—Por ejemplo, ¡¡¡quiénes!!!

—¿Cómo?

—¡QUE QUIÉNES!

—Por ejemplo ese señor de Bydgoszcz, ese al que visita un artista conocido...

—¡¿Qué artista?!

—¿Qué?

—¡¿Que qué artista?!

—¿Cómo?

—¿Cuál?

—Oiga, ustedes son todos iguales, todos vienen a la playa nudista, se creen que no lo sé, todos son artistas...

—Yo también soy artista, ¿sabe? ¿Sabe usted?

—Ya, si lo he dicho, todos son artistas...

—No, yo es que escribo libros...

—¿Qué?

—¡Que yo soy artista porque escribo libros!

—¿Libros de ésos? —Y me hace la Tía Sorda el gesto de pajearse. Así que eso es lo que valen mis libros...



LA VIRGEN



La Virgen trabajaba en la administración local, durante el régimen comunista apañó trabajo para las maris, y cuando las cosas empeoraron y las maris no tenían medios, también comidas gratis.

—Chuletones así se metían entre pecho y espalda por la patilla.

Era una buena mujer, pero muy codiciosa de lo que ya sabéis. A menudo apañaba gratis, pero otras veces pedía sexo a cambio. Durante la época comunista mantuvo la amistad con Diana y con Radwanicka, siempre les arreglaba algún asunto a una de las dos. Por ejemplo le buscó a Radwanicka una chapuza con las bandas de música gitanas (Radwanicka: «Se la he chupado a todos los gitanos, pero ellos no se lavan nunca, ¡Dios mío, nunca!»).

A la Virgen la mataron los luys en su piso. Setenta heridas con un objeto punzante, atada a una silla. Medio piquete estuvo en el entierro (llenaron un autocar y se plantaron delante de la administración), todas llorando, y es que era tan buena, pero cuando hubo que cantar «Virgen inmaculada», «Virgen casstiiísima», las maris ya no aguantaron más y se partieron el culo de risa, ¡porque había que ver a esa Virgen inmaculada!



RADWANICKA



Te voy a contar la historia de Radwanicka, pero si ella se entera de que te lo he contado todo, ¡prométeme, Michałina, que me pagarás una dentadura! ¡Prométeme que me pagarás una dentadura para que me la haga de porcelana en Alemania, cuando esa puta me rompa la boca!

En el gran atlas de las Maris Polacas, en la página dedicada a Radwanicka, hay una calavera como señal de alerta. Seta mortífera, aunque puede engañar con su inocente y apetecible apariencia de señor sonriente y aseadito. ¡Lo que pasa es que un mes después encontrarán vuestro cadáver descuartizado escondido en la cama nido! ¡Una mari criminal, peor que el Doctor Mengele! Siendo una niña se dedicaba a calentar los peces en la pecera con una resistencia, y le gustó tanto que los hirvió y, quién sabe, quizás hasta se los comiera.

Cuando la ven caminar por el parque con su abrigo blanco y su sombrero, cualquiera pensaría: toda una dama. Pero al cabo de una hora te la encuentras en el comedor social, esperando una sopa gratis.

Quiera Dios que no se te pegue cuando te vea caminar por el parque con un luy joven, será para ti más dulce que la repostería de la época comunista. Enseguida te mandará a por los cigarrillos, a por cualquier cosa, el semanal Nie, unas pilas, para interrogar a tu luy mientras tanto, y si comprueba que él no se entera de qué va ella, le dirá:

—¿Tú de verdad tratas a este espantajo? —O sea, a ti. Aquí se pondrá triste y se inclinará para hablarle al oído, como si tuviese que revelar una verdad dolorosa a su pesar y sólo por salvar la vida de un hombre, la de él, claro está—: Siento tener que decirlo, como tú has venido aquí con ese tipo... Ha ido a buscar las pilas, el periódico, pero... —se inclinará más al oído del otro— no eches a perder tu vida, muchacho... No eches a perder tu vida, tú no sabrás que ése es un prenda de mucho cuidado, que peor no lo encontrarás... Es un zorrón, enferma, miserable, ya en los setenta todo el mundo pilló de ella todo lo que había por pillar, cuando tú todavía no habías nacido, ella ya tenía el tercer brote de sífilis... Mejor vente conmigo. —Lo dirá con tal de chupar algo más joven esa noche. Pero cuando vuelvas con las pilas que ella se había inventado de manera tan pérfida, de nuevo será dulce para ti, satisfecha por haber vertido ya el veneno en el oído del luy.

Sentada en un banco, sonriendo amigable, habla de Fredka:

—Qué buena persona es nuestra Fredka, con lo importante que es ser una buena persona hoy día... —Y unos luys jóvenes que acaban de fugarse de casa la miran como si fuese una imagen santa y ni se les pasa por las mientes con quién se las tienen que ver...

En aquella época Radwanicka vivía en casa de Diana, esperando su muerte porque se imaginaba que ésta le dejaría el piso. A saber de dónde se habría sacado que le dejaría el piso..., que, por cierto, estaba tan abandonado que había moho por todas partes..., aunque la distribución era muy buena. Y es que Diana tenía una familia que a Radwanicka no le hubiese dejado quedarse con nada. El caso es que por las noches se disfrazaba de la Virgen que ya estaba muerta, porque sabía que Diana sufría del corazón. Y decía:

—Ven conmigo, ven, ven...

Con una sábana o sin ella, ya no sé exactamente cómo, se hacía pasar por el fantasma de la Virgen; el caso es que era un putón de cuidado. Había llegado del Este. Una vez fue a verla allí una de las maris, decía que había una miseria, un hambre, unas chabolas, ¡que Dios nos coja confesados! Primero huyó de allí a Varsovia en un carro cargado de madera. Ésa podría ser una buena imagen para el comienzo de la película sobre Radwanicka. Ella saliendo de una aldea famélica en un carro cargado de madera. En Varsovia robó, estuvo en el trullo, después volvió a robar, y cuando ya la cosa estaba que ardía, la muy puta se vino para acá. En Varsovia, por ejemplo, vivía con un luy. Ése un día fingió salir de casa, pero se escondió y qué es lo que vio, Radwanicka por supuesto se puso a rebuscar en todos los cajones. Después de eso se largó y volvió al Este por un tiempo. Después llegó aquí, huyendo de la pasma. Se hartó de robar en Alemania. Hasta hoy, aunque la guarra vive en la miseria más absoluta, no tiene nada, ninguna ayuda, pero en cambio siempre lleva trapos y zapatos de los más caros. Las maris se preguntan de dónde los saca, pero sólo las que no la conocen. Ya me lo ha explicado Anna:

—Si es que ésa es capaz de mangar cualquier zapato, incluso un abrigo, de la tienda, ¡el que quieras! Mientras no sea de esas que tienen sistemas antirrobo, y supongo que todavía hay muchas tiendas que no utilizan esos sistemas ni siquiera en prendas muy caras, ¿no? Ella por supuesto sabría recortar con tijeras los cacharros antirrobo, pero la verdad es que es de una generación anterior (no como la Coño de Oro), así que no es buena con todos esos cacharros electrónicos, no los domina. De modo que Radwanicka no tiene pasta, pero cuando tiene que robar siempre elige las tiendas más caras. En cambio, cuando va a los comedores sociales (allí no hay nada que robar), o a cobrar la ayuda, ¿os creéis que lleva sus zapatos robados, con tacones altos, brillantes, de cocodrilo? Qué va, la muy puta se hace pasar por una pordiosera, con un gorro con borla y harapos... ¡Menuda payasa!

Hace poco Walentyna vino corriendo al piquete:

—Radwanicka se ha vuelto loca, se le ha ido la pinza, oye voces, alguien la llama, ella dice «Vete a tomar por culo», arranca las hojas de los árboles en el parque, se las come, ha colgado imágenes de santos por los árboles, ¡está como una regadera!

—Ah, porque quiere que le sigan pagando la pensión.

—Ya, claro, la pensión.

—Sí, porque tiene una pensión por loca y ahora se le acaba.

O la Jacka, que tiene un puesto de kebabs debajo del viaducto, pues parece que Radwanicka de vez en cuando va a verla a la hora de comer, y los trozos de kebab que caen al suelo, Radwanicka los recoge en un bollo y ésa es su comida. A cambio charla con Jacka, saca pluma, porque la otra se aburre como una ostra vendiendo allí debajo del viaducto, sola todo el día. Solía decir:

—¿Tú te crees que eso es vida? ¿Siempre en la calle?

—¿Y yo qué sé por qué he salido así? Más de una vez me lo pregunto. Tal vez porque fui la más pequeña de los hermanos y el semen ya no tenía fuerza suficiente, qué sé yo... No sé por qué soy así. —Ésos eran sus conocimientos de genética. En el fondo, Radwanicka era muy burguesa, aunque era la reina del trullo. Y cuando te fijabas en lo que hablaba para sí misma, resulta que, para empezar, tenía cargos de conciencia por ser marica, y luego que añoraba una familia y una vida normales.

De Alemania traía imitaciones baratas de perfumes de marca y las vendía en el mercadillo aunque fuese por diez eslotis, pero ella, en cambio, olía siempre a perfume de calidad. Menudo putón. Una vez la pillaron. Por supuesto en comisaría montó la de Dios, no te puedes hacer ni idea. Los maderos machacaban a las maris, vaya que sí, y viceversa. En aquella época los maderos las hacían subirse a la mesa, las maltrataban, les hablaban en femenino, cualquier persona normal hubiese presentado una queja, pero las maris no hacían más que sonreír entre lágrimas y hasta se la chuparon a alguno. Porque las maris enseguida calculaban que después lo contarían en el parque y así añadirían esplendor a sus biografías.

Al cabo de los años, cuando la soltaron, estaba toda famélica, miserable, pasaba verdaderas penurias. Como si no fuese la misma persona. Parecía enferma. Incluso las maris reunían dinero para pagarle una sopa. Y entonces apareció la Virgen con sus comidas gratuitas. Y le consiguió a Radwanicka un empleo como trabajadora social. A mí incluso me llevó una vez a la casa de una viejecita medio ciega y medio sorda, postrada en la cama. Supongo que no hace falta mencionar que llevaba también a los luys, en la cocina bebía con ellos vino barato, y la viejecita ni se enteraba. Ya me imagino que además le vaciaría todo el piso, porque después estuvo una temporada sin asomar las narices por el parque, hasta que volvió a aparecer con Caravana u otro grupo musical. En esos grupos gitanos, cuando el presentador se emborrachaba, ella salía con una rosa y ¡menudo palique tenía esa Radwanicka!

¡Un redoble, por favor! Suenan los platillos, el putón sale vestido de frac y dice:

—Señoras y señores, el grupo Caravana... En estos momentos todas las señoras estarán imaginando a un apuesto gitano... Y todos los señores soñarán con una bella gitana... El amor de un gitano, incierto, aunque... (así se enrolla ese zorrón, y cuando dice «amor» no piensa más que en una mamada).

Le decían los gitanos del grupo:

—Pero si tú, putón, ¡eres mejor que nuestro presentador! —Pero por supuesto no tardó en hacer desfalcos y de nuevo la metieron en el talego. Al parecer la gente llegaba al espectáculo y ¡resulta que varias personas tenían entrada para un mismo asiento! ¡Y el putón allí entre los bastidores con su rosa, tan contento!

O cuando otro día un tipo de las montañas llegó para vender unas zapatillas típicas de los Tatras, ella lo abordó en los urinarios:

—Enséñame tu pajarito...

Y el montañés puso el grito en el cielo y salió corriendo:

—¡Jesús, María y José! ¡Chivos! —Porque en la región de los Tatras es como llaman a los maricas: chivos.

Otra vez, todavía en la época comunista, robó en el súper un tarro enorme de mermelada, lo metió en una bolsa y se fue caminando como si nada. Entonces un luy, al que conocía seguramente de alguna mamada, gritó tras ella:

—¡Chapero, chapero!

Por toda respuesta ella le dio una hostia con el tarro, el luy sangrando como un cerdo, la jeta llena de cristales, iba por la tienda aturdido, las marujas huyendo de él con sus carritos como de la peste. Y ella sólo dijo:

—¡Eso para que no vuelvas a meterte con una mari!

¿Y después? Después llegaron los años ochenta y la policía puso en marcha la Operación Jacinto, o en realidad se la copiaron de la Stasi alemana y de la Securitate rumana. Y las maris empezaron a delatarse mutuamente como descosidas ante los de antivicio, aunque las maltrataban terriblemente en las comisarías. Esa necesidad de contar sus historias, inventárselas, normalmente la satisfacían en el cotilleo, pero aquí encontraron un público más atento. Cada día fichaban a más y más maris, Bronka la Secreta rebosaba de información. Y acabaron hundiendo a Radwanicka. Porque cuando empezaron a inventarse cosas, añadir detalles picantes a su biografía, los maderos se echaron las manos a la cabeza, del prenda que tenían entre manos. Y así fue como Radwanicka, siempre la primera a la hora de chismorrear, fue víctima de su propio veneno.

Por ejemplo, por la noche, en el parque, circulan los coches patrulla, y es que ella siempre estaba en busca y captura, todavía por sus fechorías de Varsovia. Era capaz de ligarse a uno por la noche, hacerle una mamada, el pantalón, claro está, bajado hasta los tobillos, y mientras se la está chupando, le limpia de paso todos los bolsillos sin que el luy se entere. El tío se corre y se va. Pronto se da cuenta de que no tiene ni la cartera, ni las llaves, nada, porque la puta se lo ha mangado todo, y como por la noche el parque está lleno de policías, pues para un coche y dice:

—Bueno, pasa lo siguiente, tengo que confesarlo, qué le voy a hacer, soy homosexual, uno de aquí (Radwanicka) acaba de hacerme una mamada en los matorrales, me ha bajado los pantalones y... mientras tanto me lo ha robado todo de los bolsillos... —Uff, yo nunca les hubiese dicho una cosa así a los maderos, pero ése lo hizo. Y ellos:

—¿Cuál de ellos?

Y ven que el putón está sentado en un banco a oscuras, como si nada. Enseguida la esposan, la llevan al coche, su documentación, ella se la da, y ellos:

—¡Joder, tío, si te está buscando media Polonia!

Las sirenas arrojan un resplandor morado a la oscuridad del parque, las sirenas ululan, los policías esposan a Radwanicka. Y se la llevan, pero ella se detiene, se sacude y grita su aria de despedida a todas las maris del parque. Se detiene delante mismo del furgón policial, muy teatral con las esposas puestas, y desde la plataforma, como un escenario, canta su gran mensaje para todas las maris. Empieza pianissimo, poco a poco dando más fuerza a su voz, hasta que su expresividad es tal que tiene que susurrar para no estallar. Como una exhalación... Con voz grave, áspera. Aparentemente se dirigía a mí, pero en realidad lo hacía al mundo que estaba a punto de abandonar con acompañamiento de sirenas.

—¡A ver, puta desorejada! ¿Qué te imaginabas? ¿Eh? ¿Que como tú quedas en libertad te dan menos por culo que a mí? —Hubo una pausa, como si Radwanicka tuviese tanto que decir que no sabía por dónde empezar, como si estuviese a punto de estallar. Ni siquiera los policías la apremiaban para entrar, sino que, sin quitarle los ojos de encima, esperaban tensos a lo que iba a decir. La dejaban hablar, como a un reo al que le permiten fumar su último cigarrillo, ¡ése era el último cigarrillo de ella!

—Nosotras somos todas anormales... Mira cómo vive la gente, tienen familias, se hacen visitas, compran muebles, ven la tele, y nosotras no importa que hiele, que llueva, si hace frío o calor, corremos tras la polla maldita de un luy como zorras penitentes malditas, ¿eso te parece normal? ¡¿A eso lo llamas tú normalidad?! ¿Ese ir de un lado a otro?

Yo callo, todos callan, finalmente le digo:

—¡Pues sí, para mí eso es la normalidad! —Se indignó:

—¡Tú siempre has sido una loca! ¡He aquí la vida de un chapero! Una vez al año sobar a algún borracho sobre un banco, a la chita callando, ilegalmente, en los matorrales chupar algo, en medio del viento, o de la nieve, ésa es nuestra vida, eso no es normal, no me jodáis. ¡Todas sois carne de psiquiátrico, qué os habéis pensado! —Y levantó las manos esposadas con gesto altivo, como si quisiese que sólo ahora se las pusiesen y con gran dignidad se dirigió a los policías con estas palabras—: Señores, cumplan con su deber.



Y se la llevaron, los policías muy serios, qué escena tan romántica. Radwanicka, la heroína. Aporrearon al putón, la empujaron dentro del furgón como si fuera carroña y, directa al trullo, entre el ulular de las sirenas.



FREDKA



Por las mañanas se sienta en un banco del parque y se queda dormida. Dormita porque ya es vieja y la mece el otoño dorado. Al lado ha dejado una bolsa en la que lleva té en una botella de vinagre. El banco contiguo está vacío. El siguiente, también. Y un poco más lejos está sentada Radwanicka con un jovencito luy fugado de casa y con unas mariquitas. Cuando la cabeza de la pobre y vieja Fredka empieza a tambalearse y caer sobre su pecho, Radwanicka en silencio nos guiña un ojo señalando a la otra y se acerca por detrás con sigilo. ¡Bu! Asusta a Fredka, que se despierta aterrada y aturdida, con los ojos desorbitados. Los mariquitas se parten de risa.

Todos los días viene al parque desde uno de los pueblos de Wrocław, de alguna Ołesnica, Oława, o de Miłicz, de Dzierzoniow o de Sroda Slaska, no importa de cuál, lo que importa es que viene en el bus de línea por tres eslotis y a las diez de la mañana ya está tomando el sol otoñal en el banco. De todos modos, ¿qué iba a hacer en su Sroda, en su Miłicz? Bueno, lo mismo que aquí, sólo que en un parque ordinario, que convertiría en un piquete a fuerza de imaginación.

Pero una vez al mes el cartero le lleva a su casa la pensión, y entonces Fredka, aseada, con chaqueta marrón, viene como siempre, sólo que más solemne. Nunca lleva el dinero encima, aunque se acuerda de él. En la cartera lleva sólo unos sesenta eslotis. Tres billetes de veinte, en tres sobres. Y tres veces se va a las ruinas con luys adolescentes que han huido de casa y necesitan dinero. Tres mamadas por veinte eslotis cada una. Y después, en lo que queda del mes, el único lujo que se puede permitir es el otoño dorado.

Pero antaño, ¡Fredka sí que era una reina! Cómo se lo montaban, la Golde y ella, en el bar del Hotel Monopol, se metían debajo de la mesa en la que un numeroso grupo de estraperlistas se sentaba para jugar a las cartas. La Golde se sacaba la dentadura postiza, y a uno, al que hubiesen elegido, se la chupaban. El juego consistía en que el estraperlista elegido se mantuviese impertérrito. Todos los tíos se escrutaban atentamente mientras continuaban el juego, buscando en sus caras aunque fuese una sombra de embelesamiento. Cuando el elegido ya no podía disimular más, estallaban las risas, y Golde y Fredka desde abajo preguntaban: «¿Seguimos o qué?»

Como colofón a la historia de Fredka, resulta que ella no es de Miłicz ni nada por el estilo, sino de un barrio periférico de Wrocław, lo que pasa es que ese putón de Radwanicka exageró como siempre. Ésa no ha dicho en su vida una verdad.



UNA HABITACIÓN CON VISTAS AL PASEO

DE LAS ESTRELLAS



Los heteros también tienen su cruz. Es de noche, estoy sentado junto a la ventana. Delante de mí fluye el paseo marítimo, como un río de bellos muchachos. En el Neptuno, bajo un techado de lata, un animador anuncia una canción que fulanito dedica a menganita, y entona alguna pachanga. «Ay, mi amor, por qué me traicionaste.» Y después sigue con Rosas blancas, verdaderamente conmovedor. Delante de mi ventana pasa una pandilla de chicos, unos ocho. En realidad, están en una edad entre chico y hombre, unos veinticuatro años. De frente se les acerca un grupito de mujeres de la misma edad, aunque ellas, claramente, ya han abandonado la adolescencia. Todos emperifollados, perfumados, con el pelo aclarado y vestidos de blanco: lo típico del paseo marítimo. Una de las mujeres empuja un cochecito, uno de los tíos es calvo. La del cochecito se abalanza sobre el calvo:

—¿Pero qué haces aquí?

Y ya lo besa, y el calvo se deja hacer, aunque se le ve turbado. Resulta que lo ha confundido con otro calvo, uno de los suyos. Los demás se ríen. Pero como todos se han tomado ya un par de cervezas, nadie se lo toma a mal: en una calle de ciudad esto sería un horror, aquí es una oportunidad. Así que la del cochecito se dirige a su amiga:

—Ven pacá. ¡¿A quién de los nuestros se parece éste?!

La otra adivina. Le susurra algo al oído, risas. Los señores se presentan a las señoras.

Los señores: Qué tal una cervecita.

Las señoras: Ah, pues sí, mañana, cuando volvamos a encontrarnos.

Ellos: Por qué no nos dais vuestros teléfonos.

Ellas: Pues no sé, si nos encontramos, entonces con mucho gusto, pero si no, no sé...

El calvo es el que más insiste, los demás se mantienen un poco al margen. Babeando. Hoy no se comerán una rosca. Yo, por encima de todo esto, suspendida sobre ellos, sin que me vean, aunque sólo tendrían que alzar la cabeza: afeitada allí abajo, mari cínica y locaza. Absorbiendo sus babas y espiando, como en un baño.

De repente, tras la puerta de mi habitación se produce un estruendo que ni el Juicio Final. Y no para, sigue, sigue. Me pongo el pantalón, abro la puerta rápidamente, resulta que es la Tía Sorda, mi casera, viendo la serie Clan a todo volumen, para poder oír algo.



¡ESTA PLUMA YA NO SE ME QUITA!



—¡Anda! ¡Parece que ha habido algunos cambios! —dice uno de esos de Poznań; por suerte no es el del cuero el que está mirándome la entrepierna—. ¡Mucho mejor! ¡Porque menudo corte llevar esas greñas, chico, ni que tuvieses una segunda barba!

Es que ellos se afeitan hasta los sobacos. Pero a mí siempre me parece que con eso me vuelvo de alguna manera más material. Que cuando te afeitas, por poner un ejemplo, un sobaco, éste de pronto toma cuerpo y empieza a existir. Ya no te cuento cuando un Rambo de ésos se depila todo el cuerpo con láser, su cuerpo entero empieza a gritar, a existir. Por eso ellos son tan carnales, entre ellos el sexo consiste en dos cuerpos follándose, ¡ni pizca de alma, de lo metafísico, sólo mete y saca, el sexo de la carne, necrofilia! Dos pedazos de carne se frotan entre sí, sin almas dentro. Todo con la cabeza, nada de sentimiento. Primero el numerito tal, después una mamada, después un sesenta y nueve, todo etiquetado, separado. Practican el sexo con la cabeza, fiambres totales, porque ¿qué es una persona sin el alma? Y, untados con todas esas cremas, ni siquiera puedes sentir el sabor de un cuerpo, sino pura química, antitranspirantes... Jodido plástico. De lejos tienta y todo, promete, pero cuando empiezas a hacerle algo, es como si te estuvieses comiendo una fresa gigante cultivada con abonos artificiales. Y después no te extraña que allá en Occidente, en Poznań, caigan los índices de natalidad.

En cambio nosotros, los viejos y jorobados intelectuales, que vamos a las cafeterías a leer el periódico, con chaqueta gris, gafas y pipa, escritores con barba de tres días, tenemos los cuerpos más bien transparentes, discretos. Nos olvidamos de ellos. Porque dentro de mí habita también esa personalidad. ¡Vaya que sí! Basta con rascar un poco. Cuando alguien me aborda de manera viril, yo me vuelvo mujer, y cuando lo hace al estilo demasiado femenino, al revés. Todo es variable, y cuando escribo este libro de maricas, me bajo la camiseta —os vais a reír— un poco por los hombros, como si fuera muy escotada, llamo a mis amigas maris, echamos unas risas porque ya me ha salido una pluma que estoy perdida para la sociedad, estoy acabada, Lukrecja, socorro, nunca volveré a ser como antes, un intelectual sin afeitar... La gente se vuelve a mirarme por la calle cuando salgo, una vez al día, a buscar cigarrillos y una pizza.

Llamo y digo:

—Cuenta, Patrycja, cuenta, Lukrecja, cualquier cosa.

—Ya te sabes aquella de cuando Zdzicha se subió a una tumba para que el guardia del cementerio la viese masturbándose, pero la tumba se hundió y una vez en comisaría, ella dijo: «Y qué me importa que me detengan y me condenen, cuando lo peor es que me perseguirá el espíritu del tipo de la tumba.» Y después Zdzicha fue a ver a una vidente, a la que dejó a deber quinientos eslotis. Bueno. Ahora te sigo contando con más calma y así recupero el aliento. Pasó cierto tiempo, Zdzicha en aquella época se masturbaba en cualquier sitio. Cada vez que yo me subía al tren, pasando siempre por el mismo sitio, se oía: «¡Un pervertido, un pervertido, Jesús, María y José!» Todos los pasajeros se pegan a las ventanas, pero yo no, porque sabía que era la zona de actividad de Zdzicha... ¿Qué estaba diciendo...? Ah, sí, que Zdzicha no le pagó y empezaron a pasarle cosas raras... Hubo un incendio en su casa, seguido de otras cosillas, así que finalmente cogió los quinientos eslotis y se los mandó por correo, y todo se tranquilizó.

—¿Y?

—¿Y qué? ¿Ya has tomado nota? —Estas maris están taradas.

—¿De esto? Oye, sin pasarse, esto no lo pongo, que ella esté tarada y se pajee en cualquier lado, que se deje pillar por la policía..., ya vale...

—Qué pasa, cuando se empieza por A...

—No necesariamente hay que llegar a la Zeta.

¡Rrrin! Llama una de las hermanas quiosqueras.

—¿Y has puesto, puta, aquello de cuando, en el ochenta y ocho, nos enseñaste en el quiosco lo grande que la tenías? Aquí, en el quiosco, dentro... —Las maris se llaman cariñosamente «puta», «zorra», «furcia» y les encanta.

—No... Si fuese por vosotras, me escribiríais un libro que me dejaría de vuelta y media... Ya tengo yo bastante... ¿Pude haber supuesto alguna vez que Flora escribiría el libro por mí? ¿No basta con que medio piquete de Wrocław escriba mi libro y yo me limite a corregir las faltas de ortografía?

O sea que las quiosqueras me recuerdan de aquella época. No han cambiado nada. Sólo que ahora están montadas en el dólar y viajan a Túnez a ligar con los moros.

—Sabes, tienes que llevarles vodka y tener un montón de cuidado, porque ellos han tenido mucho trote... Éstos son, quieras o no, putos, bueno, como nosotras seguro que no, pero siempre...

—Ay, ojalá me encontrase a Bronka la Secreta, lo que pasa es que ahora se deja caer poco por aquí, sólo en el Parque Szczytnicki. Si me la encontrase, como ella tenía fichadas a todas la maris, ya la interrogaría yo...



LA PERSPECTIVA, MÁS IMPORTANTE

QUE EL SER HUMANO



La Histórica n.º 1:

¡No existen las playas vírgenes en las que solía recoger ámbar, ya no están! En los años ochenta sí que hubo movida por aquí. Nadie sabía nada sobre el sida, se lo pegaban los unos a los otros con entusiasmo. Nadie usaba condones. ¿Para qué? Y allá por el ochenta y ocho de pronto se empezó a hablar de eso. Aquí, en la playa, en Lubiewo, en Rowy. Allí también hay una playa de ésas. Se empezó a comentar, pero sólo comentar, a nadie se le pasó por la cabeza que algo así podría pasar en Polonia. Aquello venía del mítico Occidente, era como las piñas, como las drogas, no sé... Puro exotismo, ni siquiera pensábamos que pudiéramos pillarlo. Y seguro que todos están convencidos de que si no hubiese caído el comunismo, nunca habría llegado. Es que, vamos, ¿el sida en un régimen comunista? ¿Un tío con una marca roja en la frente haciendo cola en nuestras tiendas grises? El sida se asociaba con un rojo encendido, mientras que el comunismo era gris. Y aun suponiendo que existieran esas cosas durante el comunismo, nadie hablaría de ellas, nadie escribiría. Fue Occidente el que vino aquí y trajo sus enfermedades, sus piñas altamente sospechosas. ¿Y quién los invitó? ¿Tan mal se estaba en el lago Wigry, en las noches de Augustów, escuchando aquellas románticas canciones sobre cormoranes, bailando en el muelle de madera...? Los mosquitos... La comida de la cantina estaba muy bien, ya lo creo... Siempre tenías las vacaciones DAC, era la abreviatura de desayuno, almuerzo, cena. Por la mañana sopa de leche, una manzana, un bollo, una ración de mantequilla, mermelada, a menudo incluso queso en lonchas. Después un almuerzo en condiciones, nada de comida basura, sino sopa (de tomate, de pepino), de segundo chuleta, puré de patatas, ensalada. Compota, a veces también gelatina líquida, por supuesto postre: algún pastelillo de nata, cosas así. Luego la merienda: bollo dulce, manzana, pera, compota. Para la cena sí que ponían de todo: queso duro en lonchas, embutido con grandes trozos de grasa, arenques... Las tiendas de souvenirs. Uno podía venir sin problema, no como ahora, que para venir aquí una vez al año a soltarte la melena, tienes que ahorrar todas las monedas que puedas durante el año y meterlas en un jarrón encima de la tele. Como la pensión no supone más que unos cientos de eslotis... Pues sí, ahora yo tengo que poner un jarrón para todo. En aquella época las vacaciones te correspondían y ya está. Te correspondía una estancia en un sanatorio. Uno tenía tiempo, así que leía libros excelentes prestados de los fondos de la empresa, en un banco del parque, en la cama. La juventud de ahora, ya se sabe. Pero entonces uno pertenecía a los boy-scouts, se hacían campañas de trabajo voluntario: de limpieza, de plantar flores. Y aquí ya ves, toda la duna llena de basuras, de botellas, de restos de periódicos, porque se limpian el culo con las revistas gays. Ésta es mi llamada: «¡Mariquitas! ¡No ensuciéis tanto, hay que ver cómo lo dejáis todo!» Apúntelo, Michał.

Yo solía ir a Ciechocinek, a hacer inhalaciones y al spa... Se bailaba en el café cerca de la famosa fuente con aguas salinas en forma de seta, había fiestas con animador... Uno se sentaba en los bancos alrededor de las torres, inhalaba, intercambiaba chismes, o si no, en el Parque del Balneario, donde estaba el pabellón de los surtidores y los pavos reales, y donde andan los cisnes negros con picos rojos. ¡Qué bonitos! El agua de Ciechocinek se llamaba Krystynka y era famosa en toda Polonia. En el pabellón de los surtidores se pagaba una tasa simbólica una vez y podías tomar ese agua de un surtidor en forma de rana durante todo el día. Por supuesto en el Parque del Balneario también se daban cita los pederastas, cómo no, había un piquete con las dependencias como Dios manda. Pavos reales en unas enormes jaulas en el centro del parque. Al que le gustaba la montaña, iba a la sierra a Krynica Górska; el que prefiría el mar, iba a la costa a Krynica Morska, el que quería alguna otra cosa, iba a cualquier otra Krynica: había para todos los gustos. Yo me subía al tren y viajaba como una reina. No existía ese nerviosismo, ese ajetreo. En cualquier puesto de trabajo uno podía pasarse toda la vida chismorreando, tomando cafecitos y fumando cigarrillos. ¡Yo trabajé en un vestuario y nadie me va a decir que era un mal trabajo! Ya por la mañana venía a verme la Canguro, ya que mi trabajo estaba enfrente del piquete. Lo único que tenía que hacer era recoger los abrigos y se acabó la faena. Sólo que entraba mucho aire por la puerta, una muy pesada, esculpida, ¡y no la cerraban, los muy mamones! Puse un cartel: «A la gente educada no le molesta la puerta cerrada», ni puto caso; lo cambié por «¡Cerrar la puerta!», sin resultado; puse un tercero, me ponía hecha una fiera, pero siempre había alguien que acababa dejándola abierta. Quería que hicieran para mí una caseta de cristal desde el mostrador hasta el techo, para que pudiera estar como en un quiosco y recoger los abrigos a través de un hueco pequeño, pero me dijeron, un profesor con un arquitecto, listillos ellos (¡bah!): «No, es un interior con valor histórico, se perdería la perspectiva» o algo así dijo, que se desequilibraría, y es que para ellos la perspectiva siempre era más importante que las personas. Y, en cuanto al mostrador, cuando estaban de obras, los obreros me preguntaron cómo de alto lo quería y yo les dije a propósito que lo pusieran justo por debajo de la polla para que pudiese mirar a placer.

La única crema protectora que había se compraba en Baltona, cuando tenían, y cuando no, pues nada. Porque la especial para la cara no la tenían en ningún sitio. Las maris se ponían en la cara de todo menos cremas, por ejemplo aceite o yogur. Y la música de aquella época, qué fabulosa, Wodecki, Sława Przybylska, todo melódico, la letra inteligente, romántica, todo armonizado y con sentido, y ahora qué, no hay más que rap... No hay playas vírgenes... Y si uno se ponía malo estando en la costa, iba al médico y sin hacer preguntas te trataban, podías ir al médico en todas partes. Ahora, quiera Dios que no tenga algún problema del corazón, me dirán que debo acudir al ambulatorio de mi lugar de residencia. Lo que yo le digo: ya han muerto los ídolos de nuestra juventud, el Perro Pankracy y el Osito Uszatek... Ya no hay playas vírgenes, ya no hay playas vírgenes...

La Histórica n.º 2:

Bueno, la verdad es que había un lado oscuro. Una vez (teníamos un centro de veraneo aquí y otro en el lago Niecko), todo el mundo se puso malo por el bigos al vino. Decían «al vino» porque echaron al guiso lo que se les «vino» a las manos. A todos les gustó y comieron hasta hartarse, pero un camarero que me tiraba los tejos me cogió, como quien dice, y me confesó:

—Señor Wiesław, pasa lo siguiente: no coma de ese bigos, porque esa mierda se ha hecho con salchichas que esta mañana estaban verdes y podridas, pero la cocinera dijo que sofriéndolas no se notaría nada.

Y todos se hartaron, y por la noche saltó la alarma: «¡Intoxicación general!» Colas para el retrete, en la cola ya vomitaban. Había un retrete tipo caseta, y dentro, un agujero en la tierra y moscas revoloteando... Otro día fuimos con una compañera al quiosco a comprar helados y nos dice la que despachaba:

—Ahora no, los han traído descongelados y no me ha dado tiempo de volverlos a congelar, vengan en una hora...

¡Ay, Dios mío! O cuando ibas a correos a hacer una llamada y cuando estabas en la cabina la telefonista interrumpía continuamente la conversación para preguntar «¿están hablando?», ni siquiera podías sacar pluma de manera normal, es que la tía en cualquier momento se conectaba y preguntaba «¿están hablando?», porque así se aseguraba de que la conversación seguía, y le respondías: «Estamos hablando, sí», con una voz resignada. En general, durante el comunismo, todo el mundo hablaba. No había nada, las tiendas, como quien dice, vacías, entonces ¿qué otra cosa se podía hacer sino fantasear? Pues se ponía verde a otras maris, no por malicia, sino así, sin motivo, para tener una anécdota divertida que contar.

...

—Lavé todas las cortinas antes de marcharme, limpié los cristales, quité el polvo, llevé las macetas a la casa de la vecina... Uff, puedo relajarme un poco.

—Yo cambié de sitio la cama nido. Y creo que no tendré suficiente pan para el domingo.



GRAN ATLAS DE LAS MARIS POLACAS



Maris Divinas



Cogí y, provista de tabaco, me fui de paseo por las dunas hacia Swinoujscie, y ¡a quién ven mis preciosos ojos! La Boticaria de Bydgoszcz ha abierto una sombrilla blanca con rótulo «Vichy» y, como siempre, se está untando con protectores solares. La saludé educadamente, me interesé por su salud y empecé a importunarla por lo de las ladillas: ¿cómo librarse de ellas? Inmediatamente me hizo un seminario sobre la depilación integral del cuerpo, incluso el vello de las piernas, de las axilas, que si no, se pueden pasar, ya que en casos extremos, sin tratamiento adecuado, podrían asentarse sobre el vello de la nariz, de las orejas y de las cejas, las muy putas. Luego, comprar Jacutin urgentemente en una farmacia, sin decir nada de las ladillas. Simplemente: «Jacutin, por favor», le di las gracias y me abrí rápidamente, porque me dijo que si he pillado ladillas, probablemente habré pillado otras cosas peores, así que debería acudir a un centro de salud a hacerme el test de Wassermann y otros...

Y de nuevo intenta convencerme de que me compre una cámara web y abandone la podredumbre real. A pesar de que es rica, sigue viviendo en la misma habitación en la que vino al mundo. Con su madre anciana detrás de la pared, con su primera coleta juvenil, en vez de trenza, colgada sobre un tapiz de recuerdo. Todo tiene un aspecto un poco como de Auschwitz. En todas partes estantes hasta el techo llenos de revistas porno, bien ordenadas, pero el papel de pared está despegado, unos pósters de los años ochenta: pelis de judo, E. T., etc. En el mismo centro de esa pocilga hay un ordenador, y, queridos niños, ¡no se os ocurra responderle a ese señor en el chat, aunque os diga que tiene trece años y juega con muñecas! Aquel gordo señor del cartel que os advertía de los extraños en internet es él mismo, y sólo piensa en una cosa. Utiliza los servicios de la agencia de contactos La Casita de la Enanita y de la agencia de viajes Pequeñín. Os devorará a todos, sin dejar ni los huesecillos, sacará la lengua y lamerá, os alcanzará a través de su cámara de última generación, venga, ¡imaginaos una gigantesca lengua roja saliendo de la cámara y lamiéndoos hasta el fondo del cucurucho! ¡Porque en internet es donde está la verdadera lujuria, el Lubiewo de verdad, una auténtica Mari Beach!

—Vino un vecino, lo montó todo, explicó cómo se hace, pero, al arrancar el Windows, en el fondo del escritorio vio el desnudo de Mister Nowy Men 2003...



El sol sobre su cuadriga ya ha hecho más de la mitad del camino y el zumbido de los abejorros da paso al zumbido de los mosquitos. El mar como un plato, plano y plateado. En el agua calma como la de un lago se han sumergido varias personas. Como en una estampa del bautizo en el río Jordán. Sólo que ya no hay pecado que borrar. Arriba, en las dunas, veo a una mari a la que siempre he admirado. Se ha colocado una toalla de seda con grandes flores blancas a modo de túnica, tapando el pecho. Es vieja, pero por detrás lleva el pelo largo teñido de rojo. Una vez oí que hablaba por el móvil en ruso. Otro día la saludé desde lejos, me devolvió el saludo con un distinguido movimiento de cabeza, como las bien educadas ancianas de Alemania.

A veces viene a través del bosque, apoyándose en un palo como una bruja, el pelo revoloteándole por detrás, con destellos de todos los tonos rojos, aunque por arriba está calva. Siempre lleva falda, hecha con una manta o una toalla de flores, cualquier cosa menos pantalones... Y nunca jamás enseña el pecho, se hace un nudo de tela... Siempre la acompaña otro hombre mayor, gordo, es el marido. Y así los dos, uno viril, otro femenino, un viejo matrimonio. Ella con su vestido de toalla de flores, él con una caña de pescar, un cigarrillo...

Paso a su lado, paso unos hoyos llenos de cuarentones desnudos, tan morenos que parecen tizones, son una multitud. Todos solitarios, con una mochila de marca, cigarrillos elegantes, bronceador de calidad, con su tristeza de marca impresa en sus caras de manera perenne. Y de pronto un hoyo a la sombra de unos arbustos grotescos, y en él dos damiselas jovencitas, elegantes. Una con permanente a lo cordero, tinte negro ala de cuervo, y grandes gafas. La otra guapísima, pelo largo y rojo, cara de efebo adolescente. Me silban, así que digo en voz alta:

—Buenas, ¿por qué se quedan a la sombra, les hace daño nuestro solecito?

—A mi Bogusia no le sienta bien el sol, es que tiene un cutis muy delicado...

Apuesto la cabeza a que éstas son unas Maris Divinas, que vienen de una ciudad grande y ganan muy por encima de la media nacional, que disfrutan de muchos servicios y compran bonos. Van a París a los conciertos de Madonna. Muy simpáticas, por cierto. Para confirmar mis suposiciones, les hago «el test de la plancha». Consiste en que hay que dejar caer en la conversación que acabas de adquirir una plancha de pelo. Si la pregunta de la mari examinada es «y eso qué es», saca un suspenso; pero si pregunta «¿cerámica?», estamos ante un caso de una Mari Divina clásica.

«¿Cerámica?», pregunta Bogusia muy interesada. Por supuesto que cerámica; en cuestión de planchas, comprar las metálicas no merece la pena, porque queman el pelo. Además, se trata de conseguir un efecto mezcla de plancha y moldeador... Y por cierto, aquí entran otras complicaciones. Alisar, pero ¿con qué? Con fluidos profesionales, que se pueden adquirir sólo en los salones más caros, a cien eslotis el envase, vale, pero ahora ¿de qué marca? ¿Cuál de ellos apelmaza y cuál no apelmaza el cabello? Luego, con tinte o sin tinte, con tinte en toda la cabeza, o mejor melena bicolor, tan de moda últimamente a raíz de la publicación de los recuerdos de Limahl y las reminiscencias de los ochenta. Pero eso es sólo la cabeza, y ni siquiera toda. Después viene lo de las uñas: mejor ir a ponerse uñas postizas en un establecimiento, una manicura completa, o hacerlo en casa con cortaúñas, retirando las cutículas con palillos de madera de sándalo, que ya se pueden encontrar en las tiendas. Luego, ¿qué cosméticos son mejores, los de la Vieja Jabonería, de la Jabonería o de Sabon? ¿Eh? ¿Quién me contestará a esto? Porque tantas Maris Divinas, tantas recomendaciones. Después: los dientes, ¿blanquearlos con esas porquerías de Rossman o en un dentista? Y el pelo cuando se abre en las puntas, ¿tratarlo con método Kerastes, Wella Professional, o tal vez L’anza? Ni puta idea. La ropa:

—Hacérsela o no a medida; mejor citar tendencias pasadas o mejor no; mejor comprar una prenda muy de vez en cuando pero muy cara que tener el armario lleno de mierda que no se pone una... —De pronto Bogusia se fija en mis zapatos de Zara, que llevaba en la mano y ahora he arrojado sobre la arena, y dice a su mona negra:

—Mira, ¿qué te recuerdan esos zapatos?

Se ríen entre ellas.

—Lo mal que lo he pasado yo con esos zapatos...

Ya, o sea que tenía unos iguales. Con las Maris Divinas el problema es ése, que cuando por fin aparece algo bonito en Zara, las Maris Divinas de toda Polonia llevan lo mismo, porque no hay otras tiendas para ellas. A no ser que se hagan algo a medida en Arturo, pero eso ya son palabras mayores. De forma que la costura, las canillas, las remachadoras, las remalladoras. Después en Scena, en Scorpio y otros bares de por ahí todas van iguales y se acaban prometiendo a sí mismas no volver a comprar nunca nada más en Zara, salvo tal vez las camisas de la sección de señora, ya que las maris son escuálidas, con brazos largos, largos cuellos, una nueva especie de ser humano, así que fácilmente entran en aquellas blusitas cortitas (¡un diamante en el ombligo!). Aunque todavía una cosa más, el mercado de la bisutería para adornar las uñas de las manos y de los pies, las tobilleras, así como de los cuidados del pie en general, se abre ante nosotras, las maris ricachonas, que nos aburrimos soberanamente después del trabajo.

Todas las Maris Divinas jóvenes han leído al menos un libro: Amistades peligrosas, y se han identificado con la heroína, Madame de Merteuil.

Bogusia: ¡Genial! Yo soy Madame de Merteuil!

La Mona: ¡De eso nada, Madame de Merteuil soy yo!

Después se escriben entre ellas mensajes de móvil empezando por «querido vizconde...». Yo, por ejemplo, es como escribo mi diario, en forma de cartas a mi amiga Paula, a la que doy el nombre de Madame de Merteuil... Y mi escritura es inclinada, llena de florituras. Le confío todas mis intrigas, la mayoría inventadas, aunque a veces reales, adornando el relato a menudo con alguna cínica pulla o, incluso, un arcaísmo...

—La mayoría de las maris polacas siguen siendo, desgraciadamente —Bogusia baja las pestañas—, maris etiquetadoras. Se te acercan, flipan con algo que llevas puesto, comprueban que no hay etiqueta y ya no les gusta. No se enteran de que está hecho a medida.

¡Risas! Baten palmas con entusiasmo.

Mientras ellas me lo explican todo, aunque no es necesario ya que yo también soy una Mari Divina, me pregunto, asintiendo, cómo mandar a esa mona negra a Swinoujscie, a que dé un paseo muy largo, mejor si es sólo de ida para colmar de besos a Bogusia, o llenarla de baba a placer. ¿Qué intriga emplearía Madame de Merteuil, cuál el vizconde Valmont? Asiento, pues, a todo, pero no es una conversación porque ellas dicen lo mismo que yo, estamos en la misma fase del desarrollo intelectual (en la sección de «trapos & peluquería» de sus cerebros), con lo cual parece que estamos hablando a coro en vez de dialogar. Así que ellas se habían sentado el día anterior en el muelle de Miedzyzdroje, en el Café Paparazzi observando a la gente pasar, como en una pasarela. Ni una persona bien vestida. Imitaciones burdas de diseñadores conocidos, rebajas, marcas deportivas. Ésa parece propietaria de un solario, morena como un tizón y vestida de blanco, el pelo también teñido de blanco, estropeado. Aquellas dos han venido de Swinoujscie para un día sólo, pipiolas. Aquéllos se han escapado de sus mujeres para tomar una cerveza entre hombres. Y así todos, ¡gente de second hand!

A ver, piensa —pienso—, piensa, joder, cómo expedir a esta mona a algún sitio... Pon en marcha las intrigas del vizconde de Valmont... ¡Ya lo tengo!

—¡Fijaos qué anillos tengo! —Les enseño un anillo de plata y titanio que me habían hecho a medida en Wałbrzych. Se animan:

—¡Qué guay! ¿Dónde lo has comprado?

¡Ya es mía; Bogusia ya es mía! Este primor pelirrojo, al que le hace dañito el sol... En ésas veo que ha sacado de la bolsa una diadema de plástico de las que llevan las niñas buenas en las ilustraciones de los viejos libros de texto, y venga a apartarse el pelo de la frente, hasta que se la acabó colocando en su preciosa cabecita, muy contenta... Más tarde, en la sala de espera de un dentista, cayó en mis manos una revista rosa y resultó que David Beckham se había puesto diademas así y ella se lo copiaba...

—Corre —le digo a la mona negra—, corre, porque tal vez les queden anillos así, en Swinoujscie he visto que un tío vendía los últimos junto al ferry. Corre, todavía estarán, ¡cómprale uno a tu Bogusia! —Mala suerte, mi Bogusia dice:

—¿Que qué? ¿Comprar anillos sin mí? ¡Nunca! ¡Sería capaz de elegir el peor! —No me quedaba otra que ser un buen chico y retirarme, deseándoles un día soleado, magnánimo con el blanco cutis de Bogusia. Pero cuando ya me marchaba, la Mona Negra de pronto se volvió y, señalando a Bogusia, chilló:

—¿Sabes que ella ha visto extraterrestres?

—¡Tú eres quien los ha visto, no yo!

Se pelean como niñas en el patio del colegio, discutiendo cuál de ellas los ha visto, a las dos les da ahora vergüenza reconocerlo delante de mí.

—¿Ah, sí? ¿Y cómo eran?

Aquí empiezan a animarse y a gritarse la una a la otra. De pronto resulta que las dos los habían visto.

—Llevaba una chaquetilla de Galiano... —Pero Bogusia la interrumpe:

—Era de Arkadius, ya te lo dije; las de Galiano tienen botoncitos diferentes, así —dibuja los botoncitos sobre la arena—, y ésos eran así. —Los dibuja.

—Llevaba gafas de Kenzo y unos zapatos de Prada increíbles!

—No sé por qué abres la boca si no entiendes de moda. Yo misma lo he visto con mis propios ojos e incluso he podido olerlo.

—¡Lo he visto yo! ¡Con mis propios ojos! ¡Y no olía a nada!

—¡Olía a Rosi Braidotti!

Chillidos, voces, revolcones, se pegan, patean la arena, se arrancan el pelo, y a mí me llegan algunas palabras sueltas:

—¡Donna Karan!

—¡Galiano!

—¡Plancha con moldeador!

—¡Diesel!

—¡Tobilleras!

—¡Uñas postizas!

—¡Alisar el pelo!

—¡Tatuaje artístico!

—¡Maquillaje permanente!

—¡Un diamante en el ombligo!

—¡McQueen!

—¡Arkadius!

—¡Tonny & Guy!

—¡Vidal Sasoon!

Y hubieran seguido chillando así siglos si no hubiese caído, sobre toda esa boutique, una lluvia torrencial. El ambiente cambió por completo. Como si de pronto hubiese terminado el verano. Las Maris Divinas y yo abandonamos corriendo la playa. Las viejas maris sacan, como de la chistera, unos chubasqueros de plástico transparente, la esencia de la época pasada. Pañuelos de plástico para la cabeza, como las viejas de pueblo. La Boticaria avanza luciendo un paraguas de publicidad: «Vichy, la salud empieza por la piel.» Cuando uno va por arriba, por el camino del bosque, está expuesto a las garrapatas, y por eso la Boticaria, aunque no llueve, se refugia bajo el paraguas. Las Divinas con paraguas de marca: en esta temporada el no va más son unos de plástico transparente, que ni siquiera se ven —y es que ellas no los tienen—. Los gays de Poznań corren hacia sus Fiat Punto, sus motos, sus coches baratos, y es que a qué otra cosa pueden aspirar unos capullines principiantes en el pequeño comercio. La playa va quedando desierta y en el agua, que sigue calma como un lago, las gotas forman unas ondas circulares.

Sólo una —debe de ser una tarada, una mari de mediana edad, pero a primera vista se ve que algún tornillo le falta, que es una friquitona— se queda sola bajo la lluvia, bailando, gritando, sorbiendo las gotas, revolcándose en la arena mojada. Grita algo de la virginidad renaciente, se supone que la lluvia le devuelve la virginidad, le quita años, hasta la sangre circula más rápido por sus venas... Así que alguna que otra vieja también se da media vuelta, al principio vacilante, recogen la lluvia, la arena con las manos, se la restriegan por la piel, se tumban en el agua del mar y gritan a los cuatro vientos que son jóvenes, purificadas por la lluvia... En un trance místico gritan:

—Oh, lluvia, lluvia, soy virgen, ella me purifica, la ha mandado Dios para lavar toda esta malignidad...



Las otras



¡Y ya ha pasado el diluvión! No ha tardado en salir de nuevo el sol, es lo típico en el Báltico. Las dunas son cada vez menos empinadas, en lo alto, en lugar del bosque con sus búnkers llenos de agua estancada y mosquitos, van apareciendo prados. De repente se me ha pegado algo viejo de Stargard, claramente sin purificar todavía por la lluvia, ya que no tenía pinta de virgen. Las maris han objetualizado tanto a los hombres que no dicen «un hombre viejo» sino «algo viejo», no «he estado con alguien», sino «he hecho algo» o «no hay nada» o «tal vez nos surja algo».

—¿Estudias o trabajas?

—Ya ves, parece que hoy no hay nada interesante... —digo para que entienda que no tiene nada que hacer, pero él sigue, melindroso:

—Yo sí que soy interesante...

Lo desanimo charlando sobre banalidades, la excitación (la suya) se disipa y se va. Sigo caminando, y ¡no puedo creerme lo que estoy viendo! ¡Una mari enana! De las de verdad, empiezo a hablar con ella, pregunto si no le da miedo, siendo tan pequeña, aparecer en el piquete. Las maris seguro que se cachondean de ella porque puede hacer mamadas de pie, no necesita agacharse. Y sobre todo si no le da miedo que un luy la meta en una maleta y se la lleve a saber dónde. Se ha ofendido:

—Cada cual es como es. —Y sigue su camino sobre sus cortas patitas.

Paso junto a un grupo de alemanes, a los que reconozco hasta en pelotas por sus orejas pequeñitas y pegadas al cráneo, caras de un gran atractivo e inteligencia (ni un gramo del componente mantecoso-bigotudo-barrigudo-polaco al estilo Lech Wałesa), por sus relojes pesados y caros. Y también porque apagan los cigarrillos y guardan las colillas en la cajetilla para después tirarla en el lugar destinado a tal fin. Les digo Salut porque es gente inteligente, hablan inglés estupendamente, se puede hablar con ellos tanto de literatura como de ecología. Sólo hay una cosa que no se puede hacer con ellos... Y es que en su mirada notas cierta circunspección, algo calculador, mientras que los luys, en fin... Un luy debe tener un alma, como diría yo, más bien rusa, una naturaleza completamente imprevisible, de tirar la botella vacía en las matas, porque no se le pasa por la cabeza reciclar... Y por supuesto no puede tener la polla afeitada ni agujereada. En Occidente no existe nada que se pueda llamar luy, esa especie aparece sólo al este del Oder y su hábitat se extiende hasta los confines de Rusia.

Pero sigo caminando y veo que la Histórica tenía razón en que las maris dejan tanta basura en las dunas que, a decir verdad, habría que colgarlas de los huevos una por una.

Sigo y, de repente, de detrás de una montaña de preservativos, botellas vacías de agua mineral y viejas revistas, surge alguna estrella de teatrillo al aire libre y de cabaret, alguna diva de los tiempos de la polca. Vestida de negro, con un colgajo de pieles sobre un hombro. Más tarde me di cuenta de que era la Lady Tomatera. O mejor dicho su espectro, ya que ella ya iba a los maribares en los sesenta. Lady Tomatera era una Mari Vieja.

Y es que aparte de las Maris Divinas (un tipo inofensivo y educado que habita en las grandes ciudades), existen muchas más especies de maris. Por ejemplo las Maris Viejas. Las Divinas ni siquiera de mayores de convierten en Maris Viejas, ya que éstas son viejas desde el nacimiento, preemancipatorias, bordeando lo quinqui, pululan por las estaciones de tren y autobús; reconciliadas definitivamente con su delgadez u obesidad. Vienen, por lo general, de pueblos medianos y pequeños, actualmente en peligro de extinción (¡ojo! ¡De abril a septiembre especie protegida!). También están las Semimaris —una variedad interesante—. Una Semimari tiene otro tipo de pluma, esa pluma asoma en cualquier gesto, aunque ella nunca hablaría de sí misma en femenino, por nada del mundo chillaría, viste más o menos normal, aunque el gesto con el que guarda el móvil en la bolsa convierte esa bolsa en un bolso de señora. Se inclina sobre ella con una atención algo excesiva, la entreabre con un cuidado un tanto exagerado... La pluma le sale de manera inconsciente, todo lo que considera ostentación lo tiene controlado. Esos capullines emancipados de Poznań son precisamente, en un noventa y nueve por ciento, unas Semimaris. Calvos, pero mueven el culo; cuadrados, pero se ponen la crema con gesto de reina...

Pero pasemos a las siguientes páginas del Atlas, donde encontramos la especie de Mari Gótica, luego vienen la Mari Consumidora (habita en las galerías comerciales, signos característicos: peinado tipo aleta de tiburón, pero más corto que el de las Divinas y sin tinte), Maris de la Opereta (mutaciones: del Ballet, de la Ópera, de la Pantomima), así como Mari Guardarropa, Mari Intelectual y Mari Perenne Distribuidora de Cosméticos. En la siguiente página del Atlas aparece una especie rara: Mari Portavoz de los Derechos de las Personas Homosexuales ante los Medios de Comunicación. Nombre abreviado: Mari Portavoz. A ella acuden los periodistas de prensa y televisión cuando hay una campaña contra la homofobia o cuando hay que hablar sobre la homosexualidad. La Mari Portavoz, una vez salida del armario, supone para los medios un ejemplar valioso y raro. Habla, por cierto, en nombre de todas las maris, aunque más de una no lo suscribiría, pero no pasa nada, porque ellas tampoco se molestan en leerlo. Esta especie se cruza con la Mari Política y da mutaciones más o menos previsibles, aunque, invariablemente, sexualmente poco atractivas.

Las Maris Consumidoras aparecen también cruzadas con Maris Divinas, en la versión de consumo tipo «todo por la belleza» u «hogar & jardín». Hay que decir que las Divinas no se cruzan sólo con las Maris Viejas, pero sí con todos los demás subtipos. Por ejemplo, Mari Artista + Mari Divina = Mari Galerista.

La Negra era un buen ejemplo. Como el propio nombre indica, vestía de negro, iba llena de modernas joyas de plata, trabajaba en una galería de arte, frecuentaba teatros, inauguraciones y clausuras, recitales poéticos... Era toda pretensión, esnobismo, cigarrillos femeninos, pitilleras... En las cafeterías se quedaba con el sombrero puesto, no se lo quitaba nunca, igual que las abuelas de las boinas, y mientras devoraba un pastel, decía:

—Sabes, estoy con lo del Festival de Actores Cantantes, por eso no he podido venir a verte antes; tuve que ir a tomar algo con Krysia y Olgierd... Es que estamos preparando una obra con Stanislaw...

¡Y eso no es nada comparado con las Maris Peluqueras cuando se cruzan con las Divinas! Cada peluquería más o menos decente está llena de ellas, nadie te corta el pelo ni te pone el tinte mejor que ellas. Ellas mismas llevan en la cabeza novelas enteras, toda la saga de Noches y días. Flacas, altas, guapas, perezosas... Todas fuman y llevan piercings en todas las partes del cuerpo. Conocen las novedades del mercado del cabello, saben qué aires soplan y qué ha pasado en las pasarelas de Londres el día anterior. A veces están juntas, en bonitos pisos, ellas bonitas también, entre los armarios antiguos, entre todas sus exquisitas cosas, y se aburren soberanamente, como los decadentes. Y sobre esos estantes de anticuario, en vez de libros, guardan productos para el pelo de un surtido realmente marciano y toallas negras cuidadosamente dobladas.

La Karen, por ejemplo. En la formación profesional se dedicó a dibujar en sus libretas cómics con mujeres estilizadas, todas y cada una de las cuales se llamaban «Lady». Regimientos enteros de señoras que parecían que se habían tragado un palo de escoba. Mientras en clase la profesora hablaba de las guerras, de los reyes, ella colocaba su bolsa sobre la mesa y se hacía su propio «rinconcito», su «casita», su pequeño mundo. Tenía un espejo, una barra de labios protectora, se dedicaba a sacarse barrillos: allá las guerras, las insurrecciones, aquí ella en su casita, su rincón íntimo...

En la habitación que alquilaba cubrió la pared encima de su cama con dibujos de pierrots llorando. Les pintaba bocas, lágrimas, destellos de luz sobre los turbantes negros. En la peluquería donde hacía prácticas, la jefa se quejaba de que Karen era un chico desobediente y perezoso. Pensaba en las musarañas mientras afeitaba a los clientes, y en señal de rebelión se tiñó el pelo de azul. No tiene nada de agradable lavar pelos casposos todo el día y tener que oír que eres desobediente y perezosa, y en las pausas, de puro aburrimiento, echarse laca en la cabeza. Las revistas que había para las clientas, se las aprendió de memoria, se evadía en ellas. Los catálogos de Toni & Guy... ¡Eso sí era otro mundo! En blanco y negro, sobre papel satinado, oloroso por las muestras de perfumes. Un mundo que le llegaba a Karen en añicos, como fragmentos de un papel de pared fotográfico roto. En aquel mundo, el café era fuerte y servido en bella porcelana, los tíos tenían el aspecto de estrellas de cine, el sol se ponía, los caballos se encabritaban y la cocina no tenía nada que ver con los pierogi de la cantina. Un día, Karen se dio cuenta de que ese mundo existía realmente lejos de allí y se fue a probar suerte a París.

—Ay, ¡que se fue a probar suerte a París! ¡Me mondo! Fue a recomponer su imagen a partir de unos jirones. ¡Eso no podía acabar bien!



PAULA



De pronto suena mi móvil. Es Paula.

—Oye, Vizconde, estoy en el otro extremo de la playa, vente conmigo.

—¿Dónde estás?

—Donde están los heteros, espera, me voy a esconder, porque llevo un tanga negro. Ahora voy...

Se le volvió a olvidar todo, tengo que concienciarla de nuevo, así que digo:

—Querida Paula, ya que has adquirido unas braguitas tan, diría, espectaculares, ¿acaso debes esconderte corriendo en los matorrales, ahora que por fin has encontrado un espectador para tus encantos? —Paula tuvo que darme la razón, dice que estoy emancipada del todo (es verdad), y en vez de esconderse se exhibió. Y es que el quid de la cuestión está en la exhibición. La emancipación es ostentación, y no hay nada que hacer. Si, por tanto, no te escondes, es que te exhibes, en vez de simplemente estar. De todas maneras, todo esto desaparecerá en la etapa posemancipatoria, cuando ya no existan las playas gays, los bares de maricones, las revistas... No habrá ningún gueto. La mariconería será tan transparente que a nadie le llamará la atención que un tío bese a otro tío en una playa cualquiera. Pero nosotras, Paula, por suerte ya no estaremos en ese mundo.



Cómo Paula se quedó con una Mari Pseudointelectual



Viniendo para acá, me he parado en un hoyo para descansar y se me ha pegado una Pseudointelectual. Una hortera. Figúrate, Vizconde. ¡Ah, allí está! ¡Mírala! ¡Allí en el horizonte! Estará ya volviendo a Miedzyzdroje. Paula me señala a alguien que camina por la orilla.

Como le he soltado una buena, se ha ido con el rabo entre las piernas. Justo estaba yo colocando mi esterilla, y se me acerca ella..., pero espérate, merece la pena que te la describa: un pañuelo de colorines en la cabeza, collares budistas en el marchito cuello, zuecos, igual que nuestra Coño de Oro; total que extiende su esterilla a unos metros de distancia y se pone a leer. Y de vez en cuando lanza ojeadas, preguntándose cómo es que no la abordo, con lo estupenda que está ella con su libro y sus collares. Finalmente me dice:

—¿Está ocupado este sitio? —Y, sin esperar respuesta, se sienta como si estuviese en la barra de un bar. ¡Y qué presumida! Me pregunta—: ¿De dónde eres? —Mírala, me tutea, ni que hubiésemos hecho juntas la mili.

Y yo le digo:

—Casi de Wrocław. —Y es que ya tengo un plan para librarme de ella.

Y ella:

—¿Casi? ¿Quieres decir de las afueras de Wrocław?

Y ya se relame pensando en cómo se va a divertir a mi costa porque soy paleta. Si hubiese sabido que se las tenía que ver con la mismísima Madame de Merteuil, seguro que ni se habría acercado y ahora no estaría huyendo despavorida. ¡Así es la gente de hoy día, Vizconde! ¡Sin estilo, sin gusto, sin clase, sin elegancia! No saben manejar la espada, ni la capa, ni la intriga, ni el amor, ni nada, ¡sólo devorarían sin parar! ¡Mires donde mires, todos son gordos, devoradores de patatas fritas! Así que ya estaba en mis redes, y entonces respondo:

—Casi, porque estoy con un pie viviendo en París. —Y se queda pasmada, pero pregunta como si nada:

—¿Y qué haces allí?

Ese paleto, entiendes, ella pregunta qué es lo que hará en París el paleto. Y el paleto responde:

—El doctorado.

Allí se encierra como una ostra, ya que toda su ambición intelectual se limita a un par de poemas publicados en el boletín del Club Obrero de los Creadores de la Cultura, delegación de Zgierz. Pero pregunta con ostentación:

—Ah, ¿y sobre qué tema?

Y entonces el paleto aspira una bocanada de aire y recita tu tema, vizconde, el que al final rechazaron:

—Deconstrucción del sujeto cartesiano a la luz de la reflexión derridiana de primera época, con particular atención a la deconstrucción del sujeto femenino en la obra de Rosi Braidotti. ¡Toma ésta!

¡Toma, intelectual! Qué te voy a contar: se le ensombrece el semblante, agacha la cabeza y se va por donde ha venido...



Santa María de las Reliquias



—Hay otra santa, fíjate. —Paula me cuenta que antes de marcharse se había encontrado con María de las Reliquias, también conocida como «Amante de Todos los Curas»—. Otra santa; Rolka es santa, ¿pero ésa? ¡Ésa sí que...! Imagínate, es una mari joven, simple, con las cejas depiladas, que colecciona reliquias. Vive con todos esos asuntos de la Iglesia, habla una lengua contaminada de latín y de arcaísmos, lo sabe todo, aunque goza con fervor de los placeres de la carne... ¡Qué cosas me ha estado contando, Dios mío! Pero me ha dicho que no te contara nada. Me dice:

»“¡Cuando sea muy, pero que muy pobre, lo venderé todo en exclusiva al Fakt! Pero esa Blancanieves con seis abortos, por mí, no se enterará de nada...”

—¡Grrr!

—Sólo te digo una cosa, para que lo sepas, que fuimos muy, pero que muy tontas de no meternos a monjes hace diez años. ¡Estaríamos allí la mar de bien! Claro está, siempre te puede tocar alguna superiora con mala hostia, mari gorda con gafas, de esas que mandan mucho y que si te coge manía, estás jodida, ¡pero bueno! La complaces y en paz. Sobre los jerarcas más altos de la Iglesia, ¡me contó unas cosas! Aunque lo mismo se lo ha inventado todo. No sé. Las maris hablan de todo el mundo, para ellas no hay nada sagrado, diles un apellido de algún político y ya está: Estuve liada con él; de algún santo varón, y ya te dice: Esta puta, este putón antes de llegar a santo gastó suelas en el piquete! ¡Me lié con él mil veces! Cuanto más alta sea la posición de alguien, más claro te dejará que es mariquita con un buen pasado en el parque. Eso es lo que ellas cuentan y es duro oírlo, Vizconde, puesto que yo he sido educada, como bien sabes, en una casa señorial de una ancestral familia judía. En un ambiente de respeto a los valores.

—¡Ya les gustaría a ellas! Porque ven a todo el mundo a su imagen y semejanza.


»La misma María es una personificación de la hipocreotros sitios importantes, y una parte del santo se destina a astillas para privados. Es que unas partes del santo se consideran más santas que otras. María, por ejemplo, tiene reliquias de santos y benditos de la categoría C, y de la A, una sola. De los polacos tiene de Santa Faustyna, de sus ropas, y un trozo del ataúd de San Rafał Kałinowski, y también fragmentos de los huesos de dos carmelitas españolas, en un medallón doble de oro. Y también tiene de Juana de Chantal y de María Margarita de Alacoque... Le pregunté sobre las reliquias medievales, para que te consiga una de San Alejo, para regalártela por tu santo, Michałina, como a ti te gusta tanto la Leyenda de San Alejo, pero, por desgracia, las más antiguas ya no están en circulación, ya no se encuentran. El Renacimiento es el límite.

—Entonces apáñame aunque sea una del Renacimiento...

—Y la muy puta —Paula se ríe— pone cara de complot, dice: «Te voy a enseñar algo, pero es un secreto», y de una bolsa de plástico saca esos medallones de oro, con inscripción hecha con letras barroquísimas... Que son los huesos de esas carmelitas españolas...

—¿Dónde los enseña? ¿En su casa?

Paula se ríe:

—Adivina...

—¡No! ¡Ahí no!

Paula asiente, ahogando la risa.

—¡No me digas eso! ¿Te lo ha enseñado en el piquete?

—En el piquete, sobre un banco. Y me dijo también: «Bueno, yo sé que esto es una profanación, enseñar cosas tan sagradas en un sitio así, pero ya está, te lo enseño», y saca los medallones de oro de una ordinaria bolsa de supermercado, me los enseña. Y a ella no le supone ningún problema. Acabará igual que Rolka, ya verás.

—¿Y has mirado dentro de estos medallones?

—¡Qué va, eso está sellado, no se puede abrir! Pero le pregunto si todavía colecciona o que si son de las antiguas, y me dice que desde que la había tentado la serpiente, desde que había probado la fruta prohibida, renunció, pecadora, a seguir coleccionando, o sea que todavía le queda algo de decencia.



Mariacabada



¡Riiing! Es Anna:

Voy caminando en Wrocław por una calle del barrio de Krzyki, y en esto que viene una vieja cantante, sabes, una a la que ya le tocó mendigar por allí alguna que otra vez, una mariacabada delincuente a más no poder, de mala hostia con todo el mundo por su desgracia. Yo le sonrío pero ella me susurra, como una bruja, impositiva: «¡Saca pluma! ¡Venga! ¡Ahora, zorra, vas de viril porque no estamos en el piquete! Saca pluma, ¡¿me has oído?!»

Pues mira, querida, lo que me pasó ayer... Tú sabes que yo soy de una buena familia judía, antiquísima, directa de una casa solariega. Yo, por muy en la miseria que esté, no perderé nunca la clase porque es una cuestión de linaje y de buen gusto, no de dinero. Yo siempre seguiré comprando la porcelana de Hutschenreuther, aunque sea en el mercadillo de Niskie Łaki... Y tú ya sabes que algunas palabras no se pueden pronunciar en mi presencia, porque yo no me doy por enterada. Por ejemplo, esa palabra que empieza por «b», que ahora todo el mundo organiza en los jardines llenándolo todo de humo... No, yo eso no lo hago nunca, yo en cambio hago un «garden party» acompañando siempre con una copa de un excelente vino francés del château de nuestra Nadia Nadieyevna Yepanchin...

Y ya que hablamos de vino. Conocí a un tipo, luy, que frecuentaba mi casa para lo que ya sabes. Me dice un día: mi mujer se ha ido de viaje, ven a mi casa. En el quinto culo, en Kowale. No tenía ningunas ganas, un pretendiente que vive en Kowale, me digo, no es para mí... Pero fui porque me daba cosa decirle que no. Por el camino todo oscuro, frío, da miedo caminar por ese barrio. Por supuesto la calle un kilómetro de larga, y nada, el número no aparece. Finalmente resulta que vive en un antiguo colegio, transformado en pisos baratos. Mujer, ¡era una pocilga! ¡Cómo vive la gente! Imagínate: nada más entrar, te asalta la peste a moho, a podrido. Un cuchitril, deprimente, y lo que más me deprimió era un televisor viejo sobre el que había un enorme y polvoriento perro, un peluche, con una pata que caía sobre la pantalla. Casi me desmayo. Está claro que el hecho mismo de tener un televisor es sospechoso, pero ¡encima con ese peluche! El colmo de la horterada, y si al menos el hombre fuese directamente al grano. Pero él tenía que mirar no sé qué pelis americanas porque se le metió entre ceja y ceja que viviría conmigo una noche romántica a solas (su hijo dormía en el cuarto de al lado). Me agarra de la mano y me ofrece vino, casero:

—¿Te apetece un vaso de vino casero?

Y yo le respondo que no entiendo qué significa «vino casero». ¿Eso qué es? ¿Aucune idée: «vino casero»? C’est quoi?

Y dice:

—¡Pues que he hecho vino de uva!

¡Te das cuenta, querida, lo que le puede pasar a una cuando empieza a tratar con el proletariado! Y digo:

—No sabía que en este triste país se hiciera vino... Je ne savais pas que dans ce pays triste on fabrique le vin!

Se ofendió. Del sexo, claro está, ya ni hablar. Hay que ver cómo vive la gente. Qué olor, qué horterada, cuántos pósters polvorientos de películas americanas, y, claro, ¡en medio de la mugre, un DVD! Por un lado me sirve el té en vaso de Duralex (figúrate, ¡DURALEX!), por otro lado el DVD... Figure-toi, ma petite, qu’il existe des maisons dans notre triste pays où on sert le café dans une tasse, oh non, non, non! Pas dans une tasse, mais dans une bidule qu’ ils appellent duralex, mon Dieu! C’est vraiment horrible! Una atmósfera asfixiante, como de trastero, como tras los cristales de una oficina de cambios, de casa de empeños, no sé qué flores artificiales polvorientas, rosas de esponja pintadas, sucias... A todo esto su hijo pequeño en la otra habitación, yo toda tensa, porque ¿cómo se supone que volveré a mi casa desde estos lares?

Y yo que acababa de volver de París, donde estuve entre otros en el estreno de La mala educación, de Almodóvar. Ya te digo, mon ami, un cine pequeñito para ese estreno parisino, en la sala nada más mariquitas, ¡pero montando un escándalo terrible! Se desmayaban, chillaban, pedían sales, esas locas francesas, decían que aquello hablaba de su vida, que no podían seguir viéndolo, copulaban y cantaban. Tú hazme caso, en comparación con ellas, nosotras somos unas aficionadas.



Paula y los hombres



No tienes ni idea, Michałina, de la importancia que ha tenido en mi vida el gesto de coger de la mano. De que otra persona me cogiese de la mano. De cómo en mi vida volvía a aparecer ese gesto, cómo surgía en los momentos más increíbles. Un hombre que me coge de la mano y me conduce a alguna parte.

Paula, con un gran sombrero blanco, está sentada sobre la esterilla. Nos contamos los detalles que hasta ahora habían escapado a nuestra atención a pesar de los quince años que hace que nos conocemos.

Por primera vez ese gesto apareció cuando tendría apenas seis años. En el pueblo había un niño revoltoso, con las orejas de soplillo, pelirrojo, pecoso, con los omoplatos salientes, ojos saltones... En fin, todo le sobresalía, asomaba... Ya iba al colegio, y era de lo peorcito. Mi tía, que era portera en el colegio, me contaba que una vez él se subió a ese poste alto que hay en el centro del patio, que es para izar la bandera... Y tuvieron que ir en peregrinación para rogarle, Andrzej, venga, bájate... La enfermera, las maestras... y nada. Obstinado como él solo, lo único que hacía era enseñar los dientes amarillos y muy separados y los omoplatos salientes, las orejas de soplillo, ay, qué orejas. El poste se tambaleaba de un lado para otro. Y no se bajó. Así era. Después me lo contó él mismo, cómo les miraba a todos desde allá arriba.

Recuerdo aquella época como un tiempo increíble, recuerdo unos lodazales, un cruce de caminos con la figura de una Virgen. Una vez cometí un sacrilegio y la saqué del altar, pero resultó que estaba hueca por dentro, esa Virgen, una «Virgen Botella» con cabeza de rosca, fijada al soporte con un alambre oxidado, ya está, pensé, ya se ha esfumado el encanto... Pero de pronto del interior de la figura saltó una lagartija, directa a mis manos...

Y hablando de manos... Ese niñato me dice: «Escucha, nos vamos a fugar», y yo tenía en aquella época una foto de la Antártida recortada del Przekroj u otra revista. Así que le propuse que huyésemos a la Antártida. Y él dijo que no tenía ni idea de dónde se suponía que estaba esa Antártida. Y yo dije que seguramente no muy lejos, pero ¿dónde? Seguro que detrás de los lodazales.

Pensábamos huir de noche. Yo me sentía de alguna extraña manera excitada por estar fugándome sola con un gamberro como ése, a la Antártida, nada menos. Me llevé medio kilo de salchichas, un jersey y todo eso. Con salchichas a la Antártida... Quedamos junto a la figura, la de la lagartija. Salí de casa a hurtadillas. Y caminamos sin que nos viera nadie hasta el bosque, y entonces él de pronto me cogió de la mano... Con un gesto categórico. Que fuéramos por los lodazales, que sería más corto: el bosque estaba detrás del lodazal. A mí me daba pánico pasar por allí. Pero en ese momento él me cogió con aquella mano áspera, sobresaliente, y me dejé llevar. Y cuando estábamos ya dentro, totalmente a oscuras, dijo que parecía que teníamos que pasar de lo de la Antártida, ya que los dos sabíamos que eso superaba nuestras fuerzas, los dos nos arrepentíamos de haber empezado la expedición. Dimos media vuelta. Pero, de pronto, él dijo que me había traído a ese lugar para matarme. Yo estaba como petrificada, y él no soltaba mi mano, la apretaba tanto que nuestras manos resbalaban por el sudor. Y así permanecimos, nos quedamos así. Él decía:

—Se te va a tragar, esperemos a que el lodazal se te trague. —Yo lloraba. Y seguimos así... Me dice:

—Te voy a ahogar. —Y cuando el lodazal empezó a tragarme, todavía me dijo—: Dame la mano. —Y me la apretaba espasmódicamente, como si al mismo tiempo quisiera ahogarme y rescatarme.

Sólo cuando empezaba a amanecer, vimos que se acercaban a nosotros unas luces, nos encontraron finalmente allí de pie en el lodazal, que hoy no me parece ya tan terrorífico... Era lo que se decía, el lodazal, era simplemente un terreno pantanoso, pero no te tragaba... Más tarde estuve de campamento en Checoslovaquia...

Un típico campamento de aquella época, en barracas de cartón piedra. Pero para mí era un paraíso, tenía ya quince años, y todos los participantes masculinos hacían el tonto en plan homosexual. Sin parar. Se acercaban el uno al otro y empezaban a frotarse y a gemir. Cada noche organizaban esas orgías fingidas. Cada uno escogía una pareja, cada noche una diferente. Dormíamos en el suelo, en catres y en «el primer piso», o sea en la parte alta de la litera. Así que la primera noche dormí con un luy en el suelo, después con uno soso en el catre y con un poeta inspirado arriba, e igual se podría clasificar a todos los hombres en mi vida. Me explico, empezando por los cavernícolas y el erotismo puro en la versión luy, pasando por los tipos más o menos normales, hasta el amor romántico (la litera). Claro que al que mejor recuerdo es al del suelo, mientras que el del medio, el normal, se me ha borrado por completo de la mente. De forma que el primer día dormí con el del suelo. Me dice: «Bueno, hoy te follaré», y yo nada. Se tumba encima de mí y se restriega, todos se ríen, ya que se supone que todo es una broma. Y había allí una mari joven, Dios mío, con quién no se liaría. ¡La que montaba! Llevaba bragas blancas, de las que se conseguían sólo con dólares en Pewex, y como yo estaba en el suelo con el luy, sobre una colcha, tapada con un saco de dormir, la tenía enfrente, sobre el catre de abajo. ¡Tenías que haber visto la que armaba con su culo! Lo meneaba a diestra y siniestra para que lo viesen bien el luy de abajo y el poeta de arriba.

—Espera, ¿qué le decía ese Wojtek?

Paula se queda pensativa y da una calada al cigarrillo, apoya la cabeza sobre una mano.

—Bueno, no me acuerdo, pero ella decía no sé qué chorradas de que apagásemos la luz, a lo mejor pensaba que de verdad llegaríamos a algo... Ya me acuerdo cómo fue, pero no puedes escribirlo. ¡No, no escribas! ¡Táchalo todo, por favor! Ahora me he acordado de toda esa escena, en serio.

—¿O sea?

—Pues que ese Wojtek, el de la mari (estaba bien bueno), me pareció mucho más eso... que el mío del suelo, que ya me había manoseado, así que apañé un poco la situación, solté no sé qué aforismo, y nos cambiamos. La mari con bragas blancas pagadas en dólares se bajó al suelo y yo me subí al catre con Wojtek. Finalmente fuimos todos a dormir y apagamos la luz. Y con Wojtek ya no era fingido.

—¿De verdad?

—¡Pues claro, loca! —se ríe Paula—. Claro... ¿Qué quieres? El amor es lo que el sino nos depara, mas la carne ávida es del ser humano tara... Los poetas de la litera no tenían posibilidades contra los de abajo...



Todo olía a sudor joven, y también a cartón piedra, un poco a pintura... Sigamos con lo del luy. La noche siguiente dormí en la parte de abajo de la litera. Con uno «medio», es decir, insulso. Y al tercer día, arriba, con uno que durante toda la noche me estuvo leyendo sus poemas. Todo encaja, entiendes: pelo largo, chico sensible... Pues eso. También estaba el gesto de coger de la mano. Es que habían organizado un concurso de recitación, o algo parecido. Yo, por supuesto, de candidata a estrella, ya que era de letras. Pero me rebelé, no quería aprenderme el poema (que era de Gałczynski). Estaba sentada en la cantina, delante del plato de sopa que se iba enfriando, enfadada con el mundo entero. Los demás se habían ido, mis lágrimas caían en el plato. A esto que se me acerca el luy ese del suelo, tan grande, tan simple, con la nariz tan partida...

«¿Qué pasa, Paweł, qué te pasa? Venga, todo irá bien... y empieza a acariciarme. Yo sigo como que estoy enfadada con tal de alargar ese momento. Snif, snif, una lagrimita en el rabillo del ojo, bajo los párpados, mientras rezo por que me abrace y me consuele. Y él sigue: «No tienes por qué jugar al fútbol, si no quieres jugar con nosotros, yo te defenderé...», y me coge de la mano y me habla como a una tía: «Venga, Pawel, ven, vamos a la arboleda y ensayamos...»

Yo moqueo, me examino las uñas, porque una adolescente necesita, en esa etapa de su vida, el cariño, el calor de un hombre. Y él, ¡que me extiende esa mano áspera, viril, y me aprieta fuerte, fuerte! ¡Ven a la arboleda! Conmigo, a la arboleda, y tal vez al lodazal también...

Me conduce finalmente a ensayar, como aquella vez el pelirrojo aquel, como si su intención fuese a la vez protegerme y matarme... Así es, las maris les tenían pánico a esos toritos viriles del suelo, en todos los colegios y campamentos juveniles, ellos muchas veces eructaban cuando pasábamos a su lado, se metían con nosotras, pero después, cuando llorábamos un poquito, pululaban alrededor como si fuéramos chicas, nos abrazaban...

Bueno, gané ese concurso, fui la estrella del campamento. Y ese del suelo me rondaba como un guardaespaldas, orgulloso de que «nuestro equipo hubiese ganado», ellos son así, esos luys heteros. No entiende de poesía, pero tiene la conciencia de que «los nuestros ganan». El del medio no recuerdo qué decía a eso, pero el de arriba... Se aparta el pelo de la cara, preocupado: «Ya, ya, Gałczynski, claro, buen ritmo, fácil de aprender, ya, ya», y venga a apartarse el pelo, pero ¡cómo lo aparta! «Oye, y ¿no has probado a recitar algo de Stachura?» Pues no.

Por tercera vez este gesto reapareció en el internado. A principios de los ochenta, cuando llegué de la casa solariega de M. para realizar mis estudios. Un internado de ladrillo rojo, que debía de ser del dieciocho. Ambiente de cuartel. Había cada individuo... Por ejemplo en el baño: las paredes enmohecidas, no había bañeras, sólo platos de ducha, todo el mundo usaba lavabos para asearse. Todo el mundo ¡menos la mari! Había una. Y a falta de una bañera, te vas a partir de risa, llenaba de agua dos platos de ducha y se tumbaba en ellos, los pies en uno, el culo seco entre los dos y la espalda sumergida en el otro plato. ¡Incluso leía libros! Ésa era la necesidad que tenía ella de un baño con espuma, con libros, como en las películas. ¡Creó un Hollywood privado en el internado! Nosotros de pie ante los lavabos y ella tumbada, leyendo con la expresión de una reina.

Y había un muchacho que estudiaba en la academia de bellas artes, con largas rastas, las orejas agujereadas en mil sitios, siempre me dibujaba, una vez me agarró fuerte de la mano y me dijo: «Venga, Pawel, mañana no vamos al instituto, y yo te voy a pintar...»

Ese muchacho era de la categoría de la litera. Cabello largo, maquillaje. Yo creía que mi pelo era amarillo, pero él lo veía ciruela, y yo digo: «Lo siento, pero no tengo ciruelas en el pelo»... Pues él empezó a reírse y me besó en el pelo, olía a aguarrás y a vino con especias.

Pero también estaban los de abajo: los de lavarse encima de los lavabos, de salpicar el agua, los de la Empresa de Servicio de los Coches de Ferrocarril... Los de tirarse el jabón.

Cuando yo era niña, la maestra nos llevó de «excursión educativa» a esa empresa de ferrocarril. Tuvimos que levantarnos a las cinco de la mañana expresamente para eso. Recuerdo el estruendo de la sirena de la fábrica: era insoportable a esa hora. Todos teníamos frío, era el final del otoño. Me froté los ojos enrojecidos pensando que aquello seguía siendo un sueño. Veía espectros de gente sucia hurgando en las máquinas, en las traviesas, en los lubricantes, en medio de la nieve, durante toda aquella mañana. Estaba oscuro, como si esa gente hubiese entrado a trabajar a medianoche. Con manos manchadas desenvolvían bocadillos toscos con grasientas salchichas. Cuando se arremangaban, mostraban profundas cicatrices de contornos tan regulares que parecían hechas adrede. Sus uñas se volvían cada vez más negras, se convertían en pedruscos y se disolvían. Allá por la caseta del vigilante se escuchaba bajito en la radio algún discurso importante. Mientras la mañana fingía ser la noche, podía parecer incluso emocionante, el no tener que ir a dormir, el que pasasen cosas tan raras, pero ¿qué pasaría cuando se levantase el sobrio y aburrido día? Aquel día decidí ser actriz y por nada del mundo elegir la profesión de mecánico de ferrocarril. Me apunté a la Casa de la Cultura. La maestra me dijo: Si estudias mucho, nunca acabarás en un sitio como éste. La gente que ves aquí, se portaba mal, nunca hacía los deberes, fumaba cigarrillos detrás del colegio y nunca aprendió a tocar el piano. Mientras tanto, ellos me guiñaban el ojo para que no la tomase en serio. Los muchachos de rostros ennegrecidos, espolvoreados con esa mañana del martes como con un polvo gris.

De nuevo este gesto surgió al cabo de los años. El día de Todos los Santos estaba sentada con mi Filip bajo el puente Szczytnicki, con velas encendidas, tomando vodka. Observábamos el agua creciente. De vez en cuando sonaba la sirena de un barco. Filip lanzó la botella vacía al dique de hormigón del cauce del Oder, yo me levanté tambaleante. Le dije que caminásemos por la orilla, pero no por el embarcadero, sino por el dique, por esa zona inclinada que baja hacia el agua. Y entonces (¿acaso era lo que yo buscaba?) él agarró mi mano con todas sus fuerzas y echamos a andar. Los pies nos resbalaban en la piedra cubierta de algas de aquel viejo dique construido por los alemanes; pero finalmente alcanzamos el siguiente puente, demasiado bajo para que uno pudiese ponerse de pie debajo de él, y entonces descubrimos la entrada a algún pasadizo subterráneo por dentro del puente y entonces... él volvió a darme la mano.



Paula y el teléfono



Paula en la cama, antes del primer café del día. Está leyendo.

¡Ring, ring!

¿Quién será? Es la Barrica.

—¡Hola, Paula! ¡Inez ha vuelto de América!

—¿Inez? ¿Qué Inez? No me interrumpas, mamarracha, que estoy en la cama leyendo sobre Greta Garbo.

—Pues la Inez, la que se largó a los Estados Unidos antes del estado de excepción, esa que le robó a Jurka, la de Krzyki. Esa que vivía con Daria del Pewex...

Paula, furiosa:

—No me suena.

La Barrica:

—¡Nos invita a todas las de la antigua pandilla a comer en el McDonald’s mañana!

Paula cuelga, se levanta, farfulla algo para sus adentros, va a prepararse un café. Pone la radio en la Uno, la cocina se llena de música clásica.



Paula, después del primer café. Domingo por la mañana, a lo lejos se oyen unas campanas.

¡Rrring! Es Anna:

—¡Comunicas sin parar, Anna, charlatana!

—Comunico porque he llamado a todo el mundo. —Me ha llegado del Scena el nuevo ránking de las maris de Wrocław. Ni un nombre de los antiguos. ¿Qué leches hacen? ¿A qué garitos van ahora? Sólo nombres nuevos: no sé qué Esteres, Pamelas... ¡No estáis ni vosotras, ni Michałina la Literata! El único consuelo es que la menda aparece en el puesto treinta. Pero escucha lo que han dicho las cartas esta mañana: Para El Uno llegará otra época de esplendor. Sólo en ese garito podríamos volver a reunirnos todas. Volverán todas, todo será como antes. Así que no nos podemos quejar. Aunque las cartas no dicen nada de cuándo ocurrirá.

—¿Paula?

—¿Sí?

—¿Puedo hacerte una visita en Wrocław?

—¡Claro, cariño, tienes que venir!

—Sabes, querida...

—¿Sí?

—Me gustaría robarte... A ti y a la puta de Michałina...

—¡Ja, ja, ja!

—Te echaría el suero de la verdad en la sopa, te dejaría a dos velas, te diría: dónde guardas el dinero, putón...

—¡Ja, ja, ja!

—¡Habla, o te mato! Y me encantaría que tú fueses después al piquete de Szczytnicki y le contases a alguna de las más chismosas: «¿Recuerdas todavía a Anna, la que hace algún tiempo se fue a Bydgoszcz?» Y éstas dirían, por ejemplo Bronka la Secreta o la Búho: «Sí, ¿por qué?» Y tú: «Pues resulta que es una ladrona, me ha vaciado todo el piso, me ha levantado cien mil eslotis... La muy puta se ha llevado hasta los huevos de la nevera.» Y ellas, apuesto la cabeza, dirían: «¡Ya lo he dicho yo siempre que ésa es una ladrona, se le notaba en los ojos que es una choriza! ¡Llama a la policía inmediatamente, ni te lo pienses, no tengas piedad para el zorrón!» Y se alegrarían.

—¡Ja, ja, ja! ¡Pero mira lo que se inventa ésta!

—¿Tú sabes, Paula, por qué la guarra de Michałina está escribiendo un libro sobre nosotras?

—¿Por qué?

—Porque se cree que los luys lo leerán, les conmoverá nuestra suerte, se apiadarán y se volverán más magnánimos para las mamadas. Dirán: «O sea que tanto jaleo por esa polla nuestra, pues toma, Michałina, mámatela un poco, si tanto te supone...» ¡Y la muy puta irá de gira con recitales por los regimientos y se la mamará a los luys de toda Polonia, y nosotras nos quedaremos con las ganas, aunque todas esas historias son nuestras! Es que ella es una señorona, ella no quiere bajar al parque, como antes, no, ella se pringaría... Venga, vamos a robarle algo para vengarnos o la ponemos de vuelta y media...

—¿Desde cuándo leen libros los luys? Si dicen que el libro entero es sobre mamadas.

—Eso, mil poemas sobre las aceitunitas verdes... Pero si ella lo que busca es forrarse, basta con mirar su perfil, aunque los Witkowski sean conversos, la pinta que tiene es como si se hubiera escapado de una calle de Tel Aviv... Si es descarado... Ya lo creo que sabe hacer cuentas, anda que no...

—¿Michałina judía?

—Dile que te eche el aliento... Y sabrás cuál es su origen. Eso si sobrevives... Apesta tanto a ajo que alucinarás... Ésa es la verdad... Es un putón de cuidado.

—¡Anna! Sabes, ¡en el piquete me he hecho amiga de Radwanicka!

—¡Dios te guarde!

—Es muy amable conmigo.

—Bueno, lo que yo pienso es que se ha enterado de que tienes un piso grande, que hay habitaciones libres, y ahora te hace la pelota, la muy zorra...

Paula cuelga y se queda pensativa. El Uno era de los piquetes con número. ¿Qué otros había? La calle Artystyczna, la Plaza Bem... ¿Y ahora vuelven a estar de moda? Paula se encoge de hombros.

Después del segundo café echa las cartas. Ayer puso un mantel limpio, dicen que a las cartas les gusta. ¡Te llegará una carta! ¿Qué carta? Joder, hace años que no recibe ni una carta. Te visitará un rubio. ¡Ji, ji, ji! Paula se arregla el pelo. Toma un calmante, porque tiene «mal el cuerpo». Suena el teléfono:

—Diga.

Es Plumella. Está moqueando.

—Diga, ¿eres tú, Plumi? —La otra se deshace en lágrimas:

—Li... li... li... Liza está muerta, se ha ahorcado...

—Virgen Santa, qué dices, Plumella, ¡el sábado la vi en el piquete! Le estaba pagando a un joven boy. Yo estaba allí y la vi. Mimi también estaba.

—Se ha ahorcado.

—Dónde y cómo, habla.

—En el vestuario, aquí, en la opereta...

—¿Qué dices?

Plumella un poco más tranquila:

—Pues lo que te digo, ya estábamos vestidas, a punto de salir al escenario, fui a su vestuario para dar un trago al coñac, como siempre antes del espectáculo, ya sabes, como siempre, entro, y ella... —Plumella de nuevo llora—. Y ella se había colgado con el cinturón de la bata del tubo de calefacción. —Paula ya tranquila (la pastilla ha empezado a hacer efecto):

—Ven inmediatamente, hay que llamar a todas las chicas; tenemos que comprarle una corona.

Plumella, también más tranquila:

—¿Con una cinta?

—Pues claro, con un cinta. Y un texto: «A Liza, sus amigas». —Paula se imagina cómo contrastará ese rótulo con el nombre y apellido de varón sobre la tumba—. U otro, no sé todavía, se puede poner un poema. Ven enseguida.

Paula se acerca a la mesa, recoge las cartas, va a cerrar la ventana, murmura: «Visita de un rubio, toma rubio»... ¿Y si yo compusiese un poema?



Falso luy



Dice Paula:

El mundo se acaba, el mundo va de mal en peor. Voy caminando por el parque, miro, hay un luy. Un verdadero machote, jeta, culo, todo, nunca dirías que es maricón. Un luy viril cualquiera, pero se dirige a los matorrales, así que yo detrás, como es tan viril, no se le nota un pelo de marica. Pues eso. Y luego lo de siempre, él se baja la bragueta, yo me arrodillo. Hasta ahí, bien. Pero enseguida pasa algo raro, porque él coge y se agacha y quiere chupármela. Oye, ¡que de los dos, yo soy la que es tía, marica de mierda, y él es el macho! Y entonces él se baja los pantalones hasta las rodillas y veo... unas medias rojas de encaje... Casi me muero de la risa, no me podía aguantar, pero me fijo en todos los detalles para después describírtelo con pelos y señales, le digo: «Sabes, es que pulula tanto madero por aquí, yo en estas condiciones no me relajo, yo me voy», y me fui, pero ¡te das cuenta, que los luys se pongan medias, será posible!

Ahora ya la conocen todas y la llaman «la de las calzas»... Ya ves, les dio hasta pereza pensar en un mote más sofisticado, sólo «la de las calzas», las soluciones más sencillas suelen resultar geniales... Al principio, cuando no lo conocían, todas corrían detrás de ese luy, pero después, cuando se paseaba con sus medias por el parque (por arriba, un cabeza rapada, por abajo, una tía: ni que fuese una sirena), ya lo tenían calado:

—¡Ja, ja, ja! ¡Tarado maricón!



Cómo Paula fingía ser un luy en el Parque Szczytnicki...



Es de noche. Estoy sentada en un banco, fumo, hago que soy un luy. Aunque con ese gorro de lana parezco más bien una abuela de pueblo, en serio, te partirías de risa. De todos modos, separo las piernas enfundadas en tejanos, hurgo con la zapatilla de deporte en la tierra y, por supuesto, pongo cara de machote. Así, mira —aquí Paula hace una demostración de caretos risibles, yo diría que más propios de mariquita que de macho—. Para que no se note el gorro, me puse la capucha de la sudadera que lleva una inscripción, como hacen ellos. Espero.

—¿Pero para qué fingías ser un luy, loca?

—Por encargo expreso de Anna de Bydgoszcz. Iba a realizar una investigación sobre las habilidades sociales de las maris más jóvenes. Me quedé esperando mucho rato, porque la mayoría de las maris ya me conocía y a ellas no les hubiese vendido la moto, aunque se lo pasaban pipa...

Pero finalmente apareció una pequeña, probablemente recién llegada de un pueblo, o una ciudad de por ahí, me dice que está en una residencia de estudiantes, estudia primero. Muy avergonzada, levanta los ojos hacia mí como si fuera un sol, entorna los párpados, ¡está claro que me ve como a un luy! Yo, en cambio, en ella vi la caricatura de mí misma ante un macho, es como yo les zalameo... ¡Así que de pronto la odié! Las maris, cuanto más se parecen la una a la otra, menos se soportan, y sabiéndolo, ¡debería tomármelo con calma y reprimir el odio! Pero, claro, la otra no sabe lo que se me está pasando por las mientes y me dice, con su vocecilla de nena:

—Estabas aquí hace unos días... Te reconozco... Estabas con uno, con un amigo... Te reconozco por la capucha...

Me confundió con un luy de verdad, tal vez por eso no se preocupó por mirar más fijamente. ¡Con aquél llevaría ya varias noches fantaseando, frotándose contra él y llamándolo! Finalmente dice:

—Yo vivo en una residencia, ¿sabes? Ya me entiendes... Por eso no puedo llevarte allí...

Y yo ya tengo que reprimirme la risa, porque ¿quién le dice estas cosas a un luy? ¿Qué estilo es ése? ¿De qué escuela sale? ¡De la nuestra seguro que no!

—Ya, lo entiendo... —digo con voz viril, en realidad susurro. Y ella ya no se puede aguantar más y pregunta:

—¿A ti qué te gusta?

¡Lo que me faltaba, que yo tenga que hacerle a ella confesiones, mi vizconde!

—Ya lo verás... ¿Y a ti? —Ese «y a ti» ya lo pregunté, Michałina, sólo para después contártelo y partirnos el culo de risa las dos. Sólo por eso. Porque esa mari hacía un rato que había suspendido el examen. Pero cuando sepas su respuesta... ¡Se superó a sí misma! Rápido y mascullando recitó, como en un confesionario, cuando a uno le da vergüenza una cosa y quiere soltarlo cuanto antes:

—Acariciar el cuerpo, meterme el pene en la boca (si a mí también me lo hacen), besar en la boca, besar todo el cuerpo...

¡Acariciar el pene! En ese momento ya le dije que se buscara a otro y me largué. Llamo a Anna, le hago el informe, y ella me dice:

—Esto pasa porque han faltado las viejas maestras... Porque a todas las viejas maris ya las han asesinado, o pocas veces se dejan ver. ¿De dónde van a tomar ejemplo las criaturas? ¿Cómo van a aprender? ¿De qué manual? Roma la Panadera, por ejemplo, o yo misma, hemos estudiado, hemos sido aprendices de La Uterina, de la Coño de Oro, de la Cocinera, de Cytra, esas viejas maestras. Las jóvenes no entienden que si tú hubieses sido realmente un luy, no sólo nunca habría conseguido nada con él, sino que directamente se habría llevado una hostia. ¡No entienden que a los luys estas cosas simplemente no se les dicen! ¡Que ellos todos nuestros encajes de brabante se los pasan por el fondo de los huevos! Una se acerca con los ojos fijos en el punto cero, sin una palabra va directa a la bragueta y ya está. Y ésta quiere «acariciar el cuerpo» y para colmo pone condiciones, lo cogerá con la boca si el otro también. Créeme: ¡la Uterina debe de estar revolviéndose en la tumba!

Llamo a Cytra la de la Nariz Rota, supervieja, superflaca, bizca. La pobre tiene cáncer de tiroides, no sale de casa, dándole vueltas a sus recuerdos. Anda con una peluca, la peina hacia arriba, divina. Ésa actuaba en la opereta de Florencia. Con su nariz rota, torcida. Toda la vida bailó, cantó, solía frecuentar el Café Amatorska en Varsovia (ya en la época de Stalin). Bailó en el conjunto folclórico Mazovia. Una persona con educación. Ésa sí que podría enseñarles a las jóvenes... Porque es que las jóvenes...



Paula apaga el cigarrillo con gesto de disgusto y guarda la colilla en la cajetilla. Pone morritos. Me dispongo a hablarle de Gizela, para que conozca alguna historia de mi juventud, sólo que la mía transcurrió en un ambiente maricón en toda regla, por mucho que me empeñase, no encontraría allí nada de deseos ocultos, como lo de coger de la mano. Todo al descubierto.



GIZELA



—No-o —dice Gizela, acentuando la segunda «o» como una niña—. No-o, ¡esto no puede seguir así! ¡Hay que hacer algo, encontrar un patrocinador!

Tenía el pelo rubio, a la alemana: por detrás largo, por delante corto, rizado, oxigenado. Y una cara realmente bella, la de sus dieciséis años. Adoraba a los Papa Dance y a los Modern Talking. Soñaba con la fama. Se tiraba horas sentada conmigo en un banco del parque, fumando extrafuertes y fantaseando con el grupo de música que iba a montar: Magic Talking, es decir Charlas Mágicas... A veces de repente le cambiaba la cara y se arrancaba a cantar con una voz aguda, como si fueran los coros y ecos de los Modern Talking. En inglés. Y que si Dieter Bohlen por aquí, Dieter Bohlen por allá. Pero la realidad era otra. Y de esa realidad ella huía, se refugiaba en el tal Dieter Bohlen.

Vivía en la miseria, flaca, en el barrio llamado el Triángulo de las Bermudas. El chorizo de su novio, un tal Zbyszek el albañil (con bigote), le pegaba. Un día estamos sentadas en el jardín botánico, al lado del estanque, y ella sostiene sobre las rodillas su tesoro más preciado: un enorme radiocasete de pilas. Escuchamos a su Modern Talking, ella canta, ya que al final de cada cinta vienen las pistas con versiones instrumentales de las canciones, ¡hala! ¡Cualquiera de nosotras puede lucirse! A ella le gustaba más ser Thomas Anders. Yo tenía que hacer de Dieter. Romeo y Julieta y otros grandes éxitos. Siempre refugiándose en los sueños, en la fantasía. Que ganaría pasta en el mercadillo, que se encontraría en la calle un montón de dinero. O que iríamos al Hotel Wrocław, tal vez conociésemos a algún alemán, o a un millonario. El colmo de sus sueños era una torre estéreo, grande como un armario, con un tocadiscos en la parte de arriba; eran los años ochenta.

—Colocaría en ella todos los discos, todo el juego, Dieter Bohlen, Modern Talking. Tras una puerta de cristal.

De repente Gizela empieza a emitir sonidos como si fuese un tren, que resultan ser el comienzo de alguna canción. ¡Con la boca ella sola hacía de orquesta! Tsh, tsh, tsh, i, i, i, uuuu. Ffff. U-u-u-u. Su expresión se transforma, sus labios se ponen en movimiento, son la batería y los platillos. Y de pronto aparece su impresentable Zbyszek, ese chulo, y, enfadado, le suelta una hostia en la cara, le arranca el radiocasete:

—A qué hora te he dicho que vuelvas a casa, puta, a qué hora, puta, te he dicho que vuelvas...

Y lo tira al suelo, lo lanza al estanque con los lirios, puesto que seguimos sentados en el jardín botánico. Pero qué le vamos a hacer, ella se niega a dejarlo, dice que lo quiere. Y nada se puede contra eso.

Le dije mil veces:

—Gizela, espabila, déjalo. Si te está hostiando, hinchando a patadas. —Ella dice:

—Pero también sabe ser tierno. Cuando no está bebido.

Así son las maris.

Finalmente ella dice:

—¡Tenemos que conseguir dinero, esto no puede seguir así!

Nos adentramos en la noche. En aquella época siempre era de noche, sólo de noche nos juntábamos, deambulábamos por todo Wrocław, nos asomábamos a barrios desconocidos, a los portales. Ella es de una familia patológica y yo soy de una familia bien pero aburrida con los estudios, los almuerzos, las lecturas. En casa tenía que soportar que me reprocharan el frecuentar malas compañías, el revolcarme en el estercolero. Ella es de la calle Traugutt, yo soy de Bacciarelli. Mundos aparte. Por la mañana yo estaba en el colegio, ella por allí con su familia desestructurada. De noche, juntas. A los padres les decíamos que íbamos a la disco. Y es que Gizela era ella sola como una disco ambulante, no podía dejar de cantar, de emitir sonidos. Bueno, pues en mis recuerdos siempre es de noche. La noche de mi juventud, de mis quince años. Así que teníamos que conseguir dinero. ¿Dónde está el dinero? Pues en los hoteles, dónde si no, en aquel año ochenta y nueve, cuando el comunismo ya había acabado y el capitalismo aún no había llegado. En el Hotel Panorama, ese que derribaron para levantar el centro comercial Dominikanska, o en el Hotel Wrocław. ¡Tenías que haber visto cómo se acicaló, con trapos de segunda mano importados! Una chaqueta verde, una cinta de colores en el pelo. Mallas rosa. Y sus ojos azules, sus cicatrices en los brazos, y su vocecita angelical, sus pestañas rubias. Nos sentamos en el vestíbulo. Estamos allí, fumando los extrafuertes esos, tal vez incluso hubiésemos comprado los Carmen especialmente para la ocasión... Entran unas viejas pensionistas alemanas con maletas de cuero, canosas, sin maquillaje, nada que ver con el mundo disco. Nada que ver con Strangers in the Night. Aplastamos nuestras naricitas contra el cristal, detrás del cual está el bar de copas, menuda pinta debemos tener vistas desde fuera. Pero el interior está vacío, los pensionistas alemanes no son aficionados a la vida nocturna. Un fracaso en toda regla.

En el Panorama trabajaba al menos una mari amiga, era limpiadora en los aseos, una podía hacer pis gratis, arreglarse un poco, algo es algo. Se suponía que iba a llegar un famoso diseñador de moda. Oye, Gizela, le diremos que queremos entrevistarlo para la revista del colegio... Porque él era gay. Empezó a invitarnos a copas en la barra... Decía:

—¡Otro chupito para el niño!

Gizela se encaramó a un taburete del bar, demasiado alto para ella. Para nada, el plan fracasó. El diseñador se marchaba esa misma noche a ver otro desfile en otra ciudad. Gizela empezó a descuidarse, andaba sucia, borracha. Y eso que tenía una cara tan inocente, me acuerdo hasta hoy día, unos ojos azules, unos sonidos tan chulos que sabía hacer, cuando se ponía a imitar a Alexis...

Una noche conocimos a un tío, nos dijo que iba a abrir un almacén al por mayor en Legnica, en aquella época todo el mundo abría algún negocio. Que podríamos trabajar allí, ganar tres millones al mes. Que era prácticamente seguro. ¡Tres millones, eso suponía una chaqueta de cuero cada mes! Con la que ninguna de nosotras no podía ni soñar. Vi una así en el mercadillo, una hecha de trocitos de piel, de patchwork. ¡Doce chaquetas al año!

—Tú hazme caso a mí. Eres tonta, ¿o qué? Si en un mes nos compramos una chaqueta cada una, al siguiente mes, digo yo que no te vas a comprar otra chaqueta, sino que nos compramos por ejemplo unas botas vaqueras. —Y ya nos miramos la una a la otra, nos cogimos de las manos, y a chillar de felicidad, porque acabábamos de entender cómo iba a cambiar todo.

¡Eso es! ¡Las botas primero y después una pulsera de oro para cada una!

—Júramelo —me dice Gizela por la noche en el parque—, júramelo, tonta, que nunca nos separaremos y que siempre todo será tan guay y tendremos esa vida. ¡Júramelo por tu madre!

Fuimos con ese tío a su piso, viejo y feo, atestado de antiguallas polvorientas, de no sé qué cachivaches. En bloques antiguos, un barrio chungo, a Gizela la pillaba cerca... Por la mañana nos mandó a buscar vodka, con calderilla extraída de algún florero, total que tuvimos que poner más nosotras. Se me grabó esta imagen: Gizela, por la mañana, en la bañera de la casa del tío. Toda cubierta de espuma. Me llama, se tapa con la espuma, y que qué champú usarías tú, si estuvieses en mi lugar, para lavarme ahora el pelo, éste, ese otro, o aquél. Y ve, tonta, a controlar, por si él está espiando detrás de la puerta. Que no. Así que empiezan las risotadas desenfrenadas, nos burlamos de él, nos echamos botes de colonia enteros, y hurgamos en todas partes.

Y después nada, durante mucho tiempo. El tío no llamaba. Pero nos había dado la dirección del almacén.

—Nos ha tomado el pelo.

Gizela, bajo las estrellas, comiendo algodón de azúcar.

Estamos sentadas en un banco, sobre el respaldo. Comemos pipas de girasol y cotorreamos sin parar. Mientras Gizela se arranca una costra y lame la sangre de la rodilla, yo escupo tabaco y hurgo en el lapo con un palo. Ella se saca la porquería de debajo de sus largas uñas con una cerilla y yo me muerdo las mías. Ella se arranca con los dientes las pieles secas de los labios, pero yo ni puedo fijarme en eso, ya que estoy ocupada pegando un chicle debajo del asiento, y acto seguido me rasco. Y ella saca un frasquito de perfumes de imitación made in France y empieza a reventarse los barrillos. Así que yo me rasco en el muslo.

—¡Quién sabe, tal vez se arreglen las cosas, piénsalo: las botas, el cuero, las cadenas de oro, los champús L’Oréal!

Fuimos a Legnica o Trzebnica. A la dirección que nos había dado. Deambulamos con calor durante mucho tiempo. Nos paramos a beber agua sobre un murete, después fuimos a parar a un garaje...

¡Finalmente, allí estaba! Un chalet viejo, unas escaleras. Abre una mujer con chándal:

—¿Vive aquí el señor tal? Nos habló de un almacén.

—Así es, vive aquí, pero no está y lo del almacén finalmente no ha salido bien. Tal vez el año que viene. ¿Le digo algo de su parte?

—Pues... Dígale que... que han venido Grzegorz y Michał, que... era por lo del almacén...

Volvimos haciendo dedo. Llovía, diluviaba. Gizela me puso la cabeza sobre el hombro y se durmió mecida por el camión. Nunca más volví a verla, dejé de tratarla, y también a toda aquella gente.



LAS PENSIONISTAS ALEMANAS



¡Paso! ¿Me voy a preocupar yo por eso? Una vieja puta como yo no va a buscar la farmacia más desierta, sin turistas, sin cola, ni siquiera una un poco apartada, hala, voy a la más grande en el mismísimo centro, en la Plaza Neptuno, buenos días, necesito con urgencia algo para las ladillas. ¡Y que sea eficaz, que me la palmen sobre el coño las muy putas, todas, sin faltar ni una guarra, cerda jodida! Mueve el culo tú, y tú también, ve preparándome unciones de brea, yerbas aromáticas, de romero oficinal, de ajonjolí boticario!

Ya en el paseo marítimo me abordan unas pensionistas alemanas. Furiosas. Todas llevan zuecos ortopédicos color crema, chaquetillas color crema, pantalones marrones... Desprovistas de toda individualidad. Pelo corto, canoso. Sin maquillaje, pero ostentosamente limpias. Son, por supuesto, de la antigua República Democrática. Unas abuelitas joviales. Durante años las machacaron con que procurasen no destacar, en cambio debían obedecer a las autoridades, en el trabajo hacer lo que les dijese su superior, sin replicar, ni pensar, simplemente ¡cumplir órdenes! Después del trabajo, ir a la dacha que el sistema les había concedido magnánimamente. Así que ahora no se les podría exigir individualidad en la forma de vestir o de actuar. Todas se cuidan muy bien de no adelantarse un paso. ¿No serán demasiado grandes esos pendientes de clip con perla? ¿No será mejor quitárselos en el servicio? ¿No serán inapropiados? No se les puede pedir que cambien, y mucho menos en su vejez. La cual, a consecuencia del alto nivel de bienestar en la Alemania actual, es muy larga. Pero a cambio más repugnante y visible.

Y precisamente un grupo de ésas me aborda en el paseo marítimo, preguntando en alemán por el Hotel Grunwald.

—¿Nadie lo conoce? —Llevan buscándolo desde la mañana, y eso que antes de partir habían reservado la habitación por teléfono y pagado una parte. Me lo repiten para que lo entienda bien: ¡Hotel Grrrunwald!

Su «erre» borbotea en las gargantas.

Yo sé que en Miedzyzdroje no puede existir un hotel con el nombre de una batalla perdida por la Orden Teutónica contra Polonia, ya que la mayoría de ellos está destinada precisamente a recibir a clientes alemanes. Alguien las ha timado y de paso se ha burlado dando ese nombre. Una vez más se ha demostrado que Grunwald les trae mala suerte a los alemanes...



¡JACUTIN, POR FAVOR!



No les entraba en sus canosas cabezas que alguien les hubiera tomado el pelo de aquella manera. Cuando me volví, siguieron preguntando a otros transeúntes. Todos se encogían de hombros. Y yo, ¡a la farmacia! Una cola de mujeres, se ve a la legua que los luys mandan a hacer cola a sus hembras, mientras ellos ven el partido. Más de una con un niño chillando en brazos, a otras se les nota de entrada que no tienen hijos, que como mucho han entrado a buscar un aceite corporal. «Cómo me gustaría a mí venir aquí en busca de aceite corporal, yo también quiero aceite!», exclamo para mis adentros y me repito para no olvidar: «Jacutin, Jacutin, Jacutin.» Desgraciadamente, me digo, aceite ya tienes y más de uno... Detrás de mí se ha formado una cola considerable, mi público para el caso de una metedura de pata. Me atiende una joven, rubia de bote. Me sobrevienen los peores presentimientos porque de qué sirve que nadie se entere, ¡si es que ella!, para ella el nombre «Jacutin» es lo suficientemente elocuente: tienes ladillas, estás piojoso. Y ella es tan limpia e higiénica, como todas las farmacéuticas. Pero finalmente se me ocurre una idea y, cuando me toca el turno, digo con voz relajada:

—Jacutin, por favor. Es para un niño...

No me lo da. Intenta persuadirme de que para los piojos de la cabeza de los niños se necesita otro remedio, un champú. Lo cojo sin decir nada, salí. Voy a la siguiente farmacia.

—¡Jacutin, por favor!

—¿Para qué es?

—Para piojos.

—¿Piojos de la cabeza?

—Sí...

Me da un champú, el mismo que en la anterior. Lo cojo. Voy a la tercera, la última. Detrás en la cola se pone una mari a la que conozco de la playa, una de esas de Poznań. Y digo:

—Aceite corporal, por favor.

Lo compro, me voy. Y la mari detrás de mí se acerca a la ventanilla:

—Algo eficaz contra las ladillas, por favor.

—¿Jacutin?

—Vale.

—Aquí tiene, son dieciséis eslotis con ochenta y cinco.



OLEŚNICKA



Y cuando ya estamos aburridas, cuando las Históricas empiezan a repetir las mismas anécdotas, de pronto alzo la vista y... ¡ojalá lo que sospecho resulte ser verdad! Desde lejos viene trotando hacia nosotras un perrito emperifollado, un pequinés, seguido a distancia por una silueta pequeña, redonda y coja. Pienso: ¡ojalá fuese Oleśnicka, no pido nada más, sólo que ése resulte ser el pequinés de Oleśnicka!

¡Que sea Oleśnicka! Ella, con su pelo oxigenado y al mismo tiempo calva, gorda, bajita, coja, con su perrito, que ha batido todos los récords meando árboles porque la acompañaba a todos los parques, a todos los piquetes, ha marcado todos los árboles de los piquetes de Polonia, así que ahora ojalá venga aquí a mear estos arbustos, plantados con celo, todos y cada uno de ellos, para proteger la duna. Que sea ella y su perro, que ha meado los árboles de ciudades grandes y pequeñas. Si fuese ese perrito (o más bien perrita, porque, aunque tiene pito, está lleno de lacitos, de diamantes artificiales: es un perro marica), se acabaría enseguida el aburrimiento y esta historia recibiría un nuevo impulso.

En efecto, era Oleśnicka.

—Hola, chicas, ¿os divertís? He venido volando en mi escoba porque he oído que está aquí la Canguro, esa bitch, ¿no la habéis visto? Ya sabéis, esa que pasó un tiempo en Australia y a la que todavía hoy le mandan la pensión desde allí...

Mis Históricas palidecieron porque adivinaron que era la misma Oleśnicka, famosa en toda Polonia. Sobre la que escriben en los trenes y en los baños de las estaciones. Sobre la que cuentan historias en las celdas. Sobre la que se habla noches enteras en los cuartos del personal de todos los hospitales, donde las maricas suelen cumplir la prestación social. La que durante el comunismo era la más importante después de Łucja la Bañista, pero como a Łucja la mataron los luys con unas tenacillas para el pelo, pues ahora ella es la mari namber uan vitalicia de Polonia. Las Históricas cayeron de rodillas. Yo también. Con gesto de reina Oleśnicka nos levanta y vuelve a preguntar si hemos visto a la Canguro, la muy puta, que le había levantado (usó una palabra más fuerte) veinte eslotis.

—Estuvo en mi casa a primeros de junio, montándose juergas, hasta que se fue.

—Y la Crespón, ¿estuvo también?

—La que me faltaba, el espantajo ese...

—A ésa no la vemos desde el año pasado. Está recluida en la parroquia.

—Como aquí la habrán pillado con las manos en la masa, ahora irá a la playa en Rowy... Allí aún no la conocen.



LA LIMPIADORA DE LOS SERVICIOS

DEL PUEBLO DE OLEŚNICKA



Y entonces Oleśnicka saca una botella de vodka y la envuelve con una bolsa de plástico a la antigua usanza piquetera. Nos ofrece cigarrillos que nos saben de pronto al tabaco de antaño, qué tal un Popularne, o un Mocne, qué tal un trago, limpia el cuello de la botella con el puño y bebe con nosotros. Para rebajar trae una botella de dos litros de una de esas mierdas químicas de colorín y sabor a gominola, el más barato de todo el súper. Ella, cuando bebe, se refugia en la locura, se refugia ante su suerte maldita. Llama al perrito:

—Angelica, ¡ven aquí con nosotras!

Angelica ya había corrido a las dunas, a desmelenarse. Mientras, yo tiro de la lengua a Oleśnicka, y ella, ante un vodka acompañado del refresco servido en las tazas con la Histórica n.º 1, a la luz del sol poniente, se dispone para hilar sus historias:

—Es verdad que los tiempos han cambiado... Hace poco fui al piquete por la noche, en mi pueblo, le di a la limpiadora de los servicios dos eslotis, encima de los urinarios escribí sobre mí misma: «Bozena putón, Bozena soplapollas»... Firmé: «Bozena, 40 años.» Salgo, le digo a la limpiadora en voz baja: «¿Sabe usted que ahí dentro hay tres homosexuales?»

Y ésta me entona:

—Pues claro que lo sé; ya me lo advirtieron cuando acepté el empleo... Me están dando la noche... —Pero al rato se desentiende—: Por mí como si se pasan aquí toda la noche...



EL ESPECIALISTA EN LORCA



Ya está, ya han juntado las esterillas, la nuestra es la más importante, hace las veces de encrucijada, y todas las brujas acuden esta noche, que parece la noche de San Juan, al aquelarre que se está preparando. Aunque de momento sea de día, ya estamos sentadas como en torno a una fogata, escuchando a Oleśnicka, como si ella hubiese prendido una fogata con sus palabras.

Habla la Cocinera:

—Un día vuelvo a Wrocław del pueblo en un bus de línea, se sube un muchacho, bastante educado, joven, guapo. No era un crack, pero majete. Charlamos un poco, después de una hora me dice que es gay. «Te lo digo», dice, «porque me inspiras confianza.» Yo a él no le había dicho nada, pero de todas formas lo sabía. Cuando nos acercamos a Wrocław:

»“Ven”, dice, “ven, nos metemos en algún garito a tomar una cerveza.”

»“No, pa qué vamos a meternos en ningún antro, a chupar humo, mejor, si quieres hablar, vamos a la isla Ostrow Tumski, nos compramos unas cervezas, nos sentamos en un banco con vistas al Oder...” Es que acababan de renovar el mobiliario, unos bancos al estilo del siglo xix y unas farolas que parecen de gas.

»Estamos tomando las cervezas, él me habla de la poesía de Lorca (de LORCA, fijaos en el detalle), una charla de gente inteligente. Y nada. He ido a mear, vuelvo, seguimos bebiendo y a esto que me entra un sopor extraño, recuerdo que todavía me dio tiempo a decir: “Me ha entrado sueño con esta cerveza.”

»Me despierta un teléfono. Estoy en mi propia cama, el teléfono está sonando, es Doña Malgosia, con la que había quedado para comer, ¡pero tres días más tarde! Que por qué no he ido. Yo digo: “Un momentito, tengo que ubicarme...” Me senté en la cama. ¡Y de pronto todo desfila ante mis ojos! Todo lo que había pasado. ¡Jesús, María, fijo que él me echó algo en la cerveza, que la dejé sobre el banco cuando fui a mear! Por supuesto, me ha vaciado el piso. Después, la policía descubrió que se había embolsado tres cheques de mil eslotis cada uno, utilizando un nombre falso, ya que tenía un carné de identidad robado. Firmó por mí, con mi nombre y apellido, nadie en correos lo verificó, a pesar de que tenían la muestra de mi firma en sus ordenadores.



LA CANGURO



Y otra vez un luy, un tal Shogun, al que llevó la Canguro a su casa, le robó el pasaporte, pues bueno, ella fue a denunciarlo a la policía, esto y lo otro... Le expidieron un pasaporte nuevo, se olvidó del asunto. De pronto, pasados unos años, la Canguro se fue a Turquía a conocer turcos, todo completamente legal. Porque ya se sabe: cuanto peor el país, tanto mejores las mamadas. Cuanto más se violan los derechos humanos, tanto menos se viola el derecho a la mamada. Y el mejor sitio de todos es Cuba.

La paran en la frontera, su pasaporte, por favor, y todo eso. Ella enseña el pasaporte nuevo. Y ellos, de repente, ¡se abalanzan sobre ella!

Jesús, resulta que yo, la Canguro, estoy en busca y captura, ¡que soy un asesino buscado en el mundo entero! Y entonces fui en plan loca, dije: «¡Pégame! ¡Pégame!», le dije a aquel guardia.

Después, al volver de Turquía, me dice:

«Te imaginas, yo en aquella ocasión me acosté con ese luy que me robó el pasaporte y ahora resulta que me había acostado con un asesino, buscado en el mundo entero. ¡Con un Al Capone! Un mafioso. Pero era genial, ¡me dejaría robar cien pasaportes más!»

Pues allí en la frontera de Ucrania se le echaron encima, la sacaron del autobús, los de la excursión la miraban aterrados, y ella para colmo no paraba de decir cosas en plan locaza (y es que antes ya le había dado a la botella de vodka)... La de historias talegueras que se inventó después, andaba diciendo por allí que los criminales la habían violado (al menos lo de que la entalegaran es seguro). La verdad fue que ese luy, que era un pez gordo entre los malhechores, estuvo utilizando su viejo pasaporte, lo pillaron, él se escapó, pero lo tenían fichado por un montón de cosas. Y eso no es nada. Porque sabes cómo es la Canguro, una actriz, una loca. La que montaba ella en los interrogatorios... Decía: «Caigo a sus pies, no me maten, soy inocente, soy la Canguro del piquete, sólo que me llevé a casa a un luy, me robó el pasaporte...»



LAS HISTORIAS TALEGUERAS DE LA CANGURO



—Y lo único cierto de todo lo que contaba debía de ser que se pudrió en una celda durante tres semanas antes de que se supiese la verdad, y lo demás probablemente es trola. Que iba a verla una mujer desconocida con velo y a través de las rejas en la ventana le pasaba cosméticos para que ella, la Canguro, no se viniera abajo en ese tiempo, ¿tú te lo crees?

—No.

—Ya ves, y que compartió la celda con un asesino que se bebía sus colonias, que por supuesto se la chupaba a todo quisqui; está claro que quiere darnos envidia, ya sabes cómo es. Simplemente por haber estado en Turquía, ya decía que: «¡Me lo he hecho con todos los turcos, con todos! Ellos están salidísimos porque sus mujeres deben permanecer vírgenes hasta la misma boda (después de la noche de bodas, la noche del desvirgamiento, tienden los trapos ensangrentados en un lugar público, para que los pueda ver todo el mundo). Así que no consiguen ablandar a las tías y entonces nosotras, cuando estábamos en el balcón del hotel y había obreros turcos trabajando en el balcón de al lado, les enseñábamos —aquí la Canguro enseña, se lame un dedo, saca la lengua y de nuevo cierra la boca—, y ellos con la mirada nos indicaban una caseta que había en el patio, uno muy profundo que había, con unas puertas traseras de tiendas, mucha mierda, restos de flores, frutas y pescados, todo un Campo di Fiori, y había una caseta y por señas nos indicaban que fuéramos allá por la noche.

»Y todo estaría estupendamente, y podríamos ir haciendo hucha para el viaje, hacernos ilusiones, sólo que hay un problema: es un relato de la Canguro, y no puedes creer ni una palabra de lo que dice; y tampoco merece la pena dar con tu culo en Turquía para después comprobar que ha mentido, que se lo ha inventado todo para tomarnos el pelo... Y además, ahora la choriza me ha levantado veinte eslotis.

—Pero déjame que acabe de contarte lo de Lorca...

—Sí, venga.



EL ESPECIALISTA EN LORCA



... Enseguida la policía me sacó sangre para analizarla, ya está, el especialista de Lorca le echó el «suero de la verdad», ese que los americanos administran en los interrogatorios, lo cual está prohibido. Después de tomarlo sería capaz de hacer usted cualquier cosa. Me asusté, ¿entonces cómo volví a casa? ¡Y quién sabe si maté a alguien en ese momento, y, sin saberlo, lo negué todo después! La investigación demostró que el otro primero averiguó mi dirección (yo misma se la canté allí en el banco) y me dejó, me vació el piso y dejó la puerta abierta. Y yo fui sola de la isla a casa, los vecinos declararon que me vieron en el portal, que había vaciado el bolso en el suelo, buscando las llaves, pensaron que estaba borracha. Me dejaron entrar y resultó que la puerta del piso estaba abierta. Yo no recuerdo NADA de eso. Claro está, nadie se hizo cargo de ese dinero, incluso tuve que pagar el descubierto. Y la pesadilla de lo que había que aguantar en la policía, los vecinos todos interrogados, una gorda con verruga en la máquina de escribir, ni pizca de comprensión, de tacto, y la laca de uñas desconchándose, como en la época comunista.

—¡Por favor, aténgase a los hechos! Así que llegó a casa a las diez de la noche, ¿no?

Yo digo:

—No lo sé, estuve inconsciente, los vecinos han declarado que sí.

Ella:

—¿Sí o no? —Y así todo el rato; escribió: homosexual, especialista en Lorca. Yo: ¿qué? Pues usted ha declarado, etc. Se supone que la policía misma detectó ese suero de la verdad en mi sangre, pero a la mujerona esa ya no le dijeron nada. Ella no se enteraba de nada, sólo que «me dirigí a la finca alrededor de las diez de la noche». Más tarde se supo que el especialista en Lorca timó de esta manera a un montón de cantantes. A la Flora Gastronómica también... Luego está lo que llamamos con Flora el Misterio de la Mancha...

—¿El Misterio de la Mancha?

—Cuando me desperté en mi piso, a pesar de que me habían robado todo me di cuenta de que, en primer lugar, él había estado allí, en segundo lugar, no tenía ni idea de lo que había pasado, por ejemplo si él había matado a alguien y se había escondido en la cama nido. Y en el centro de la moqueta gris de la entrada había claramente una mancha húmeda. En el caso de Flora estaba encima de las sábanas.

—¡Jesús!

—¡Pues sí! Los polis imbéciles espolvorearon los pomos con una cosa blanca buscando huellas dactilares, mientras que en las manchas ni se fijaron...



EL HOMBRE QUE LE ROBÓ EL PASAPORTE

A LA CANGURO



Al principio fue una historia muy romántica... Se lo ligó cerca del correccional. Guapísimo. Simple como un botijo. La Canguro me llamó cuando el romance estaba ya avanzado, toda embelesada. Ay, os dais cuenta de lo que son capaces: ¡él le escribía poemas! Como lo oís, poemas sobre una hoja de papel, con un boli, a lo mejor no era un Lorca, pero siempre eran poemas... Después resultó que era un delincuente declarado, incluso asesino. Lo llamaban el Shogun. Y ese Shogun, ese asesino, escribía poemas de flores y ruiseñores, de mariposas y de amor, dedicados a la Canguro... Sólo saben escribir de flores. A la puta de la Canguro le hacía mucha ilusión, presumía de ellos delante de todo el mundo, me los leía por teléfono: el amor, la primavera, lo dedico a mi Canguro. Lo comprendí una vez que ella me dijo dónde y cuándo lo vería, para que yo fuera para verlo de lejos. La quintaesencia del luy, las piernas hasta el mismo cuello, marcando paquete, la cara con una nariz recta, griega, unas entradas discretas, bíceps. Además, ¿acaso se pueden expresar con palabras estas cosas? Se acercó a ella, al poste del Parque Szczytnicki, balanceando el cuerpo como un lobo de mar. ¡Ay, como un marinero! Así se movería un tanque si tuviese piernas. Hasta que no aguanté más, salí de mi escondrijo y le dije a ella:

—¿Qué pasa, es que no reconoces a una amiga? Preséntame a tu compañero...

No le quedaba más remedio que presentarme, fue cuando lo conocí. ¿Qué tendría él en los ojos, en la cara, en las formas, que todas se sentían atraídas por él como las mariposas nocturnas a la llama, aunque el fuego fuese a abrasarlas, aunque supiesen perfectamente que ése era un delincuente? Sí, tenía los ojos un poquito saltones. Y bolsas debajo de los ojos. Y una cicatriz en una mejilla, y un hoyuelo en la barbilla, y unas venas exageradamente marcadas en las manos, todo en él era teatral, como sacado de un cómic. Exagerado. Por ejemplo, tenía unas patillas que le tapaban media cara, cual Iván de la Rusia del siglo XIX . ¿Y cómo siguió la historia? Acabamos en la casa de la Canguro. Ya se sabe: vodka, cerveza, yo empecé a fingir que era una marica ricachona de América, porque mi intuición me decía que se interesaría más por mí si conseguía impresionarlo con el dinero. Así que saco un billete de cien eslotis, lo tiro al suelo, empiezo a pisotearlo, y entonces él me pega un grito, que no me atreva a tirarlo al suelo porque el billete lleva un águila, y es que él era un... ¿qué es lo que él era? Un nacionalista o algo de eso. Algo que ver con el respeto al país, a la tierra, al escudo nacional. Y yo, toda borracha, rompí el billete y le prendí fuego con un mechero como Nastasia Filippovna. Bueno, pues resulta que yo, desde el momento en que lo vi allí, junto al poste, me imaginaba la siguiente escena: yo tumbada en la bañera, él de pie de tal forma que encima de mí veo sus piernas como columnas, y está meando. Encima de mi pecho, de mi cara. Y me escupe. Entonces cuchicheé con la Canguro, anda, coge, cierra el baño con llave, que se beba todas las cervezas, pero que no vaya al baño. ¡Que no vaya! ¡Echa la llave si me quieres aunque sea un poquito, si eres mi amiga! ¡Pero cierra de una vez esa puerta, que él no pueda ir, que su pie no pise el umbral del baño! Me colgué la llave del cuello, y es que la Canguro vive en una casa antigua, el váter lo tiene al lado de la bañera, y todo junto se puede cerrar con llave. Me la puse sobre el corazón y volví a la sala, donde él se estaba descalzando. Se lo explicamos todo y dijo:

—OK. —Y siguió mascando su chicle.

OK... Esas dos letras me sonaron a WC, así que venga a darle cerveza. Bebió y bebió. Qué os voy a contar: mis sueños se cumplieron. La Canguro se quedó en la puerta del baño, fumando un cigarro toda chula.

Pasó algún tiempo. Un día me encontré al Shogun por el centro. Se mostró muy amable conmigo, lo invité a una copa, a tabaco. Precisamente llevaba bastante dinero encima. Hizo que le comprara unas botas, borceguíes de caña alta. Me llevó a la última planta del centro comercial Podwale, ya las tenía fichadas, trescientos eslotis, entonces eso sí que era dinero. Y, gilipollas de mí, para impresionarlo empecé a derrochar dinero aquí y allá, a comprar cosas para mí y para él. Hasta que le confesé que me habían llamado a filas. Me dijo que nada más fácil, había que hablar con un tío suyo en la comandancia, que cogiéramos un taxi para ir a verlo, y por seiscientos eslotis me conseguiría la categoría más baja, incapacidad para el servicio militar. Nos subimos en un taxi y fuimos echando leches a ver a su tío, yo ya estaba con una buena curda encima, ya que cada compra que hacíamos, la celebrábamos en algún garito elegante. El taxi se metió por una calle vieja, en la zona llamada el Triángulo de las Bermudas, y entonces dice: «Espérame aquí en el coche.» Se llevó mi carnet militar y el dinero, y desapareció en el portal. Esperé y esperé y, pasada media hora, el taxista empezó a moverse inquieto y me dijo: «Este amigo suyo parece que está tardando...» Pero yo ya tenía claro que él se había metido en el portal y escapado por el patio cagando leches, aunque no me importó, porque tenía esos ojos saltones, ojerosos... Y después de todo esto el tío tuvo la jeta de ir a casa de la Canguro y preguntar por mí. Y robarle a ella el pasaporte. Y usarlo. Después de unos años me dejó en la puerta una carta donde decía que me esperaba con mi carnet militar al lado del poste, que llevara tanto dinero, y me lo devolvería, y si no aparecía, él tenía en un bote sangre contaminada y una jeringuilla, que me pincharía, pero qué puedes hacer, cuando esos ojos saltones, esa raya en la mejilla... Así que pasé y no ocurrió nada más, salvo que todavía hoy puedo ver sus muslos encima de mí, y no me arrepiento de nada. Y es que después se supo que había estado con el jefe de una banda de mafiosos... Sólo me da pena que no me escribiese poemas, porque la Canguro sigue guardando sus garabatos entre las botellas de licor y se los lee a todo el mundo...



EL DOCTOR MENGELE



Una Mari mortífera, nacida en la ciudad de Auschwitz, tiene el aspecto de un tubo de ensayo lleno de cianuro. Parece que alguien le ha puesto por arriba unas redondas gafas de alambre. Flaca, alta, roja con pequitas. Estuvo en el trullo por asesinato, salió antes de cumplir la condena, ahora nos viene a visitar aquí.

Enseguida en el piquete la rodeó un corro. La flor y nata de los criminales: Radwanicka, Jadwiga la Nariz Torcida. Me intereso, a ver, ¿qué nueva Santa ha venido? Y Patrycja me dice al oído: ¡Veneno!

—Ten cuidado —dice Patrycja—, ten cuidado, porque allí en el banco tienes a una mari malísima, criminal, la llaman el Doctor Mengele. Se ha quedado en la casa de la Pato. Acércate, pero no abras el pico, sólo escucha, porque está tarada, y nunca se sabe cuándo te va a soltar una hostia. —La otra con gafas es cierto que se parece al Doctor Mengele, rubia, ¡un nazi que ni pintado! Charlando, haciendo no sé qué trapicheos con la Pato, de dinero, de pollas...

Llega el tal Shogun, aquel que os traía locas a todas, y de entrada se pone a cuchichear algo con el Doctor Mengele. Shu-shu. Al oído. Y entonces ella se levanta y dice:

—Perdonad, tengo que irme. Me voy a la estación.

Y sonríe dulce-venenosa.

Patrycja me dice al oído:

—Ea, ya se han compinchado. Ahora él la va a buscar allí. Hala, si resulta que este Shogun es amigo del Doctor Mengele, ¡lo mejor será guardar las distancias!



EL MISTERIOSO RUBIO DEL SOMBRERO NEGRO



Ahora para variar se anima la Histórica n.º 2. Y va y salta con una aventura que le sucedió a una cantante de Tczew. La cantante en cuestión conoció en la estación de tren a un hombre apuesto, rubio, vestido de negro, incluso con cierto refinamiento, con sombrero negro...

—Y por supuesto esa mari enseguida tragó el anzuelo. Él la abordó (lo cual en sí ya era sospechoso, un hombre de esta clase abordando a una carroza como ésa) y le suelta el rollo de que no sé qué, de que acaba de perder el tren y el siguiente no pasa hasta por la mañana, que por qué no compran una botella y se van al parque a tomársela... Ella por supuesto radiante, enamoradísima, así que —justo como lo había planeado— le dice:

—¡No hace falta ir al parque! ¡Para qué ir al parque si yo vivo aquí al lado!

Todos nos reímos, la Histórica n.º 2 hace una genuflexión y, satisfecha, continúa:

—Claro está, de lo que se trata es de entrar en la casa. No le hubiese podido salir mejor la jugada. Compraron el vodka, subieron a su casa, un edificio viejo, uno de los típicos que hay en Tczew cerca de la estación. Imaginaos, él, un joven guapo, y ella, una locaza vieja. Bebieron. Después tomaron café, ella sacó el bizcocho, le ofreció. Muy bien. Se comió el bizcocho, se tomó el café. Y dice: «¡Qué excelente café!» Aquí todos nos reímos. «¡Pero qué café! ¿Me pondría otro?» La cantante, por supuesto, encantadísima, ya que el tío no sólo es un cañón, sino que además le gusta su café, bien, se demuestra que tengo buen gusto, tengo que seguir comprando esa marca Auchan. Y va a la cocina a preparar más café y aprovecha para arreglarse. Vuelve con el café, sonríe, siguen charlando, tomando café, ella por supuesto se duerme, ya que él le había echado alguna mierda a su taza. Se duerme, era un somnífero, nada de suero de la verdad. Y antes de que ella se durmiese del todo, le metió en toda la cara una hostia tal, que algo le reventó, mandándola con la silla al rincón del cuarto. Sólo entonces perdió por completo la conciencia. Y nada. La mari despierta, el piso por supuesto vacío. Va a la policía, allí sólo se ríen de ella (¡nosotros también!): «Ah, es otra vez ese que ya denunció un robo en el 85... y en el 90... Que lo atienda alguno, es que yo ya no puedo con él... Sí, ese al que roban sin parar...»

Nos reímos, aunque entre lágrimas, ya que ésa es la suerte nuestra maldita.

—Pero el «negro» cometió un error. Porque la policía lo primero que hizo fue solicitar a sus expensas un desglose de llamadas y ¡bingo! Del número tal, día tal, a la una de la madrugada fueron registradas dos llamadas al número tal de Elk. Y qué pasó luego. ¡Resulta que él llamaba a su MUJER! ¡Sí! Tal vez quería decirle que la operación había sido un éxito o algo. Fuese como fuese, la policía hizo un careo, le pusieron delante a diez rubios vestidos de negro, detrás de un espejo de esos que de un lado se ve y del otro no, zas, la mari se va directa al penúltimo, a ése precisamente. Y, claro, le cayeron tres años. Pero la mari se fue de ese barrio, temía una venganza. Aunque era maja, simpática.

Llegados a este punto, la Boticaria se vino abajo:

—Cuánto me gustaría que un día un tío me viese en la calle y que se quedase flipado conmigo. Simplemente. Que se enamorase sin más. Decidme, ¿acaso le haría daño a alguien? Le sucede a tanta gente... ¿Pues por qué no me puede pasar a mí? ¡Que se quedase petrificado de la impresión! Y también que no me robase... Porque cuando os escucho, casi acabo convencida de que si alguien muestra interés por mí, me refiero a alguien majo, si dice cosas amables, está claro que no es por amor, sino que debe de ser un ladrón o un asesino...



EL BUENORRO



Paseando de nuevo por las dunas, de pronto en lo alto de un montículo de arena veo a mi Buenorro, al que perdí de vista el otro día, cuando cometió el error n.º 18. Ha dejado la mochila a un lado, se ha bajado los tejanos y se la está meneando, y me sonríe, ¡ay, cómo me sonríe! Así que yo le dedico una mirada benévola y me dirijo sin prisas hacia los senderos entre las dunas, aparentemente vacíos. Y oigo que el Buenorro me sigue sin pérdida de tiempo, cada vez más cerca. Así que camino más despacio, enciendo un cigarrillo. Y de pronto veo que desde la dirección opuesta se acerca Bogusia con su amiga morena y de lejos me gritan Hello, salut, sunt eu, un haiduc... Y lo demás, como en la canción. ¿Qué hago? Me lo van a espantar, fijo. Pero, por otro lado, si no me paro, si no charlo con ellas, se darán cuenta de que intento levantar al que me está siguiendo, a mi Buenorro. ¡No les puedo decir disimuladamente «largo»! Con lo cual el Buenorro pasa a mi lado con expresión gélida, me adelanta y se pierde en el horizonte donde el sol, ay, muñeco, mientras que las gacelas se paran conmigo:

—Precisamente volvemos de Swinoujscie, pero ya no quedaban anillos. Para mañana anuncian un tiempo estupendo...

Así que:

Acaba el verano, bailo en vano.

Mientras tanto, en lugar de un orgasmo, he conseguido una Pepsi caliente.



DŻESIKA



—Espérate, que esto acaba de empezar —dice Oleśnicka frotándose las manos—. Vamos a hacer una fogata porque hoy es la noche del solsticio y voy a convocar un aquelarre. —Y manda a su emperifollado perrito a recoger ramitas de las dunas, a traerlas a nuestro, o sea a mi hoyo. Nosotras también nos dispersamos y arrastramos un montón de maderos medio quemados para sentarnos. Gracias a Dios la noche es cálida y tranquila. El mar como un espejo, hasta apetece bañarse, hala, me baño desnudo en el agua tibia. El agua está estupenda, flotando observo cómo prenden el primer fuego, acuden volando, quién sabe si sobre escobas. El aire huele a yodo, a pelo mojado, el perro de Oleśnicka chapotea junto a la orilla, quiere venir hacia mí nadando... ¡De repente choco contra algo en el agua! ¡Un cuerpo extraño, escurridizo! Palpo algo. ¿Un fantasma? ¿Un ahogado? Angelica empieza a aullar como una marica condenada transformada en perro. ¡Leches, pero si es Dżesika! ¡Ha venido a nado desde el infierno!

Pues ya está, Dżesika viene a vengarse porque no se la haya mencionado por motivos, digamos, de decoro, aunque ella es parte integral de todos estos relatos. No es de extrañar, pues, que se haya aclarado el flequillo, se haya puesto su mejor camisa con palmeras (casi nueva, directamente de Estados Unidos), calzado unas zapatillas con gigantescas lenguas asomando y acudido al banquete sin invitación, como el hada de la Bella Durmiente.

—¿Oyeee? ¡Un besazo, Dżesika!

—Pero ¿qué Ibiza, qué Mallorca, qué gordas turistas inglesas? —Dżesika no cabe en sí de indignación. Dżesika está orgásmica. ¡Si todo esto es plástico puro, la banalidad americana! ¡Las playas llenas de pijos tatuados! ¡Lo que yo os diga, plástico puro! Cuerpos bronceados a base de solarios, inflados en gimnasios. Las caras como clones, idénticas. Enteraos: nada que ver con una noche de noviembre en los ochenta... Llovía, una estación de tren de provincias. Un soldado borracho...

—¡Por favor, no!

—... entra en un portal de la calle Bierut. El portal lleno de meados, una bombilla turbia. Baja al sótano. ¡Eso es la vida! ¡Y vosotras me venís con Ibiza! ¡Con un rayo de sol! Qué, ¿queréis venderme la moto con una publicidad de una agencia de viajes?

—En primer lugar, Dżesi, esto no es Ibiza, no desvaríes, sino el Báltico, Lubiewo. En segundo lugar, sal ya del agua, ven con nosotras aquí, junto al fuego...

Y vamos, y ¡qué de gente hay ya! Una verdadera reunión de brujas: Kora, Anna, la Duquesa, la Borlas...



LA BORLAS



era famosa en toda la costa. Las maris la llamaban la Borlas porque comerciaba con pasamanería. Tenía una voz gangosa. En el Gran Atlas de las Maris de Polonia, en la esquina derecha de abajo encontramos el icono de plato tachado.

—... una vez estaba yo en la playa de Dabki, pregunto a una cantante:

—Y de la Borlas ¿has oído hablar? —Se ensombreció.

—Ay, ésa, qué mala... Si alguna vez se encontraba en una excursión en el extranjero, procuraba unirse a un grupo de Alemania Federal, iba con ellos al hotel, entraba en el restaurante, y el bufé libre que hubiese, zas, lo metía todo en una bolsa (una de plástico, con una tía en pelotas sobre una moto), después salía como si nada. Y en el piquete, cuando un luy entraba en los urinarios, y había muchas maricas, la Borlas empezaba a gritar virilmente:

—¡Maricones! ¡A por ellos! ¡Maricones! ¡A por ellos!

Por supuesto todas las maris huían despavoridas al instante y entonces la Borlas entraba en los urinarios y tenía al luy para ella sola.

En Alemania del Este compraba zapatos de Salamander, a veinticinco marcos el par, y vendía en Polonia en tiendas de segunda mano a mil quinientos eslotis. Una vez que conoció a un alemán mayor y rico, le dijo:

—Te entregué mi juventud, ahora tú entrégame tu pensión.



ROMA LA PANADERA



era muy simplona y muy gorda. Trabajaba en la estación central anunciando trenes. Una vez anunció el tren de Wrocław a Cracovia pero se le olvidó apagar el micro. Y como precisamente se había pasado la Sucha Beskidzka a verla, siguieron con su charla de locazas. ¡La de cosas que aprendió la gente esa noche...!

Roma era tan simple que por eso precisamente le iba bien con los luys. Tenía con ellos algo en común, no como nosotras, las intelectuales. Nosotras si hablamos con un luy, a los cinco minutos nos dirá que por qué hablamos tan raro, como los actores, o como en la radio se suele oír, como si estuviese escuchando un programa de radio, con esas expresiones... Mientras que ella, cuando veía a un soldado de permiso con el que otra con más estudios sería incapaz de congeniar, simplemente se acercaba y, como estaba a su nivel, decía ceceando:

—Eh, tú, zoldado...

—¿Mande?

—¿De Varzovia? ¿Estáis estacionando en Varzovia?

Y él le decía que no, que en otra ciudad. Y ella: ah, allí, he ido una vez. Y de nuevo:

—Tú, zoldado, ¿no te hace una copichuela?

Y él decía que, por ejemplo, había quedado con alguien pero ese alguien no se había presentado, y ella se lo llevaba a casa, lo atiborraba de vodka, y después:

—Tú, zoldado, ¿comerías algo?

Y le preparaba un bocata, le calentaba la sopa, le hacía la colada... Le decía:

—Zoldado, ¿no quieres que te lave algo de ropa?

Y cuando estaba totalmente borracho, le decía simple y llanamente, sin más rodeos:

—Zoldado, ay, zoldado, ahora que ya has comido y bebido, pues sabes una cosa... Es que yo soy una..., ya sabes..., mujer masculina... —Una muy gorda mujer masculina, se le olvidaría decir a nuestra Roma—. ¿Qué te parece si te hago algún trabajillo? —Incluso le ponía alguna peli. Claro está, más de una vez se llevaba una hostia, pero alguna, lo que ella quería.

Una vez se emperifollaron, Beskidzka y ella: pantalones blancos, camisas blancas, cadenas de oro. Se fueron con los rusos, al cuartel. Se subieron al muro y, zas, cayeron directamente en un montón de carbón, de hollín, porque al otro lado guardaban el combustible; después en la comandancia durante años se partieron el culo de risa, contándose una y otra vez, mientras tomaban una copa, cómo salieron llenas de hollín como diablos, pringadas, despeinadas. Tuvieron que ser rescatadas por una formación especial.

Y entonces la buena Roma se murió. Estuvo toda la vida con un ferroviario, mejor para ella que no hubiese llegado a ver estos tiempos de perro de ahora... Dios mío, ¡cómo sabía buscarse la vida! Ya hacia el final, cuando vivía en Opole, se quejaba, nos llamaba a Patrycja y a mí:

—Hermana, qué apañada eres, cuánto te quiero, porque a ti también te gusta el uniforme. ¡Salgo por allí a buscar y no hay nada! Las ocho de la tarde, la estación de Opole vacía, camino, saco pluma, llevo mis cervezas en la bolsa, de pronto miro: un militar. Le digo: «Soldado, ¿cuánto te queda?», y éste me dice: «¡Y a ti qué coño te importa!» Así es la juventud de hoy día, por qué habré llegado a vivir esto a mis años... Hermana, venid a verme Patrycja y tú, yo os quiero tanto, saldremos por allí, a mí me conoce toda la ciudad, que soy mari, actriz... ¿Y en Szczecin has estado? Yo estuve allí haciendo la mili, así que si pasas por Szczecin, coge el tranvía que va al lago, te bajas en la última parada y allí, a veces, ya sabes... Puede haber mamada...

Roma, al verme de lejos:

—Lukri, Lukri, qué guapa estás, adónde vas, ¡qué chica tan apañada! ¡Venga, no vayas, puedes saltarte esas clases tuyas por una vez, venga, vámonos de soldados! Lukri, ven, te contaré con quién me lo he hecho esta noche. —Nos sentamos en un banco, me cuenta—: Lukri, sabes, había un aviador militar, me acerco y digo: «Pero qué muchacho tan apuesto, yo es que soy una mujer masculina, me gustan más los muchachos, por qué no te tomas algo conmigo, anda, qué más te da, tómate algo, ven, aquí tengo una botella, por qué no, ¿eh?» —Y en esa época, ya sabes, el vodka lo podías comprar a partir de la una del mediodía, y si querías algo antes, tenías que ir a buscar a algún camello. El soldado accedió, cuenta Roma—: Joder, sacó su cañón, se la estoy chupando y después el beso negro, él no lo sabía. «¿Qué es lo que quieres hacerme allí?», preguntaba, es que se creía que yo lo quería follar, y le digo: «Que no, que sólo te voy a hacer el beso negro.»

Así de increíble era Roma. Y aquella vez que le dijo Radwanicka, al cabo de los años, ya no le quedaba mucho a Roma, era la penúltima vez que la vi. Vivía en Opole. Estábamos las tres tomando té en el puesto de la Bolita en el mercado: Radwanicka, Roma y yo. Y de pronto me mira Roma y me dice:

—Lukri, qué guapa eras en aquella época, me gustabas mucho, aunque yo no soy bollo, pero ahora estás ya envejecida...

Y resulta que Radwanicka estaba entonces mosca con Roma porque ésta echó a correr el rumor de que Radwanicka había ido a Opole a vaciarle la despensa. Y era la verdad. Porque Radwanicka fue a verla, y después presumía de que Roma fue enseguida a comprar una gallina, hizo una olla entera de caldo, y durante toda la semana fueron recalentando ese caldo y ésa era su comida. La zanahoria robada de los huertos, el pan que había traído de la panadería, donde Roma seguía echando unas horas... Patrycja y yo teníamos la idea de hacerle también una visita, pero Patrycja es demasiado tacaña para eso, es que habría que comprar un billete hasta Opole y a Roma algún regalillo... En cualquier caso, Radwanicka quería desahogar su rabia y le dice:

—Será posible, puta vieja... ¿Y tú, putón, qué pinta crees que tienes? Porque ella es una chica con estudios, con educación, por eso no te contesta, pero yo en su lugar te metería una hostia con el cenicero mismo, te lo reventaría en la cara, a ver, tú qué pinta tienes, puto espantajo, vejestorio de mierda, ven —se dirigió a mí levantándose—, ven, nos vamos, nos vamos de aquí. —Y dejamos a la pobre Roma sola, con su té en un vaso de plástico. Ya en la calle me dice Radwanicka—: ¡Claro! Y de mí después habla mierda de que yo sólo como queso fundido que choricee del súper! ¡Viejo putón, a ver si la palma de una vez!

Dios, y la Roma no tardó en palmarla, después de vivir toda la vida con un ferroviario, y siempre tuvo fe en que volvería a Wrocław y todo sería como antes. Pienso a veces que tal vez sea mejor que ya no esté, porque se deprimiría con lo que hay. ¡Ésa era toda una leyenda, una reina! ¡Cómo sabía levantar ésa!



ANNA



Cómo Anna se levantó a Jozek el camionero



La reina más reina de Wrocław después de los ochenta se hacía llamar Anna. Cuando se encontraba un palo en el parque, lo cogía a modo de micro y, ni corta ni perezosa, se marcaba una canción de Anna Jantar, a la que adoraba:

—¡Anna Jantar era la mejor cantante!

—¿Y eso por qué?

—Porque... ¡porque jantar significa «ámbar»!

O llamaba por teléfono para contar alguna trola:

—¡Joder, no veas la movida en la Central!

—¿Qué movida, de qué coño hablas?

—¡Joder, han montado una maqueta de un piquete, Radwanicka anda con gabardina blanca, se la chupa a los luys, gran ajetreo, hay cámaras, focos! Sólo es que repiten la escena veinte veces, la de Radwanicka, cómo pone los ojos en blanco cuando ya tiene la polla en la boca. Al director le urge captar la expresión de sus ojos, esa mirada precisamente, ¡y no paran de repetir la misma escena! ¡Las maris pululan por aquí con sus coturnos, sus pantalones blancos, marcando culo! ¡Meneando las caderas!

—¿Os ha llegado mi postal de Ciechocinek?

—¡¿Ésa era tuya?! ¿«Saludos cordiales de Ciechocinek de Regina, sus hijos y su marido Roman»?

—Sí, fuimos a hacer un cursillo... He oído decir que Michałina la Literata está escribiendo un libro sobre nosotras... Dios mío, hay que ver el comeback de esta niña, sale en las portadas de las revistas, y yo recuerdo que en el ochenta y ocho las maris del Mariland y de la Central decían que ya estaba perdida... Es que no te dejabas ver ni un pelo, puta, así que enseguida corrió la voz de que te habían entalegado. Decían: «La Blancanieves debe de estar en el trullo o habrá estirado la pata por alguna enfermedad, en un asilo en la miseria, igualita que el poeta ése, Norwid!» Pero es que una vez llego desde Bydgoszcz, y qué es lo que veo, ¡vaya pinta que lleva ésta, la muy puta! ¡Qué reina, la sacan en las portadas! ¡Qué publicidad! ¡Y qué aspecto tan joven, como una pipiola, más de una mari aprovecha para pajearse!

»Oye, ¿os he contado cómo me fui de camioneros detrás del Novotel? ¿No? ¡Ja, ja, ja! Me fui... —Y ya empieza a tararear una de las canciones de Jantar, “en la ciudad el sol ha salido, nunca habrás visto nada parecido...”—. Esperad un momento, chicas —y empieza a hablar en inglés o en alemán, tapando el auricular con la mano, pero de manera que la oigamos—, es que han venido a verme los Scorpions... Esperad un momento, que me despida, que se van de parranda... —Y de nuevo habla de fondo—. Vale, ya estoy con vosotras.

Desde hace unos años nuestra Anna vive en Bydgoszcz, en un barrio obrero. Está sola, no conoce a nadie...

—¿Pero tendrás a alguna mari amiga con la que poder sacar pluma?

—Ya, si me la invento. «Un día, recuerdos de verano, un día...»

Los Scorpions parece que ya se han marchado y ahora Anna finge que es su hermana quien se pone al teléfono:

—Anita se está maquillando en el lavabo, ¿quieres que la avise?

—Venga, Anita, cuéntanos ya lo de los camiones...

—¡Anna! Te llaman unos señores de la Gazeta Wyborcza! (Al rato.) Diga. Ah, es ese putón de Michałina, largo de aquí, no te creas que te voy a contar nada, para que te forres a mi costa, zorra, para que te untes el coño con los bálsamos de Lancôme gracias a mis historias. Que no, que era broma, tonta. O sea que hace poco estuve en Wrocław, pensé: ya no existen los cuarteles, ir al reformatorio no iré, porque allí me puedo cruzar con Oleśnicka, a la que debo quince eslotis desde hace siglos y ese putón no me los perdona... Sólo a los camiones, a hacerles la competencia a las putas camioneras, claro que allí seguro que me encuentro con Patrycja. Además, el invierno ya está aquí, unas heladas del copón, que te sale vaho de la boca, y ¿a ver cómo llego yo hasta la autovía, a ese aparcamiento que está en el quinto coño, yendo hacia Ikea?

»Pero allá voy. Yo siempre me las he apañado de maravilla en la noche. Cuando deambulaba por la estación de tren, siguiendo durante media noche a un soldado, o a uno de los vigilantes o a cualquier otro pringado, hasta que alguno de ellos se hubiese agenciado una mujer, entonces los seguía, ellos al tranvía nocturno, a Biskupin, yo detrás, ellos al río, a unos espesos matorrales, yo también; mientras él se la calzaba, yo me ponía a dos metros de distancia, me arrastraba hacia él, incluso una vez le robé por envidia el bolso a esa puta que lo había tirado al suelo. No se dio cuenta. ¡Estaba a esto de distancia, hubiese podido tocarlo! ¡Anna, la célebre cantante, en acción! A veces se metían en los portales, a veces se quedaban justo detrás de la estación, en el parque, me aprendí sus caminos. Una vez uno de ellos le dijo a su ligue: “Más alto ese coño.” Y le daba palmadas en el culo. Me dejó flipada, obligué a mi Zbyszek a darme palmadas y a decirme esas cosas. También iba al cine porno que había en la estación, me sentaba junto a algún cadete de los que llevaban un pañuelo con dibujos de tías en pelotas, para espiarlo mientras se masturbase, porque allí valía la pena aparecer sólo cuando tocaba el día de los pañuelos, sábado sabadete, bragas limpias y movilización general de las mariquitas, la noticia siempre se propagaba de boca en boca. La primera que cruzaba la estación camino del trabajo a las seis de la mañana, soltaba la noticia: ¡permisos! Y una vez a uno le hice una oferta, ¡leches, la que se montó! Encendieron las luces, todos los tíos se me quedaron mirando, el gerente y el taquillero me sacaron, qué vergüenza pasé.

»Así que cojo por la noche para llegar al Novotel. Pasando el hotel, a la izquierda hay una gasolinera en amarillo y verde, y en el lado derecho de la carretera estacionan los camiones. Me metí en la tienda de la gasolinera, hago como que estoy leyendo un libro en alemán, pero de lejos veo afuera a Patrycja, qué risa, qué pinta lleva ésa, envejecida, gorda (¡una barriga como si estuviese de cuatro meses!), el pelo teñido de negro ala de cuervo. Dios mío, ¡qué desmejorada la vi después de todos esos años! Pero como Patrycja no tiene la conciencia limpia, al verme de lejos se escondió detrás del McDonald’s y desde allí ojea. Vale, tú sigue ojeando, me digo, ya verás la que te preparo.

»Ya verás. Junto a los camiones aparcados se apretujan las putas de Rusia y de Rumanía, llevan cartones en los que han escrito: mano: 20 eslotis; boca: 50 eslotis; coño: 100 eslotis. Y hay una, rubia de bote y pelona, que no hace más que comer patatas fritas, come como una cerda, con un gesto monótono, se mete las patatas en la boca a puñados y sin parar. Así que saco pluma y me dirijo a ella entonando teatralmente, para que la zorra detrás del McDonald’s me oiga bien: “¿Y esa hija de puta, esa gorda? ¿No has visto a una puta negra, pintada, que viene aquí a haceros competencia? ¿Que se deja follar gratis, en la mano gratis, pero prefiere incluso en la boca?”, y ella, mientras come sus patatas, entre una patata y otra, masticándola, señala al McDonald’s: “¡Pues se ha escondido allí! ¿Allí, ve? ¡Ahora le asoma el pelo! ¡Allí se ha escondido” —Y come—. “Allí asoma, la muy puta.” —Y come—. “Se ve el morro que tiene.” —Y come—. “¡Allí, allí, allí!”

»Chicas, no os riáis, yo a Patrycja le tengo mucho cariño, aunque mejor mantenerse lejos de ella, y en aquella situación tuve que ponerme seria para que la rusa no me calase, que yo y el putón nos conocemos desde hacía años. Así que digo como si acabase de verla: “Ah, ¡pues ya la veo!” Y a ella: “Gracias, ¡ya la espantaré de aquí, a la muy zorra! Seguid trabajando tranquilas, que a esa puta ya no la follarán gratis ni en la mano, ni en la boca, ni en el coño, aunque tampoco querrán pagar a una paleta como ella. Es que yo soy de Hacienda, y ésa en cuarenta años no ha pagado un duro de impuestos, ahora mismo me ocupo de ella.” Y tenía yo una bolsa con vodka para los camioneros, para sobornarlos, para emborracharnos. Me dirijo hacia ella, allí detrás del McDonald’s, ella levantó sus manitas rechonchas hacia la cara y “No, no, perdóname”, y yo en voz baja: “Tápate, puta, chilla, como si te estuviera pegando”, y finjo que la estoy pegando con la bolsa en la cabeza, me río en voz baja, pero gritando para toda la gasolinera, para que me escuchase la rusa: “¡O sea que aquí te escondes, puta, aquí detrás del McDonald’s te has metido! ¡Toma! ¡Toma! ¡Por deberle al Estado impuestos del puterío, puta, por dejarte follar gratis, toma!”

»Y así hago como que le estoy pegando y con el rabillo del ojo veo que la rusa ya se está tranquilizando, dejando de sufrir por la suerte propia y la de sus compañeras, porque la negra esa ya no les volverá a hacer competencia desleal. Y ya está.

»Y nos abrazamos efusivamente allá detrás del McDonald’s. Pero la zorra pronto se aburrió de mí, y dejó de gustarle que yo fuese a hacerle competencia, así que me dirigió estas palabras, toda dulce: “¿Así que estás instalada en casa de Paula? Pero no te olvides de que esto no es Bydgoszcz, Anna, sino Wrocław, aquí todo queda lejos, me preocupa que no tengas autobús para volver... Se ha hecho tarde, y el transporte público si ya funciona mal de día, ¡imagínate por la noche...! Mejor vete a casa, aplícate crema en el rostro y en el escote, ponte un camisón como corresponde a tu edad. Yo me quedaré un poco más, aunque me recogeré pronto también, ya que esto está desierto y hace un frío que pela: las putas se golpean los brazos para entrar en calor y de sus bocas sale un vaho que ni que fuesen locomotoras.”

»Total, dejé al putón y me fui sola de camioneros. Crucé corriendo la ajetreada autovía. Ellos duermen al volante; para ver quién hay dentro se tienen que escalar unos peldaños del costado izquierdo del camión que son muy altos, se duerme como a lomos de un caballo. Están dormidos. Y detrás del parabrisas tienen un cartón donde pone... no, no pone “mano, boca, coño”, sino sus nombres de pila: Rafał, Wojtek, el Inyector Principal y... ¡Jozek!

»¡Ay, Jozek, Jozek, yo te lavaría los calcetines, para qué quieres tú a una mujer! Está dormido, es regordete, cuarentón, con barriguita, un luy de mi tipo, mi estilo. Me subí, llamé a la ventanilla. Nada. No había corrido la cortina en la cabina, seguro que sólo tapa la ventana cuando coge a una puta. Ya me estoy imaginando cómo me está follando, mientras yo grito: “¡Jozek! ¡Esta noche no te la perdono! ¡Jozek! ¡Más fuerte, hasta el fondo!”

»Escucha, Michałina, oye esto, putón, que con nuestras historias te montarás en el dólar e irás a rascarte el coño en Lubiewo. O a Rowy, porque en Lubiewo mejor que no te vean el pelo después de este libro... Porque mira: no me aguanté, llamé a la ventanilla y volví abajo. El tío se asoma a ver qué pasa y me ve pajeándome. Jesús, ¡qué susto! ¡Ni que hubiese visto al fantasma de la Duquesa. O al de la Virgen. En su rostro se dibujó (apunta, zorra, tal y como te lo digo) una expresión de pasmo y estremecimiento. Corrió las cortinas bruscamente y no le volví a ver el pelo, en cambio aparece la puta de las patatas fritas y me dice toda satisfecha: “Vot, ¡se acabó el espectáculo!”

»El espectáculo se acabó, dice, contenta por haberme pillado con las manos en la masa, haciéndole la competencia.



Cómo Anna se echó por vez primera a la noche de noviembre



—Oye, mona, ¿cuándo descubriste todos estos sitios?

—Pues resulta que yo no sabía nada de nada. Era el año académico ochenta y cuatro/ochenta y cinco. Todo empezó porque en primero no fui a casa por Todos los Santos, a visitar la tumba de mi padre. Porque era un viaje muy largo y casi hubiese tenido que volver nada más llegar, y estaba tan preocupado por la universidad, las clases, no paraba de estudiar, pensando: si no, me acabarán llamando a filas, eso nunca, hay que terminar la carrera.



Y es que en una noche de noviembre algo le impulsa a una a correr entre los vahos, entre la hojarasca, entre el frío y los olores a fogata; ni que fuese yo la reina Margot, todo a mi alrededor gritaba: «¡Ve, Margot! ¡Ve!» ¡Lánzate a la muerte, Eros y Tánatos a la vez! Mira estas neblinas, hay algo moviéndose allí! No hay forma de quedarse en casa quieta, el diablo te seguirá tentando.

Entro, pues, al parque Hanna Sawicka. Sabía adónde había que ir porque el día anterior cierta marica de mi clase voceaba por toda la facultad:

—Joder, ¿queréis divertiros un rato? No sólo es que el doctor Fulanito y el profesor Menganito sean maricones... ¡Hay que ver cómo se lo montan en el Monopol! Los maricones bailan sobre una cosa giratoria, menean el culo, dan vueltas, se morrean, y en el parque Hanna Sawicka, en los bancos, ¡los tíos se lo montan entre ellos! ¡A los dos lados de la calle, en los bancos directamente! —Y la gente de mi clase escuchaba, unas soplapollas palurdas:

—¡Ji, ji, ji! Gutek, pero qué guasón eres. Ji, ji, ji, ¡realmente tienes monopolio de la coña!

Y yo me dije: ¡Pues me acabas de dar una idea! Hasta entonces sólo había echado un vistazo al piquete de la Plaza Bem, pero de pasada, salí corriendo como una imbécil, una loca, porque es que el sida, el sida, el sida, ¡sálvese quien pueda! En el ochenta y uno ya había leído en todas esas revistas de adolescentes que el sida tenía que ver sólo con los maricones. Al principio pensé que por el solo hecho de ser una mari uno tenía esa enfermedad, no sabía que fuese contagiosa. En aquella época todavía rezaba por que el Señor levantase la maldición que pesaba sobre mí. ¡Ja, ja, ja! Leí algunas cosas en enciclopedias alemanas, y cuando estaba en quinto o sexto, cayó en mis manos en la biblioteca Tonio Kröger y ¡enseguida supe que ésa era la mía! En primero una vez estaba hojeando una enciclopedia publicada en la Alemania del Este y di con la entrada Homosexualität, Homosexuelle. Me sorprendió que estuviese escrito de manera totalmente neutra. Acababa con la observación de que: «a menudo estas personas sufren el drama personal de no poder encontrar una pareja». ¡Fíjate! En cambio en nuestra biblioteca universitaria había un manual en la sección de «criminología», detalle que habla por sí solo, en el que aparecía una foto de un tío, una cara cualquiera que puedas ver en la calle, con la leyenda: homosexual. ¡Me mondo! Ya ves que en Polonia estuvieron vigentes hasta hace nada esas ideas del siglo XIX de que un homosexual tiene una constitución corporal diferente, que «esto» se puede observar en la «fisonomía», reconocerlo por el ano...

Las primeras que se me acercaron fueron la Pato y Gitana la Asesina. Ésa era una gitana que mató a una mari y estuvo en el trullo. Yawa o Jawa, algo por el estilo la llamaban. La de la calle Tombakowa. Y me enamoré de la Pato, Dios mío... Pero por supuesto allí no hubo consumatum, sólo besitos, salir juntos... Y después la Pato me dio un número de teléfono, se supone que el de ella... Fue diciendo por allí que yo tenía una buena polla y todas las maris me buscaban. Pero a la Pato sólo le dejé tocarme una o dos veces, me abroché y salí corriendo. Me fui y seguí fantaseando sobre ella, la llamé mil veces, pero era alguna vieja la que cogía el teléfono (claro está que la Pato no iba a gastar pasta en poner teléfono en casa, sólo había querido dárselas de rica). Total, que mucho mejor que no hubiese tenido nada más con la Pato ya que justo por aquel entonces se enamoró de ella la Rafaela, a la que la Pato inició, y fíjate, en esa primera vez le pegó la sífilis. La Pato es pura mierda, que no se te olvide, Michałina. Yo era tan tonta entonces, sólo después me contaron las maris, la Búho, la Patrycja, quién era la Pato. A Patrycja la conocí en primavera. Y aquella vez que me morreé con un soldado, Andrzej se llamaba, en el piquete, y después nos revolcamos en el suelo, justo al lado de donde estacionaban los antidisturbios, nosotros allí en la hierba, entre las mierdas de perro, besos, manoseo, locura, pero nada de sexo. Yo no quería sexo, sólo besos. Y después volvía toda feliz a la residencia de estudiantes, ni que me hubiesen dado alas en ese parque.

A Patrycja la conocí una noche de mayo. Había llovido. Era el año ochenta y cinco. Durante veinte años ella anduvo con una chaqueta yugoslava que le había regalado una amiga que trabajaba en una tienda, y al cabo de ese tiempo más que chaqueta era un harapo, como dice Rimbaud: «hasta tal punto mi gabán se volvía ideal».

Así Pati llevaba una chaqueta ideal, gastada. Pero como estaba delgada, morenita, con su pluma justa, pues podía impresionar. Veo que se me acerca alguien por detrás de un arbusto de lila. Y dice:

—Amigo, venga... Allí se está tranquilo, se puede estar... Se está tranquilo, y usted... —Y ya comienza su maniobra, y como yo era entonces tan inocente, le dije lo que estaba estudiando, filología alemana, y ella—: Ah, pues yo también, el año pasado saqué la última, así que ya he acabado...

—¿Y qué ha estudiado?

—¿Yo? Pues medicina, soy médico.

—¿Y qué tal? ¿Fue dura la carrera?

—Pues la verdad es que sí, sobre todo la anatomía...

Ni pestañeó, la muy puta, cuando me decía las asignaturas que tenía, que después toda la vida trabajó con los rayos X. Pero yo, pipiola, me lo creí todo y después me acerco al banco de las otras maris que ya conocía, la Búho, las otras viejas, y les digo:

—Hay una chica muy maja aquí... —No, qué va, entonces todavía no pude haber dicho «chica», no empecé a usar el femenino hasta después de dos o tres años. Fue cuando empecé a andar con Jaska la del Cura y con Bolita, Bolita fue quien me quería convencer de hablar en femenino. O sea que diría—: Qué tipo tan majo acabo de conocer por allí, qué elegante, es médico...

—Ya, claro, Anita, elegante, con una chaqueta ideal.

—Pero oye, para aquellos tiempos... Y las chicas dicen: «¿Quién es, quién es?» Y le digo a la Búho: «Ese que estaba sentado en el banco cuando tú pasaste.»

—¡¡¡Ése era Patrycja!!! ¿Cómo te dijo que se llamaba?

—Pues dijo que Piotr...

—¡Pero si es Patrycja! ¡Va a ser médico ésa! ¡No ha visto a un médico ni en pintura!

Y una mari repelente que trabajaba como enfermera en las ambulancias allá por Sroda Slaska me dice:

—¡Ésa curra en el cobalto! En oncología. Una vez llegamos, traemos a un enfermo, y a quién veo, es Patrycja. Camina por el pasillo con toda su pluma, parecería médica de verdad, joder, con sus zuecos blancos, meneando el culo, haciendo sonar las llaves... —Así empezó todo...



Cómo Anna tramitó la reclamación de un luy



Otra vez Anna dio en el parque con un luy borracho que parece que no se quedó muy satisfecho con su servicio, total que empezó a quejarse:

—Vaya mierda de mamada, hasta mi novia lo hace mejor...

Anna enseguida se incorporó, se subió a la bici y una vez lejos, cuando estaba segura de que el luy no la alcanzaría, gritó:

—¡Venga ya! ¡Llevo treinta años soplándola, desde el Don hasta el Dniéper, desde el Dniéper hasta el Neisse, y nunca he tenido una reclamación!

Empezó a pedalear y, prudentemente, puso tierra de por medio.



Cómo Anna se ligó a un luy con el cuento de la lagrimita



Cuando nada más daba resultados, cuando ya no había nada más que hacer, Anna se levantaba a un luy con el cuento de la lagrimita. Se volvía muy viril y lo invitaba amistosamente a beber (confraternizaban en su virilidad). Un banco en el parque, una botella envuelta en una bolsa de plástico, un paquete de cigarrillos, la hojarasca a los pies. Y empezaban a charlar de tías, de culos. Que está bien, pero es duro, hay que currárselo para que alguna se te abra de patas, y entonces Anna ya no aguantaba más y decía:

—Hostia, colega, te diría una cosa, pero, joder, me da un corte que te cagas.

—Dímelo, bebemos juntos, somos coleguillas, ¿no? Habla, que yo te echo un cable.

—Pero es que, joder, claro que tú también lo tienes jodido, casi nada de pavas mientras uno está de permiso, pero yo qué quieres que te diga, yo lo tengo mil veces peor... —Y escupe rítmicamente bajo los pies, a las hojas.

—¿Y eso por qué?

Aquí Anna baja la cabeza, farfulla algo por lo bajo, toma un trago más, enciende un cigarrillo...

—Es que yo estuve en el trullo y, joder, qué jodido es, porque allí me enseñaron y desde entonces eso no me deja tranquilo, sabes, lo de chupar pollas...

Llegados a este punto el luy se mostraba comprensivo, magnánimo:

—Hostia, pues sí que lo tienes jodido, ser un maricón, qué pasada, vaya vida, joder, lo que te han hecho... ¿Y puedes vivir con eso? ¿Y cómo se te puede ayudar?

Anna por dentro ya se ahoga de risa, pero pone cara seria y dice:

—Pues sí, es jodido —aquí escupe al suelo—, yo qué sé, si viera a uno de éstos, lo reventaba, y ya ves, a mí mismo me pasa que después de una copa...

Y entonces algunos luys decían:

—Pues si no te queda más remedio que hacerlo, a lo mejor yo te puedo echar un cable, si quieres me la puedes chupar. —Los luys pueden ser así de sensibles.

Ya durante la operación dice: Hostia, tú lo haces mejor que mi novia.

Y ya está. Pero después resulta que el luy quería dinero, pues Anna le dijo que vivía de una pensión. Agarró la bici y ¡a pedalear como una loca!



Cómo Anna se ligó a un luy gracias a Zosia Salchicha



Suena el timbre, echo un vistazo por la mirilla, hay un luy. Me digo, no soy tan poquita cosa, no me va a pasar nada, salvo que tenga una navaja. Así que entreabro la puerta.

—¿Vive aquí Zosia...? —Tenía un apellido gracioso, ya no me acuerdo, pongamos que Salchicha—. ¿Es el piso de los señores Salchicha?

Me digo, el luy ese tiene un polvo, aquí nunca ha vivido ningún Salchicha, pero ¿acaso es un obstáculo? Y pongo una cara triste, casi que me echo a llorar, abro más la puerta, lo invito a entrar, pase, por favor, siéntese, ¿viene de muy lejos?

—Desde Olsztyn, estoy buscando a una novia mía de hace años, vivía aquí...

—Ay, pues sí, Zosia, verá, sí que vivió aquí, bueno, cómo se lo explico... Pues hace un mes murió, el corazón...

Y venga a abrazarlo, a consolarlo, que qué tal si voy a por una botella de vodka para tomar juntos... y recordar... Al fin y al cabo, fui el mejor amigo de Zosia.



LAS TEORÍAS



La inviolabilidad del coche



Entre los genuinos heteros no existe la ironía, el juego, las comillas, la estilización y, ni que decir tiene, tampoco el camp. Es la diferencia más importante entre ellos y nosotros. Son serios y metidos hasta las cejas en la dura realidad cotidiana, y nosotros, guiñando un ojo, con nuestras maneras les hacemos cosquillas. Sin embargo, ellos son tan serios que esas cosquillas (en la barbilla) no hacen más que tocarles los cojones, ni se les ocurre pasarse a nuestro bando, estallan, porque lo interpretan todo como un ataque a su serio mundo hetero. Impregnados hasta la médula de los roles sociales, frente a nosotros, con nuestras transgresiones, nuestras metamorfosis, nuestros disfraces. Nosotros lo relativizamos todo. Ellos se llaman Sławek, Arek, Bogdan, y nosotros siempre utilizamos motes. Ellos son fieles a sus lugares de origen, representados por una marca de cerveza o un equipo de fútbol, y nosotros irrumpimos con nuestros viajes y nuestra infidelidad. Ellos cultivan siempre la misma imagen, y nosotros les abordamos con nuestros tintes de pelo. Ni pizca de posmodernidad, ni pizca del sentido de relatividad de todo y de la convencionalidad de los valores, al contrario, profesan algunos valores básicos e inamovibles: el honor del equipo de su ciudad, por lo tanto el honor de la misma, ya que se saben arraigados... La inviolabilidad de la novia propia y de la del otro, la inviolabilidad del coche.



La teoría de la pluma



Las maris adoptan los comportamientos propios de las mujeres, de los cuales éstas se desembarazaron en el proceso de la emancipación: la pasividad, el deseo de ser dominadas, la modosidad, el cruzar las piernas y apretar los labios como gesto de cerramiento, vivir de los hombres en lugar de ser independientes, la autohumillación, cierto tipo de excesiva sensibilidad, que hoy día no se encuentra ni en las mujeres más femeninas, e incluso la chismosidad y la mudabilidad (la donna e mobile). Es decir, estas características, expulsadas por la puerta del feminismo, retornan por la ventana de la mariconería. La teoría continúa así: ¿por qué motivo estas cualidades femeninas tan anticuadas son adoptadas por las maris? Porque éstas son las cualidades femeninas según la interpretación de los hombres (y las maris, a fin de cuentas, también son hombres). Una mujer deportista, emancipada, que pone los pies encima de la mesa mientras sorbe cerveza de una lata, a un hombre le resulta poco femenina. A sus ojos, únicamente aquellas cualidades tradicionales, que entorpecían la autorrealización, serán realmente femeninas y excitantes. Surge, pues, una pregunta de carácter práctico: ¿qué es lo que excita a los heteros: las mujeres o la feminidad? Y yo, si resulto femenina, ¿los excitaré (ligaré)? ¿Qué es lo que les excita, el sexo o el género? Si les excitase el género, entonces los maricones deberían sentirse atraídos por las lesbianas masculinas. Y eso, desgraciadamente, no ocurre...



Ti-ti-ti



Por ejemplo, una le dice a su compi:

—He tenido a un hetero.

—¿Y qué tal?

—Todo bien, pero no se le puso dura.

—¿Cómo que no? ¿Le hiciste el ti-ti-ti?

—Sí, pero nada...

Pues ya ves, si las teorías tuviesen una mínima aplicación en la vida, si nuestra feminidad les resultase excitante, el ti-ti-ti funcionaría siempre, y no de higos a brevas, como pasa en realidad. El ti-ti-ti consiste en pintarse las uñas de una mano de un rosa suave, o con esmalte transparente, en poner los anillos y demás para conseguir un efecto de la frágil y fresca manita de una estudiante. Nada de manazas de travestis, sino una modosa mano de una joven. Y se le hacen cosquillitas al hetero en sus joyas de la corona, con suavidad de mujer, diciendo: «Mira qué grande eres, y yo tan pequeña, hasta me tiembla la mano, anda, enséñame ese dragón que tienes allá, ¡ti-ti-ti!», y se pone todo el empeño en ser una niña asiática, pequeña y de ojos rasgados, ¡como sacada del clip japonés de La Macarena! ¡Los pollitos dicen pío-pío-pío! ¡Tengo el chochete mojado! ¡Me llamo Anna Marija! Soy una estudiante de primero muy femenina y con esta manita, que hace un rato tomaba apuntes, te voy a toquetear tu gran elefante. Porque tú eres grande y yo tan pequeña. Y llevo braguitas blancas, un poco húmedas, porque parezco sacada de un Manga, soy muy kawaii, categoría teens. Y en ese momento el luy, por una simple (¡ay!, demasiado simple) regla de tres, se refugia cagando leches en el hombre que tiene dentro, para que esa feminidad no lo inunde, no lo empape, y para que por eso mismo él acabe convertido en mujer, así que tiene que refugiarse a toda prisa en la masculinidad y el efecto secundario de esto debería de ser el que se le ponga dura. Igual que en la peli de Kieslowski No amarás, donde Szapołowska se lo hizo al joven Olaf Lubaszenko, le decía: «Estoy húmeda... Qué manos tan delicadas tienes...», para contagiarle de esa delicadeza y humedad, para que él se sintiese masculino, para que se refugiase en la masculinidad. De modo que, si disimulas tu mariconería, no tienes nada que hacer con los luys heteros. Puesto que él no busca en ti al hombre, sino a la mujer, de entrada hay que mirarle la entrepierna con desafío y sacar pluma. Y debería funcionar.

Debería.



El numerito del supermercado



Un día la Aligatora fue al supermercado. Dejó su bolso en la consigna, pero perdió la ficha con el número. Llega cargada de bolsas, rebusca en los bolsillos: no está.

El mundo se transformó en un código de barras del que la Aligatora no tenía lector.

—Oiga, mire lo que me ha pasado, he perdido la ficha, y es que había dejado aquí mi bolso.

—Ah, pues búsquelo en los bolsillos, en la cartera... Es que si no, tendremos que cobrarle...

No está.

El hombre de atención al cliente llama a los de seguridad. La Aligatora se retira en sí misma, asustada. Un corrillo de gente.

—Bueno, pues rellenaremos este formulario, son cincuenta eslotis por la ficha. ¿Qué bolso era?

—Aquél, en la taquilla de abajo, el segundo a la izquierda, el rosa.

Los seguratas ponen sobre el mostrador el bolso de la Aligatora.

—Oiga, pero si es un bolso de señora...

—No, es mío.

—¿Y qué hay dentro?

—Veamos... Unas llaves, pañuelos de papel...

—Oiga, llaves y pañuelos de papel los hay en cualquier bolso. ¿Y algo más específico?

La Aligatora se queda en silencio, cabizbaja, mordiéndose los labios, porque sabe que dentro están sus accesorios de maquillaje, un peine de señora y un espejito...

—Un espejito —susurra, y baja la mirada.

Y ahora ese grandullón, armario de tres puertas, de azul marino. El segurata. Mete su manaza y empieza a sacar todas sus cosas. Sus baratijas. Sus bagatelas. Tan bien conocidas por la Aligatora. Es un poco como si la estuviese sobando a ella, hurgando en su intimidad, bajo su combinación.

—¡Pues está claro que no es suyo, que es un bolso de señora! Acompáñeme. Ya, un bolso de hombre... Ladrón... —El gentío es cada vez más grande y la Aligatora empieza a dudar, ¿será que toda su vida ha llevado el bolso de otra persona?



FLORA GASTRONÓMICA



Tola



Ladies and Gentlemen, con ustedes, famosa en el mundo entero: ¡Flora Gastronómica! ¡Un aplauso!

Flora nos hablará de Tola, la Saninspectora y la Pissoiressa de la Estación Central. ¡Presten atención!



Tola era de Poznań, y como todos los de por allí, era tacaña. Terriblemente tacaña.

—¡Leches, qué tacaña era la Tola! ¡Si hasta orinaba en el lavabo porque le daba cosa gastar toda el agua de la cisterna! Se compró una nevera, pero siguió guardando la comida como antaño, en el alféizar de la ventana, mientras que la nevera estaba muerta de risa sin enchufar. Y es que Tola se ponía histérica viendo que gastaba electricidad todo el tiempo. Abría el armario del contador y le decía al luy con el que vivía:

—Fíjate, Mirek, ¡la ruedecilla está girando como loca, está girando sin parar! ¡Si está chupando energía sin parar, mira cómo gira la ruedecilla!

Durante seis años Flora estuvo con un cocinero con pinta bastante luy, el tal Mirek. Como ella era una loca y tacaña, no es de extrañar que él finalmente la mandara a la mierda. Yo había quedado con ella (Flora Gastronómica lanza un suspiro) para ir al Lidl porque es más barato. Estábamos haciendo cola para la caja, y yo había comprado unas sopas Knorr, la de pollo picante y otra con queso. El caso es que detrás de nosotras en la cola había dos maris jóvenes, con las cejas depiladas, con el pelo en aleta de tiburón, como sacadas directamente de una discoteca, ¡y flacas! Los cuellos delgados, con las venas marcadas. Debían de pensar que yo era luy (es que Flora Gastronómica sabe resultar viril, y es muy alta), pues no paraban de tirarme los tejos:

—¿Qué está comprando? ¿Sopitas? Anda, debemos de tener idénticas las... —¿cómo lo dijeron?— papilas gustativas... Es que nos gustan las mismas sopas... Justamente éstas...

¡Papilas! Flora arquea las cejas, pone los ojos en blanco, se echa las manos a la cabeza.

Y para colmo Tola había metido unos calzoncillos largos en el carrito, ellas pensaban que eran para mí y dicen:

—Ah, calzoncillos... Es el elemento más importante del vestuario masculino...

Y en ese preciso instante llegó el mensaje del tal Mirek: Me marcho, la llave en el buzón.

Y dice Tola:

—Oye, Flori, vámonos, vamos a mi casa, ¡que no sé qué me puedo encontrar allí!

Imaginaos esa frase pronunciada por Flora imitando el acento de Poznań de Tola, de las pueblerinas de allí, y en su voz toda esa preocupación por sus enseres.

Abro con la llave, entramos, ella, ¡zas!, se echa al suelo en el pasillo y se pone a berrear. ¡Y cómo lloraba! ¡Buaaaá! Finalmente se levanta, todavía llorando, y va a la cocina:

—Virgen Santa, Flora, ¡mira lo que me ha hecho, después de tantos años! —Y ¡buaaaaá! Pero eso no era nada, porque de pronto abre los armarios de la cocina y allí es donde estalla en llanto, y entre los berreos balbucea—: Jesús, ¡mis vasos! Se ha llevado mis vasos, buaá... —Y sigue comprobando el saqueo del piso—. Jesús, ¡mis dos cazoletas, se las ha llevado!... Mi últimas cazoletas, mis cazoletas... —Finalmente se tranquilizó un poco, cuando de repente, en el pasillo, chilla, Dios, se ha llevado mi chupa de cuero, eso sí que no se lo perdono, ¡buaaaá! ¡Ésa me la devuelve, el muy hijo de puta!



La Saninspectora



—Por favor, querido, ¿a esto lo llamas un local gastronómico de primera? No, ¡así no podemos estar! ¡Se suponía que era un local ejemplar, y no veo más que negligencias!

Flora Gastronómica me está contando aquella vez que llegó a su restaurante una mari del SANEPID, Inspección Sanitaria y Epidemiológica. O más bien cómo irrumpió. Con una ayudante, una muchacha asustada. Excitada ya a esas horas tan tempranas de la mañana, y es que acababa de tomarse su café... Desde la puerta pide un mandil, un gorro de plástico azul y sin más se dirige a la trastienda, a la cocina.

—¿Esto qué es? —Mete un dedo en un cazo—. ¿Aquí hace el estofado de carne? ¡Muy bien! Pero aquí, señor —se dirige a Flora—, ¡veo restos alimenticios! ¡Esto no lo podemos dejar así, vamos a coger una muestra. Malgosia, ¡una muestra de esto! —Y ya ni le basta con el mandil, le repugna todo, se pondría una mascarilla, aunque todo el mundo sabe que el restaurante de Flora es el mejor de toda la ciudad e incluso ha salido en el periódico que...

—¿Qué guarda en este recipiente? —Abre un túper con pan rallado. Flora está tan acojonada que se confunde y dice:

—Harina...

—¿Harina? ¡Pero si es pan rallado! Estamos apañados. ¿Este pan rallado ya ha sido utilizado hoy para cocinar?

—Sí, está fresquito, lo he rallado esta misma mañana, hace un momento que lo acabo de poner... —Y la otra secamente:

—No, señor, esto ya no tiene importancia. —Y, ¡zas!, mete el pan rallado en una bolsita de plástico y ordena que se etiquete debidamente y se entregue para su análisis.

Ahora está hurgando en un armario.

—¿Qué son estos recipientes? ¿Y dónde está la licencia? ¿El certificado comunitario?

Y como Flora empieza, toda nerviosa, a mover las chuletas de un lado para otro, dice:

—¿Y después de manipular dinero, toca la comida? No, no, no puede ser, vamos a acabar con esto.

Ahora la Saninspectora mete el hocico entero en la vitrina frigorífica, revisa los bocadillos. Murmura por lo bajo:

—Estos bocadillos vienen de un proveedor, ésos de otro proveedor, a ver la fecha de caducidad, el plástico, la flora bacteriana. —Flora ya no sabe si reírse o llorar—. Y estas ensaladas ¿¿qué hacen aquí?? ¿Acaso no sabe que las ensaladas no deben...? ¿Y este esterilizador? ¿Es que está averiado? ¡En ese caso no puede utilizar cubiertos de metal sino de plástico!

Flora se echa las manos a la cabeza. Aquí, en mi restaurante, en el mejor restaurante de la ciudad, ¡¿cubiertos de plástico?! ¡Y una mari se lo está haciendo a otra mari!

Pero, eso sí, Flora Gastronómica sabe imitarla. Tuerce los labios, pone los ojos en blanco. La Saninspectora esa es cuarentona ya, gorda, pero como recortada de la publicidad de una farmacia. Tiene la voz como de un tribunal o un despacho importante. Se va para el fregadero.

—Pues he de decirle, señor Florian, que estoy observando muchas negligencias... ¿Esto qué es? —Se dirige a su ayudante—. Anota: «En el fregadero, residuos de zanahoria.» Entre paréntesis «muestra tomada». —Ahora pasa un dedo por el suelo—: ¿Y cómo es que nadie hasta ahora se ha resbalado sobre esto? Estamos apañados. ¡Y eso que siempre he hablado bien de usted, señor Florian! Si aquí todo el suelo resbala. —Flora alza la mirada, pone los ojos en blanco. Ahora la otra ha visto algo en un rincón. Flora nos monta todo un show—: Dios mío, ¡esto qué es! ¡Ay! Escribe: «Restos orgánicos en un estado de avanzada descomposición.»

—Es que había encontrado un hueso de cereza, y por eso ha montado, la muy puta, todo el follón —nos explica Flora—. Para ella todo lo que es orgánico, directamente es carne pasada, cadáver. Así que hace muecas teatrales, con ostentación levanta el hueso, pero a través de una bolsa de plástico para no contagiarse del SARS, y con la otra mano se tapa la nariz, se abanica, la muy zorra. Y sin embargo a la semana aparece de nuevo y esta vez:

—Sí, señor director —lo lleva del brazo, como de paseo en un parque—, éste es precisamente el restaurante ejemplar que quería enseñarle, aquí, mire, una novedad, los esterilizadores de vajilla, de la mejor marca, aquí los puestos de trabajo distribuidos de la manera más económica, por lo demás es el señor Florian quien le proporcionará toda la información, y después —baja la voz— no deje de degustar los pastelitos, esos de cereza, especialidad de la casa...



La Pissoiressa de la Estación Central



tenía mala leche con las maris.

—¡Jolín! ¡Cuántas veces va a entrar usted a orinar! ¡Lleva ya veinte!

—Pero si yo lo pago...

Los años del comunismo, y también después, se los tiró sentada en el zaguán de los servicios públicos, malhumorada, con el pelo revuelto, con su bata morada por las rodillas, sorbiendo té frío de un tarro, siempre sentada. Estar sentada es un estilo de vida. Una llama a la otra:

—¿Qué haces?

—Pues nada, aquí, sentada...

O:

—Yo pa qué me iba a cambiar de tren tres veces, mejor cojo el tren directo, es diez eslotis más caro, pero a cambio me subo y puedo sentar el culo cómodamente, hasta el mismo Lubiewo voy con mi coño como una reina...

De modo que esa Pissoiressa colgó en su lugar de trabajo, sobre el cristal, el Sagrado Corazón de Jesús y también una Virgen... Desde su cuartito controlaba los urinarios al fondo, pero los retretes, como estaban en el mismo lado que ella, no los podía ver. Llegan dos maricas, se encierran en un retrete... Después viene otra persona. Y ella dice:

—Pase. Son dos eslotis, por adelantado, tiene el papel a su derecha. Sí, el urinario se cobra también, pero las manos están incluidas en el precio. ¿Cómo? El retrete, claro, coja el papel higiénico, a su derecha. Venga. —Da un sorbo al té—. ¿Cómo? ¿Que está ocupado? ¿Cómo que ocupado? —Aquí pone la cara de «si no voy yo, no saben hacer ná». Suspira, aparta el té, se levanta y se dirige al retrete. Pegando puñetazos en la puerta, grita con voz grave—: ¡Salga de una vez del retrete! ¡Oiga! ¿Qué está pasando aquí?

Puñetazos.

—¡Oiga!

Más puñetazos.

—¡Será posible! Oiga, ¡pero qué pasa! ¡Salga del retrete inmediatamente! ¡Jozek! —Ése era un ayudante que ella tenía—. Trae ahora mismo un pomo de reserva, vamos a ver lo que está pasando aquí, ¡qué es eso de ocupar un retrete durante diez minutos!

Y puñetazos.

El caso es que había tres retretes, uno de ellos por supuesto cerrado, con el rótulo de «Averiado». Así que dos. Y el tabique que los separaba acababa a eso de veinte centímetros sobre el suelo. De forma que los maricas más hábiles se metían cada uno en su retrete, pero después se escurrían por abajo al retrete contiguo (por aquel suelo todo meado) y se lo montaban a lo grande. Claro está que tenían que regresar por el mismo camino.

—¡¿Qué?! ¿Cómo se atreve a cambiar así de retrete? ¡Dios mío, otra vez mariposas! ¡A su sitio, pero ya! ¡Vuelva a su retrete! ¡Jozek! ¡Otra vez con los cambios de retrete! ¡Y ahora otra vez se quedará alguno atascado! Venga, como me ponga a fregar, como coja un cepillo, acabaréis bajo la pared de enfrente...

Anna, cuando iba allí, sin pensárselo dos veces cogía una escobilla, toda pringosa de mierda, y, ¡zas!, la tiraba al retrete ocupado, a las cabezas de las maris. Un circo.

Una vez una de ellas, al pasar, se quedó atascada debajo del tabique sin conseguir moverse ni para un lado ni para el otro. Y encima se le había olvidado cerrar por dentro. Así que la Pissoiressa queriendo fregar el suelo abrió la puerta y ¡la de cepillazos y trapazos que se llevó la mari esa! La sacó a cepillazos.

Pero normalmente está sentada en su recepción y dice (toda una performance):

—¿Retrete? Dos eslotis, por adelantado, el papel está a su derecha.

—¿Dos eslotis? ¿Y por qué tan caro?

—Bueno, porque incluye el lavado de manos.

—Sí, el retrete son dos eslotis, por adelantado, el papel a su derecha.

—...

—Es que incluye el lavado de manos.

—...

—¿Cómo que está todo ocupado? ¿Dónde está mi pomo?

—...

—¡Oigan! ¡Señores! ¡Salgan ya!

Puñetazos en todas las puertas.

—Usted espere. Entre en mi retrete privado.

Y abre el retrete con el rótulo de «Averiado», con un pomo que no se sabe de dónde ha salido, u otra llave secreta.

—¡Oigan! ¡Se acabó el cachondeo! Pero cómo, ¿fumando? Atención: ¡está prohibido fumar en los retretes!

—¿Qué desea? ¿Retrete? Dos eslotis, por adelantado, el papel está a su derecha.

—...

—¡Es que incluye el lavado de manos!

—¡Venga, señores, vayan saliendo, que si no, voy a sacar mi pomo! Qué, ¿se han dormido allí? ¡Vamos espabilando! ¿Usted va a salir ya? —Puñetazos—. Oiga, y con usted ¿qué pasa? ¿Listo? ¡Pues a limpiarse corriendo, más deprisa! Dios, ¡si no hay más que yonquis!

—Buenos días, ¿papel? Aquí tiene, se cobra por adelantado, lo tiene allí a la derecha...

—¿Usted va a salir?

—Un momento, ¿esto qué es? Un momento, ¿cómo se puede dejar todo hecho una pocilga?, ¿dónde está mi pera? ¿Y usted? ¿Qué me deja aquí? ¡Es que la gente no tiene ni pizca de educación! ¿Dónde está mi pera? ¡Cómo se puede ensuciar tanto!

—Ahora mismo no hay ninguno libre.

—Ea, dos en un retrete, ¡artistas! Pase, está libre.



Una vez, todavía en los sesenta, llegó un negro, un tipo de otra galaxia. Como la Pissoiressa nunca había visto a un negro de verdad, se frotaba los ojos y se volvía para mirarle. Entonces las maris, Mariola la Tiesa y la Uterina, le gastaron una broma: vertieron tinta negra en el urinario que había utilizado el negro. Fueron corriendo a la Pissoiressa a quejarse.

—¡Mire, mire cómo ha ensuciado! —La Pissoiressa montó en cólera, agarró un trapo y venga a pegarle al negro—: ¡Anticristo! —Y le pega con el trapo—. ¡No sólo es negro como un demonio, sino que también mea negro! ¡A limpiarlo inmediatamente, que si no llamo a los guardias! —Y venga a pegarle hostias, mientras que el otro, asustado, no entiende nada...



LA TORMENTA



Estruendo de truenos lejanos, el cielo en abanos.



MIRON BIAŁOSZEWSKI







Hoy, Paula, vas a contarme alguna historia. Aunque no quieras, me da igual, ayer me tocó a mí. No voy a gastar saliva para entretenerte todos los días. Te puedes esperar sentada. Fuera coñas, hoy te toca a ti. Habrá tormenta, se acercan unas nubes por el lado de Swinoujscie, pero nos da tiempo, así que desembucha.



Y Paula de nuevo hace un mohín, como Mischell, de la que hablaré otro día. Vale, te contaré algo. Me lo comentó una carroza muy leída, con carrera universitaria. Ella es de Cracovia, presume de habérsela chupado al dragón del Castillo de Cracovia, pero no sé si será verdad... Pues me la encontré cuando iba al centro comercial de Galeria Dominikanska, iba al Albert de rebajas, como pasaba muchas estrecheces... Y me dijo que todavía en los setenta se había encontrado en el piquete a una escritora famosa. Llevaba bastón, toda calva. Adivina quién (se ríe). Pues sí, ésa. No exageres, Paula. Estaba aquí de paso, para la inauguración de un colegio nuevo. Y esa escritora le contó a la otra mari, y ésta a Paula, cómo eran las cosas antes, pero no en el comunismo, sino antes, en el feudalismo, o sea entreguerras y antes. Y qué clase de vida hubiésemos tenido en aquel entonces. Mejor que con los extraterrestres. Y que no me diga nadie que ahora los tiempos son mejores para las maricas, porque no es cierto. Más bien al contrario. Porque de qué me sirve que haya emancipación, que el erotismo masculino inunde las revistas, la publicidad, si me pueden denunciar por acoso sexual a las primeras de cambio. Y de qué me sirven los bares de ambiente, todo el pijerío, si yo no me lo voy a montar con las maricas sino con los luys, y que me enseñen a un solo luy en un bar de ambiente (exceptuando al portero). Mientras que en aquel entonces esos machos estarían por debajo de ti. Literal y metafóricamente. Les mandarías hacer de todo. Hoy en día intentar cazar a un luy te supone que te revienten la boca, pero nueve veces de cada diez no es como tú quieres, sino a hostias. Fíjate.

Vale, pues ven, nos sentaremos aquí, nos fumaremos un cigarro, y te lo contaré todo por partes. Hay una obra de Janusz Głowacki, La cenicienta, donde unas chicas del reformatorio se cuentan historias por las noches y se identifican con los personajes. Nosotras también podemos hacerlo. O sea: somos de la nobleza media-alta. De los terratenientes acomodados. Y tenemos unos treinta años. Es la época, por ejemplo...



—¡El barroco! —le interrumpo, como las chicas de La cenicienta que se metían en la narración—. El barroco, por favor. La marquesa ha salido de casa a las nueve y media... Debajo de las pelucas tenemos unas pequeñas cajitas con agujeritos de filigrana. Son trampas para las pulgas. Dentro de la cajita hay un algodón empapado en miel o en sangre (menstrual, ya que a ninguna de nosotras nos apetece pincharnos) y todas las pulgas, de todo el vestido, de toda la peluca, van y se meten directas en la trampa. (Una vez, cuando Lady Tomatera pilló ladillas —a quién, querida, no le ha pasado—, se hizo una trampa barroca de ésas e incluso se ponía un tarro de miel allá, pero no sirvió de nada, está visto que las ladillas son otra cosa, no querían miel.) ¿Y sabes, Paula, qué más tenemos dentro de esas pelucas blancas? Apuesto a que no lo adivinarías. Pequeñas flores, violetas y lirios, pero cada una, para que no la palme, metida en un minúsculo jarroncito con agua escondido entre los pelos. Y también tenemos miriñaques, que son para sentarnos en los banquetes sobre unos orinales de profusa decoración y cagar. Eso hacían, me ha dicho la Artura, que los miriñaques fueron inventados para eso. Cuando estaban peleadas, pues antes del banquete una le metía a la otra una rana viva o una rata en el orinal. Y también inventaron los lunares para disimular los granos. Y nuestros roperos están llenos de casitas, pasajes secretos, como los castillos góticos. En cada pliegue del vestido guardamos si no a un amante, un frasquito con veneno, o una carta, u otra cosa muy pequeña y muy esculpida. Una trampa rococó para mosquitos. Y así estamos sentadas en el banquete, sobre nuestros orinales, con nuestros corsés, tan apretados, que cada cosa que comemos enseguida nos sale por el otro lado. Estamos así a la mesa y notamos que debajo de la peluca todas las pulgas van directas a la cajita dorada con miel o sangre. Y cuando me aburro, me empolvo los pechos, los hombros con un algodoncillo especial...



—Bueno, vale estamos en el barroco. —Paula se envuelve en el chal de tal manera que forma un escote. Ya se está viendo entre jambones, bribones, jarrones y polisones. Es domingo y vamos en una jardinera, con un mozo en el pescante, ¡espera, no! Mejor tú vives a un par de leguas de mi quinta, en tu propia finca, y yo en la mía. Y yo el domingo he ido a inspeccionar los campos, el capataz o quien sea me explica desde la jardinera que el trigo esto, la cebada lo otro, yo me llevo una mano a la sien, una mano con lechuguillas, porque la cabeza me duele espantosamente.

—¿Pero somos tías o tíos?

—Tíos, tíos. O sea, biológicamente tíos, pero podemos jugar a que somos tías. En cualquier caso, somos maricas del barroco, imagínatelo.

—Ya.



Se oyen truenos, dentro de un rato va a diluviar, ven, Paula, me seguirás contando camino del hotel... Sacude nuestra esterilla, coge tus zapatos en la mano y venga, nos abrimos de aquí, porque dentro de media hora estarán cayendo rayos por todas partes. Fulminando este lugar maldito, como si el pecado realmente existiese, sólo que no le darán a nadie. El agua en la que ahora las maris están inmóviles de pie, levantando una rara ola circular, como patos en la charca, esa agua se enturbiará. Rugirá. Pero para entonces nosotras estaremos sentadas ante un pastel con nata, ante un algodón de azúcar, una limonada en bolsita de plástico, esos iconos de la recia pastelería comunista, con un cigarro. Iremos a tomar esos pasteles por frivolidad, y después nos prometeremos que nunca más. Sube, Paula, a la carroza y nos largamos echando leches.

—Bueno. Y entonces él me sigue explicando, ese capataz, qué cosecha se espera de qué cultivo, yo aburrida, me reclino, bostezo, la migraña, etcétera. Finalmente le digo: «Ande, Jan, lléveme a los establos, que hoy me duele la cabeza.»

—Y yo estoy esperando allí con un traje ajustado, casco de montar, fusta...

—¡Hala! Será bruta, en el barroco con casco de montar... Bueno, el caso es que esperas. Y ahora elegimos a un mozo cada una...

—A mí me gustaría más un peón...

—Pues elegimos a un mozo y a un peón y les decimos lo siguiente: «Id enseguida al lago, a la charca, a bañaros, y volved sin tardanza al palacio, pero adecentados como para ir a la iglesia.» Y ellos se quitan las gorras y dicen: «Permítame decirle a vuesa merced que ya nos bañamos en Semana Santa...» No importa, Maciej, Łukasz, id enseguida al lago.



Y nosotras mientras, para empezar, nos aplicamos un elegantísimo enema.

—¿Un enema puede ser elegante?

—Sí puede, a condición de que sea esculpido... y adornado con motivos de hojas de laurel... Es que, por supuesto, no estamos hablando de unas ordinarias peras de goma como en el XIX, sino de unas esculpidas, donde el agua baja como en un goteo intravenoso, por un tubito al culo. En aquel entonces el enema era la mejor medicina para todas las enfermedades, aunque también es útil para otros fines. Cinco litros de agua mezclada con vino y esencias de hierbas nos van llenando durante cinco horas, después lo cagamos todo y así purificadas (¡Madonna también se lo hace!) nos sentamos y... ¡Ya no sabemos dónde meternos, ya nos tiemblan las aletas de la nariz, el pecho sube y baja con agitada respiración, ya no nos queda más que empolvarnos las tetas! ¡Cómo nos las empolvamos! ¡Jesús! ¡Y venga a empolvárnoslas, como si saliera humo! ¡Y las pelucas las empolvamos también, hasta que se asfixian las pulgas! ¡Y cómo nos echamos perfumes! Pero como en aquella época no había aerosoles, cogemos ese perfume pesado, de fiesta, con la boca, y como se hacía antaño al planchar, ¡nos rociamos escupiendo! Incluso me dices: «¡A los ojos, no, tonta, que me vas a estropear los polvos!» Y damos vueltas con esos miriñaques, y giramos, giramos, hasta que se nos cae todo lo que teníamos escondido. Y nos colgamos todo tipo de diademas de diamantes, de pendientes, nos colocamos alfileres con zafiros en las pelucas, nos ponemos sortijas, ¡de todo, de todo! ¡Casi nos peleamos por la más grande! Y finalmente, puesto que somos ya maricas viejas, hundidas, con cuellos masacrados y papadas colgando, pues nos colocamos unos cuellos postizos de plástico, o de lo que hicieran esos cuellos. Pues los cuellos postizos, qué pasa, ¿es que no te has leído La primavera por llegar de Zeromski, de cuando las dos tías, Wiktoria y la otra, se arreglaban para ir a una fiesta? ¿Y para deslumbrar al mundo por última vez con su belleza? ¿Y que tenían escotes postizos de silicona...? Entonces todavía no habría silicona, bueno, pues de algún otro tipo de carne postiza, y una cinta de seda tapaba el sitio en el que acababa esa mierda. Pues eso. Nosotras todas viejas, ricas, con esas mierdas, con manchas de vejez en el dorso de las manos llenas de diamantes... Y ellos se estarían bañando. Yo al final me sentaría en un trono y esperaría. ¿¡Qué estarán haciendo tanto tiempo en el lago!? ¿¡Se habrán ahogado!?



De nuevo truenos. Llueve, llueve y hace sol al mismo tiempo, ¡igual nos sale un arco iris gay sobre la playa, como señal del perdón de Dios! ¿Y por qué no ahogarnos voluntariamente aquí, en esta agua, para que después los suecos nos encuentren en sus playas ecológicamente impecables? Es que llueve cada vez más, y nos queda todavía un trecho, estamos a la altura de la escalera verde que lleva al bosque y un único hotel de Społem. Y yo no sé si te he dicho que les tengo pánico a los truenos. Enseguida me imagino que me va a fulminar un rayo. Y es que mira, nosotras tenemos todas los nervios hechos polvo. Ésta tiene miedo a tal cosa, aquélla a tal otra cosa, y todas duermen mal por la noche y crían unas neurosis del copón. ¡La Virgen, qué relámpago! ¡Paula, corre! Cállate un rato. ¡Pero cierra el pico por un momento! Mira aquéllas, cómo huyen, han salido escopetadas con el pelo revuelto, como brujas de la misma Tesalia, o de Sierra Morena, nada menos! ¡Sigue mirando, pero no dejes de correr! ¡Desde la mañana anunciaban tormentas, haber vuelto antes a la pensión! Decían: Buen tiempo, naturalmente, pero hoy no. ¡Dios mío, qué hostia me he dado! No puedo correr... más... ¡No haber fumado tanto!



—Pues vienen refrescados, pero para que no se tomen confianzas, no los recibiremos en la sala de la duquesa Lubomirska, sino en una peor, donde se recibe a los capataces.

—En el salón de fumar.

—Vale.

—Y no les serviremos nada en la vajilla familiar de Baranowka, como mucho en la de Ćmielów.

—¿En la de Ćmielów les vas a servir, cretina?

—Cretina tú, ¿y en qué quieres que les sirvamos, vamos a ver? ¿En vasos de barro folclóricos? ¿Para que después todo el pueblo se entere de que en casa de la marquesa de Merteuil comen como los pueblerinos, en platos de barro?

—¡Hay que joderse, sacarse los ojos por la vajilla para los paisanos!

—Y estarían así sentados, pero les daría vergüenza preguntar por qué los señores los habían invitado y llevado a su mesa, sólo después de unos vodkas se les soltarían las lenguas. Y finalmente preguntarían: «Pero esto de que nos inviten vuesas mercedes... ¿cómo es que nos han hecho venir aquí?»

Y así pensarían que qué pasa, hasta que murmurarían entre ellos astutamente y nos dirían: «Temen en la villa alboroto, pero por nada nos tienen en el fondo.»

—Y yo al mío le diría, para que no piense que queremos hacerle la pelota al pueblo, o que tememos motines por parte de la plebe: «Pues es para que me laves la espalda, mi buen Łukasz», y sacaría cuanta pluma pudiese. Me lo llevaría a la bañera...

—En el barroco no se bañaban, sino que se empolvaban la suciedad, y cuando olía mal se perfumaban, y las manchas las pintaban o sacaban con quitamanchas...

—Pero si hace un rato que no estamos en el barroco, sino más tarde. ¡Ya hay bañeras! Así que echaría a la bañera todas esas sales que habría traído de Baden-Baden y que él no sabe para qué sirven, me desnudaría, el cuello postizo lo pondría al lado de la bañera con el escote postizo y me metería en el agua sólo con las bragas de encaje, y él estaría allí de pie, con las manos a la espalda...

—¿Y yo?

—Tú, ¿qué?

—Pues yo, ¿qué haría yo mientras?

—¿Tú? —Paula se queda pensando—. Tú te has quedado en mi habitación y tienes que inventarte otra cosa... Porque yo, al mío, le diría: «Has de saber, Łukasz, amigo, que si uno cierra los ojos, se puede imaginar todo, hasta que está con una mujer...» Y le quitaría la ropa sin miramientos, le arrancaría todos estos bastos trapos de lino, ¡y venga para dentro! ¡Sería la primera vez que viera cómo se hace una mamada! Y después me preguntaría tal y cual, y si hay que decírselo al párroco en la confesión o no.

—¿Acaso el señor párroco decía algo en el sermón sobre los hombres? ¡No decía nada, eso quiere decir que con un hombre no es pecado! ¡Pero no te atrevas a decirle nada al párroco, que te echo a la puta calle! Además, aunque le diga al cura, pues el cura mismo... (no me guiñes el ojo, Paula). Si es que todo queda en familia... Como ellos solían juntarse para jugar a las cartas... Y te acuerdas de Ferdydurke de Gombrowicz, allí el lío se montó porque el protagonista quería «fraternizar», pero si sólo hubiese querido sexo con el peón, eso habría cabido perfectamente en las convenciones de los caprichos de señorito...

—Se iría de la lengua.

—Pues no. Iría por la mañana a casa, la madre, en la cocina, prepara el desayuno. Una de esas, ya sabes, mujeres horizontales, como en Los campesinos de Reymont. Total que el fuego arde en el hogar, ella, de mala hostia, lo mira de reojo mientras está partiendo esa enorme hogaza de pan rústico, y dice: «¿Dónde has estado? ¿Toda la noche en la casa de su excelencia?» «Pues sí, nuestro señor con otro señor nos dijo, a mí y a Łukasz, que nos quedáramos toda la noche...» «¡Habla, qué hiciste allí, en vez de agarrarte a una faena!» «Si es que me da no sé qué hablar de eso...» Ella ya frunce el ceño, y es cejijunta, ya casi no es dueña de sí misma: «¡Habla o te cruzo la cara!» «Pues no sé...» «¡Habla, a que agarro una estaca!» «El señor me dijo que le hiciera como a una hembra, y lavarle la espalda...» Y ella dejaría el cuchillo y se le echaría encima: «¡Como te agarre, mala hierba, te vas a enterar, ni se te ocurra, estúpido, de nuestro señor decir esas cosas, si es que tú eres tonto, está claro, nosotros todos vivimos de su favor! ¡Pronto llegará la primavera, llegará el hambre, y si tu padre pierde el trabajo en la patata, acabaremos pidiendo limosna por tu culpa, porque se te ocurren cosas descabelladas! ¡No oses hablar indecencias de nuestro señor, y menos antes de la cosecha!»

—Pues ya lo ves. Ahora coge todo esto, querida, ponlo en un platillo de la balanza, y en la otra, tus bares de ambiente...



Jesús, la que está cayendo, ven, Paula, vamos a meternos aquí en el hotel de Społem, a probar todas sus gelatinas de lux, deliciosas, fresquitas, y sus refrescos especialidad de la casa, cómo llueve, pero acabará parando, ea, para mañana anunciaban un tiempo precioso en Radio Zet.



LOS EXTRATERRESTRES



Espera, Paula, esto no es una tormenta normal, fíjate... ¿No te parecen demasiado morados estos relámpagos? Y, allí en las dunas, ¿qué es ese platillo volante que acaba de aterrizar? ¡Qué cutre, Paula! ¡El platillo con luces parpadeantes! ¡Como en el sueño de un ufólogo loco! ¡A la luz ultravioleta de los relámpagos, como un consejero estroboscópico para los asuntos de la mamada interplanetaria! ¡Qué cutre, eso es la hostia! ¡El gendarme y los extraterrestres! ¡Socorro! La compuerta se abre hacia arriba y del vehículo sale un hombrecillo verde. Con antenas en la cabeza. Con botas galácticas de Prada. Aquí lo tenéis, Zdzisława, Wiesława, es vuestra oportunidad, venga, ¿por qué retrocedéis? Zdzisława se acerca y le hurga en la escafandra, más o menos a la altura de la bragueta. Pero resulta que no es una bragueta, y, para colmo, le da una descarga eléctrica. Finalmente se libera alguna tapa, pero dentro no hay nada, sólo una inquietante luz lila. ¿Es que lo mismo eso va con algún resorte, que saltará de pronto como el cuco en un reloj antiguo? ¡Entonces ningún problema, a chuparla! Pero no hay nada. Como en una armadura vacía. Ante eso, Wiesława decide averiguar los datos exactos. Cómo va lo de su anatomía. ¿Tal vez la tengan en otra parte? Debajo del sobaco parece que asoma algo alargado. Anda, y lo de atrás, ¿qué será? ¿Un rabo? Pero de nuevo le da una descarga cuando lo coge con la boca. Y la risa, una risa cósmica, que llega como del interior de una lata.

—Al fin y al cabo, es una civilización diferente.



PAULA Y EL TELÉFONO



¡Rriiin! Es Anna:

—Paula, ¡qué pasa, hay revuelo en toda Polonia!

—¿Qué ha pasado? Pero abreviando, que estoy a punto de salir para la ópera a ver Carmen...

—¡Un luy ha encontrado tu correspondencia con Michałina, la ha robado y publicado!

—¡¿Qué?!

—¡Todo, todas vuestras coñas están publicadas! ¡Todo el mundo se ha enterado de cómo hacíais el gilipollas! ¡Sobre las mamadas, absolutamente todo! Pero ¡y lo que le ha pasado a Michałina! Primero la echaron de todos los sitios que pudieron, de la universidad, le quitaron toda la pasta, y lo que es peor, le ha salido alguna lepra. Ha perdido un ojo, tiene media cara llena de ampollas, seguro que es un rebrote de aquella enfermedad... Michałina ha huido a Suiza esta noche, ha vuelto a Zúrich. Sólo se ha llevado la cubertería de plata de la familia y los diamantes. Ha dejado un sinfín de deudas, todo sin pagar, los impuestos pendientes... Pero por el camino su diligencia fue asaltada por unos gitanos que querían secuestrarla para un harén, pero en cuanto apartaron el velo negro de su cara y un rayo de luna iluminó lo mona que había quedado, fulminados por su fealdad la tomaron por bruja y querían ahogarla en uno de los lagos suizos. ¡Ella misma me lo ha contado por el móvil! Porque allí no acabó la cosa, sería largo de contar, pero alguien la vio en el desierto con los moros, ésos es que tienen no sé qué clanes, sus Casubias, pollas en ollas. Michałina fue secuestrada por un moro que era jefe de uno de los clanes, la querían matar, pero les ofreció, para aplacarlos, su portátil, les puso el Windows y les dijo que el mismo Alá les estaba hablando por la caja esa. Total, que finalmente se dio con ellos tantos revolcones en el desierto, que pilló esa enfermedad que te entra arena en el culo. Si es verdad, no lo sé, no me preguntes, lo que sí sé es que Michałina se fue andando no a Zúrich, sino a Ruletenburgo y ahora está jugando allí a las tragaperras, al Black Jack y a la ruleta, para reunir dinero para operaciones de estética. No piensa volver a Polonia, y lo de escribir se ha acabado.

—¡¿Qué?! Si tenía que venir conmigo a la ópera, ya me extrañaba a mí que se retrasase...

—Pues eso, ¡Michałina ya está en Ruletenburgo! Y tú tampoco vayas a la ópera, porque todo Wrocław habla de eso. ¡Te abuchearían! Reúnete cuanto antes con Michałina, sólo coge las cosas de más valor, cada minuto cuenta. ¡Rápido, ve a Desalforjen Reisen, la salida es a las ocho desde el Hotel Wrocław, y ve a Suiza echando leches! ¡Todas vuestras coñas, todo se ha sabido, Paula, todo!

—¡Ja, ja, ja!
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* En ruso: «Vale, enséñamela, enséñamela.»



* En ruso: Así nos ha hecho la naturaleza, ¿por qué?, no es asunto nuestro.



* En alemán: Hoy estoy cansado, déjame solo.



* En alemán: ¡Guarda el dinero, Dianka, guarda el dinero! ¡Tienes que ahorrar!



* En alemán: ¡Maricas de mierda! ¡Maricas de mierda!



* En alemán: No hay trabajo.



** En ruso: ¿Entiendes?.



* En eslovaco: No lo entiendo.
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