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  Palabras para Michaelle Ascencio
 Por Ana Teresa Torres


  Me hubiera gustado preguntarle a Michaelle las razones del título de la novela y de la época que eligió para situarla. Apenas recuerdo algunos comentarios acerca de que había pasado muchas horas investigando en los archivos de prensa, y ciertamente la fidelidad en la reconstrucción de detalles y circunstancias da prueba de ello. De modo que quedan mis preguntas como enigma, como si la autora nos hubiese propuesto un acertijo. Comienzo, pues, por el título, y me parece encontrar una respuesta, o al menos una sugerencia en este párrafo:


  
    «Su vida, decía, esa que había dejado en suspenso por estar dando vueltas en el aire… Porque la vida del circo es, sin duda, una vida, pero Anela no quería, no quería o no podía reconocerlo: el recuerdo de Belinda se lo impedía, pero la vida del circo pasa sin que uno lo note. No sé si ustedes pueden comprender, es una vida suspendida: la risa de los payasos, los aplausos que vienen de la sala oscura, un mundo que no existe, con las fieras domadas y los hombres que tragan fuego… Ah… —decía Salvatore—, la fantasía, un espectáculo que montas y desmontas sin parar: la rueda de la fortuna, los hechizos de la maga, los contorsionistas, el domador de leones, como si vivieras en otro mundo, en otra dimensión, pero un mundo que, de todos modos, tienes que tomarte muy en serio, ya lo ves, porque si te resbalas, en un descuido mínimo, en un segundo, puedes perder la vida, y en el circo no hay segundas oportunidades.»

  


  Ese espectáculo que montamos y desmontamos constantemente es, por supuesto, la vida, aunque no seamos artistas circenses. Esa vivencia de que la vida es un instante suspendido, sin una segunda oportunidad, no es solamente una experiencia de los actores, sino la sensación que nos acompaña siempre, apenas volteamos un momento hacia atrás para ver lo que de ella ha transcurrido. Entonces, siendo fiel a esa conjetura que arbitrariamente propongo para el título de la novela, y que seguramente Michaelle me hubiera rebatido argumentando que ella no tenía un sentimiento trágico de la existencia; esa hipótesis, repito, que no puedo corroborar, me lleva a sacar conclusiones, y la primera es que esta novela, que pareciera trazar el origen del relato en unos trapecistas italianos que azarosamente pasan por Caracas en los años cuarenta del siglo pasado, y más azarosamente aún deciden dejar a su única hija, una niña de cinco años, al cuidado de unas personas que apenas conocen, y viven en Maracay, una ciudad en la que nunca han estado; esa novela, insisto, que comienza marcando el azar de toda existencia, es un relato acerca de la imposibilidad de encontrar justificaciones o explicaciones a hechos imprevisibles que han determinado nuestra vida. Por qué la metáfora del circo, no importa no saberlo. Es la que la novelista eligió; al fin y al cabo, su privilegio. Pero también es el mío seguir tejiendo hipótesis acerca de las vueltas de esta narración. Y puedo, entonces, suponer que estos extranjeros que llegan a Venezuela en los años cuarenta están también representando a sus padres, y a ella misma, su hija, que queda adoptada para siempre por un país del que antes nada sabía. Y que queda adoptada para bien, porque muchas veces le escuché decir cuánto agradecía a sus padres haber emigrado a Venezuela.


  Sigo con mis conjeturas y pienso que para los venezolanos de nuestra generación —la de Michaelle y yo, quiero decir— esos años a caballo entre los cuarenta y los cincuenta, aunque transcurrieran en la infancia, o quizá por eso mismo, dejaron una huella intransferible que, aun así, la novelista quiere compartir con quienes probablemente miran hacia ese tiempo como una época remota. Y lo que quiere compartir, me parece, es la fragua de la sociedad caraqueña contemporánea. Si bien el tema antillano —fundamental en su primera novela, Amargo y dulzón (2002)— se hace también presente en esta a través de los personajes que componen la familia Delacroix; y el trasfondo histórico venezolano es el marco de la segunda —Mundo, demonio y carne (2005)—, en El circo, su tercera, y lamentablemente última novela, Michaelle Ascencio combina y concentra lo que fueron sus preocupaciones fundamentales, sus hallazgos, su penetración del imaginario venezolano, recogidos entre otros en Las diosas del Caribe (2007) y en De que vuelan, vuelan: imaginarios religiosos venezolanos (2012). Su maestría en el género de la oralidad, bien conocida por sus lectores y alumnos, alcanza aquí una máxima expresión. La oralidad y la teatralidad, porque la novela puede leerse también como una obra dramática en la que los personajes entran y salen de escena para recitar sus parlamentos, los tramoyistas cambian rápidamente los decorados y, como si asistiéramos a un ensayo, el director de vez en cuando lee en alta voz las acotaciones del autor. Valga este ejemplo:


  
    «Se quedan callados oyendo el final de la transmisión que anuncia que el presidente se dirigirá en breves momentos al país, pero ya saben que no hablará. Se hace un silencio en la cocina. Marta mira hacia el patio: no se distingue nada, como que va a llover, ni la mesa ni las sillas corianas en las que hace rato estaban sentadas; tampoco se distingue el chinchorro colgado de la mata de tapara, ni la argolla de la pared de enfrente que, como está nueva, brilla en la oscuridad cuando se prende la luz de la cocina. No será hoy que se hablará de Elodio. Hay además un silencio como si todo Maracay hubiera desaparecido y solo quedara el espacio de la cocina donde los tres, sentados, se han quedado callados.»

  


  Pero ¿quiénes son estos personajes? ¿Quiénes son Yolanda, José Ramón, Yajaira, Renato, Elodio, Marta, Monique? ¿Quiénes son los Delacroix, los Calabrese, los Romero, los Agudo, los Barrios? ¿Quiénes son estas personas que trabajan en la ferretería El Alambre del turco Nayib, en el Almacén Americano, donde se venden todos los artefactos modernos que inundan la esperanza de modernidad, o en una librería de libros usados en la esquina de La Bolsa, o en una academia de secretariado comercial en la que empieza a despuntar la mujer que trabaja fuera del hogar, o en la construcción del Centro Simón Bolívar, del paseo de Los Próceres, del hotel Humboldt? ¿Quiénes son los que van a cenar al hotel El Conde, o a los carnavales en el hotel Ávila, o al cine Las Acacias o a rezarle al Nazareno de San Pablo, mientras ven pasar asombrados un Buick? ¿Quiénes son los que hablan de los adecos y comunistas clandestinos, de Guasina, de esbirros, de Seguridad Nacional, de la Cárcel del Obispo? Pues son ellos, los que están construyendo la Caracas urbana, y los conocemos no a través de discursos sociales sino de sus comentarios caseros en el almuerzo, en la nochecita, cuando la gente se sentaba al fresco en los porches, en sus arreglos domésticos para las fiestas familiares, en el secreteo de las mujeres que, entre embarazos y quejas de los maridos, aspiran a las creaciones de la moda que venden en las tiendas de la Gran Avenida.


  Por eso decía que en esta novela Michaelle Ascencio condensa su comprensión del país, su capacidad para captar y recomponer escenas, su oído para la conversación, su agilidad para el humor. Es una novela de escritura concentrada en la que no sobran palabras ni frases. Todo lo que apunta es, como en el buen teatro, indispensable para que los personajes se revelen y se desarrolle el drama. ¿Y cuál es el trasfondo dramático de la novela? Mi conjetura es que el argumento de esta novela es la democracia traicionada. La época histórica en la que transcurren los acontecimientos en esta novela se sitúa entre el golpe de Estado contra Rómulo Gallegos, en 1948, y el fraude electoral en las elecciones convocadas en 1952. A fin de dar visos democráticos a su régimen, la Junta de Gobierno convocó a elecciones el 30 de noviembre de 1952 para elegir la Asamblea Constituyente, que luego elegiría al presidente provisional de Venezuela. El triunfo del partido Unión Republicana Democrática (URD), liderado por el demócrata Jóvito Villalba, sobre el Frente Electoral Independiente (FEI), presidido por el general Marcos Pérez Jiménez, era arrollador y el gobierno suspendió la trasmisión de resultados. URD impidió las manifestaciones de protesta confiando en que se respetarían los resultados, pero no fue así. Pérez Jiménez ordenó que se alteraran y el 2 de diciembre se proclamó su presidencia.


  Entonces algunos apoyan al gobierno, en función de sus intereses económicos, es decir, prefieren guardar silencio; otros decididamente se oponen y militan en los partidos ilegalizados. Las familias se rompen, y a veces padre e hijo pueden quedar en diferentes bandos. No hay grandes héroes en la novela; la novelista les da a sus personajes un tono menor y les permite hablar a media voz en la trastienda de una librería, o en la sala de sus casas, para que nosotros podamos escucharlos en la cotidianidad y reconozcamos en ellos el diálogo político que en aquellos años tenía lugar en Venezuela. Democracia sí, o democracia no, esa pareciera ser la pregunta que se hacen mientras los hombres toman ron con Coca Cola y las mujeres se esmeran en la cocina. Es la vida transcurriendo en el trapecio del que algunos caen y en el que otros sobreviven. Al final baja el telón.


  
    «En el pequeño jardín de la casa de Santa Mónica, Salvatore le enseña a su nieta a dar la vuelta de carnero y a pararse de cabeza. Maya aprende rapidito: «¡Abuelo, otra vez!». Floriana oye su voz desde la cocina mientras prepara la cena y conversa con Yajaira que espera, ansiosa y restregándose las manos, la salida de Víctor. Belinda, con su barriga de tres meses, sentada en el porche de la casa, mira la escena de su hija y su padre; un pensamiento le ensombrece el rostro: «¿Dónde está Renato? Con todo lo que está pasando, él se desaparece y llega tarde. ¿Y qué son esos volantes del Frente Nacional de la Resistencia que encontré el otro día en el garaje, convocando a una huelga y a una manifestación? ¿En qué anda Renato?». Belinda está preocupada:


»—Entremos, papá. Vamos, Maya, está oscuro. ¡Floriana, prende la luz del porche! No se ve nada…»




  Los actores quedan en la penumbra, y nosotros anhelando una nueva escena que quedará para la imaginación.



  I


  No, no eran buenos para una niña esa angustia y ese miedo que dan ver a una persona balanceándose en el aire y volar de un trapecio a otro. Por eso, durante la función, yo me las arreglaba para que no estuvieras allí. Paseaba contigo por las carpas de los animales y te contaba cuentos del elefante y la jirafa que no te cansabas de ver. Y si era de noche, mejor, porque te cantaba y te arrullaba hasta que te dormías antes de que empezara la fanfarria. «Tu mamá salió», te decía, y tú llorabas pero te dormías. Y mira que he visto cosas en este mundo, pero ese número de los trapecistas, de tu papá y de tu mamá, tampoco yo lo soportaba. La gente decía que era emocionante: el suspenso, los nervios… pero para mí eso lo único que hacía era llamar al miedo y dejar que se apoderara del cuerpo de uno viendo a esos dos balanceándose y volando, pues parecía que uno también se iba a caer en un descuido. Si la hubieras visto serías muy diferente. No serías tan tranquila como pareces; tú eras más bien una niña ansiosa, siempre llorosa, buscando lo que no se te había perdido, siguiendo a tu madre con los ojos todo el tiempo como si se fuera a ir o fuera a desaparecer en cualquier momento. «Está trabajando», te decía yo; «salió a comprar pan», te decía cuando me preguntabas una y otra vez. Por eso, yo me traje el cofre con las fotos y los afiches cuando se fue y no volvió a buscarte. Me pareció mejor mantenerla presente y mostrarte las fotos que esconderlas o confesar que, tal vez, no volvería más. Me pareció mejor mantenerla presente porque es tu mamá, y porque sabía que, aunque no la vieras y nadie te la nombrara, tú, de todos modos, la echarías siempre de menos. Y ahora sucede esto, que ahora la madre eres tú y no quieres ver a tu hija. Será que quieres ser como ella, repetirla para sentir que está contigo, ¿o es que no quieres verla porque tu hija nació con su misma cara, el mismo color de los ojos, su pelo, y ese gesto que hace con las manos como si quisiera agarrar algo en el aire cuando habla? Ay, qué misterio, Belinda, ahora tú eres tu madre y tu hija también lo es, se le parece tanto… Y tú que te veías tan tranquila, tan buena niña, como dice Yolanda, tu mamá, la que te adoptó y te quiere más que… ¿Cómo es que dice la señora Yolanda? Te has vuelto arisca y amargada desde que pariste. Justo cuando vuelve a haber una madre y una hija, a ti te da eso, que ya no eres tú ni quieres ver a tu hija. Y no quieres llamarla Anela, como se llamaba tu madre, pero ese debería ser su nombre; pero entonces, ¿a quién llamarías tú cuando la llames? No, mejor que se llame Maya, ilusión, como lo que pasa en el circo.


  Yo contaba los días que faltaban para llegar al puerto de La Guaira, y pensaba que cuando pusiera los pies en tierra se me iba a volver a acomodar el cuerpo. Era la primera vez que viajaba en barco, y aunque sentía apenas el movimiento de las olas, de todos modos a mí me parecía que mis órganos habían cambiado de sitio durante la travesía, y que solo volverían a estar en su lugar cuando pisara tierra firme. El estómago me bailaba en la barriga y los riñones andaban cada uno por su lado. Y ese mareo, tú sabes, como si fuera a vomitar. Hoy te puedo decir que más era el miedo que me daba el mar que otra cosa. Cuando me paseaba contigo en cubierta, no te soltaba la mano viendo esa inmensidad de agua que nos rodeaba; me llenaba de espanto y le rezaba a santa Bárbara y a Agué para que llegáramos pronto. Allá en Santo Domingo había dejado a mi mamá y a mis tres hermanos, que fueron al puerto a despedirme y a ver el barco partir. Cuando sonó la sirena y el barco comenzó a alejarse me entró como una desesperación, me quería devolver; creo que solo en ese momento me di cuenta de que me estaba yendo… Mi mamá no lloraba, ni Gladys ni Toño, que ya tenía once años, y Olguita era todavía una bebé; estaban convencidos –mi mamá lo dijo tantas veces– de que a mí me iba a ir bien; mi mamá le daba las gracias a la señora Anela por haberme escogido para cuidarte; decía que yo iba a conocer mundo y que no iba a pasar trabajo como ella, y sobre todo que iba a dormir en cama y a comer tres veces todos los días. Yo no decía nada. ¿Tú sabes lo que es dejar Santo Domingo?, ¿dejar el ranchito donde vivíamos y verme de pronto en un barco navegando en el mar? Cuando la señora Anela, que era flaquita, me dijo: «Bueno, Floriana, te vienes con nosotros, no te va a faltar nada, ¿sabes?; además, te va a gustar el circo», yo no lo creía. Y no lo creí, no podía imaginarme sino bajando el cerro para ir a la escuelita de la señora Mercedes o acompañando a mi mamá a vender raspado frente al Congreso. Mi mamá decía que era mejor el circo que trabajar como sirvienta en las casas de los ricos, que uno no se terminaba de sentir nunca bien porque cualquier cosa que se perdía la pagaban con uno. Por eso, un día decidió alquilar un carrito de raspado con los pesos que tenía guardados y pararse a la salida de los colegios o en el centro de la ciudad a vender fresco. Después supo que el mejor lugar era frente al Congreso y allí se quedó. Pero tú no sabes, Belinda, el sol que hace en Santo Domingo; te pica y hasta te puede doler el cuello si no te pones un sombrero. Mi mamá, que era negra negra, se puso más negra de tanto llevar sol. Yo soy negra pero no tanto como mi mamá; ella se parece a las negras de Barlovento; era gorda como yo, que me fui poniendo gorda con el tiempo, pero yo soy menos negra, aunque no me creas, porque soy hija de un mulato, del chofer de la última casa donde trabajó mi mamá. A ella la botaron cuando quedó preñada, y a mi papá nunca lo conocí porque también lo botaron, y mi mamá me contó que se fue para Panamá en un barco y no lo volvió a ver.


  Yolanda adoptó a Belinda como si Belinda fuera algo que le tenía que suceder. Yolanda era una mujer que no preguntaba mucho, pero se demoraba en las causas o en las consecuencias de lo que le ocurría, a veces de manera insistente. Otras veces, no parecía importarle mucho, se hacía la indiferente. «Por algo será», respondía, cuando su hermana Yajaira se preocupaba porque no salía embarazada. En realidad, la indiferencia era un modo de defenderse de sus obsesiones. «Hay algunas mujeres que tienen hijos, otras que no; no me voy a tomar los menjurjes de Marta ni voy a ir al médico; si no se puede no se puede», concluía con aire filosófico, con una burlita en sus ojos, fijos en su hermana. Así que recibió a Belinda como algo normal; siempre existe una posibilidad. Ermenilda, la que llevaba la comida diariamente al circo Atayde, me contó que los trapecistas tenían una niñita a la que no querían llevar a la próxima gira del circo por las islas.


  –Un cirque! –exclamó Monique, y fue como si viera al hombre que traga fuego y a un elefante que bajaba la trompa para que la bailarina se deslizara por ella al finalizar su número–. Sigue –le pidió a Yajaira, sentadas las dos en el porche de su casa conversando.


  –Ermenilda, que se quedaba en las tardes para planchar la ropa que los artistas se ponían para la función, me contó que Anela, la trapecista, le había pedido que se quedara con su hija Belinda durante los tres meses que duraría la próxima gira del circo por las islas antillanas. Le parecía riesgoso exponer a su hija a los rigores del calor, del sol y los mosquitos en esas islas tan calientes. «Yo misma no sé si soportaré esos climas», decía Anela mirando hacia el techo de la carpa, con su claro acento italiano hablando del calore, l´acqua e l´uragano.


  –A mí me hubiera encantado trabajar en un circo –volvió a interrumpir Monique–; como costurera, claro –y vio al mago sacando el conejo de su sombrero de copa, y al indio apache que lanzaba flechas a una rueda que daba vueltas con una muchacha amarrada en el centro…–. Fantastique! –exclamó con los ojos brillantes–, pero sigue, por favor.


  –Ermenilda la ayudaba a ponerse las alas del traje –continuó Yajaira–. Ella no estaba en condiciones de ocuparse de una niña ajena; ya tenía bastante con sus cinco nietos, con su trabajo de preparar y repartir comida en diferentes almacenes, además de planchar en algunas casas de moda del centro, pero le prometió a la señora Anela que se ocuparía del asunto. «Será solo por tres meses –aseguraba la trapecista–; es que temo que la bambina sia malata, usted sabe…». No sé por qué tuve como un presentimiento –continuó Yajaira–; me dio como un pálpito, y Marta lo vio en las cartas.


  –¿Marta?, ¿qué vio? –preguntó Monique, mientras ensartaba de nuevo la aguja para terminar el ruedo del vestido que estaba cosiendo.


  –Marta, mi prima que echa las cartas, había dicho que una niña llegaría a la casa.


  –Pero tu hermana Yolanda no vivía aquí –se apresuró a decir Monique.


  –No, chica, pero siempre venía a Caracas, y además yo se lo hice saber; le mandé a decir que se viniera urgente. Para serte franca, yo la convencí de que se quedara con Belinda. Ella por supuesto que quería, pero a Yolanda siempre hay que empujarla un poquito.


  –Parece un cuento de hadas…


  –No creas que fue fácil con Belinda. Era una niña triste que casi no hablaba. Mi hermana pasó por momentos terribles durante su adolescencia, Monique.


  –Ah bon ?, pero ya pasó –cortó tajante, como para no darle tiempo a Yajaira de entrar en ningún detalle. A Monique no le gustaba que la conversación se deslizara hacia temas que pudieran herir los sentimientos o causar dolor, así que agregó rápidamente–: hay que pensar siempre hacia adelante, no hay que mirar hacia atrás.


  –Sí –dijo Yajaira–, hay que pensar que, después de todo, las cosas salieron bien: Belinda se casa.


  –Por cierto, ¿cuándo viene tu hermana para ir a comprar la tela y los adornos?


  –Pasado mañana. Mandó a decir que pasado mañana está aquí.


  –Voy a necesitar una ayudante –dijo Monique con aire de importancia–. Le diré a Ivette que se venga en las tardes a ayudarme.


  Desde que Monique se vino a vivir al Prado de María, en una casa pequeña, con porche y jardín delantero, Yajaira, que vivía al lado, en la quinta Mi Ranchito, se sintió atraída por esa mujer negra que apenas hablaba español y que compraba distintas clases de hojas cuando iba al abasto del señor José. Como era costumbre, algunas señoras de la cuadra fueron a ofrecerle sus servicios a la recién mudada familia Delacroix. Tancredo, el marido, unos años mayor que Monique, era un hombre educado, ampuloso y presumido, que hacía gala de su cortesía para con las damas, y ella, Monique, frágil y siempre de punta en blanco, vivía como si fuera la dueña y señora del palacio de Versalles. Sus dos hijas, Susanne y Giselle, de seis y cuatro años, eran más bien retraídas y muy obedientes. Yajaira no supo por qué sintió lástima el día en que los conoció. Parecía una familia distinguida que seguramente era muy rica en su país, una isla, Isla Galante, donde se hablaba francés. Rápidamente, sin embargo, toda la cuadra se refirió a ellos como los negros, y la casa de los negros o la casa de las negritas, en honor a las niñas, quedó marcada desde el momento en que la familia Delacroix entró a ocuparla.


  A pesar de la distancia que Monique les impuso a sus vecinas, que no pudieron meterse en su casa más allá del porche, pronto se relacionó con todas las señoras cuando comenzó a coser. Y al cabo de unos meses de su llegada al Prado de María, la cuadra, la calle El Colegio, comenzó a engalanarse con los vestidos que Monique hacía para las señoras y sus hijas. Si la cliente había escogido un modelo, Monique sugería agregar un volante en el cuello, abombar las mangas o plisar la falda. Hay que decir que, solo cuando se trataba de medir el vestido, la cliente entraba en la casa y aprovechaba la ocasión para lanzar miradas furtivas aquí y allá; qué lástima, Monique había tomado ya la precaución de cerrar las puertas de los dos cuartos, del baño, e incluso las puertas batientes de la cocina. Misia Josefita, la señora Arellano, Fanny o Violeta, las hijas de quince años, tenían que entrar rapidito, pues Monique se dirigía derecho hasta la habitación del fondo que servía de cuarto de costura, sin permitir ningún comentario. De todos modos, lo que veían, el recibo y el comedor, bastante pequeños, por cierto, no les parecían ni tan elegantes ni tan finos como habían imaginado, pero la sorpresa que suscitaba el vestido, puesto sobre una silla de mimbre, invitando a los bailes más alegres y a los encuentros inesperados, provocaba griticos de admiración y ganas de hablar de París. «¡Ay, qué bello, señora Monique!». Y Monique sonreía discreta, como si el vestido se hubiera hecho solo.


  El placer de Monique y de sus clientas era que ella misma las acompañara a comprar las telas en el centro de la ciudad, en El Gallo de Oro, su almacén favorito, donde la atendían con muchos miramientos y el gerente la llamaba «madame». Pronto, el Prado de María entero la conocía, y cuando hizo el primer vestido blanco con perlitas y encajes para la primera comunión de Amelia Gorrín, la hija de los portugueses dueños de la panadería Santa María Goretti, que vivían en una casa de dos pisos sobre la avenida Nueva Granada, la admiración por la costurera francesa que es negra creció más allá de la cuadra donde vivía.


  Nadie iba a quitarle de la cabeza a Yajaira que el vestido de novia de Belinda debía hacerlo Monique, y aunque doña Ángela, la mamá del novio, propuso a la señora Enriqueta –la costurera que conocía desde que vivía en San Juan antes de casarse–, ya no pudo seguir pretendiendo disponer ella sola del vestido, la fiesta, la comida y el cortejo cuando Yolanda llegó de Maracay. Dos meses se pasó Yolanda en Caracas dirigida por su hermana para que el matrimonio de su hija no pasara a manos de los futuros suegros. Compraron la tela del vestido, el velo, los mitones, los zapatos. Para eso se habían pasado dos años ahorrando; Yolanda vendiendo tortas en Maracay, y Yajaira trabajando horas extras en los tribunales. El bouquet de la novia también lo haría Monique. Yolanda se dejaba llevar; mejor que Yajaira se encargue. Después de todo Belinda conoció a Renato en una de sus vacaciones en Caracas, y Yajaira fue, en realidad, la que estuvo al frente del compromiso.


  El día del debut del circo Atayde todo brillaba y se ajustaba al cuerpo. Ermenilda había cosido y planchado sin parar desde que el circo llegó a Caracas, unos diez días antes. Fue ella la que arregló el encuentro entre Yolanda y Anela, animada por Yajaira, que veía en todo eso una intervención divina. «Quién sabe – le decía a su hermana–, a lo mejor después de estos tres meses con la niña quedas embarazada». Yolanda se dejaba llevar, y como nunca supo si de verdad quería tener a Belinda, porque nunca se lo preguntó, se dejó convencer por su hermana y fue casi emocionada a buscar a Belinda el día fijado para el encuentro. «Pero menos mal que la negra también vino –se decía Yolanda–, porque ¿qué me hubiera hecho yo sola con esta niña?».


  Ya en la casa, tú, de cinco años, la seguías con los ojos, muda, sin llorar y sin preguntar nada, mientras yo te decía que ahora estamos aquí, en casa de la señora Yolanda, por un rato, hasta que venga tu mamá por nosotras. Tres meses pasamos en casa de la señora Yolanda y, a pesar de estar en un país desconocido, yo no me sentí mal. La señora Yolanda era como si la conociera desde antes; estábamos como en la casa de un familiar y, para decirte la verdad, yo me sentía mejor con ella que con la señora Anela, porque la señora Anela, tu mamá, me hablaba en italiano y yo no le entendía nada, pero para serte franca, eso no importaba; tu mamá no se metía en nada y yo me encargaba de ti y disponía de todo. Cuando llegamos a Maracay, en esa casa con patio, con pollos, gato y gallinas y un morrocoy que vivía escondido, estaba feliz, Belinda. Termina uno aburriéndose en el circo ¿sabes?; a uno le hace falta la casa, ay, y todo tan improvisado. La señora Anela, de eso me acuerdo, decía que el circo era su casa, pero para mí era un circo, nunca podría ser una casa. Y cómo te miraba la señora Yolanda; decía que tú eras la hija que ella no había podido tener, ay, pero a ti no se te iba la tristeza, esa tristeza que yo te descubrí ya en el circo, cuando buscabas con los ojos a tu madre y ella no venía. En la casa de la señora Yolanda, tú te quedabas horas jugando en el patio, alborotando a los pollos, pero al rato te sentabas en la sillita de mimbre que el señor José Ramón te había comprado y te quedabas como ida, con los ojos apagados, y yo misma, que te conozco tanto, no sabía adónde te ibas cuando te ponías así. Y cuando se fue acercando el día en que teníamos que irnos a La Guaira a encontrarnos con tu mamá, que nos venía a buscar, la señora Yolanda empezó a llorar y a llorar. Su hermana Yajaira estaba pasándose unos días en Maracay, y un día oí que la señora Yolanda le decía que Dios no podía hacerle eso: «Belinda ya es mi hija», le decía, porque ella había presentido que cuando Anela te entregó era para siempre.


  Cuando aquella señora italiana, flaca, casi huesuda y algo distante le entregó a su hija, intuyó que no volvería por ella. La tarde en que se encontraron frente a la entrada del circo, las dos mujeres se miraron y, sin mediar palabras, se traspasaron los roles que la vida había equivocado. Yolanda solo pidió que se quedara también Floriana, que había nacido en Santo Domingo y que cuidaba a Belinda desde hacía dos años. Anela ya había pensado en eso, ¿qué iba a hacer con Floriana si Belinda ya no estaba? Amablemente, Anela cedió a la petición de la señora que se quedaría tres meses con su hija mientras el circo Atayde terminaba su gira por las islas. «Si ocurre algo –le dijo ella–, aquí está la dirección del hotel donde nos vamos a quedar en Jamaica», y le extendió un papel que Yolanda guardó sin leer. Salvatore, el padre de la niña, no estuvo presente en el convenio, como tampoco estuvo presente José Ramón, el marido de Yolanda. Las dos mujeres, en pocas palabras, se dijeron todo lo que tenían que decirse, pues sabían que no se volverían a ver. Anela dijo en un tono conmovido que le gustaría que Yolanda volviera con la niña y con Floriana para despedirse, pero Yolanda le respondió que no podía quedarse más tiempo en Caracas y que viajarían dentro de dos días a Maracay. Era el mes de mayo, llovía y se inundaban las carreteras.


  Pasados los tres meses, llegó el día de irnos para Caracas. A mí se me partió el corazón cuando dejé la casa, y las lágrimas se me salían cuando llegamos. Yajaira nos esperaba para tomar el autobús que nos llevaría a La Guaira. Yo misma no sabía por qué lloraba. No era que no quisiera a la señora Anela, pero me había encariñado con la señora Yolanda y me gustaba vivir en esa casa grande con patio. Tú ibas callada, sentada en las piernas de la señora Yolanda, callada y asustada, lo sé. Todavía eras muy chiquita para entender, pero seguro pensabas que ibas a ver a tu mamá. Yo misma te lo dije, te lo dije el día antes, para que no me siguieras viendo con los ojos abiertos llenos de preguntas, mirando de un lado a otro, mientras yo recogía tu ropa y la guardaba en la maleta. No respondiste nada. No sé si habías entendido o no querías entender; tenías miedo, lo sé, y eras muy chiquita para saber que era el miedo lo que te impedía hablar.


  Ay, me acuerdo cuando llegamos al puerto, frente al barco, ¿cómo es que se llamaba el barco? La señora Yolanda se acordaba porque lo tenía anotado en el papelito. No era muy grande. Había gente en cubierta que saludaba. Nos quedamos paradas mirando, tú, la señora Yolanda, su hermana Yajaira y yo, mirando a ver si reconocíamos a la señora Anela. Los pasajeros comenzaron a bajar; nosotras no hablábamos, los ojos fijos en el puente por donde bajaba la gente, y tú me apretabas la mano con toda la fuerza de tus cinco años, con tu vestidito nuevo de cuadritos con cuellito de encaje y tus zapatos Pepito que te había comprado la señora Yolanda. Dos horas pasaron; empezaron a bajar los marineros, la tripulación, como se dice; dijeron que el de la gorra con el uniforme azul con chapas brillantes era el capitán. Nosotras esperando, esperando, esperando, hasta que el barco se quedó solo y no bajó nadie más. Nos quedamos paradas frente al barco, en la misma posición, mirando el barco solo y silencioso frente a nosotras, y oyendo el ruido casi lejano de las olas chocando contra el casco. El barco parado, vacío, hasta que yo no me pude contener y comencé a llorar y a llorar; ay, Belinda, yo no te quería mirar, y fuiste tú la que rompió el silencio cuando preguntaste, tu voz de niña en un hilo: «¿Y mi mamá, Floriana?». Y ahí todas empezamos a llorar. Yo te cargué y te apreté contra mi pecho y quería decirte: «tu mamá soy yo», pero ya tú tenías mamá: la señora Yolanda se dio media vuelta, la cara ya sin lágrimas, rezaba mientras nos alejábamos del lugar, sin voltear a ver el barco que, como una tumba, no tenía ya vida, solo el ruido de las olas chocando contra el casco como una canción de despedida.


  Como ellos venían de Isla Galante se creían franceses, pero para los venezolanos eran negros que venían de cualquiera de las islas en las que se hablaba patuá. Monique fingía ignorar esos comentarios, pero le era difícil ocultar la humillación que sentía cuando recordaba –mientras preparaba una ensalada de lechuga (que cortaba y secaba luego envolviéndola en un paño), jamón, queso, rábanos y a veces célery finamente cortado– a esa gente que lo que come es yuca y apio. Cada vez que voy al abasto me preguntan que qué voy a hacer con esas hojas; aquí no saben comer acelgas ni espinacas…


  Monique, de tez más clara que su marido y con el pelo bien cortado hasta el cuello, se empeñaba en mantener una distancia con sus vecinas. Caraqueñas o venidas del interior, del Llano o de Mérida –como Elda y Fabiola–, hubieran querido compartir chismes y problemas con la señora Monique, tan arreglada siempre. Imagínate, comentaban entre ellas, que no comen arepas, sino puro pan. Y Monique torcía la boca al oír nombrar la arepa y el queso de mano, pero, ¿qué es eso? Y el chicharrón, al que le agregaba o le quitaba una erre, porque las vecinas le decían que sus dos hijas, más morenas que ella, salieron al papá, con el pelo chicharrón. Monique se atragantaba y empezó a alisarles el pelo, no con la plancha, como era su costumbre, sino con las cremas desrizadoras que descubrió en las tiendas y peluquerías. Fue inútil: cuando salía con sus hijas no faltaba quien las señalara diciendo: «mira a las negritas», y aunque muchas veces oía «qué bonitas con sus lazos», Monique sentía que iba a llorar ante la insolencia de esa gente. Las niñas permanecían en silencio y, de regreso, no se hacía ningún comentario. Era evidente para Susanne y Giselle que ser negras era una curiosidad. Y tan verdad era que, en el colegio, en el colegio de monjas francesas donde estudiaban, había una que otra morenita clara, café con leche, como decían las otras niñas, pero las negritas eran ellas, las únicas en ese colegio tan blanco y tan caro.


  –Nosotros somos de Isla Galante, pero no somos negros –le dijo a Yajaira un día en que estaban sentadas en el porche de la casa. Le latía muy fuerte el corazón, pero Yajaira se le quedó mirando y no dijo nada. Entonces hablaron de otra cosa, y Yajaira le preguntó si conocía otras islas, Cuba y Puerto Rico, donde hablan español como si se comieran las palabras. Monique se quedó en silencio y al rato sentenció:


  –Allá sí hay negros, Yajaira.


  Sentada en el patio, en la sillita que te compró el señor José Ramón, mirabas para todos lados, y te animabas de pronto con los pollos y con el gato, que cruzaba el patio como una flecha. Yolanda se asomaba, te veía y tú también la veías, y se quedaban mudas, en una vaga contemplación que las dejaba ansiosas a las dos. Entonces llorabas y yo, que estaría planchando, acudía presurosa y te cargaba. Tú dejabas de llorar pero tus ojos buscaban, mirando de un lado a otro, hasta que se posaban en mi cuello y me dabas palmaditas en la cara. La señora Yolanda, que había permanecido allí, de pie, sin moverse, nos miraba como diciendo «llegué tarde». Parecía que ella nunca estaba a tiempo donde tenía que estar o, más bien, que no reaccionaba a tiempo; era lenta, sí, la señora Yolanda era lenta en decidirse. Y así fue siempre. Pasados los años, yo todavía salía corriendo cuando llorabas o te quejabas; ella acudía después, al rato, y seguro que pensaba: «si no fuera por la negra, la niña se habría apegado más a mí». Pero entonces, ¿por qué no corría ella cuando llorabas? O a lo mejor pensaba que yo corría demasiado aprisa, o tal vez se resignaba diciéndose: «¿cómo quieres que me acerque, si la negra está todo el tiempo ahí?». Y nos miraba con pena y con envidia en algunas ocasiones. Bueno, la verdad es que yo creo que a la señora Yolanda le pasó por la mente la idea de despedirme; se lo veía en los ojos, pero no, ¿qué diría el señor José Ramón?, y además, ¿qué haría ella sola contigo? «No, mejor no –la oía decir a veces en voz alta–; no me atrevo –repetía–». Mi presencia le quebrantaba el ánimo, como si yo le impidiera apoderarse de su nuevo papel, pero más la quebrantaba un presentimiento que asomaba a sus ojos cuando te miraba con esa desesperación y esa angustia: «¿Y si vienen por ella?» Se tapaba los oídos como si oyera una voz que le anunciara que los trapecistas habían vuelto por su hija. En esos momentos se quedaba como absorta: «¿Y si vienen por ella? La mamá de Belinda soy yo», hubiera querido gritar. La voz insistía. Sí, era como una voz, una voz que nadie oía sino ella, una voz ajena que hablaba dentro de ella recordándole que había, en algún lugar del mundo, unos trapecistas que podían volver. Y era una voz que no podía contradecir porque yo, Floriana, estaba allí, yo le impedía negar la existencia de los trapecistas y la posibilidad de que volvieran. Tal vez sería por eso, por la voz, que a veces la señora Yolanda deseaba que yo me muriera…


  Y entonces yo rezaba para que Anela no volviera, y la negra, en su cuarto, le pedía a sus santos que le trajeran a la señora Anela; y eso era como una guerra, cada una tratando de poner a los santos a su favor. A mí me parecía que había una batalla de espíritus en la casa, y de madrugada sentía que los muebles se movían y me parecía oír voces, y José Ramón se daba cuenta de mi zozobra y me decía que no me atormentara, porque él no oía ningún ruido, pero yo sí y no podía dormir, y no es que la negra, que Floriana no me quisiera; a ella le encantaba la casa, no se cansaba de decírmelo, que le gustaba el patio, la cama que tenía en el cuarto de Belinda, y además era muy hacendosa y planchaba muy bien las camisas de José Ramón. Yo no volví a planchar una camisa desde que ella llegó, y me sobraba tiempo; no era una retrechera como las hay por ahí, era una muchacha decente, pero en ese punto no congeniábamos. Y ella no me lo decía, ¿cómo iba a decirme que Belinda buscaba a su mamá?, ¿acaso yo no se lo notaba en los ojos, en lo sumisa y conforme? Belinda nunca se quejó: nada más triste que un niño que se resigna. Y yo sufría, pero tampoco decía nada. La negra hacía esfuerzos para que yo no me diera cuenta, me decía que Belinda estaba feliz, exageraba sus comentarios sobre los juegos que, en realidad, no hacía, sobre la risa que nunca le oí, y sobre el afecto que nunca me demostró. «Ay, señora Yolanda, le encantaron los suspiros que le hizo ayer, y los zapatos nuevos le quedaron cheverísimos, a Belinda le encantaron, y los lazos también». Pero todo eso era mentira… y de noche le rezaba a sus santos para que Anela volviera. Pero, ¿para qué iba a volver esa mujer, si la misma Floriana me decía que en el circo ni la miraba, que ella era la que se ocupaba de Belinda todo el tiempo y que después de la función ni siquiera entraba a la carpa a verla?, ¿para qué quería la negra que Anela volviera? Lo cierto es que yo nunca la suplanté, Belinda me quiso por deber, porque Floriana se lo inculcó, logró que me hiciera un lugar dentro de ella, pero el lugar de Anela quedó allí, intocado, sofocado, vacío… y eso fue lo que la enfermó, a Belinda la enfermó el silencio, el haber callado tantos años. Por eso le entró esa rabia cuando se desarrolló, un poco tarde, recién cumplidos los catorce años; ya yo me estaba preocupando, pero venirle la regla y ponerse mal fue lo mismo. No quería ir al colegio; por ahí empezó, ella que había sido tan aplicada y sacaba tan buenas notas; lloraba de nada, respondona y malcriada, era como otra persona, y sus ojos, ay, Dios, el odio con que me miraba, a mí me daba tanto miedo, como si yo tuviera la culpa.


  «C’est un homme difficile», pensó Monique en el momento mismo en que conoció a Tancrède. Cuando el noviazgo se formalizó le hizo el mismo comentario a su madre y a algunas de sus amigas ya casadas, en Isla Galante. «Oh, oh –contestaron todas sorprendidas–, mais ils sont tous comme ça, todos son así, los hombres son todos iguales». Pero el señor Delacroix era conocido en el Prado de María porque les pegaba a sus hijas y algunos decían que a Monique también. Los vecinos lo trataban con distancia; seguramente el señor Delacroix se sentía muy solo. Los niños de la cuadra bajaban la voz cuando él pasaba y lo saludaban: «¿Cómo está, señor Delacuá?», y salían corriendo. Algunas tardes, cuando Fabiola conversaba con misia Josefita y Alina, mientras tomaban refrescos en el porche de alguna de las casas, les decía: «y mira que mi marido es un militar, no me comenta nada, pero yo veo que no le gusta el señor Tancredo, y eso que Juvenal es un militar», repetía.


  –Y no se ríe nunca –le dice Elda, que acaba de llegar–. Me perdonas, chica, pero tu marido vive bravo. ¿Cómo está, señora Arellano? –saluda con voz ronca y cara seria.


  –Pero no les pega a mis hijos –responde Fabiola.


  –A veces una tiene que aguantarse –sentencia Alina, que era de ascendencia árabe.


  Monique decía que no podía perder tiempo en chismes y tonterías con las vénézuéliennes. En realidad, ella tenía demasiados secretos y se cuidaba de conversar con sus vecinas, ¡que no se supiera lo que pasaba en su casa! «¡Qué de sacrificios! –exclamaba de pronto cuando estaba sola y estallaba en llanto–, yo nunca he debido venirme a este país», se decía casi furiosa, pero cuando oía el Buick entrando en el garaje le flaqueaban las piernas y entonces, como si volviera de jugar tenis, saludaba mimosa a su marido, que venía entrando: «¿Qué tal tu día, Tancrède?».


  A las seis entró Floriana al cuarto a despertar a Belinda. Levantada desde hacía más de una hora, Floriana ya había colado café y preparado la masa para las arepas y empanadas del desayuno.


  –Levántate, Belinda, que vas a llegar tarde a la escuela.


  Belinda seguía durmiendo y, cuando Floriana se acercó, se volteó y le dio la espalda.


  Floriana insistió, algo molesta por su actitud, pero Belinda, todavía de espaldas, le contestó:


  –Déjame, no quiero ir al colegio.


  Floriana se sentó en la cama y le tocó la cabeza:


  –¿Qué pasa, mi amor?, despiértate.


  –Déjame, vete, no quiero que estés aquí.


  Floriana fue a llamar a la señora Yolanda, pero ella no le dio importancia:


  –Bueno, Floriana, por un día que no vaya al colegio… a lo mejor se siente mal, está dando mucha gripe.


  A Belinda le pasa algo, pensó Floriana. Volvió al cuarto y la vio en la misma posición, volteada hacia la pared. Se puso a hacer los oficios de la casa, pero a cada rato se asomaba al cuarto y Belinda seguía en la misma posición. Cuando la señora Yolanda volvió del mercado, la niña no se había levantado aún; fue ella misma a despertarla, pero Belinda no le contestó. Yolanda la tocó para ver si tenía fiebre, pero en eso Belinda se dio vuelta y la miró fijamente con la boca apretada. Yolanda salió del cuarto y no le dijo nada a Floriana; no hubiera podido describir lo que sintió cuando Belinda la miró. Las dos mujeres, en silencio, no se atrevían a confesarse sus temores. A las dos de la tarde, Floriana le llevó un tazón de avena que Belinda se tomó con desgano y sin dar las gracias ni decir palabra.


  –¿Te duele algo mi amor?, ¿te sientes mal? –se atrevió Floriana.


  Belinda no contestó. Había algo en sus gestos y en su mirada que descompuso a Floriana. Era la primera vez que la veía así, tan rara… Entonces recordó la tristeza que siempre le sintió desde chiquita, y se dio cuenta también de que Belinda, desde hacía un tiempo, se había vuelto más silenciosa de lo que ya era y andaba como ida; no respondía sino con monosílabos, no quería salir y parecía que no le interesaba nada, ni siquiera comer.


  Pasó la semana y Belinda no quiso ir ni un día al colegio; sus amiguitas pasaron a verla, estuvo poco amable con ellas y no quiso que le dejaran los cuadernos para ponerse al día con las tareas; pero además, desde la cocina, Floriana la oía contradecir todo lo que María Mercedes y Elvira le contaban, alzando la voz, gritándoles, lo que asustó a las niñas, que no quisieron quedarse a merendar. Cuando se fueron, Belinda entró en un mutismo mayor y se fue a la cama.


  Yolanda y Floriana estaban tensas de la preocupación, casi no hablaban para no desanimarse; era evidente la agresividad de Belinda y su furioso rechazo hacia Yolanda. No quería vestirse, no le gustaba la comida, no quería salir del cuarto y, cuando le hablaban, no contestaba; clavaba la mirada en un punto en el que concentraba ese fuego espinoso que la helaba por dentro, o miraba de frente a Floriana y con más insistencia a Yolanda, y era como si las insultara y las despreciara. José Ramón no decía nada, no intentaba tampoco hablar con Belinda; le traía todas las tardes unos bocadillos, dulcitos de coco o polvorosas y se los ponía encima de la mesa de noche, y salía. Belinda ni lo miraba. A la segunda semana, vino el doctor Galdona a verla. Belinda se trancó en el cuarto. La voz del médico, firme y a la vez afable, hizo que abriera la puerta. Apenas entró el médico, comenzó a sollozar con fuerza, mirando con más rabia aún a Yolanda y a Floriana. El médico la observó, le hizo algunas preguntas que contestó afirmativa o negativamente con la cabeza. «Tienes que poner de tu parte –dijo el doctor–; si no, me veré obligado a llevarte al hospital».


  –Tiene una crisis nerviosa –dijo el médico al salir del cuarto. Y viendo la cara de Floriana y de la señora, agregó–: es frecuente en la adolescencia.


  Las mujeres no se atrevían a hacer ninguna pregunta, tenían demasiado miedo de las respuestas.


  –Se va a mejorar, pero hay que ser pacientes –continuó el médico en tono de consuelo–. Lo mejor será ser firmes con ella y mantener los horarios de comida, de aseo y de dormir.


  –¿Qué tiene la niña, doctor? –preguntó José Ramón cuando acompañó al médico hasta la puerta.


  –Una crisis nerviosa. Algunos jóvenes son muy sensibles a esa edad y, probablemente, ella sufrió alguna perturbación en su infancia, algún cambio; seguramente era una niña retraída, que no expresaba sus sentimientos con facilidad.


  Cuando José Ramón les contó a Yolanda y a Floriana lo que le había dicho el médico –insistiendo en que había que cumplir con firmeza las indicaciones que había dado: las dos cucharadas diarias de Passiflora, la emulsión de Scott después del desayuno y las infusiones de tilo en la tarde y antes de dormir–, las dos pensaron en los silencios de Belinda y en su carácter melancólico. «No hay que dejarla sola mucho tiempo», había recomendado el médico al despedirse.


  La vida de la casa cambió. Yolanda no dormía, se levantaba asustada y se iba al cuarto de Belinda a ver si estaba bien. Muchas noches la sorprendió despierta, mirando sin mirar.


  –¿Dónde pusiste mi libro de geografía? Seguramente me lo botaste, tú que botas todas mis cosas.


  –No, Belinda –contestaba Yolanda tratando de no alterarse–. ¿Buscaste en tu bulto?


  –No me lo tienes que decir, no te metas, déjame –y se iba dando un portazo.


  Floriana aparecía en seguida y reconfortaba a la señora Yolanda, que se sentaba a llorar en la cocina. Una vez, Belinda se le acercó tan furiosa que, pegando la cara a la suya, le gritó: «Estoy enferma por tu culpa, si me muero es tu culpa».


  Floriana se interpuso y, como era mucho más fuerte que Belinda, logró llevársela al cuarto. Aunque luchaba contra sus sentimientos, Yolanda empezó a tenerle miedo y a evitarla. Vivía en estado de alerta y, cuando Belinda andaba por la casa, se encerraba en su cuarto o en el baño. Recordó las palabras del médico. Firmeza y autoridad, pero ¿cómo? Belinda estaba como posesa por el demonio. La vida de Yolanda se alteró: no quería que nadie la visitara, no quería hablar de Belinda con nadie; era como un secreto pesado y doloroso que socavaba su vida. Los vecinos se imaginaron que algo le pasaba a Belinda, pues no la veían salir y se supo que no había vuelto al colegio, pero nadie preguntaba tampoco. Solo Marta, su prima, que pasaba un ratico en las tardes y se quedaba sin respiración cuando veía a Belinda, se atrevió a sugerir que la llevaran a Caracas para que la viera un especialista. Yolanda sintió un ligero temblor al oír la palabra «especialista»: vivía pendiente, con los cinco sentidos al acecho, entre el susto y el llanto, perdida en los laberintos de la sospecha y el presentimiento.


  Floriana tenía ya los ojos secos. Mucho tiempo habría de pasar para que olvidara el día en el que Belinda tiró al piso una taza de leche que ella le ofreció. Con el ruido, Yolanda llegó enseguida:


  –Belinda, hija, recoge los vidrios y limpia el piso.


  –No –contestó ella. Sus ojos echaban chispas–. No –repitió–. ¡Tú no eres mi mamá! ¡No soy tu hija! –gritó fuera de sí, y salió de la cocina y se encerró en su cuarto.


  Floriana y Yolanda se dejaron caer una en brazos de la otra. Pasado un rato, y mientras se tomaban el café que preparó Floriana, Belinda entró sigilosa a la cocina, recogió los vidrios rotos del piso y lo limpió. Las mujeres permanecieron en silencio, Belinda regresó a su cuarto y en toda la tarde no se oyó ningún ruido en la casa. En la noche, Floriana le llevó una sopa de apio, se la puso en la mesa de noche y salió sin decir palabra.


  «Un regalito», y José Ramón entraba al cuarto y le dejaba sobre la mesa unos chocolates Savoy, una bolsita de Miramar, un ganchito de pelo. Si sus ojos no lanzaban chispas, entonces decía cosas como «qué bonito tienes el pelo» o «Elvira te mandó saludos y tu maestra también». Una vez le trajo una polvera con una rosa pintada en la tapa. «No te vayas», le dijo Belinda cuando se dirigía hacia la puerta. Entonces José Ramón se quedó un ratico más, pero solo un ratico.


  Floriana tenía paciencia; de noche le rezaba a sus santos para que le devolvieran el alma a su niña Belinda, pero la señora Yolanda se desesperaba; varias veces la encontró llorando en su cuarto o en la cocina. «No aguanto más», decía, y hablaba de irse. Belinda le infundía terror, le reprochaba todo. «Si no fuera por Floriana me hubieras dejado morir de hambre. No te quiero». Floriana dejó de planchar y le dirigió una mirada severa a Belinda, pero ella siguió: «Tú me quitaste a mi mamá, me...». «Ya, Belinda – intervino Floriana–, basta». Un dolor hondo en el costado izquierdo obligó a Yolanda a permanecer durante varios días en cama. Empezó a subirle la tensión, los dolores de cabeza se hicieron insoportables. No quería ver a Belinda, menos aún oírla. Belinda lo resentía y no salía del cuarto. Fue entonces cuando Yajaira decidió irse a Maracay para asistir a su hermana.


  Las tías son como los buenos ratos: vienen y se van. Yajaira decidió dormir en el cuarto de Belinda. Al acostarse, leía la revista Élite y hacía comentarios en voz alta. Belinda no respondía. Cuando Yajaira sentía que los párpados se le cerraban, dejaba la revista y, aunque no era fervorosa creyente, rezaba en voz baja un padrenuestro y un Dios te salve, María, llena eres de gracia, y a Belinda le gustaba el murmullo que salía de los labios de su tía: era como si una lluvia fina cayera sobre las matas del jardín que veía, acostada, por la ventana del cuarto. Era bueno tener tía, una réplica de la madre pero menos intensa, que tenía el acierto de nunca estar enfrente sino al lado, alguien con quien se podía hablar o no hablar sin que se le oprimiera a uno el corazón. Primero monosílabos, después frases cada vez más largas. A las tres semanas, el alambre de púas que impedía caminar por la casa ya no estaba, y a veces Belinda venía a sentarse a la mesa para comer con todos. La tía hablaba y se reía, y decía que en Caracas lo pasaba muy bien yendo al cine, a las tiendas a ver las vidrieras y los domingos a misa en la iglesia de La Milagrosa, que estaba cerca de su casa. Se trataba de mantener una conversación animada sin que nadie se refiriera expresamente a Belinda. Cuando Yajaira se daba cuenta de la mirada fija de Yolanda escrutándola, le daba un codazo y le preguntaba cualquier cosa. No era difícil para José Ramón hablar de la próxima temporada de béisbol y de Chico Carrasquel, el pelotero estrella. Yajaira propuso un día hacer un paseo hasta el lago de Valencia. Yo me quedo con Belinda, dijo Floriana y, por orgullo, Belinda no dijo que ella también quería ir.


  –¿Te quieres venir para Caracas conmigo? –le preguntó Yajaira un día, antes de apagar la luz.


  Qué alivio sintió Yolanda. Belinda la había agotado; más de dos años con ese sufrimiento, pendiente día y noche de Belinda, espiando sus gestos, asustada cuando le daban esas rabietas y gritaba y tiraba todo al suelo, para después caer en esos mutismos, en esa cosa helada y espinosa que la envolvía y de la que parecía no poder salir. Yolanda respiró y fue tanto el alivio que sintió cuando vio a Floriana hacerle la maleta, que empezó a llorar sin poder contenerse. Cuando su hermana le reclamó ese llanto desmesurado, no quiso decirle que era de alivio y prefirió que Yajaira pensara que lloraba porque Belinda se iba. Yolanda pensaba que por fin volvería a dormir, que no tendría a Belinda enfrente, lejana y muda. «Floriana también necesita descansar, pobrecita, qué hubiera hecho yo sin su presencia y su ayuda». Necesitaban reponerse, sentir el ritmo de la casa, volver a sembrar matas en el patio. «Hay que coser las medias de José Ramón, me tengo que cortar el pelo, hace tiempo que Marta no me lee las cartas». Pero además, algo se había quebrado en ella; Yolanda necesitaba separarse de Belinda para recoger los vidrios rotos y pegarlos.


  Nada puede restañar un sentimiento doloroso como un fuerte abrazo, largo y silencioso. Tres veces se abrazaron Yolanda y Floriana para sostenerse mutuamente. La primera fue cuando Belinda dijo que Yolanda no era su madre. La segunda, cuando vieron a Yajaira y a Belinda montadas en el autobús para irse a Caracas: se abrazaron extenuadas, diciéndose que allá, con Yajaira, se iba a mejorar. Y la tercera, el día del matrimonio de Belinda; a la salida de la iglesia, las dos con sus vestidos nuevos, se fundieron en un prolongado y reconfortante abrazo.


  Belinda acababa de cumplir los diecisiete años cuando se fue a vivir a la casa de su tía en el Prado de María. Su prima Tibisay, unos años mayor que ella, estaba por graduarse de maestra en la escuela Gran Colombia; salía en la mañana vestida de falda azul marino y camisa blanca, con el pelo recogido en una cola de caballo y un suéter por el frío y la neblina. A Tibisay le parecía que su prima Belinda era malcriada, y decidió aplicar con ella lo que había aprendido en la Gran Colombia, la mejor escuela de maestras del país. No fue fácil, pero al cabo de unos meses Belinda comía con ella y su tía, y se acostaba y se levantaba a la hora. Yajaira no tenía servicio, así que en la casa cada quien tenía que hacer su oficio: tender su cama, lavar los platos y ayudar en la cocina. Aunque todavía retraída y poco comunicativa, Belinda tenía de pronto arranques en los que se ponía a hablar sin parar, con demasiada euforia, quizás.


  Algunos días –cuando se sentaba con Tibisay para verla corregir los cuadernos de los niños de cuarto grado de la escuela Ramón Pompilio Oropeza, en la que hacía una suplencia supervisada–, Tibisay la tranquilizaba y le quitaba algunas ideas de la cabeza, como la de irse a Italia el mes que viene. «Sí –le decía Tibisay–, pero para eso tienes que tener dinero y aprender italiano; si no, nadie te va a entender». Y, asegurándole que la acompañaría y que irían juntas en un avión de Alitalia, Belinda pasaba a interesarse por algo más concreto, como las tareas de los niños que su prima revisaba cada noche. Yajaira se animó con la idea de inscribir a Belinda en la Gran Colombia para que terminara el bachillerato, pero el año estaba muy avanzado ya, y su hija se lo desaconsejó, no solo por el esfuerzo que habría tenido que hacer Belinda para ponerse al día, sino porque no veía en su prima madera de maestra.


  Pasado el año, Belinda se acomodó a la casa y a su ritmo. Le dijo un día a su tía que quería quedarse a vivir con ella y estudiar secretariado. Yajaira accedió inmediatamente y, con la anuencia de Yolanda y el dinero que ella le enviaba regularmente, la inscribió en la Academia de Secretariado Comercial que estaba cerca de los tribunales, de modo que se podían ir juntas de la casa al centro. Si Belinda salía más temprano, esperaba a su tía en la puerta de la academia o en la librería que estaba en el garaje de la casa donde ambas funcionaban, pues como conocía al librero, el señor Víctor Agudo, habló con él para que le permitiera a su sobrina estar allí hasta que ella, a las cinco y media, viniera a buscarla.


  Floriana y Yolanda escribían y venían a Caracas cuando las carreteras lo permitían. En mayo y en octubre caían unos palos de agua y todo se anegaba. Floriana la echaba tanto de menos que un día tomó el autobús y se vino sola y sin avisar para Caracas. No pensó que la encontraría tan repuesta. Belinda, al principio, no se atrevía ni a hablarle; la timidez y un vago sentimiento de vergüenza se lo impedían, pero cuando Floriana la abrazó, Belinda se colgó literalmente de ella y no se le despegó hasta el día en que Floriana se devolvió a Maracay, emocionada con las buenas noticias que llevaba. Yolanda se hacía repetir el cuento varias veces; tenía sus dudas, no había podido superar el miedo que se había sedimentado en ella durante más de un año. Siempre tenía una excusa para no ir a Caracas: «tengo fiebre», «José Ramón me necesita». Y cuando Yajaira y Belinda iban, evitaba quedarse a solas con ella. Dicen que los temores son difíciles de borrar y que las alegrías se van pronto. Yolanda no dejaba de mirar a Belinda; quería cerciorarse de que no quedaran rastros de los demonios en su espíritu y, cuando se despedía de ellas y las veía montadas en el autobús para irse, se entristecía un poco, pero solo un poco. Aliviada, regresaba a su casa con Floriana.


  A veces conviene que los árboles impidan ver el bosque, y Yajaira era un árbol: la tía, su inconfundible y cierta tía Yajaira, que no tenía rivales ni dobles ni sustitutos. Más quiso quedarse Belinda en Caracas cuando un día, en la librería del señor Víctor Agudo, conoció a Renato, que estaba terminando sus estudios de Economía en la Universidad Central de Venezuela. Renato había ido con su amigo, el periodista Álvaro, sobrino del librero, a buscar el libro de teoría económica de David Ricardo, pero el librero se empeñó en que se llevara también uno de Federico Engels.


  La mejoría de Belinda era evidente y más ahora que estudiaba y que empezó a interesarse en el joven Renato Calabrese quien, desde el día del encuentro, iba frecuentemente a la librería de libros usados. Sin embargo, ni a la tía ni a Yolanda y mucho menos a Floriana se les escapaba la melancolía que, como un velo de gasa, se posaba de pronto en la cara de Belinda alejándola, por momentos, de su entorno. Tampoco dejaban de notar la impaciencia súbita que le coloreaba las mejillas cuando alguien le llevaba la contraria. Mucho tiempo tendría que pasar para que esos contrastes del carácter se difuminaran y las mujeres que la rodeaban pudieran tratarla sin precauciones.


  Qué emoción cuando, después del compromiso, la señora Monique empezó a tomarle las medidas para el vestido de novia. Su tía Yajaira dispuso todo. José Ramón, Yolanda y Floriana vinieron para el compromiso, y luego volvieron Floriana y Yolanda solas para comprar la tela, los adornos, los zapatos. Qué alboroto en la casa abriendo paquetes al volver del centro. La tía Guillermina, hermana de doña Ángela, la futura suegra de Belinda, ofreció su casa en Los Caobos, una casa grande con jardín, para la fiesta de matrimonio. El cuarto de los regalos estaba lleno, toda la familia de ambas partes asistió. Belinda y Renato se casaron un sábado a las siete de la noche, en la iglesia de Santa Rosalía, en el centro, como le correspondía a la novia por vivir en Prado de María. Su prima Tibisay, que se había casado hacía un año y vivía en Puerto La Cruz, llegó con su marido y con su barriga de cuatro meses que ya se le notaba. Era la primera vez que Floriana asistía a un matrimonio. Del brazo de José Ramón, Belinda entró en la iglesia. Las luces prendidas, el altar lleno de flores blancas, Renato pálido y serio, Álvaro tomando las fotos y la iglesia llena de gente, pues todo el que pasaba por la calle a esa hora de la noche entraba a ver el matrimonio. Floriana y Yolanda, abrazadas a la salida de la iglesia, reconfortadas, veían a Belinda convertida en la señora Belinda de Calabrese. Floriana recordaba su vida, su casa en Santo Domingo, a la señora Anela, el circo… No podía imaginarse que esa misma noche y después del abrazo, Yolanda le diría que se fuera a vivir con Belinda en su nueva casa de Santa Mónica.


  «Ahí viene Elodio», se dijo Yolanda, que estaba en ese momento barriendo la acera del frente de su casa. Venía con el uniforme de la Guardia Nacional y el gorro verde en la mano. «Seguramente tiene calor con el sol que hace, pero no debería quitárselo, es el uniforme», pensaba Yolanda, mientras la cara se le ensombrecía y un vago temor aceleraba los latidos de su corazón.


  –¿Usted ya desayunó? –le preguntó Yolanda cuando él se le plantó enfrente.


  –Si me das una arepa de queso no me pongo bravo –respondió, entrando y rozándola con el brazo al pasar.


  Yolanda puso a calentar una arepa sobre la hornilla. Sentado, Elodio no dejaba de mirarla achicando los ojos como si todavía le diera el sol.


  Llamaron a la puerta. Yolanda salió casi corriendo:


  –Vaya a la ferretería –le dijo a Joseíto, el que hacía los mandados de la bodega– y dígale a José Ramón que se venga para la casa, que llegó Elodio del cuartel.


  Últimamente había habido unas cuantas peleas entre ellos. Elodio siempre fue un muchacho muy difícil, peleón y grosero, y Yolanda se puso a rallar el queso y a calentar el café. Recordó las últimas visitas, «cada vez más pesado y más altanero, y desde que está en la Guardia Nacional peor, debe ser el uniforme que lo puso así». Elodio había estirado una pierna sobre una de las sillas corianas y miraba fijamente a Yolanda aunque ella siguiera de espaldas. Sacó un radiecito portátil, revisó las pilas y lo prendió. No se oía bien; le subió el volumen. «¡Qué cagada!», exclamó de pronto, dándole un manotón. «Ahora se la pasa hablando de ese teniente coronel, Marcos Pérez Jiménez, y José Ramón coge esas calenteras…». Siguió rallando el queso como si no hubiera oído el ruido del radio cuando cayó al suelo. «Ni la madre lo quiere. Desde chiquito se lo entregó a José Ramón. Y entre la mamá de José Ramón y yo tenemos veinticuatro años en eso… Bueno, no. No es verdad. A él lo crió la mamá de José Ramón sola, su abuela Josefina. Ahora viene para acá cada vez que le dan asueto; aunque viene y no viene, nunca se sabe dónde está, y que se queda por ahí bebiendo, y que tiene una mujer en La Morita. Y lo que es la madre ni lo ve. Pobre Josefina, que está tan viejita».


  –Estás muy callada; siéntate aquí conmigo. ¡Ah mujer para tener el pelo largo y bonito! Usted siempre tan buenamoza.


  –Vaya comiéndose la arepa mientras monto el almuerzo. Ya viene su papá.


  –Si usted lo mandó a llamar… –sacó del bolsillo su caja de Continental.


  Yolanda le volvió a dar la espalda y se puso a pelar la yuca y el apio para el hervido, pero sentía los ojos de Elodio y el soplido que hacía, como a propósito, al echar el humo.


  –Estoy harto –exclamó levantándose–; me voy a acostar un rato en el chinchorro. Tremenda pea la de anoche –y se levantó estirándose.


  Yolanda, siempre de espaldas, siguió picando la gallina para el hervido.


  –Tu pleures? ¿Pero de verdad tú estás llorando?


  A Ivette se le cerraba la garganta. Al final no la invitaron al matrimonio de Belinda y Renato, y Bruno no volvió más.


  –Amor a primera vista, c’est très romantique –había exclamado madame cuando Renato y su hermano se despidieron después de traerle las perlitas para el velo de novia–. Es buenmozo –siguió diciendo Monique–. No dejó de mirarte en todo el tiempo que estuvieron aquí; tiene los ojos verdosos, ¿te fijaste?, y es de bonne famille.


  –Oui, madame.


  Mientras ayudaba con la costura, Ivette trataba de hablar lo menos posible: Monique le clavaba alfileres a todo el que ella nombrara.


  –Ya tú vas a ver –le decía cuando Ivette le comentaba que una amiga se había casado, o que Tibisay, la hija de Yajaira, era bonita–. El matrimonio, chica, sigue creyendo…


  Ivette hubiera preferido no oír esas frases que, sin decir nada, decían tanto:


  –¿Y tú crees que Tibisay...? ¡Pero qué nombre tan difícil de pronunciar! ¿Y tú crees –repetía– que ella es bonita? El tiempo pasa, espera y verás…


  Ivette soportaba esos velados augurios que, sin serlo del todo, parecían anunciar cosas horribles. Por eso no le contó que Bruno la había esperado en la plaza Tiuna una vez y que le había brindado un helado, y que le había dicho que soñaba con ella y que le gustaba como caminaba. No le iba a contar nada a madame, y cuando ella preguntaba por él, permanecía callada.


  –Es mala educación no responder si te preguntan. ¿No te educaron tus padres, Ivette?


  –Oui, madame.


  El vestido de novia iba saliendo como de las espumas de las telas blancas y vaporosas; ya tenía forma e Ivette lo contemplaba extasiada pensando, a pesar suyo, que ella no se pondría nunca un vestido así.


  Ese día, Ivette había venido a cobrar el dinero que le debía Monique. Madame no estaba de muy buen humor y la cara de Ivette reflejaba una tristeza que contrastaba con la alegría que le había notado en días pasados. Apenas llegó Ivette, se fueron las dos al cuarto de costura y madame comentó con aire ausente:


  –Me dijeron que el matrimonio estuvo de lo más elegante.


  Ivette no contestó.


  –Tengo que reconocer que los vestidos me quedaron bonitos. ¿Y tú, Ivette, tú no fuiste?


  –Non, madame.


  –Yo tampoco. Yo no fui porque Tancrède dijo que él no se iba a comprar un flux especialmente para eso, y que, además, no conocíamos a nadie. A mí me hubiera gustado tanto ir a ese matrimonio… ¿Y tú por qué no fuiste?


  –No me invitaron, madame.


  –¿Cómo? Me pareció oír que el hermano de Renato te había invitado.


  –Sí –dijo ella–, pero a medida que se acercaba la fecha nos fuimos distanciando y, al final, no volvió –dijo como para convencerse ella misma de que el distanciamiento había sido mutuo.


  –Y yo que creí que él estaba enamorado de ti. ¡Qué de ilusiones se puede hacer uno! –y como Ivette seguía callada–: Oh, el amor, l’amour, ah, Ivette –dijo con impaciencia–, qué amor ni qué nada; ça n’existe pas, l’amour.


  –Sí existe, madame, sí existe –insistía Ivette, como defendiéndose de algo que ella misma no comprendía.


  –Pero ya ves, y seguramente no entiendes lo que pasó, ¿verdad?


  Ivette la miró con miedo.


  –Esto –dijo Monique pasándole el dedo índice por la piel del brazo.


  Ivette no entendió. Con la mirada le pedía que no le explicara nada.


  –Esto –insistió madame, y volvió a pasar su dedo índice por la piel del brazo de Ivette, y esta vez fue como si el dedo se hubiera transformado en una navaja–. Esto –insistía–. ¿Tú crees que doña Ángela, que los Calabrese iban a permitir que un hijo se casara con una negra? ¿Vas a llorar? Ah no, Ivette –exclamó en el mismo tono de impaciencia–, o sí, llora todo lo que quieras; ahora es cuando tú vas a ver, tú puedes llorar.


  El administrador del circo Razzore, un hombre de unos cincuenta y cinco años, abrazó con orgullo a Renato y besó la mano de Belinda llamándola bellissima signora. Era muy amigo de Domenico, el padre de Renato; habían nacido y crecido juntos en Santomenna, un pueblo del sur, de la provincia de Campania, en Italia.


  –Allora, tu ti sei sposato, auguri –le decía el administrador a Renato, sin que esa chispa de admiración se apagara en sus pupilas. Él, que había enviudado hacía unos años, no había tenido hijos, y no se cansaba de mirar al hijo de su paisano, pensando que el suyo hubiera podido tener la misma edad.


  –Mi papá le manda a decir que viene mañana con mi mamá –dijo Renato.


  –Mañana –repitió Nicola–, domani.


  Belinda, sentada en una butaca de la carpa que fungía de oficina, veía a Nicola, triste por dentro y alegre por fuera, abrir una caja de chocolates:


  –Usted habla muy bien español –le dijo ella a manera de cumplido, tomando uno de los chocolates envueltos en un papel fino y brillante.


  –No –se apresuró a responder él–, la signora entiende benissimo l´italiano. ¿Domenico no le parla a sus hijos en italiano? –y sin esperar respuesta–: Ustedes son siete hermanos, vero? Mi ricordo…


  –Sí, cinco varones y dos hembras; yo soy el menor –dijo Renato.


  –Ah, ¡consentido dalla mamma!


  Belinda se rio y echó la cabeza hacia atrás: sí, muy consentido, agregó.


  En las giras anteriores del circo por América, él había conocido a los hijos de Domenico, pero no recordaba a Renato, ya hecho un hombre y hasta casado. Se iba a poner de nuevo pensativo pero preguntó rápidamente:


  –E tua mamma?


  –Mi mamá está muy bien –contestó Renato–, pero cuando el tiempo está de lluvia no le gusta salir; por eso no vino con nosotros.


  –Pero agosto no es tiempo de lluvia; me informé de eso; un circo no se presenta cuando hay lluvia. ¿Non è verano en este país adesso? –preguntó el administrador en tono de preocupación. Recordó la nota del periódico: «El espectáculo no se suspenderá por mal tiempo, las carpas son impermeables», y sonrió satisfecho y siguió recordando el anuncio que se sabía de memoria: «hoy, sensacional debut, regia presentación estilo norteamericano con doble pista por donde desfilarán más de 100 personas y 80 animales».


  –Claro, claro –intervino Belinda–, lo que pasa es que mamá Ángela ve una nube y cree que va a llover, y Bello Monte se nubla hasta en verano.


  –¿Bello Monte? –inquirió Nicola al instante–, ¿de qué están hablando?


  –Es el nombre de la urbanización donde viven mis padres; usted no debe conocer la casa, es una casa nueva, una quinta de dos pisos que construyó mi papá.


  –Allora, se quello è il Bello Monte, questo è un circo bello –y soltó la carcajada contentísimo de su picardía.


  –Tiene que venir –decía Belinda–, la casa es preciosa; tiene que probar el sancocho de mamá Ángela. Otras veces el señor Domenico prepara la salsa para espaguetis, espaguetis a la napolitana, esos son los que más nos gustan… Hay un comedor grande; los domingos nos reunimos todos.


  –¿Y los otros hermanos y tus dos hermanas ya se casaron también?


  –Sí, todos estamos casados; menos Bruno, que viene antes de mí.


  –Veo a los nietos, i bambini corriendo por toda la casa; ah, Domenico, il tempo passa…


  Se hizo un silencio, Belinda se puso seria y Renato la miró preocupado y atento.


  –Vengan, vengan por aquí –pidió Nicola–, vengan a ver el circo; falta una hora para que empiece la función.


  Salieron de la carpa. Nicola iba adelante como guía. Volteó una vez para constatar que los jóvenes lo seguían y vio a Renato con el ceño fruncido. Le pareció oír un «no te preocupes, mi amor, ya vendrá». No volteó más, había entendido. «Ojalá no les pase como a nosotros»; hasta el día de su muerte, Francesca lamentó no haber tenido un figlio, o due, o tre, o quattro, y Nicola aligeraba el paso como si viera la algarabía que hacían los niños al entrar al circo. Pronto, Belinda también aligeró el paso: las carpas se sucedían una tras otra, y en cada una se desplegaba una actividad febril. La banda había empezado a tocar una especie de polonesa y el acordeonista jugaba con su instrumento, deteniéndolo en una nota para hacerlo correr súbitamente. Belinda y Renato iban de un lado a otro y se dejaban llevar por la animación que ya empezaba a sentirse. Vieron en una carpa a dos enanos vestidos de gladiadores que daban volteretas; en otra, la maga disponía sus filtros, su espejo mágico, su bola de cristal y las barajas españolas sobre un mantel ribeteado de lentejuelas; en otra, el hombre más flaco del mundo y la mujer más gorda del mundo estaban sentados uno al lado del otro, pensativos. Vendedores ambulantes ya habían comenzado a vocear sus bombones de chocolate, las bombas de colores; ya daba vueltas la olla en que se preparaba el algodón de azúcar. Una muchacha rubia, muy joven, llenaba bolsitas con palomitas de maíz. Al final, casi a la salida del terreno, estaban los animales rodeados por una cerca a la que se acercaban corriendo y gritando los niños que ya habían comenzado a entrar: caballos y ponis juntos, dos jirafas y cinco elefantes, uno de ellos muy pequeño; una llama, las lechuzas dormitando, una jaula grande llena de pájaros de colores... pero la atracción de la noche era el gorila Truxzon y los doce leones africanos. Belinda miraba, miraba, y le apretaba la mano a Renato. Al rato, en el centro del terreno, se iluminó de rojo y azul la carpa más grande, grandísima, en la que tendría lugar el espectáculo.


  «Vamos –dijo Renato animado–, ya está entrando la gente». Nicola, pendiente de ellos, les tenía reservado un sitio bien adelante, en palco, y de ninguna manera aceptó que Renato pagara los doce bolívares que costaba cada entrada. Se apagaron las luces un instante; no se oía ni se veía nada; la gente contenía la respiración. De repente, una luz blanca enfocó al presentador, vestido de frac, sombrero de copa y guantes blancos: «Damas y caballeros. Niños de todas las edades... ¡Bienvenidos al mundo del encanto y de la maravilla. Bienvenidos a la magia del circo Razzore!».


  Tú estabas bien hasta la tarde que fuiste al circo. Ay, más vale que no, que nunca hubieras ido; se te removió todo y, como estabas embarazada, yo creo que hasta al bebé le llegó esa emoción tan fuerte que te agarró ese día; qué susto pasamos. Si yo hubiera sabido que ya estabas embarazada no te dejo ir, pero, ¿cómo saberlo si todavía no te había faltado la regla? Ay, pero por qué tuviste que ir al circo; ese es un lugar que tú no deberías pisar nunca.


  Apenas te oí la voz, me di cuenta de que algo muy grave había ocurrido: los labios y las manos te temblaban; tus ojos, entre el llanto y la rabia, no podían posarse ni un segundo en nada e iban inquietos de aquí para allá. «¡Floriana!, ¡Floriana!», gritabas. Renato detuvo el Dodge, te bajaste y echaste a correr. Cuando abrí la puerta me abrazaste y empezaste a llorar, y yo, viendo que estabas bien, y viendo también que era mejor que me quedara sola contigo, tranquilicé a Renato obligándolo casi a que se fuera. «Yo me encargo –le decía a Renato–; vete tranquilo, yo me encargo». Sosteniéndote por la cintura entramos a la casa mientras tú repetías «no sé lo que me pasa, me quiero morir; Floriana, Floriana, dime algo».


  –Cálmate, hija, ¿pero qué tienes?, ¿qué te pasó?; tú no te puedes poner así.


  –Ay, Floriana –dijiste cuando el carro arrancó.


  –Vamos para que te acuestes y te serenes mientras te preparo una valeriana; ahora me cuentas, pero primero ven, acuéstate.


  Te ayudé a quitarte los zapatos, te acosté y me fui rápidamente a la cocina para montar la ollita con agua filtrada. Ay, Virgen del Carmen, ¿pero por qué se puso así? Yo no quería que fuera al circo; yo sabía que eso iba a ser terrible para ella, pero desde que el señor Domenico vino hace unas semanas diciendo que el circo Razzore iba a llegar a Caracas, ella empezó a ponerse mal, y cómo no se iba a poner; un circo, su mamá; ay, cuántos sentimientos se le habrán removido; de solo verla me di cuenta. Recuerdo esa noche clarito: el señor Domenico vino a decirles que su amigo, no me acuerdo el nombre, el administrador del circo, venía. Ay, a Belinda le cambió la expresión; yo la miraba desde la cocina; un dolor lejano le desdibujaba las facciones; era el pasado que volvía de golpe con el anuncio del señor Domenico, y en seguida esa escena que se me quedó grabada en el alma desde ese día, hace diecisiete; no, dieciocho, dieciocho años han pasado desde el día que el barco se quedó vacío frente a nosotras.


  Serví la valeriana en una taza y subí de nuevo al cuarto. Estabas recostada en el copete de la cama con una almohada atrás, pero apenas entré empezaste: «ay, Floriana, tú no sabes», y llorando alargabas las manos para tomar la taza.


  –Cuidado, mi amor, que está caliente.


  Sorbiendo la infusión de a poquito, comenzaste: «yo desde que entré, Floriana, desde que vi los animales… no, desde que entré, desde que respiré ese olor, me empecé a sentir mal, Floriana. Una emoción, como una tristeza, me empezó a trancar el pecho; una tristeza, Floriana», y no pudiste seguir porque el llanto no te dejaba hablar. Al contrario de otras veces, no te consolé; te dejé llorar y no te decía nada para que no me saliera la voz entrecortada. Yo sabía, pensaba; yo sabía, los recuerdos, yo sabía.


  «Entré al circo –continuaste–, entré al circo y fue como si me hubiera vuelto chiquita, chiquita, Floriana»; le apretaba la mano a Renato porque me daba la impresión de que iba a salir corriendo… Cuando llegué a la carpa de los elefantes, ¿te acuerdas, Floriana?, sentí que el corazón me dio un vuelco. Ay, Floriana, me volví chiquita, me acordé de todo; yo no quiero recordar más eso, yo no he debido ir al circo; ay, Floriana, qué triste me puse».


  Yo te sobaba la cabeza y la escena de la despedida volvía a mi mente y, abrazándote, no dejaba que me vieras la cara. Entonces me contaste que viste unos payasos haciendo morisquetas y piruetas, al domador de leones, un hombre muy guapo vestido con unas botas y una piel de tigre, con su látigo en la mano, y el león que salta por encima de unos taburetes, ruge, y la sala aguanta la respiración y el león salta a través de un aro de fuego. Tienes los ojos enrojecidos cuando te levantas y aplaudes con el gentío. Tu marido, como presintiendo algo, te pasa el brazo por los hombros y te sostiene contra él. Le habrás dicho alguna vez que naciste en un circo, que tu mamá y tu papá eran trapecistas, pero que no recuerdas mucho, porque nunca los viste actuar. «No recuerdo nada –le dijiste–, sino a los animales y a Floriana, que siempre estaba conmigo desde que el circo llegó a Santo Domingo y mi mamá la contrató para que me cuidara». Renato se da cuenta de que el circo ha despertado emociones que no puedes controlar. A su lado, gritas y aplaudes; la tristeza ha desaparecido y tus pupilas brillan viendo a Fred Astaire y a Ginger Rogers en el baile de tap. Para él, tú tienes dos mamás: Yolanda y yo.


  «Damas y caballeros, niños de todas las edades: Los ángeles del aire, Mario y Stella, los trapecistas más famosos del mundo en su número especial». Los redoblantes repiquetean y aparecen dos figuras estilizadas vestidas de blanco con alas brillantes en la espalda, que el aire mueve. Estalla un aplauso; el público contiene el aliento mientras los trapecistas suben por una escala cada vez más alto. Las miradas se clavan en los cuerpos que ahora se sostienen con una mano en uno de los postes y como dos pájaros blancos se posan cada uno en las poleas. Nuevo repiquetear de tambores; los trapecistas se balancean con las manos agarradas del aro de las poleas y en un movimiento rapidísimo se sueltan en el aire, dan vueltas sobre sí mismos, vuelan y agarran de nuevo el trapecio, que se balancea frente a los ojos suspendidos de todos los que están allí conteniendo la respiración. Stella, ¿pero es Stella?, se suelta del trapecio, da una vuelta en el aire y se agarra de los pies de Mario, que está colgado del otro trapecio. Al lado de Renato, Belinda se ha quedado estática; sus ojos van de una figura a la otra y le parece que ella también está suspendida en el aire, vuela con ellos y, de repente, los sollozos se le suben por la garganta y estalla en llanto. Renato la lleva afuera a tomar aire.


  –Ay, Floriana, Renato me abrazó tan fuerte que me volvió a poner en el piso; yo estaba en el aire, Floriana, me sentía sin cuerpo. Fuimos a la oficina del señor Nicola. «L’emozione del circo –decía él–, se ve que la signora s’impressiona. Ha un carattere sensibile. Ma il circo è cosí, fa ridere e fa piangere. Non ti preoccupare, Renato, è l’emozione. C’è gente che perde conoscenza». Renato no dejaba de mirarme. Yo no más por la pena que me daba con el señor Nicola me fui tranquilizando.


  Nicola se puso a contar anécdotas de señoras que se desmayaban cuando salía el león y de muchachas que gritaban frenéticas viendo a los cosacos de pie sobre caballos negros galopando raudos en círculo, de modo que el sobresalto de Belinda ingresó en la historia del circo, porque él, en realidad, no quiso indagar sobre el asunto. Sabe que el público guarda un pavoroso silencio durante el número de los trapecistas; la emoción les corta la respiración y no se oye nada en la sala; el silencio enlaza los estómagos comprimidos por el miedo. Tal vez también sabía que Renato, el hijo de su paisano, se había casado con Belinda, una joven que había sido adoptada por una familia venezolana de Maracay, cuando sus padres, los trapecistas del circo Atayde, que había venido hace ya muchos años a Venezuela, la abandonaron cuando tenía cinco años. Tal vez Nicola no paraba de hablar porque sabía muy bien la huella que deja la vida del circo. «Mia bellissima signora, la vida del circo lascia una marca per sempre…». Podía comprenderla más que su marido, que venía al circo por primera vez, pero no era él quien debía tranquilizarla. Renato pensó que era mejor volver a casa y poner a Belinda en manos de Floriana. Nadie podía hacer algo mejor por ella en estos momentos.


  Renato vio a Belinda entrar en la casa abrazada de Floriana, prendió el carro y se fue.


  Cuando Yolanda supo que Belinda estaba embarazada tomó el primer autobús y se vino para Caracas: no todos los días se entera uno de que va a ser abuela. Yolanda daba gracias a Dios por haberle regalado a Belinda; ella, que no había podido tener hijos, iba a ser abuela dentro de nueve meses, confirmando, así, la maternidad que le había sido negada. En el autobús que la llevaba a Caracas, Yolanda recordaba el día, ya lejano, en que vino a casa de su hermana Yajaira y fueron al circo Atayde. «Quién me iba a decir que ese viaje iba a cambiar mi vida», pensaba mirando los sembradíos de caña de la hacienda El Palmar por la ventana del autobús. Y la sorpresa que se llevó José Ramón al ver a Belinda, gordita, con la cabecita llena de rizos, y a Floriana, que ya llevaba las maletas al cuarto. José Ramón le mandó unos quesos y una miel de abejas a Belinda y prometió que estaría en el momento del parto. No podía dejar la ferretería que ahora regentaba desde que a Nayib, el turco que comenzó vendiendo tuercas y alambres de púas, le dio una flebitis y tuvo que guardar reposo. Pero la verdadera razón no era esa; José Ramón estaba metido de cabeza en el partido, y últimamente se convocaban reuniones a cada rato, porque los militares no se aguantan con un escritor en la presidencia. «Ahora vas a ser abuelo, José Ramón, quién iba a decirlo», y Yolanda se quedaba mirando por la ventana; «tengo un mes por delante para estar con Belinda; por mí, me quedaría corrido hasta el parto, pero no puedo dejar a José Ramón solo, ay, pero voy a descansar de Elodio. A mí no me gusta ese muchacho, y últimamente me anda mirando raro, pero es el hijo de José Ramón, mejor no pensar en eso ahora; menos mal que pasa la semana en el cuartel y a veces no sale ni los fines de semana, o a lo mejor sale y se va para otro lado; ese muchacho no me gusta nada… Y los militares siempre andan conspirando y la Iglesia también, porque el escritor es comunista. Dicen que va a haber un golpe y lo van a tumbar, y ahora José Ramón metido en eso». La casa de Yolanda, con patio atrás lleno de matas, pollos, una gallina, además de los dos perros y el gato Tarazona, es el sitio preferido de Yolanda y José Ramón. Allí se sientan, en la pequeña mesa de madera, a tomarse unas cervezas cuando él regresa de la ferretería a las seis de la tarde. El nombre del gato se lo puso José Ramón para que no se olvidaran de lo que pasaron. «Ahora vas a ser abuelo, José Ramón; mira qué bendiciones del cielo –repetía Yolanda– que si una conspiración, que si una sublevación; los militares no se quedan quietos. José Ramón dice que si tumban al escritor vuelve la dictadura; no quiero pensar en las cárceles de este país; tanta gente que murió; mi cuñado Efraín, tan joven; se lo llevaron de madrugada junto con otros estudiantes y no lo vimos más; ay, que en paz descanse; eso fue horrible, Dios mío, horrible».


  Recordaba, a pesar suyo, la angustia de esos años cuando Gómez, las cárceles llenas, y el día que allanaron la casa y se llevaron a Efraín; Floriana y ella llorando y llorando; y Yajaira, recién casada, desconsolada, y la larga fila de familiares todos los días para llevarles la comida a los presos… «Ay, que nadie pronuncie el nombre de esa cárcel, y el cuento que iba de boca en boca y en susurros del preso que había prometido que no se cortaría más el pelo hasta que saliera de allí, y la gente decía que levantaba penosamente una bola de hierro, con sus cabellos y su barba hasta la cintura, flaco como un hueso que no se parte; ay, mejor no pienso más en eso; a José Ramón no le gustan los gatos, cómo se nota que no».


  El olor de cebolla y ajo invade la cocina. Ángela muele la carne y la echa en el sartén. Las caraotas negras están desde el mediodía. Ralla el queso blanco, aunque Domenico pedirá que le traigan el parmesano. Tapa el sartén, baja el fuego y se sienta a la mesa del pantry frente a Yolanda. Enlaza los dedos de sus manos regordetas y le da vueltas a los pulgares mientras espera que Yolanda, que está de visita, hable. Ángela, que había engordado notoriamente con los años, era lo más parecido a una poltrona bien puesta sobre el suelo o a una nevera llena de comestibles. Siempre dispuesta a ser útil, lista para atender al que tuviera delante, servir un café, traer un refresco con hielo, buscar una manta si hacía frío, cerrar o abrir una ventana. Estaba, además, llena de consejos y de frases apropiadas para cada ocasión. Con su cabello recogido en un moño, su vestido oscuro casi hasta los tobillos y el talle ceñido con una correa de cuero, se extrañaba cuando alguien tenía una opinión diferente a la de ella. Cuando esto ocurría, se quedaba súbitamente callada, como si el mundo se hubiera descuadrado y ya no tuviera arreglo. Contrariada, se alejaba en silencio y se ponía a hacer uno de los muchos oficios que siempre tenía pendientes: lavar unas camisas, planchar un mantel, sacarle brillo a una olla. No pensaba en nada, no se percataba tampoco de que estaba molesta: lavaba, planchaba y restregaba con más ahínco, y hubiera podido seguir horas y horas haciendo oficio si no fuera porque alguien, Nelly o alguno de sus hijos, ajenos a lo que le ocurría, le comentaba algo o venía a preguntarle cualquier cosa. Entonces, como si volviera en ella, entablaba de nuevo conversación y, respondiendo en forma precisa a las preguntas, retomaba las relaciones que había dejado truncas: «Domenico llegará como a las doce, más bien a las doce y cuarto, hoy no hay junta en la oficina; Nelly, no te olvides de la cortina, tienes que lavarla con jabón azul, que el agua la tape completamente». «Ajá, doña Ángela –respondía Nelly–, ya la he lavado otras veces». «Acuérdate de la lejía, y la planchas cuando todavía esté húmeda con la plancha bien caliente». «Sí, señora». «No la vayas a dejar secar en el patio porque vas a tener que mojarla de nuevo». «Sí, señora». «Cuando la tengas en remojo me llamas». «Sí, señora». «Y si crees que no lo puedes hacer, mejor déjalo que yo la lavo en un momentico…». La voz de Ángela en la casa dirigiendo, explicando, aconsejando, disponiendo; solo el señor Domenico podía callar esa voz: «ya, mujer, ya». Ella sabe: si no se callara, Domenico empujaría el plato y se pararía de la mesa y, dejando la comida, se retiraría a la sala a leer el periódico. Todo menos eso. Ángela no podía soportar que alguien no comiera, o no durmiera, o no se bañara, eso no; el mundo podría descuadrarse de nuevo.


  Yolanda la miró:


  –¿Pongo la mesa? –preguntó.


  –Claro, claro, hazme el favor; ya sabes dónde están los cubiertos y los platos; acuérdate de que a Domenico le gusta comer las caraotas con la cuchara grande.


  «Ya empezamos», pensó Yolanda, que había ido a visitarla al día siguiente de su llegada a Caracas.


  –Belinda está mejor –dijo Yolanda sin que Ángela le preguntara. Ese era el tema que las dos querían tocar, aunque cada una ya sabía lo que iba a decir la otra–. No ha debido ir al circo –continuó Yolanda–; ¡qué susto pasamos!


  –Mejor que haya ido al circo, Yolanda, para que saque todo eso que tiene por dentro.


  –A lo mejor ni ella sabía lo que le pasaba. Además, Ángela, ¿qué es lo que tiene por dentro?, ¿qué sabes tú?


  La furia de Ángela era proporcional a la irritación de Yolanda. Ángela hacía esfuerzos para permanecer en la cocina. «Quédese en su casa –pensaba–, ¿a qué va al circo una mujer casada y recién preñada? A mi hijo Renato siempre le ha faltado carácter, y si sufre de los nervios, menos: la casada en su casa». «Con Ángela no se puede hablar, mejor no hubiera venido; Ángela se cree que lo sabe todo», pensaba Yolanda.


  –Además –decía Ángela en ese momento–, si ella quería ir al circo nadie se lo iba a impedir, ya sabes como es Belinda…


  –Claro que sé; tú no sabes lo que yo he sufrido por esa niña, Ángela.


  –¿Me lo vas a decir a mí que he parido siete hijos?


  Yolanda torció los ojos. Ángela se levantó de la mesa y sacó la hielera del freezer. Se oyó el ruido de los hielos al caer en la jarra y luego el del agua que los crispaba. Las dos mujeres se ignoraron a propósito durante un rato para reponerse y retomar los vínculos que debían unirlas. Ángela sentía la urgencia de ausentarse; quería subir a su cuarto y ponerse a tejer o a limpiar la repisa del baño; se le acabó la crema de afeitar a Domenico, debe haber otra en el armario.


  –Mañana vamos a La Linda a comprar las cosas para la canastilla –dijo finalmente Yolanda.


  –No sé si te dije que mis hijas Caterina y Elisabetta le van a dar muchas cosas que tienen guardadas; yo me encargaré de lavar y planchar toda la ropita.


  –¿Y los escarpines?; ¿ya los terminaste, Ángela?


  –Sí, después de comer te los enseño. Hay mucho que hacer, y por cierto, ¿hasta cuándo te quedas en Caracas?


  –Quisiera quedarme un mes, pero no sé si José Ramón aguante.


  Todo estaba dispuesto para la cena. Esperaban a Domenico, que no tardaría en llegar.


  –Prende la luz, Yolanda, que no veo –y dirigiéndose a Marta–: ¿Otra cerveza, Marta?, en la nevera hay.


  Marta quiere hablar de Elodio y anda buscando la ocasión para mencionarlo, pero José Ramón está enfrascado en el periódico.


  –«¡Tranquilidad en Miraflores!» –exclama de pronto y alza la vista–. ¡Qué descarado el ministro de la Defensa!, como si no se supiera quiénes son los conspiradores –y sin esperar respuesta, se dirige de nuevo a Yolanda en tono de disgusto:


  –Pero Yolanda, trae la lámpara del cuarto que no veo nada.


  Yolanda sale de la cocina y regresa con la lámpara, la enchufa y la prende.


  –Como que está oscureciendo más temprano, ¿verdad?


  José Ramón no la oye, la cabeza hundida en el periódico. Marta y Yolanda lo dejan y se van al patio, cada una con su cerveza y la caja de cigarrillos.


  –Él tiene que saber que Elodio te está faltando el respeto; hay que decírselo, aprovecha ahora que estamos los tres.


  –No sé, Marta, ¿y si no me cree? Es su hijo, no te olvides.


  –Todo el mundo sabe que lo que es es un bandido y un grosero.


  –Pero es su hijo –insiste Yolanda.


  Las dos mujeres hablaban en voz baja, fumando; las cervezas se calentaban. Se quedaron calladas un rato. Yolanda apaga un cigarrillo y prende otro, no sabe en realidad si es mejor contárselo a José Ramón. La insistencia de Marta la angustia, se lo dice, y fuma; la voz de José Ramón la saca de sus dudas.


  –¡Transmisión en cadena! ¡Vengan, vengan!


  Marta y Yolanda se paran corriendo y se sientan en la mesa del pantry de la cocina, y los tres enmudecen esperando. Se oye la voz de Gonzalo Barrios, secretario general de la Presidencia:


  «Desde el palacio de Miraflores, y por orden del presidente Rómulo Gallegos, me dirijo al pueblo para recomendarles serenidad y confianza en estos momentos en que graves circunstancias amenazan la paz pública. El Gobierno legítimo, asistido de su inmenso poder moral, confía plenamente en que las Fuerzas Armadas responsables cumplirán su deber manteniendo el orden y garantizando el derecho de la ciudadanía. A tal fin están obedeciendo órdenes del ministro de la Defensa…».


  –¡El coño de su madre! –exclama José Ramón.


  –Chsss… –dicen las dos mujeres al unísono.


  «Hasta el momento presente no existen motivos para temer por la estabilidad del Gobierno legítimo ni por la integridad de sus atribuciones…».


  –¡El hombre está caído!, ¡los coños de madre dieron el golpe!


  –Ay, José Ramón…


  –Ningún ay. ¿Por qué no habla Gallegos? A esta hora ya debe estar preso.


  Se quedan callados oyendo el final de la transmisión que anuncia que el presidente se dirigirá en breves momentos al país, pero ya saben que no hablará. Se hace un silencio en la cocina. Marta mira hacia el patio: no se distingue nada –como que va a llover–, ni la mesa ni las sillas corianas en las que hace rato estaban sentadas; tampoco se distingue el chinchorro colgado de la mata de tapara, ni la argolla de la pared de enfrente que, como está nueva, brilla en la oscuridad cuando se prende la luz de la cocina. No será hoy que se hablará de Elodio. Hay además un silencio como si todo Maracay hubiera desaparecido y solo quedara el espacio de la cocina donde los tres, sentados, se han quedado callados.


  –Ay, señor Renato, gracias a Dios que llegó. ¿Es verdad que le dieron un golpe al presidente? El teléfono no ha dejado de sonar; su mamá ha llamado varias veces y usted que no llegaba y son más de las ocho.


  –Hay un tráfico espantoso, Floriana; la gente anda de un lado para otro; algunos almacenes cerraron desde el mediodía.


  Belinda viene corriendo y abraza a Renato.


  –Por fin llegaste –le dice–; llama a tu mamá, que está nerviosa.


  –Voy, voy…


  –¿Tumbaron a Gallegos? Tu hermana Elisabetta acaba de llamar.


  –La gente no habla sino de eso, del golpe militar.


  –Ay, Renato, ¿qué irá a pasar?


  –Que viene una dictadura, yo lo dije: en este país mandan los militares. Lo vengo diciendo, ahora quién sabe lo que pasará. ¿Qué dijo mi hermana?


  Floriana lo oye desde la cocina y tuerce la boca. Belinda no está para aspavientos, el médico le mandó reposo.


  –Estaba nerviosa porque Alfredo no había llegado; pero llama a mamá Ángela primero.


  –Sí, sí, ya voy, es que ando nervioso yo también con todo lo que está pasando.


  Va al baño. Entra y sale de nuevo.


  –¿Qué pasó con la luz del baño?, ¿se quemó el bombillo?


  Cierra la puerta sin esperar respuesta. Al salir continúa:


  –Hay mucho nerviosismo en la calle, todo el mundo comenta el ultimátum de los militares al presidente. Yo creo que van a suspender las garantías.


  Floriana tuerce la boca de nuevo y echa las tajadas en el sartén.


  –Mamá Ángela ha llamado varias veces; gracias a Dios tu papá ya llegó.


  Renato se levanta para llamar a su madre; la línea está ocupada. Vuelve a la mesa.


  –Tómese este Toddy caliente mientras sirvo –le dice Floriana–; el chocolate le hará bien, el tiempo está frío.


  –Prende el radio, Floriana, la Caravana Camel.


  –Pero Renato, come tranquilo, todavía no son las nueve –le dice Belinda.


  –Además, el radio está prendido –dice Floriana–, lo que pasa es que le bajé el volumen cuando usted llegó.


  Las arepas están sobre la mesa; Belinda empieza a tomar una sopa de apio, Renato pregunta por cada uno de sus hermanos.


  –Todo el mundo sabía que esto iba a pasar –dice Belinda como para tranquilizarse–, esto no es una sorpresa.


  –Un golpe militar es siempre una sorpresa –dice Floriana lacónica–, pero mejor es estar tranquilos, sobre todo tú, Belinda, agrega subrayando las palabras –pero Renato no la escucha:


  –Se oían sirenas a cada rato, y el Ejército en la calle; se veían pasar camiones llenos de soldados… A esta hora ya deben haber hecho varios allanamientos; los ministros están todos presos en la Modelo.


  –Ay, Renato, cómo estará José Ramón.


  –Los de Acción Democrática y el Partido Comunista, esos son los que saben; seguro que muchos están presos.


  –Ah no, señor Renato –dice Floriana saliendo de la cocina–, no se ponga con eso; Belinda está de reposo, no vaya a ser que tengamos que llamar al doctor Matute esta noche.


  Renato se calla súbitamente; se siente culpable, mil excusas le vienen a la mente. A veces no aguanta a Floriana, la mira casi con rabia y mira a Belinda, que ha dejado de comer.


  –Floriana, yo no estoy diciendo nada que no se sepa.


  Pero Floriana está en la cocina calentando el café con leche y montando el agua para la valeriana. Renato no sabe qué decirle a Belinda. «Sí –piensa–, yo siempre tengo la culpa de todo, no he debido contarle nada a Belinda». Y enseguida le pregunta:


  –Belinda, ¿te sientes mal?, ¿te duele algo? Dime, me tienes preocupado. Vamos a llamar ahora mismo a Maracay y después voy a llamar a Álvaro, tú sabes que él trabaja en El Nacional. ¿Quieres que llame al doctor Matute?


  –No hay teléfono, Renato, desde hace un rato estoy tratando de llamar.


  –Llamaremos de madrugada, todo el mundo debe estar llamando. Mi mamá debe estar hablando con todas mis tías. Está oscuro –dice, y se levanta de la mesa para prender la luz del pasillo. De regreso a la cocina, levanta el teléfono y disca el número de Maracay.


  Al salir de la clínica, mamá Ángela prácticamente se instaló aquí junto con la señora Yolanda, que se vino un mes antes de Maracay para atenderte. Los primeros días son los más difíciles y tú estabas tan cansada… Un correcorre; yo lavando pañales, calentando agua a cada rato; que si hace frío, que si hace calor, el teléfono que no paraba de sonar; menos mal que los vecinos saben que la primera semana es difícil, pero tocaban para informarse: «¿Cómo está Belinda?». «Y la bebé, ¿come bien?». «Muchas felicidades, uno de estos días paso y subo a verla». «¿Cómo se llama la bebé?, porque es una hembrita, ¿verdad?». «Se llama Maya». «Gracias, señora Gladys, ahora está dormida y la bebé también». Y así a cada rato; te digo, qué trajín, qué alboroto hace una vida nueva, ay; pero qué preciosidad de niña; tuviste una niña preciosa, Belinda, Dios la guarde. No se me olvida el día en que las hermanas de Renato se pusieron de acuerdo para pasar el día aquí; esperábamos además a la tía Guillermina, algunas vecinas habían venido también, y esta vez sí habían subido al cuarto para conocer a la bebé. Todos pendientes de Maya, menos yo que te veía a ti. Te dejaste ir; los primeros días estabas tan cansada… y tu cara comenzó a reflejar unos sentimientos nuevos que yo no conocía. Ajena a lo que sucedía a tu alrededor, te hacías la dormida. Yo te veía: en un momento, mamá Ángela te puso a la bebé para que le dieras la teta, y entonces vi tus ojos, vi cómo la mirabas, y vi la misma mirada fría, alejada y como indiferente que tenía Anela cuando te miraba. No, no era posible que tú fueras ella, pero en ese momento no eras tú la que miraba a la bebé, era Anela la que te miraba a ti. Un escalofrío me recorrió el cuerpo: cuando te casaste y pasó el primer año y no saliste embarazada, te desesperaste. Tú querías ser una mujer normal, me decías, una mujer como todas las mujeres, con su esposo y sus hijos. Dicen que a las mujeres les da como una tristeza cuando paren; sienten que se vacían, lloran y se ponen mingonas, ¿sería eso? Tú estabas tan lejana; eras parca con Renato, parca y antipática, mijita, como si le reprocharas algo; bueno, tú no es que seas muy dada a las efusiones, tú te sabes contener, ¿qué sucede ahora que lo miras con ojos duros y te engrinchas cada vez que entra al cuarto? Cuando cayó el presidente Gallegos, ay, yo no sé cómo pudo suceder eso, tenías apenas dos meses de embarazo, qué agitación el día que fuiste al circo. No has debido ir, pero quién iba a impedírtelo, tuviste que guardar reposo por varias semanas, se te alteraron los nervios y tuvo que venir el doctor Matute. Y así como Gallegos duró lo que dura un embarazo –con esos zaperocos y tanta gente en contra, la Iglesia, los partidos, la gente rica, que decía que era comunista–, los nueve meses que duró el tuyo, después de aquella noche del circo Razzore, fueron tranquilos y sin problemas. Ay, qué necesidad tenía ese hombre de, él mismo lo dijo, comprometerse con la Presidencia; dime tú, un escritor ya famoso y reconocido como él. Tú sabes, Belinda, que además de oír a Frijolito y Robustiana en la radio, y Tamakún, la novela de la noche, yo también oigo las noticias y me encantan los discursos, por eso le pedí al señor Renato que me pusiera un radio en la cocina. Tumbaron a Medina cuando le faltaba poquito para terminar su período presidencial, y ahora a Gallegos, hace un año ya de eso; el escritor gobernó por nueve meses. La señora Yolanda siempre dice: «yo no sé cómo los adecos tumbaron a mi general Medina, y mira que el señor José Ramón defiende a Rómulo Betancourt», pero a mí no me gusta ese hombre tan pretencioso, no se le entiende nada con esas palabras que usa; qué días pasamos con esos tanques recorriendo la ciudad, tanques y camiones llenos de soldados, y música de iglesia todo el santo día en la radio, y a las seis de la tarde ni un alma por todo eso, y nosotros sin decirte nada para que no te angustiaras porque estabas de reposo, y a cada rato oía uno que habían metido a alguien preso, y allanamientos por aquí y por allá porque la gente y que tenía armas escondidas. Y yo detrás del señor Renato, que llegaba siempre alarmado, con una noticia peor que la otra. Lo tumbaron, Belinda, pero el que gobernaba era Betancourt, eso también lo dicen. En este país no se está la gente tranquila, no dejan terminar nada. Yo no sé quién mandaba en Santo Domingo cuando me vine, y si lo sabía se me olvidó. Yo no sabía nada, Belinda, si no es por la señora Anela yo no hubiera conocido mundo… y me gustó este país, aquí todo el mundo me entiende, pero como te lo he dicho muchas veces, lo que más me gustó fue vivir en una casa y no en un rancho, ni en un circo… Una casa, Belinda, y es que si en el circo la buscabas con los ojos estando ella por ahí, cómo la buscarías después, cuando no estaba. Tú creciste así, buscando a tu madre, esperándola, aunque nunca la mencionaras… Y ahora tienes a tu hija y no quieres ser su madre porque piensas tal vez que las madres nunca están. Sí, Belinda, quieres ser como ella, ser ella… a ver si por fin la encuentras.


  Monique tuvo que buscarse una muchacha que la ayudara con los oficios de la casa. La instaló en un espacio un poco estrecho al lado de la cocina, que bien podía servir para guardar corotos. Rosa podría dormir allí, pues una cama angosta sí cupo y, como no tenía puerta, Monique puso un parabán para separarlo del resto de la casa. El cuarto del fondo que daba al patio estaba abarrotado con la máquina de coser, las telas, las revistas de modas y los vestidos que Monique cosía cada semana, pedaleando en la Singer, haciendo blusas, vestidos, faldas, dormilonas, batas; qué fastidio, decía, cuando a las once y media tenía que interrumpir para disponer el almuerzo. Si se retrasaba la asaltaban los temores: cuando Tancrède llegaba con hambre, había que servirle ya, rápido: su mal humor crecía con el hambre. Se sentaban silenciosos a la mesa del comedor. Solo si ella le decía que era el mejor vendedor del Almacén Americano, él se animaba y le contaba una de sus ventas más recientes, o le hablaba de los elogios que recibía de su jefe, pero el aumento no llegaba, y una sombra de cansancio y decepción empezó a rodear sus ojos. Si no fuera por el dinero que recibía Monique por la costura, Tancrède no hubiera podido seguir disfrutando del mero en salsa de ají, de las albóndigas con pasitas y los espárragos envueltos en jamón que él comía sin decir una palabra, como si se tratara de papas hervidas sin sal. Pero Monique le hablaba como si él fuera un galante caballero que la había invitado al Piccadilly, y se reía y se burlaba de sus vecinas, hasta que él, con un «ya he oído bastante», la cortaba en seco. Entonces, Monique hacía una mueca con los labios y se levantaba graciosamente de la mesa para servir el postre, un delicioso y suave flan que flotaba blandamente en el caramelo:


  —¿Te gusta, Tancrède?


  —¿Necesito decirlo?


  De todos modos, Monique recibía quincenalmente el dinero que él le daba y nada de cuentas ni devoluciones; y como tampoco se podía pedir más, pues el colegio de las niñas consumía gran parte del sueldo de Tancrède, ella aprendió muy rápidamente el arte de estirar el dinero, arte en el que las antillanas, como decía su madre, eran expertas. Era un asunto de honor para Monique que en su casa se comiera bien, rico y abundante. Las niñas llevaban al colegio unos sándwiches con salsa de tomate y mayonesa que todas las niñas querían probar; «dame un mordisquito», pedían en el recreo, y en la tarde, al volver a la casa, tortas o suspiros, merengues y gelatina las esperaban para merendar. Y todo eso lo preparaba Monique como si fuera la dueña del Jaime Vivas, explicándole a Rosa que debía cortar las zanahorias en tiritas, lavar las lechugas con agua fría, batir la clara de huevo con una conchita de limón, y un sinfín de detalles que ella exigía ante los ojos maravillados de la muchacha. La casa podía ser modesta, pero estaba escrupulosamente limpia, y la comida era siempre de primera. Lo que no sabía nadie era que el dinero de la costura tenía otros fines, pues si completaba la comida para contentar a Tancrède, servía también para complacer el ansia de joyas que Monique secretamente alimentaba. En sus idas a El Gallo de Oro, Monique aprovechaba para pasar por los alrededores de la plaza Bolívar, entrar en la catedral para pedir muy fervorosamente por la salud de los suyos, y recorrer luego las joyerías, extasiándose en las vidrieras: las orquídeas de oro cochano, los aretes, que eran tan caros en su país, aquí los podía comprar. Monique empezó por una sortija, pero cosía cada vez más para poder comprar la esclava de oro con su nombre grabado. Si la vieran sus amigas en la isla; cómo le gustaría que la vieran sus hermanas comprando prendas de oro en el centro de Caracas, en la joyería La Francia. Recordó a su maestra haitiana que contó una vez, cuando ella estaba en sexto grado que, en los tiempos de la esclavitud, a las mulatas les prohibieron entrar con zapatos a la iglesia: el calzado solo podían usarlo las blancas, que iban con chinelas de satén o terciopelo. Las mulatas, enfurecidas, pues tenían en sus manos el comercio del Cabo Haitiano, se pusieron de acuerdo, y el domingo siguiente se presentaron en la catedral con los pies descalzos y los dedos llenos de diamantes.


  Monique empleaba esmerada paciencia y fineza en escoger el prendedor, si era mejor la orquídea con una perla en el centro, el juego de siete pulseras finísimas en oro blanco, «y me muestra por favor esa cadenita con la Virgen; es la patrona de ustedes, ¿no?». De las prendas de oro, Monique pasó a las piedras preciosas, «¿en cuánto me deja esta esmeralda, por favor?». «Son colombianas, señora, pero si compra para vender, le hacemos un precio especial. ¿Viene con frecuencia a Venezuela?». Y ella respondía que sí o que no, de acuerdo con sus impresiones del día. Pronto Monique cosía también los fines de semana. Todo parecía seguir igual en la casa, se comía bien y abundante, aunque casi nadie hablaba y las cortinas de la sala ya estaban descoloridas.


  Un viejo estante, unas sillas también vetustas. Víctor José Agudo Rivero tenía alquilado, desde hacía unos once años, el garaje de la casa donde se impartían los cursos de secretariado comercial a los que había asistido Belinda antes de casarse. Academia de Secretariado Comercial, se leía en un cartelón grande a la entrada de la casa, inscrita en el Ministerio de Educación, mientras que frente al garaje, compitiendo con el cartelón, había un letrero que decía «Las cosas que yo he visto pasar por aquí», y que servía de nombre a la librería de libros usados de Agudo.


  Álvaro y Renato no conocían la versión del tío de Álvaro sobre el golpe de los militares contra Gallegos y aprovecharon la entrevista que Rafael Barrera, también periodista, iba a hacerle al librero para llegar antes y conversar de los acontecimientos. La ciudad se calmaba y volvía a la normalidad después de la suspensión de garantías. Álvaro tenía lista la cámara para tomar las fotos durante la entrevista.


  —Gallegos no le dio importancia al ultimátum de los militares; ha debido ponerlos presos en el acto; ah… pero no lo hizo, se confió, y miren lo que pasó.


  —¿Y usted estaba aquí ese veinticuatro, tío, el día del golpe? —preguntó Álvaro.


  —No solo estaba, sino que dormí aquí porque ese día no había transporte por ningún lado. Yo veía el gentío que iba de un lado a otro; se paralizó el tráfico y el corneteo era a toda hora. Fue entonces cuando se oyeron unos tiros en la plaza Bolívar, como a las once de la mañana, y la cosa sí se puso fea, muchachos. Sacaron a la gente de Miraflores y despacharon a los empleados de los ministerios y de las petroleras, y a mediodía ya estaba la Junta Militar asumiendo el control del país, y los ministros de Gallegos presos en la Modelo.


  En eso llega Rafael y se queda de pie, silencioso, para no interrumpir:


  —«Se lo tragó el tremedal» —concluye, sentencioso, el librero—. Ahora el hombre fuerte es Pérez Jiménez, que estaba, por cierto, en el golpe contra Medina, por si no lo sabían.


  Álvaro se levantó y se puso a tomarles fotos a los estantes; salió y le tomó una al letrero; volvió y le tomó varias fotos a su tío. Se animó Rafael y comenzaron las preguntas de la entrevista. Ya se sabe que hay censura y que no se puede hablar de política.


  —¿Lo que más se vende? —repregunta el tío—: Novelas, y de las novelas, las de autores venezolanos. Claro está que hablo del cliente corriente, no del especialista.


  —¿Hay especialistas?


  —Algunos. Esos son los clientes que prefiero. Me piden libros que a veces tardo mucho tiempo en conseguir. La mayoría busca libros de historia, que por cierto son muy leídos. Los estudiantes pobres también vienen en busca de libros de texto viejos. Mi experiencia me permite decir que el venezolano lee libros venezolanos. Lo que es extraño es que no publiquen más.


  —¿Mujeres?


  Agudo Rivero hace un gesto de desdén:


  —Las mujeres leen poco, esa es la verdad. Y nada científico. Alguna novelita, si acaso, para ayudar al sueño. Eso es todo. ¡Qué más quisiera yo que hablar bien de ellas!, pero son ellas mismas las que hablan mal de sí.


  —¿Los jóvenes?


  —Leen menos que los hombres adultos. El tipo medio del cliente asiduo es el hombre de cuarenta años.


  —¿Los más buscados de entre los libros venezolanos?


  —Juan Vicente González, Humboldt, Alvarado, Rojas… en general los libros agotados, que pagan bien. Pocaterra también se busca bastante en estos meses. Las colecciones de revistas también tienen bastante interés para el público. Sobre todo la Revista de Cultura Venezolana, que llegó a publicar 117 números…


  —Autores modernos…


  —Bueno, se piden libros de Rómulo Gallegos, de Arráiz. Y muchos lectores me han pedido un libro que no se consigue, El tirano Aguirre, de Casto Fulgencio López.


  —¿Precios?


  —Generalmente vendemos a la mitad del precio del libro nuevo. Pero hay libros que los lectores comprarían por tres veces su valor, y ni yo los encuentro. Codazzi y los cronistas se buscan inútilmente…


  —¿Algo especial?


  —Sí. Que se podría hacer un mercado de libros. Precisamente hay un lugar magnífico en la plaza La Concordia. Allí se podrían hacer unos quioscos bonitos y nos estableceríamos varios libreros. El público se acostumbraría a ir por allí; y se crearía una corriente bibliófila, que falta en Caracas, entre los que no pueden pagar los precios del libro nuevo. Los domingos y días de fiesta se podrían poner los libros en el suelo y vender por lotes, lo que animaría más aún al público. Se habla de fomentar la cultura, y ahí tiene usted una forma de lograrlo, solo con darnos unas facilidades que a nadie le harían daño y que aficionarían a unos cuantos a los libros, cosa mucho más importante que el alcohol. Pero muchos de nosotros, a pesar de tenerle un gran afecto al oficio, estamos aburridos. Yo mismo, después de once años de vivir entre libros, estoy ya dispuesto a dejar el negocio este año…


  —¿Le va mal?


  —No, mal no. Pero estoy obstinado.


  La palabra resuena en el garaje; la entrevista termina. Álvaro se levanta y toma dos o tres fotos más; «lo que más se vende son los libros de magia —dice el librero, contestando a la pregunta inicial—; así es, todos, grandes y pequeños, varones y hembras, ricos y pobres, lo que buscan es la magia», dice levantándose para saludar a Yajaira que viene entrando en ese momento.


  El timbre de la quinta Virgen de Coromoto sonó una vez, y, casi inmediatamente, dos veces más, como si la persona estuviera apurada.


  —Voy, voy —se oyó a Nelly gritar mientras salía de la cocina limpiándose las manos con el trapo…


  Un señor alto, muy delgado, canoso y con la piel muy arrugada, se diría de llevar sol, la saludó en un español entrecortado, como si se hubiera aprendido de memoria lo que iba a decir.


  —Buon días, è la casa del signore Domenico Calabrese?


  —Sí, a la orden —respondió Nelly mirando al señor tan derecho que tenía enfrente y que la miraba confuso, a su vez, pues el «a la orden» no estaba en las lecciones y pareció olvidar la continuación de lo que había preparado tan minuciosamente.


  —È… è… il signore Domenico Calabrese?


  —No, el señor Domenico no está, pero la señora Ángela sí. Ya se la llamo… —y Nelly desapareció dejando al señor en la puerta.


  —¿Quién será? —se preguntaba Ángela—; seguro un viejo amigo de Domenico.


  —Buon giorno, signora —saludó cortésmente el desconocido, y antes de que Ángela respondiera, se apresuró a decir:


  —Sono il padre de Belinda.


  Ángela se quedó muda; no sabía qué decir, hubiera querido desaparecer:


  —Pase, pase adelante, señor…


  —Salvatore, Salvatore, sono il padre de Belinda —repetía emocionado.


  Explicó como pudo que el señor Nicola Paradisi, el administrador del circo Razzore, le había hablado de la familia Calabrese y le había dado la dirección del señor Domenico a su regreso de la gira del circo por Latinoamérica. Tengo aquí una lettera…


  —Sí, Nicola, el amigo de mi marido, estuvo por aquí hace dos años ya.


  —Si, chiaro, chiaro, la gira duró varios meses, y… bueno, ya… a mi edad, non lavoro più en el circo, y tuve que trasladarme de mi pueblo a Milano, donde vive Nicola y… chiaro, il tempo pasa… y…


  —Entiendo, entiendo —repetía Ángela tratando de que no se le descuadrara el mundo—. Espere un momento, por favor, señor Salvatore, voy a llamar a Domenico a su oficina —Y ya iba a alejarse cuando Salvatore la detuvo:


  —No, per piacere, no se moleste, puedo volver domani, otro día, no se moleste, mi scusi, solo quería essere sicuro. Le dejo la tarjeta del hotel, el auto mi aspetta, per piacere —y se levantó ceremonioso pero apresuradamente para irse.


  Ángela lo acompañó. Al abrir la puerta vio al carro libre que lo esperaba. Con gran alivio le dijo:


  —Domenico lo llamará al llegar —y, reponiéndose, agregó—: Bienvenido, señor Salvatore, esta es su casa.


  El carro se alejó, Salvatore saludaba, Ángela cerró la puerta: Salvatore, el papá de Belinda, tantos años… Y entrando en la casa se sentó en una de las poltronas del recibo. «Estas cosas pasan… El papá de Belinda —repetía y, súbitamente, se alegró—. Llegó el papá de Belinda —le dijo a Nelly entrando en la cocina— el papá de Belinda» —repetía emocionada.


  Media hora más tarde toda la familia lo sabía. Yolanda preguntaba que por cuánto tiempo venía, a ver si le daba tiempo de ir a Caracas, pero la alegría algo inquietante que sintió cuando Ángela la llamó se fue convirtiendo en una sensación amenazadora, tan inquietantemente amenazadora que ya deseaba que le dijeran que Salvatore se iba a ir pronto, que no se iba a quedar y, sobre todo, que no venía a llevarse a Belinda. Colgó el teléfono: «Después de que la abandonaste, vas a venir ahora, ¿y a qué?». El tiempo retrocedió, y ella revivió ese presentimiento que la sobrecogió durante los dos primeros años, cuando se imaginaba que Anela iba a volver de un momento a otro para reclamar a su hija. ¿Y si vienen por ella? ¿Y si me mudo a otra casa? ¿Y si me voy a otra parte para que no me encuentre? ¿Y si van al consulado y ponen un aviso por el periódico? Pero fue ella, fue la propia Anela la que no vino el día convenido… Pero Salvatore, el padre de la niña, está aquí. Súbitamente sintió la desconfianza que le tenía a ese hombre al que nunca vio… A lo mejor él no estaba de acuerdo… Claro que estaba; de todos modos no hizo nada por impedirlo; no, él tenía que estar de acuerdo, se decía. Entonces, ¿a qué vino?, ¿a qué?, y era como si Belinda tuviera otra vez cinco, seis o siete años… Porque el tiempo realmente no borra nada, hace como si pasara pero está allí, esperando que se fijen de nuevo los decorados, que los actores se preparen, que se monten los escenarios para correr el telón y que vuelvan a cobrar vida las emociones y los sentimientos que habían quedado como detenidos. Yolanda no recordaba, Yolanda revivía las muchas noches en vela que pasó pensando que Anela regresaba; los muchos días en que se le saltaba el corazón cuando hablaban de un circo que iba a venir a Venezuela. Entonces se quedaba muda; quería huir con Belinda, irse de Maracay, irse al llano, a la selva, adonde nadie la encontrara. No llegaban muchos circos al país, esa es la verdad, así que con el tiempo la idea de que vendrían por Belinda se fue atenuando, aunque la obsesión de vez en cuando la asaltaba: «Belinda no es mi hija, sus padres la pueden reclamar; pero es como mi hija», se decía, «pero no es», le decía la voz, la misma voz de siempre que se había convertido con los años en una vocecita, tenue y como fatigada, que le machacaba siempre lo mismo, y que oía en los momentos más inesperados: cuando contemplaba a Belinda dormir, cuando la oía jugar en el patio o cuando la veía darle el maíz a los pollos. Miraba a Belinda, la miraba y se calmaba, y entonces oía la vocecita: «pero no es tu hija», le decía clarita la vocecita; «no es», insistía, hasta que, por fin, un día no la oyó más. Belinda creció, y Yolanda creyó, como creemos todos, que el tiempo había pasado; la voz se había callado, quizás el tiempo mismo la había desgastado. Se sorprendía ahora de que volviera con tanta fuerza; el temor de perder a Belinda volvía con la venida del padre, y cuando colgó el teléfono sintió que lo que había presentido durante años se hacía realidad ahora: Salvatore venía a buscar a Belinda.


  —Bueno, por fin vamos a saber algo de esos dos —dijo José Ramón cuando ella le contó que Salvatore estaba en Caracas.


  Yolanda no se atrevía a decir nada; estaba tensa:


  —Salvatore llega demasiado tarde, Yolanda. Creo que tú lo has esperado más que Belinda, pero créeme, llega tarde… y sin fuerzas.


  Yolanda apretó la mano de José Ramón y sintió que estaba aquí, con él, y que Belinda estaba en Caracas con Renato y con Maya. Y sin entender mucho por qué, sintió también que se hizo silencio dentro de ella, que el presentimiento que le había quitado el sueño durante tantos años se desvanecía. Aliviada sintió, por primera vez, que el tiempo realmente había pasado, y el miedo de que le quitaran a Belinda se fue para siempre…


  —¿Tú crees que Belinda se acuerde de él? —le preguntó a su marido, y sin esperar una respuesta se levantó, fue al frigidaire, y volvió con dos cervezas bien frías.


  Salvatore volvió al día siguiente a cenar con Domenico y Ángela. Como no conocían al personaje, decidieron reunirse primero con él y después invitarlo el domingo a la comida familiar. Salvatore llegó puntualmente a las siete de la noche, con un ramito de flores que compró a la entrada del hotel Guimerá, cerca de la plaza Miranda, en El Silencio. Un poco más sosegado, Salvatore se sentía mejor hablando en italiano con Domenico. Cuando preguntó por Belinda, Ángela le respondió que estaba pasando vacaciones con su esposo fuera de Caracas. Se habían ido por unas semanas porque Renato tenía que instalar la sucursal de la fábrica de cemento en Barquisimeto, agregó a manera de excusa. No pensaban regresar todavía, no, «pero yo les diré que usted vino a Caracas a… usted se queda por varios días, ¿verdad?; no se irá sin ver a Belinda. Hemos tratado de comunicarnos con ella desde anoche, pero los teléfonos me parece que no están funcionando…».


  —Entonces no está aquí —dijo—, pero está aquí, vive aquí, vero? Su cara se ensombrecía y se iluminaba al mismo tiempo. «La ho trovata! —quería gritar Salvatore—, ¡la encontré, Anela!, la ho trovata!», pero estaba tan acostumbrado a contenerse, a recoger todas sus fuerzas, sus emociones y sus sentimientos para no perder el equilibro, que solo agregó:


  —Me hubiera gustado verla… Si he venido hasta aquí, a pesar de mi situación… —quería agregar—. Bueno, cuando Anela murió hace ya un año… Poverina, Anela en un ensayo sufrió una caída y no pudo subirse más al trapecio, y ustedes saben, ya la edad, estaba en silla de ruedas al final, y eso no lo pudo aguantar. Murió a comienzos del año pasado…


  Una nube de tristeza envolvió a Salvatore, que enmudeció un buen rato, mientras Ángela, sin saber qué decir, se puso a recoger la mesa y se fue a la cocina a montar el café. Domenico guardó también silencio ante el desconocido que, desde esa noche, formaba parte de la familia. Había en Salvatore algo trágico, algo que despertaba un deseo de ampararlo, de protegerlo, de impedir que cayera en el abismo que se abría en cada función bajo sus pies.


  —Y desde que no pudo trabajar más en el circo —continuó Salvatore, tomando aire y como si regresara de algún lugar muy alto— no hacía sino pensar en Belinda, como si al dejar el circo su vida hubiera retomado un hilo, una cuerda que había quedado suspendida y que ahora trataba de agarrar y no podía. Lloraba —continuó el desconocido—, Anela lloraba por Belinda, por su vida. Su vida, decía, esa que había dejado en suspenso por estar dando vueltas en el aire… Porque la vida del circo es, sin duda, una vida, pero Anela no quería, no quería o no podía reconocerlo: el recuerdo de Belinda se lo impedía, pero la vida del circo pasa sin que uno lo note. No sé si ustedes pueden comprender, es una vida suspendida: la risa de los payasos, los aplausos que vienen de la sala oscura, un mundo que no existe, con las fieras domadas y los hombres que tragan fuego… Ah… —decía Salvatore—, la fantasía, un espectáculo que montas y desmontas sin parar: la rueda de la fortuna, los hechizos de la maga, los contorsionistas, el domador de leones, como si vivieras en otro mundo, en otra dimensión, pero un mundo que, de todos modos, tienes que tomarte muy en serio, ya lo ves, porque si te resbalas, en un descuido mínimo, en un segundo, puedes perder la vida, y en el circo no hay segundas oportunidades… Al final, Anela hablaba del circo, que fue su pasión, la pasión de los dos; nosotros éramos gente de circo —dijo en este momento con una chispa de orgullo que iluminó de pronto su tristeza—. Anela hablaba —continuó— como si el circo le hubiera robado su propia vida… repetía siempre que el circo era para olvidar, y ahora, decía ella, venían todos los recuerdos, y ella estaba en silla de ruedas y Belinda no estaba con ella. Llegué a pensar un día que Anela era egoísta y que vino a acordarse de su hija cuando estaba en silla de ruedas… pero no, el circo es la pasión por la vida, y tanto, que uno arriesga la vida en cada espectáculo… Pero ya sé lo que me van a decir, que hay mucha gente que nace en un circo, que el circo mismo es una tradición familiar, que los Razzore eran una familia grande… pero es que... no sé si me entienden: Anela no podía ser madre y arriesgar la vida en cada espectáculo. Son dos cosas, ¿cómo decirles?, dos compromisos con la vida que se contradicen, que se dan la espalda y por eso mismo no pueden ir juntos, no se acoplan. Ella tenía que escoger: o ser madre y durar, o subirse a un trapecio y arriesgar. Ella estaba hecha para el circo…


  Ángela servía en silencio el café y Domenico escuchaba. Intuitivamente sintieron que era la primera vez que ese hombre que los conmovía contaba su historia. La voz de Salvatore expresaba sin decirlo el agradecimiento a los desconocidos que lo oían con tanta disposición.


  —Seis meses después de la muerte de Anela, me decidí a ir en busca de Belinda, como si ella, Belinda, se hubiera perdido y hubiera tenido que encontrarla. No me costó enterarme de los nombres de los circos que habían venido a Venezuela. Eran muy pocos, en realidad. Pondría un anuncio en el periódico al llegar… Hacía veinte años que había estado en Caracas con el circo Atayde. Anela había guardado siempre el papel con el nombre y la dirección de la señora Yolanda, la que se quedó con la niña. Maracay, la ciudad se llama Maracay —repetía Salvatore—. Iría a Maracay. Con la carta de Nicola Paradisi para el señor Domenico Calabrese, me pareció que todo sería más fácil.


  A todas estas, Nicola había completado una historia que empezó a tejer en su última visita a Venezuela. Conocía a Salvatore; lo recordaba, además, como trapecista de los circos menores del país. Cuando Salvatore le contó su historia, Nicola, visiblemente conmovido, no dudó en ayudarlo, pero además le dijo a Salvatore que era un hombre afortunado, que la familia Calabrese —a la que estaba unido desde hacía mucho tiempo, pues Domenico, su amigo de infancia y también su paisano—, tenía un hijo, Renato, recién casado con una joven que, según él creía haber oído, había nacido en un circo.


  —¿Cómo se llama? —preguntó Salvatore con voz anhelante y temblorosa de emoción.


  —Belinda —respondió Nicola—. Creo que se llama Belinda, mi ricordo…


  Salvatore se secaba las lágrimas. Quebrantado de salud, si no hacía ese viaje probablemente moriría, pensaba Nicola. Cuando lo despidió, se le quedó mirando mientras se alejaba. Todavía conservaba cierta elasticidad y cierto garbo en sus movimientos, elegantes y ligeros, como si volara sobre el mundo. «Gente de circo», pensó Nicola. Lo miró alejarse y sintió esa mezcla de nostalgia y de injusticia que suele sorprendernos cuando nos comparamos con los demás: «Tanto que quiso Francesca tener un hijo, un figlio o due, o tre, y ahora me encuentro con este hombre que tuvo uno, una figlia, y la abandonó. La vida se equivoca a veces», pensó, y se puso a trabajar en su oficina hasta que anocheció.


  Fue doña Ángela la que me llamó para decirme que el padre de Belinda estuvo en su casa. Yo sentí que me temblaron las piernas, cogí el autobús y me fui corriendo para allá. Oí, como si me hablara de un fantasma, la descripción que me hizo doña Ángela de Salvatore, ese hombre alto y delgado, elástico y vibrante. Nunca pensé que él pudiera volver y mucho menos solo. Su vida era el circo y Anela; a Belinda ni la miraba y, cuando la trataba, la trataba como si fuera una niña de otra persona; puedo decir sin miedo a equivocarme que para Belinda y para mí era un extraño, un fantasma, no sé. No sé qué pensará Belinda de él; creo que nada; su padre era una figura muda que pasaba.


  —Dijo que venía por una semana, que no podía quedarse más tiempo. Me pareció un hombre de pocos medios.


  —Pues que se vaya por donde vino —dije casi con rabia.


  —Renato me dijo que si Salvatore no se iba a quedar, no le diría nada a Belinda; que él no podía interrumpir el viaje y venirse porque tenía que poner a funcionar la sucursal.


  —Tampoco él dijo que iría a verla a Barquisimeto.


  —Floriana, no seas tan dura. Yo vi a un hombre derrotado, solo; un hombre que sabe que no puede exigir nada…


  —Belinda ha sufrido tanto por ese abandono…


  —Yo creo que Renato no le va a decir nada por los momentos porque no se pueden venir, y… y para no tener que decirle que Anela murió.


  Ay, no se qué me pasó cuando oí que la señora Anela había muerto, me eché a llorar como si la tuviera delante. No, no podía creer que la señora Anela se hubiera muerto; yo la tenía siempre viva en mi pensamiento, y recé tanto los primeros años para que volviera... Ay, yo no podía resistir el silencio de Belinda, sus ojos siempre buscando de un lado para otro...


  —Ay, que no lo sepa, doña Ángela, que no lo sepa, ella ha esperado tanto a su madre, ha esperado a Anela toda su vida; ay Belinda, Belinda…


  —Bueno, Floriana, no he debido decírtelo, no sabía que te dolería tanto…


  —Ay, doña Ángela, ha pasado tanto tiempo, pero nunca pensé que no vería más a la señora Anela.


  —Imagínate entonces cómo se pondrá Belinda, si tú te pones así. Renato tiene razón, no hay que decírselo de sopetón.


  —Menos mal que Maya está con la señora Yolanda en Maracay; mejor que no lo haya conocido; después no viene más… —Y Floriana no paraba de llorar.


  —Ay, Salvatore, Dios me perdone —exclamó Ángela—, pero ¿por qué has venido como un fantasma a revolver el pasado?


  Sentadas en el porche de la casa de Ángela, Floriana saborea el refresco que más le gusta, Orange Crush, que hace unas burbujitas que producen un cosquilleo rico en la boca. Belinda se está comiendo un bocadillo de guayaba mientras cuenta su viaje con Renato. A él le iba bien con el negocio del cemento; venía de instalar la primera sucursal en Barquisimeto, que administraría su hermano Bruno, recién casado con Leticia, y recién instalado en esa ciudad. «Le fue chévere», pensaba Floriana oyendo a Belinda, que estaba describiendo la ciudad; «la pasó bien», se decía Floriana; «menos mal, porque últimamente estaba decaída; quiere tener otro hijo, ahora que Maya acaba de cumplir el año, y no sale embarazada». «Tienes que ser paciente», le decía mamá Ángela entrando con una bandeja con más bocadillos y el dulce de cabello de ángel que a Belinda le gusta tanto, «acuérdate de que pasaste más de dos años antes de quedar preñada de Maya». Floriana se levantó alzando los hombros y se fue a la cocina a servirse más hielo y más Orange Crush: «tú no quieres tener más hijos; cada vez que Maya llora, ¿qué oigo yo?: "Floriana, ocúpate de la niña", la misma frase que oía desde que entré en el circo». Belinda seguía hablando animadamente de la estadía en tierras larenses; contó que una noche salieron los cuatro a cenar en el hotel Astor y que había una orquesta y bailaron, y Renato le prometió llevarla al hotel Ávila a bailar con la orquesta de los Hermanos Belisario cuando llegaran a Caracas. Mamá Ángela oía el relato; «con tantas construcciones el negocio del cemento mejor no puede ir; con tantas urbanizaciones nuevas; uno abre el periódico y lee ese montón de nombres: Altamira, Terrazas de Santa Mónica, El Paraíso, que dicen que es para los millonarios. Desde que a Domenico lo contrataron para la construcción de los bloques de El Silencio, cuando Medina… También nosotros nos mudamos de La Pastora para acá, para Bello Monte; están empezando a construir, somos de los primeros, y ya van a hacer tres años que vivimos aquí; como pasa el tiempo, si ya Maya cumplió un año…».


  Ángela y Floriana se miraron diciéndose: «hay que decírselo; esta es la segunda vez que nos vemos las tres solas; dijimos que se lo diríamos a su regreso, y que fueras tú, Floriana, mejor que Renato o que yo».


  —Con permiso —dijo doña Ángela—, ya vengo.


  —No se vaya, doña Ángela —le dijo Floriana como obligándola.


  —Solo un momentico, ya vengo.


  Pasó un rato y doña Ángela no bajaba.


  —En estos días me estaba acordando de tu matrimonio, Belinda, de la fiesta en casa de la tía Guillermina en Los Caobos.


  —Y el cuarto de los regalos, ¿te acuerdas, Floriana?, estaba lleno.


  Floriana miraba la escalera, pero nada, doña Ángela se había esfumado, ¿por qué se fue justamente ahora? Pasó otro rato y, como no bajaba, decidió hacerse cargo de la situación. Ya no podía esperar más:


  —Belinda —dijo con voz firme—, tengo que decirte algo: tu papá vino hace tres semanas a Caracas a verte.


  Belinda enmudeció; parecía que el mundo se hubiera detenido; miraba al frente con la cara sin ninguna expresión, vaciada de sí misma. Floriana instintivamente tomó una de sus manos, y se quedaron calladas hasta que Belinda preguntó:


  —¿Y mi mamá?


  «La eterna pregunta», pensó Floriana conteniéndose.


  —¿Y mi mamá? —volvió a preguntar Belinda sin mirar a nadie.


  Tomando aire, Floriana contestó:


  —Murió, mi amor, Anela murió.


  —Cuando nació Maya —dijo Belinda con voz apagada.


  —No. ¿Qué estás diciendo, niña? —respondió Floriana asustada—. No.


  —Ya no vendrá más —dijo Belinda en un tono tan indiferente que sorprendió a Floriana, pero enseguida los sollozos la ahogaron, la voz no le salía, las palabras estaban atrapadas en el túnel profundo y oscuro de su garganta—. ¡Me dejó! —gritó por fin—, ¡me dejó! ¡No vino a buscarme! —y se levantó y salió corriendo.


  Floriana no la siguió. Se recostó del espaldar de la silla de mimbre en la que estaba sentada y, al hacerlo, cedió la tensión que la oprimía desde el momento en que se sentaron en el porche a conversar. «Ya lo sabe —dijo Floriana al rato—, ya pasó lo peor», y entonces se puso de pie para ir a buscarla. Mamá Ángela bajaba lentamente las escaleras. Floriana la esperó.


  —Yo no sabía que Belinda sufría tanto por su madre —dijo mamá Ángela con voz apagada—; creí que eso ya había pasado —continuó diciendo mientras entraban a la cocina.


  —Eso nunca pasa —respondió Floriana.



  II


  Incautada por la policía
 una emisora clandestina en Maracay


  El edificio chato y gris de la Seguridad Nacional lanza sus tentáculos por toda la ciudad. Álvaro Agudo se identifica en la recepción y sube al primer piso, donde tendrá lugar la rueda de prensa. El ambiente enrarecido, la calma de los funcionarios aísla a cada uno de los periodistas, que esperan que la sesión comience. Tratan de no pensar en el lugar y mucho menos en los sótanos del edificio.


  Jorge Maldonado Parilli, jefe de la Seguridad Nacional, recibe a los periodistas en su oficina con un frío y cortés «buenos días». En ese lugar no se le puede dar la bienvenida a nadie. Maldonado Parilli comienza a hablar. Le interesa que se sepa, que se sepa que, después de una ardua labor, los detectives de Maracay resolvieron el caso e incautaron la emisora. Maldonado Parilli habla con parquedad, sin abundar en comentarios, rehuyendo más bien las preguntas de los periodistas, pues la rueda de prensa es, en realidad, para que solo hable él. Lo que quiere es que se sepa, que se sepa que la seccional de Maracay tenía conocimiento desde hacía treinta días de las emisiones del transmisor y que comenzaron su búsqueda con un aparato detector. A una pregunta pregunta de uno de los periodistas, informa que la mencionada seccional de Maracay identificó a Vicente Cardozo y a su esposa Felicita Colón como los ocupantes de la casa de la avenida Santos Michelena, en cuyo sótano fue localizada la emisora clandestina.


  Pero la mayoría de las preguntas que se atreven a hacer los reporteros quedan sin respuesta, como si no las hubieran formulado; algunas se refieren a los detenidos, a las condiciones en las que se encuentran y al procedimiento. Para Maldonado Parilli, los detalles de la incautación del transmisor transportable no son importantes, y así lo expresa. Lo que quiere es que se sepa, que se sepa que ocho personas, todas miembros del partido Acción Democrática, han sido reducidas a prisión; así lo informa en tono lacónico y agrega, siempre mirando a Rafael Coronado, el jefe de la Seguridad Nacional de Maracay, que lo acompaña en la rueda de prensa, que los investigadores se apoderaron de todos los efectos radiofónicos y de más de dos mil volantes con propaganda impresos en multígrafo. Pasados diez minutos, los periodistas prácticamente enmudecen; sienten que una pregunta de más, una palabra inoportuna puede convertirlos en sospechosos. Álvaro se levanta para tomarle una foto a Maldonado Parilli y este le hace un gesto con la mano deteniéndolo: «Tómele mejor una foto al aparato de refrigeración al que estaba conectado el transmisor». Lo que quiere es que se sepa: en una mesa, un poco más allá del escritorio donde los dos detectives están sentados, está un aparato. El transmisor está dentro de una caja de madera sin pulir, rodeado de cables y botones. Bajo la manivela de recepción, entre los botones, se destaca aún la insignia de Acción Democrática, dibujada con grandes letras negras sobre un portón amarillento. Coronado explica que sus agentes encontraron el transmisor totalmente cubierto y disimulado bajo un rótulo gigantesco que pretendía identificarlo como un sismógrafo. Uno de los periodistas se atreve a preguntar de nuevo por los ocupantes de la casa: «Se practicó un allanamiento y Pedro Vicente Cardozo y Felicita Colón, ambos miembros de AD, fueron encarcelados. Ahora están aquí, en Caracas, en la cárcel Modelo, junto con las otras seis personas que aparecen sindicadas en el caso» y, en seguida, Coronado toma la palabra para hacer hincapié en el trabajo de sus policías y en la potencia del transmisor: «tenía una salida de 150 vatios», dice. Continúa explicando que las emisiones desde la casa de la Santos Michelena eran periódicas y ordenadas, en forma de cuñas sistemáticas, con boletines subversivos que, ahora, pueden ver esparcidos por toda la oficina del jefe de la Seguridad Nacional. En ellos, explica Coronado sin que ninguno de los periodistas se atreva a tomar uno de esos volantes, se incita al pueblo a la conspiración y se denigra del Ejército.


  –¿No tuvo nada que ver la emisora con el asalto de Boca de Río? –aventuró uno de los reporteros.


  Ninguna respuesta en el salón detectivesco. Maldonado Parilli, con un gesto, llama a Coronado a una esquina de su escritorio y da por concluida la rueda de prensa, que duró exactamente veinte minutos, como había anunciado, y tal como dijo también desde el principio, nada más había que agregar a los comentarios oficiales sobre la incautación de la emisora clandestina.


  Los periodistas respiran aliviados al salir y se alejan casi corriendo. Se despiden sin hacer comentarios. «¿Tú crees que van a ser tan tontos como para pegarle la insignia de AD a la caja de la emisora?» Álvaro habla consigo mismo, no puede dejar de reconocer que siente miedo: presos políticos, la cárcel Modelo; de ahí no salen. Ve la cara inexpresiva de Maldonado Parilli. «¿Quién sería el delator? El cuento del detector de emisoras no me lo como, pero pueden haber captado la emisora, o alguien delató…».


  La mayoría de la gente que leerá la noticia en el periódico, ese día 22 de octubre de 1950, no comprenderá mucho de qué se trata. Muchos leerán el titular y pasarán directamente a los eventos sociales o a los deportivos; los crímenes, robos y asaltos interesan mucho más, pero los que entienden sabrán que una célula del partido Acción Democrática o del Partido Comunista ha sido descubierta, y que si la noticia sale en la prensa es que la Seguridad Nacional quiere mostrar que es efectiva, que nada se le escapa, que controla al país de cabo a rabo, y amedrentar, así, a los subversivos. Si siguen leyendo se enterarán de que se trata de una célula de base del partido AD en Maracay, pero solo unos pocos podrán suponer que hay una conexión entre la emisora incautada y la toma reciente de la base aérea de Boca de Río por el aparato armado del partido.


  –Hay un carro parado frente a la puerta –Marta se retira de la ventana y mira a Yolanda que sigue llorando mientras se pasea por la sala; ella no le hace caso y le pide otra vez que le cuente lo que dijo José Ramón.


  –Ya te lo dije, Yolanda, estás muy nerviosa.


  –Pero qué le pasó, ¿por qué se fue así sin decir nada?


  –No sé, no me dijo; entró hasta la cocina, mi mamá estaba en el cuarto y no lo oyó…


  –¿Y tú no le preguntaste?, ¿qué te dijo?


  –Me sorprendió verlo llegar a esa hora de la mañana… El carro sigue ahí en la puerta con las luces apagadas.


  –¿Cuál carro?, ¿no me dijiste que no habías visto el carro?


  –Por favor, Yolanda, cálmate, te estoy diciendo que hay un carro parado desde hace rato allá afuera.


  –¿Pero te dijo algo?, ¿tú no le preguntaste nada?


  Marta está pendiente del carro estacionado delante de la casa; le parece que es un Buick de color claro, no alcanza a ver si hay gente adentro. No le dice nada a Yolanda, pero está asustada.


  –No me dio tiempo de nada. «Dile a Yolanda que me fui, que después le explico», y se dio media vuelta y se fue. Yo me fui detrás de él. Cuando llegué a la puerta y la abrí solo alcancé a ver el carro que arrancó a toda mecha.


  –¿Y no llegaste a ver con quién iba?, ¿de quién era el carro, Marta?


  –No sé, era un carro de color verde…


  Yolanda se sienta, se seca los ojos, fuma. ¿No será que tiene otra mujer?, pero no, ¿que tuvo un problema con el turco? Ay, Marta, ¿qué estará pasando?


  –Se bajaron dos hombres del carro y el que maneja se quedó al volante, dice Marta corriendo la cortina de la ventana de la casa.


  –¿Tendrá líos con la policía? José Ramón es un hombre honrado, sería incapaz de…


  Dos timbrazos cortos; las dos mujeres enmudecen y se miran.


  –Espera –dice Marta–. Siéntate que yo voy a ver.


  Mira primero por la ventana, ve a los dos hombres vestidos de flux en la puerta. Va hacia la puerta y pregunta: –¿Qué desea?


  –Seguridad Nacional. Abra la puerta –dice una voz en tono autoritario, en el silencio de la calle, a las diez de la noche.


  Marta y Yolanda se miran asustadas, pensando que eso tiene que ver con José Ramón. Marta abre. Los dos hombres entran cerrando cuidadosamente la puerta sin hacer ruido. Echan un vistazo a la casa.


  –¿La señora Yolanda Romero?


  –Sí, señor.


  –Venimos a hacerle unas preguntas. Le aconsejo que colabore y diga todo lo sabe; de lo contrario sería peor para usted y para la señora Marta Romero.


  –Con permiso –continuó el hombre en voz baja y calmada, y se sentó frente a Yolanda, que se había erguido tensa en el sofá. Marta se sentó a su lado, y las dos permanecieron en silencio hasta que el hombre preguntó:


  –¿Desde cuándo vive usted en esta casa?


  –Desde hace más de veinte años, señor.


  –¿Cómo se llama su marido?


  –José Ramón Barrios.


  –¿Dónde trabaja?


  –En la ferretería El Alambre, del turco Nayib, en la calle Girardot.


  El otro hombre, que había permanecido de pie viendo la casa, se puso a registrar la sala. Abre la vitrina y las gavetas de la cómoda, mira debajo y detrás de los muebles, baja los dos cuadros que adornan una de las paredes, el de las flores sujetas con un lazo y el del paisaje del lago de Valencia, los revisa y los pone de nuevo en su lugar.


  –¿Dónde está José Ramón? –pregunta el hombre con voz suave, casi inaudible.


  –No sé, señor, lo estoy esperando y no ha llegado.


  –¿No ha llegado o no viene? –increpa el hombre sin dejar de mirarla, y sin mover un músculo de su cara.


  –No sé, no sé… –y Yolanda empieza a frotarse las manos, y siente que está temblando de miedo.


  –Cálmate, primita –le dice Marta.


  –La señora Marta que guarde silencio si quiere permanecer aquí –dice el hombre en el mismo tono de voz y sin mirarla.


  Marta toma aire y mira al policía a la cara, pero él no la ve, como si ella no existiera, y sigue mirando fijamente a Yolanda. Marta empieza a rezar mentalmente a las ánimas del purgatorio, «líbranos de esta hora aciaga…».


  El otro hombre, vestido también de flux gris, corbata y camisa blanca, registra ahora los cuartos. Se oye cuando abre el escaparate, saca la ropa, las camisas de José Ramón colgadas en sus ganchos, y las tira sobre el colchón que ya está en el piso. Toca el fondo del escaparate y se fija bien a ver si tiene doble fondo. Marta oye y sigue rezando.


  –¿Y a qué hora llega José Ramón del trabajo?


  –En lo que cierran, como a las seis y media.


  –Lo estamos esperando, pues, y son más de las diez.


  –¿Y para qué? –se atreve a preguntar Yolanda–, ¿para qué quieren a José Ramón? –grita casi.


  Marta quiere agarrarle la mano, pero no se atreve.


  –Cálmese, señora, y limítese a contestar las preguntas… –Ahora el otro hombre abre las gavetas de la cómoda, sus pantaletas, sus sostenes, los calzoncillos de José Ramón; registra cada papel, las cartas de Belinda que están en el cofre de concha de nácar junto con el dinero…


  –Entonces su marido no llega –dice el hombre–. ¿Y no va para ningún lado al salir de la ferretería?


  –No, señor.


  –Creo que sí, señora; ¿por casualidad no va a la avenida Santos Michelena?


  –No sé, señor.


  El otro hombre está ahora en el baño que queda entre los dos cuartos. Se oye cuando revisa el cesto de la ropa sucia, saca uno a uno los potecitos de crema que están en el gabinete que tiene el espejo, abre la cajita de la cruz roja con el alcohol, las curitas, el Merthiolate, las aspirinas y el Vick Vaporub. Va al otro cuarto, mueve la cama donde dormía Belinda, corre la cortina que da para el patio, rueda la mesita de noche y levanta la alfombrita que está frente a la cama. Del pequeño escaparate que era de Belinda saca la lámpara de mesa que no tiene pantalla, la maleta de metal que usa José Ramón cuando va para Caracas –suenan los ganchos cuando el hombre los presiona y la tapa se levanta–, saca los vasos y platos descompletados que están en la caja que José Ramón se trajo de la ferretería.


  –Ah, no sabe.


  –No, señor.


  Marta ha terminado su oración a las ánimas, pero comienza de nuevo: «protégenos, Señor…».


  –¿Usted sabe que los que viven en esa casa son adecos?


  Yolanda no dice nada, no puede hablar y el corazón le late con una fuerza que le golpea en la sien.


  –Conspiradores…


  El hombre que registra sale en ese momento y se dirige a la cocina. Se oye que mueve la nevera, abre la despensa, registra todo, abre el horno de la pequeña cocina de gas recién comprada, y se va al patio, revuelve el pipote de la basura que está en una esquina y echa la basura en el piso.


  –¿Su marido es militante del partido Acción Democrática?


  –Que yo sepa no, señor –dice, y su voz es un hilito que tiembla.


  –¿Y qué es lo que usted sabe, señora?


  –Que no ha llegado a su casa –responde, y se tapa la cara con las manos, y ya no puede asustarse más, aunque el tono del hombre se ha vuelto ligeramente amenazador.


  El hombre que registra se acerca al que está sentado y le dice: «Nada, Rogelio, aquí no hay nada». Las dos mujeres miran a los hombres en un suspenso interminable. El hombre de la voz calmada dice:


  –Estas mujeres mentirosas –se alisa el pelo y chasquea la lengua–. Ya nos volveremos a ver –dice levantándose.


  Antes de salir, ya en la puerta, mira fijamente a Yolanda, que se ha quedado sentada:


  –Y no se preocupe, Yolanda, ya encontraremos a su marido.


  –¿De dónde la sacaste?, ¡dime! –Tancrède, fuera de sí, agarraba a Monique con una mano por el pelo, mientras con la otra movía la esclava de oro delante de sus ojos aterrados. ¿No oyes?, te estoy preguntado que de dónde sacaste esto –y la tiraba del pelo; ella tenía el cuello completamente doblado hacia atrás.


  –¡Suéltame! –aunque estaba muerta de miedo, su voz era fría y dominante–. ¡Suéltame! –repetía colérica.


  Pero como él no la soltaba y, al contrario, le halaba más el pelo, le dijo con la voz ya ronca:


  –La compré con el dinero de mi costura.


  Al soltarla, le dio una cachetada y luego un empujón que la hizo tambalear.


  –¡Mentira!, ¡mentira! –gritaba–. Tú no tienes dinero para comprar esto.


  La esclava parecía quemarle la mano; en su palma abierta era como una serpiente que se movía, las letras del nombre de Monique parecían flotar por encima del metal que relucía. Monique se tapó instintivamente la cara con las manos: «No ha descubierto el joyero de nácar con las otras prendas –pensó–, pero ¿cómo encontró la esclava?».


  –¡Y con tu nombre grabado!, ¿sabes lo que puede costar eso?


  «Ah… me registró la cartera, porque yo recuerdo que me quité la esclava y la guardé en mi cartera cuando volví del centro. ¡Me registró la cartera!».


  Tancrède respiraba con fuerza, los ojos desorbitados y enrojecidos, el labio inferior le temblaba involuntariamente. Monique se quitó las manos de la cara, y el desprecio acumulado desde que llegó a Venezuela se lo clavó en el alma, al mirarlo con sus ojos duros y fríos. Tancrède perdió su talante y, a pesar de que estaba furioso, un sentimiento de humillación empezó a circular lentamente por sus venas: ¿qué podía hacer si su mujer, tan distante siempre, tan displicente e indiferente, tenía un amante? Él se consideraba un hombre honrado que no hacía sino trabajar.


  –¡Tú tienes un amante! ¡Confiésalo! –vociferaba todavía, pero ya la sombra de la tristeza comenzaba a envolver sus párpados.


  Una chispa de triunfo rasgó la mirada de Monique; le hubiera gustado maullarle en la cara. Se arregló el pelo y pronunciando lentamente las palabras, agregó:


  –No tengo un amante. Te dije la verdad.


  Se sintió miserable trabajando en el almacén hasta las seis de la tarde, ahorrando para pagar el colegio de las niñas y mantener la casa… Y ella cose y se compra una esclava de oro… No, no era verdad…


  –¡Mentira! –le gritó, y alzó la mano para pegarle de nuevo.


  Esta vez Monique se apartó y corrió hacia la puerta de la calle.


  –Sí, vete de la casa –le gritaba él–, ¡vete!


  Ella se volteó y, mirándolo con sus ojos duros y fríos, le dijo:


  –Si quieres vamos a la joyería La Francia y le preguntas al dueño.


  Tancrède dio un portazo y se encerró en el cuarto. Monique se fue a la cocina a preparar la cena. Es sábado, las niñas fueron al cine Las Acacias, a matiné, a ver una película de Tarzán con las hijas de la señora Fabiola. Falta como una hora para que lleguen. Al rato oyó el ruido del Buick saliendo del garaje. «Ojalá tuviera un amante», pensó ella, mientras picaba la carne en trozos para montar una sopa de lagarto; «ojalá», repetía mordiéndose los labios y cortando la carne. Tancrède volvió tarde, no cenó ni dijo nada. Monique guardó silencio. La esclava de oro con su nombre grabado no la volvió a ver.


  Ahora sí te tengo en mis manos, venadita, con las ganas que te tengo –Elodio camina despacio por la calle, se mete en el botiquín y pide una cerveza. No anda con el uniforme de la Guardia Nacional porque ahora presta otros servicios. Desde que le dio el pitazo de la emisora clandestina a la Seguridad Nacional anda ufanándose por la calle–. El viejo se salvó, pero tú no, venadita; la verdad es que yo lo que estaba era cazándolo cuando salía de la ferretería para saber si tú estabas sola. Ahí fue que me di cuenta de que todos los miércoles se iba para la casa de la Santos Michelena, y un día decidí esperarlo, y entonces vi que no era él solo el que iba sino otros dos más, y que no prendían la luz de la casa y entraban rapidito. Y el siguiente miércoles, nada, pero el jueves fui a la ferretería y me dijeron que el viejo ya se había ido y me llegué hasta la casa esa y las luces apagadas. Tuve una corazonada y esperé y esperé hasta que al rato, como a la hora, los vi salir, y vi a mi viejo, yo escondido detrás del poste de luz de enfrente; salieron cinco personas y se fueron rapidito, cada uno por su lado. Yo estaba esperando un chance para lucirme ante mis superiores. Me las arreglé para vigilar la casa; estaba también lo del asalto a la base aérea de Boca de Río; el ambiente estaba tenso en el comando, los efectivos querían controlar el asunto lo más rápido posible y dar una demostración de fuerza, para que adecos y comunistas dejaran de creer que podían andar conspirando como les diera la gana. Y el chance se te da si colaboras; yo quería que me mandaran a la operación de Boca de Río, no sabía qué era ni de qué se trataba, ni me atreví a solicitar nada, pero había que dar una demostración de fuerza, para eso somos autoridad, ¡qué se creen esos adecos del coño! Y como seguramente alguien, algún vecino, quién sabe, le vino con el cuento a la policía, el dato de la casa resultó: dos o más personas que no llegan ni se van juntas, y mientras están adentro no prenden las luces, se cae de maduro, facilito… Después supe lo de la emisora y los volantes, que salió en el periódico, me dijo el oficial felicitándome. Maté dos pájaros de un tiro, venada, porque ahora tengo la vía libre. El viejo se salvó de milagro, pero yo no dije nada del viejo, te lo juro, venadita; desde que estoy en la Guardia Nacional me trata como si yo no fuera hijo suyo; bueno, la verdad es que nunca me ha reconocido, y lo último que quería era que yo me metiera en las Fuerzas Armadas. ¿Y adónde más me iba a meter?, y nada, para llevarle la contraria será; me ha jodido toda la vida, pero yo voy a llegar lejos, viejo, con la cachucha puesta. Ahora estoy en el Servicio Secreto, y el viejo se metió a conspirador, cuás, cuás. Debe estar escondido porque ya sé que Yolandita está sola, el viejo tiene días que no se le ve por todo Maracay, ¿estás enconchao, viejo? No estés tan seguro.


  Ahora sí que vamos a estar los dos solitos, venada. En lo que medio abra la puerta la empujo y me meto para adentro; tengo que aprovechar que estás solita, ya sé que te mudaste a casa de tu prima, tengo noches vigilando tu casa; ¿tienes miedo, venadita? Si hubiera sabido que te iban a allanar, pero tú me entiendes, no tenía otra salida. ¿Tienes miedo?, pero aquí estoy yo para cuidarte. Si se pone a gritar, si revira, será un ratico, porque ahí mismo le digo que el viejo está vivo y se me pone blanditica. Dime, dime dónde está, ¿está vivo? Con su vocecita quebrada y llorando, y entonces ahí me le pego al cuerpo. Preso no está, y le abro la blusa mientras le beso el cuello diciéndole que sí, que está vivo, y esas tetotas, pero si se defiende y me mira con esos ojos de asco con que me vio la última vez, le mando un manotón; te veo, venadita –porque tú eres mujer brava, carajo–, dándome puñetazos en el pecho y pegando gritos, otro manotón y la tumbo; grita, venada, que te voy a aplastar esa boca, ya sabes a lo que vine, y le muerdo las tetas y le subo la falda; ya sabes a lo que vine…


  No se daban cuenta de lo sombría y silenciosa que se había vuelto la casa porque pensaban que el mundo era así y que todas las casas eran sombrías y silenciosas. Giselle y Susanne tampoco se percataban de la lentitud con que el tiempo transcurría; creían que la vida era así, lenta y pesada. Atrapado en su propia sombra y en su mutismo, Tancrède había perdido mucho de su elegancia y de la puntillosa cortesía que le conocieron los vecinos cuando estaba recién mudado al Prado de María. Ahora saludaba sin elevar tanto la voz, sin los gestos ampulosos; la gente lo evitaba discretamente, pues su presencia hacía pensar en animales como el puercoespín y en plantas como el cactus. Las niñas lo saludaban rápido cuando llegaba y se metían presurosas en el cuarto, pues la madre, para aliviar las tensiones, solía acusarlas diciendo con voz llorosa que se habían portado mal o que eran desobedientes. Giselle y Susanne permanecían en el cuarto sin hacer ruido hasta que Monique, siempre en tono risueño, las llamaba para comer. La comida era una verdadera prueba para ellas. Más que comer se trataba de pasar la media hora sentadas sin moverse ni despegar los labios para que no las regañaran o, peor aún, para que no las enviaran, a una de ellas o a las dos, al cuarto sin comer.


  Tancrède hablaba poco. Se acabaron los cuentos del Almacén Americano en los que él sobresalía como el mejor vendedor de lavadoras Perfection y era felicitado por sus jefes, unos señores con apellido extranjero que, más que venezolanos, le parecían americanos, como los que trabajaban en Isla Galante en la RCA Victor. Tancrède se sentía disminuido, discriminado, como si a él, expresamente, le dieran un trato diferente. Él era un empleado más del Almacén Americano, y trabajaba, como todos, de ocho a doce y de dos a cuatro, aunque a menudo cumplía horas extras hasta las seis. Recibía, como todos, un trato apropiado, pero era, precisamente, ser un empleado más lo que lo torturaba. No le bastó el pequeño aumento que todo el personal recibió hace un año en Navidad. «¿Por qué no me ascienden a supervisor de ventas? Llevo tres años en el Almacén y a Pedro Gutiérrez, que apenas lleva dos, ya lo ascendieron el mes pasado». Se le contraía el pecho cuando pensaba en Gutiérrez; seguramente es porque no soy venezolano, concluía sin soltar la sospecha que le hubiera aliviado el pecho, dejándolo respirar. No, no se lo diría a Monique; ese era un tema que no se ventilaba nunca entre la familia, que vivía, comía y dormía como si no fuera una familia negra venida de las islas y que hablaba el español con un acento inconfundible. «Eso suele suceder», se decía Tancrède para calmarse y aceptar; a la gente valiosa nunca la reconocen, y pensaba en Einstein. «Sí –se decía–, al propio Einstein lo rasparon en matemáticas, ¿qué se puede esperar del mundo?». Ya no recordaba dónde había leído esa información sobre Einstein, pero le servía como justificativo cada vez que se sentía discriminado o ignorado.


  Tancrède casi no hablaba; en la mesa parecía una estatua de piedra, una especie de comendador antillano que se había condenado a sí mismo. No confiaba en su mujer ni la entendía, aunque nunca más encontró un anillo, un zarcillo o una pulsera en su cartera. Y como Monique seguía cosiendo y cada día tenía más clientes, pareció aceptar también que ella le había dicho la verdad. Entregada por entero a la hechura del vestido que surgía de los rollos de tela amontonados en una esquina del cuarto de costura, una atmósfera de magia la envolvía cada vez que entraba allí, pues con cada vestido Monique inventaba una historia: el baile, el cortejo de damas de honor en el Club Venezuela, los quince años y el novio que no va, el viaje a París con la capa hasta la rodilla, el deshabillé de encaje para levantarse la primera mañana de la luna de miel, el sombrero con velito de gasa sobre los ojos para el encuentro a escondidas con el amante… Monique cosía y cosía, y cada vestido era un derroche y un delirio que la separaba del mundo real y tangible de su casa de Prado de María, a la que le entraba el agua cuando llovía.


  En las tardes, la casa se llenaba de señoras y señoritas que iban a medirse los vestidos. Rosa servía refrescos y, cuando las niñas volvían del colegio, se sentaban en unas sillas pequeñas a ver el espectáculo de probar y de medir y dar vueltas en el cuarto frente al espejo largo que Monique había puesto en una de las paredes. Giselle y Susanne dejaban los bultos en la sala apenas entraban en la casa y se iban corriendo al cuarto de costura, y era como si entraran en uno de los cuentos de hadas que su papá les regaló el día de sus cumpleaños. Ayudaban a la madre sosteniendo un ruedo: «pásame la tijera, Gigi; busca el espejo de mano, Susy, para que la señora vea si le gusta el escote; ensarta esta aguja, por favor». Doblaban las telas que sobraban, recogían los hilos, los gafetes y los botones que se habían caído al piso. Nada de eso veía Tancrède. A las seis, cuando llegaba, se encontraba con una casa recogida, silenciosa y sombría a la que entraba malhumorado, exigiendo la cena, haciendo callar a Monique por sus impertinencias o regañando a las niñas cuando la madre las acusaba. Y si un día, como por casualidad, entraba de buen talante, llamando a las niñas para contarles un chiste o para darles los caramelos que solía comprar a la señora negra que todas las tardes se sentaba en un banquito frente al Almacén para vender melcochas, polvorosas y coquitos, Monique se encargaba de quejarse de un fuerte dolor de cabeza o de decirle que el diario no le había alcanzado, «y mañana no tengo aceite para cocinar».


  Los miércoles, Monique se daba un gusto especial. Las niñas llegaban más tarde que de costumbre, pues había retiro espiritual en el colegio, y Tancrède tenía que asistir a la reunión semanal de vendedores, que era obligatoria. A las dos de la tarde, Monique, vestida con un taller de lino claro, zapatos de tacón y medias largas, salía con Rosa para ir a la Gran Avenida a ver las tiendas lujosas, llenas de esas cosas tan caras y exquisitas. Se hacía acompañar por Rosa para sentirse como una gran dama, e iba de vidriera en vidriera comentándole a la muchacha lo que veía. Monique, tan diestra y arriesgada en el centro de Caracas, no se atrevía a entrar en esos almacenes elegantes; el dinero no le alcanzaría ni para comprarse un alfiler. La tienda Reflejos era una de sus preferidas, con sus vajillas y copas, los juegos de té, floreros y bibelots para la lista de bodas. Soñaba con peinarse un día en el Salón Eduard; tal vez el día en que viajaría a París, con su abrigo de la Peletería Canadá y su estola de mink. Monique, de tienda en tienda, cada vez más alborozada y soñadora, mientras Rosa, disimuladamente, se fijaba en los caballeros que le pasaban al lado, algunos perfumados con colonias que olían rico. Un mundo que Rosa ni se imaginaba, pero que tampoco le importaba. Monique, en cambio, miraba a las señoras que entraban en las tiendas, seguras y despreocupadas. «Así es la gente rica», se decía, y se fijaba detenidamente en los vestidos que llevaban para copiarse los modelos y pararse luego frente al espejo de su cuarto de costura e imitar sus gestos y el tono de sus voces.


  De esos paseos no le contaba nada a Tancrède; él no hubiera encontrado ningún interés en ver tiendas donde no podía comprar. Además, ¿él no era un vendedor?, pero vendedor de cosas útiles: neveras, lavadoras, máquinas de escribir, batidoras y tostadoras, artículos del hogar, imprescindibles en esta vida moderna y apresurada. ¿Qué estola de mink ni qué cartera de piel de cocodrilo?, ¿adónde crees que vas? No, Tancrède era un hombre burdo, le faltaba ese refinamiento de los señores de bastón y sombrero que acompañaban a sus esposas en la Gran Avenida. Discretamente, ellas se apartaban y fingían no saber lo que estaba pasando, mientras los esposos sacaban la cartera de cuero, pequeña y fina, para hacer un cheque. Así se paga, no en monedas y billetes, ensuciándose uno las manos con el dinero.


  Apenas llegó de los tribunales, un poco después del mediodía, Yajaira se fue corriendo a casa de Monique a contarle lo sucedido en la mañana:


  –¡Mataron a Delgado Chalbaud! Todas las emisoras transmiten la noticia, la ciudad está conmocionada. Nos sacaron del ministerio; no te imaginas lo que me costó montarme en el autobús.


  Monique, en el cuarto de costura, está cortando el vestido imperio que ella le pidió que le cosiera para estrenárselo el viernes porque Víctor la invitó a cenar en el hotel El Conde. Monique levanta la cabeza y la mira interrogante; no entiende lo que Yajaira le está contando de un teniente coronel que acaban de asesinar en Las Mercedes.


  –El presidente, chica, el que era antes ministro de Gallegos –exclama Yajaira, porque no puede creer que alguien no sepa lo que está pasando–. ¿No me digas que tampoco te acuerdas del presidente que tumbaron hace dos años?


  –Claro, claro –se apresura a responder Monique, aliviada de recordar al escritor–, ¿pero Delgado Chalbaud es todavía ministro de la Defensa? –pregunta sentándose con una taza en la mano y cuidando de no ajar su vestido ni derramar el café. Le sirve a Yajaira.


  –¿Te pongo azúcar?


  –Sí, dos cucharitas –contesta impaciente Yajaira y sigue–: Chica, él fue el que le dio el golpe a Gallegos con Luis Felipe Llovera Páez y Marcos Pérez Jiménez. Era el presidente de la Junta Militar de Gobierno.


  –Ah, ya veo –pero todos esos nombres tan largos y tan difíciles de pronunciar se confunden en su cabeza, menos el de Chalbaud–. ¿Sabías que es un apellido francés?


  –Lo mataron, chica; dicen que fue Pérez Jiménez –aclara Yajaira bajando la voz.


  –Quelle histoire! ¿Puedes prender la luz, por favor?


  –Unos tipos interceptaron el carro. Hay toque de queda y suspendieron las garantías.


  –¿Qué es toque de queda, Yajaira? No entiendo… ¿Está oscuro, verdad?, vámonos al porche que hace más fresco.


  Monique y Yajaira se sientan en las sillas de mimbre del porche. Monique ya se olvidó de lo que venían hablando, pero Yajaira quiere que entienda lo que está pasando y está dispuesta a explicarle. En eso ven el Buick y a Tancrède bajándose para abrir la puerta del garaje. Monique enmudece y siente ese desfallecimiento en las piernas que le anuncia la llegada de su marido. Las niñas, que estaban sentadas en el piso jugando damas chinas, se quedaron con las metras en la mano como si estuvieran posando para una foto. Tancrède entró con cara de asombro: «¡Mataron a Delgado Chalbaud!», dijo, pero al llegar frente a Yajaira se quitó ceremoniosamente el sombrero y su boca se dilató en una amplia sonrisa. Besó a Monique rozando apenas su frente con los labios. «Hay un alboroto en el centro de la ciudad –continuó–, despacharon a los empleados, todas las tiendas y los comercios están cerrando, la gente se sube a los autobuses como sea». Y entró a la casa luego de tocar la cabeza de sus dos hijas, lo que no dejó de sorprender a Susanne y a Giselle, que alzaron la cara y lo miraron. Yajaira se levantó enseguida.


  –¿Cómo, ya te vas? –preguntó Monique tratando de mostrar una despreocupación que su rostro negaba.


  –Sí. Anda a atender a tu marido, que debe estar cansado; todo el mundo anda nervioso con la noticia –dijo dirigiéndose rápido hacia la reja del pequeño jardín de la casa.


  –Si insistes –dijo Monique levantándose y arreglándose un zarcillo.


  Las niñas se despidieron de la señora Yajaira, volvieron al piso y bajaron la voz. De pronto sus cuerpos se crisparon:


  –¡Giselle! ¡Susanne!


  Tancrède las llamaba y con un «oui, papa» entraron corriendo a la casa.


  Monique le pasó el cerrojo a la reja y una pesadez mayor se apoderó de sus piernas. Al entrar se irguió y, ya frente a Tancrède, le preguntó en el tono risueño y displicente con el que siempre lo recibía:


  –¿Qué tal tu día, Tancrède?


  –¿Cuál día?, ¿no te estoy diciendo que cerraron el almacén?


  Ella se fue a la cocina a calentar el almuerzo de su marido; no había comido y eran ya las tres de la tarde. Se sentía más segura en la cocina. Las niñas se encerraron en su cuarto. En la casa no se oía ni el vuelo de los zancudos. Al rato, Monique las llamó para que vinieran a merendar y acompañaran a su padre mientras almorzaba. Susanne y Giselle se sentaron en silencio a la mesa del comedor y Monique puso el tema que conmocionaba a toda la ciudad:


  –Entonces asesinaron a Chalbaud. Yajaira vino a decírmelo.


  –Bah, seguro que Yajaira no sabe nada.


  –Parece que era ministro de la Defensa y se lo llevaron al hospital.


  –¿No te digo?, me exasperas con tus tonterías; es, era el presidente, ¡qué ministro de la Defensa! Además, no es Chalbaud, es Delgado Chalbaud.


  –Ah, sí, Delgado Chalbaud…


  Giselle y Susanne de vez en cuando levantaban la cabeza de sus platos.


  –A las niñas prácticamente las devolvieron del colegio.


  –Bueno, pásame el pollo y ponme salsa en el arroz.


  –¿Te gustó el pollo?, tiene jengibre, ¿te fijaste?


  El pollo estaba rico, las niñas comieron al llegar. La merienda, arroz con leche, estaba rica también, pero Giselle no se atrevió a decírselo a su madre. Los niños no deben hablar si los adultos no les preguntan.


  –No se hablaba sino de eso en el Almacén; lo mataron, le dieron nueve tiros, andan buscando al asesino, si lo agarran, seguro lo matan…


  –¿Lo matan? –preguntó Monique sobresaltada.


  –Bueno, es lo que se merece, ¿no? ¡Ah!, niñas, ¿qué es lo que tanto miran? Terminen de comer y a su cuarto.


  El vestido imperio estuvo listo y a Yajaira le quedó perfecto, pero la cena tuvo que posponerse por el asesinato del presidente, ocurrido el 13 de noviembre. Hubo duelo nacional, toque de queda desde las seis de la tarde hasta las seis de la mañana del día siguiente, suspensión de las garantías con prohibición expresa de reuniones; la ciudad, tensa y callada, seguía los acontecimientos por la radio. Víctor lee el periódico con detenimiento: grandes fotos del público haciendo cola para desfilar delante del féretro en el Salón Elíptico del Capitolio Federal. Víctor, preocupado, lee las reseñas detalladas de las honras fúnebres a Delgado Chalbaud; trata de leer entre líneas y mira detenidamente la cara del coronel Marcos Pérez Jiménez fotografiado en primera plana presidiendo los actos. Está seguro de que la dictadura militar ya está instalada en el país desde hace dos años, desde que tumbaron a Rómulo Gallegos. «Estoy obstinado», dice; piensa en Yajaira y toma una bocanada grande de aire; su humor se suaviza y empieza a tararear uno de sus boleros favoritos: «mujer hecha de miel y rosas en botón, mujer encantadora, señora tentación…» Le gustaba ese bolero en la voz quebrada y somnolienta de Agustín Lara. «Hay que esperar que la ciudad retome su vida normal. ¿Hasta cuándo los militares?, estoy obstinado», repite.


  Entró con su simpatía de siempre, saludando a los empleados por sus nombres y piropeando a las muchachas que, a esa hora, compraban pan dulce y catalinas. Los clientes de la panadería no se contagiaron con el buen humor que desplegaban sus gestos; todos comentaban el asesinato del presidente sin mencionar el nombre de Marcos Pérez Jiménez y, aunque ya se sabía que el asesino se llamaba Rafael Simón Urbina, no faltaba quien preguntara que quién habría mandado a matar a Delgado Chalbaud. El toque de queda había sido suspendido, y después de tres días de tensión y de incertidumbre, las tiendas y comercios abrían sus puertas de nuevo. Domenico se dio cuenta de que la gente no estaba para bromas y se sintió desconcertado: no era el momento de lucirse ni de llamar la atención contando chistes y anécdotas jocosas.


  Renato, sentado a la mesa de la cocina, oía a su padre hablar. Algunas tardes, salía más temprano de la oficina y pasaba a ver a su madre antes de irse a su casa. Cuando llegó a Bello Monte y vio el carro de su padre le dieron ganas de devolverse, pero recordó que tenía que consultarle sobre los pedidos de cemento del Ministerio de Obras Públicas para las nuevas vías que tenían en proyecto. A Renato no le gustaba entenderse con el Gobierno, menos aún con los militares; en eso seguía las opiniones de su amigo Álvaro, que abogaba acaloradamente por un gobierno civil. Al entrar oyó a su padre hablando de las nuevas construcciones y de los nuevos planes urbanísticos del país, que ya habían comenzado: Altamira, Los Palos Grandes, el Paseo Los Próceres y el famoso proyecto del Centro Simón Bolívar, del francés Rotival, que cambiaría el centro de Caracas. Cuando Domenico hablaba, Renato se asfixiaba; le parecía que su padre ocupaba demasiado espacio e impedía que el aire circulara. Cualquiera diría que en la panadería le habían hecho un homenaje, o que él era el ingeniero en jefe de las nuevas obras. Llegó su hermana Caterina saludando y repartiendo besos, mientras mamá Ángela servía la comida. Domenico toma aire para seguir llevando la voz cantante, pero Ángela, ajena a los sentimientos de su hijo y preocupada por que todos coman, le corta la inspiración: «El pan está caliente, Domenico, aquí tienes la mantequilla y el queso. ¿Quieres la leche ahora?». Menos mal que su mamá interrumpía, pero el silencio duró poco; Caterina, que no halla cómo demostrar que es la preferida de papá, salta:


  –Papá, ¿cómo te ha ido en el trabajo? Cuéntame.


  –Muy bien, como siempre. Yo conozco a mis empleados y sé cómo tratarlos, ¿verdad, Renato?


  Renato no alcanzó a contestar sí o no, porque ya su hermana decía:


  –Ay, papi, es que tú eres especial, la gente se da cuenta…


  –¿Por qué?, pregunta Domenico perplejo, ¿qué es lo que tengo yo?, ¿qué hice?


  Renato, exasperado, le pregunta como a propósito:


  –Papá, ¿y qué más se sabe del asesinato de Delgado Chalbaud?


  –Si no lo sabes tú que te gusta la política… Pregúntale a tu amigo el periodista.


  –¿Tienes algo contra Álvaro, papá?


  –No especialmente, pero sí te digo que no me gustan los comunistas.


  Ángela ya no hallaba dónde meterse, pero cuando oyó mencionar a Álvaro no pudo evitar decir, ella también:


  –Ese muchacho no te conviene, hijo. Ya ves cómo están las cosas en este país; ten mucho cuidado.


  –Bueno, por lo menos tú te das cuenta, mamá, de que el país no va por buen camino, porque mi papá no ve nada de lo que está pasando.


  –Yo veo lo que tengo que ver, y lo que veo es mi trabajo y mi tranquilidad –respondió Domenico–; ya te he dicho que no tengo nada que ver con conspiradores ni comunistas –remató.


  –No te preocupes, que Álvaro no va a venir más a esta casa. Yo tengo mi casa.


  –Renato, hijo, ¿por qué no vienes a ayudarme a recoger las sábanas? Se está poniendo oscuro y no hay luz en el patio.


  Renato contestó con un parco «sí, mamá», y siguió comiendo, aunque ya no tenía ganas. Tuvo que esperar a que su padre se levantara de la mesa para pararse él. Se despidió de su madre. Otro día hablarían de los pedidos y del precio del cemento. Las sábanas cogieron sereno y, al día siguiente, mamá Ángela las lavó de nuevo.


  Cuando Yajaira se estrenó el traje imperio color verde agua y unas sandalias Niagara Falls de gamuza negra con las medias Van Raalte color smoke, cartera negra, también de gamuza, y un chal de flecos que la envolvía, sintió que su vida cambiaría. Como el vestido era de tirantes, Monique le recomendó que se comprara un fondo strapless con las copas, para que no tuviera que usar sostén y no se le vieran las tiras. Se recogió el pelo en un moño alto, agarrado con unas peinetas de carey y piedritas brillantes; ella, que no solía maquillarse, se maquilló con una sombra verde claro en los párpados, se puso colorete y se pintó la boca. Monique le decía que estaba radiante, y para despedirla sacó un frasquito de Chanel n.° 5, su perfume predilecto, y le puso unas gotas detrás de las orejas, en el escote y en las muñecas.


  –Aunque no me has dicho nada de Víctor, te deseo una noche de ensueño.


  No la abrazó para no estropearle el vestido ni despeinarla. Todos sus cabellos estaban en su sitio, rociados con laca. Hacía tiempo que no la invitaban a salir de noche. Con Víctor, meses antes del asesinato de Delgado Chalbaud, empezó a ir a los cafetines del centro a tomar jugo y comer empanadas, y los domingos se encontraban en el parque Los Caobos. Paseaban con las manos agarradas, sin hablar mucho. No era necesario, tenían muchas cosas en común y, además, desde que el Gobierno ilegalizó al Partido Comunista luego de la huelga petrolera del 3 de mayo pasado, Víctor, sobre todo por su oficio, se comportaba con extremada prudencia y contestaba con discreción cuando los clientes le hablaban de política. No caía en provocaciones; sabía que había espías y soplones por todas partes y más de una vez fue bastante parco y displicente con un cliente que hacía preguntas inapropiadas. A Yajaira, que empezó a ir cada vez con más frecuencia a la librería, le gustaba el tono afable y sosegado de aquel caraqueño que había nacido en La Pastora y quería casarse. En realidad, Víctor estaba obstinado de estar solo; toda la vida había vivido solo, y cuando Evelia lo dejó tardó mucho en superar el despecho por un abandono que nunca entendió. Hasta que por fin llegó Yajaira; se entusiasmó con ella, pero a su manera, es decir, con calma, y sin hacerse muchas ilusiones la invitó a cenar un día al hotel El Conde para declararle su amor.


  Yajaira sufrió tanto cuando se llevaron a Efraín que nunca pensó en casarse de nuevo. A los años, recién llegada a Caracas, tuvo un pretendiente, pero la cosa no cuajó... «¿Tú no piensas casarte?», le preguntaban sus compañeras; Yajaira hacía como si no oyera. Hacía mucho tiempo que no sabía lo que era un hombre ni en su casa ni en su cama. Cuando su hija y su sobrina se casaron, su prima Marta se venía de Maracay y se pasaba largas temporadas con ella; entonces aprovechaban para ir al cine, o a pasear y comer helados. Un domingo fueron a Macuto, y hasta al hipódromo se aventuraron una vez para ver las carreras de caballo. En la noche conversaban y Marta le echaba las cartas: «Aquí está –decía Marta–, para que lo veas con tus propios ojos: cama de amor; a ti te sale una cama de amor, acuérdate de mí, que tú te vuelves a casar, y mira que hasta ahora no me he pelado». Y barajaba las cartas y volvía a salir el dos de copas: «palabra santa», dijo Marta triunfante, limpiando la ceniza del cigarrillo que se le cayó justo en ese momento. Yajaira se reía, se reía de nada, una tipa chévere, como decían los abogados del tribunal, «pero qué va, chica, a mí no me atrae ninguno de esos leguleyos; desde que enviudé, hace ya dieciocho años, no me he vuelto a enamorar; me costó mucho superar lo de Efraín».


  Ni cuenta se dio cuando empezó, a la hora del almuerzo, a encontrarse con Víctor para comer algo, y sentarse después en un banco de la plaza Bolívar, bajo el frescor de los árboles inmensos, y ver a las perezas descolgarse de las ramas y a las ardillas correr por los troncos. Se sentía bien al lado de ese hombre apacible que se sabía de memoria la historia de Venezuela. Víctor había leído mucho; podía pasar horas escuchándolo, pero a lo mejor no baila; a ella le gustaba bailar, y lo que estaba de moda, el chachachá y el mambo. «Claro –respondió él a su pregunta–, bailo bolero y pegado».


  Estaban sentados en una de las mesas redondas con sillas estilo vienés y mantel blanco hasta el piso; la luz del restaurante era baja y había un adorno pequeño de flores naturales en el centro de cada mesa. Eran las ocho de la noche cuando Yajaira y Víctor bajaron del carro libre frente al hotel El Conde, de Conde a Principal. De primer plato pidieron una sopa de cebolla, y, de segundo, pechuga de pollo a la jardinera con verduras en trocitos y arroz blanco. Comieron despacio, disfrutando el momento y el local, que aún no estaba completamente lleno, a pesar de que era viernes por la noche. A la hora, un trío de guitarras tocó algunos valses venezolanos, Conticinio y Dama antañona. Hablaban mirándose a los ojos. Yajaira se sentía como una reina con su vestido nuevo y su moño, como una corona, en lo alto de su cabeza. Víctor en flux, con corbata delgada azul marino, camisa blanca con yuntas, pañuelo perfumado con Yardley en la solapa del paltó. De postre, comieron fresas con crema, todo degustado con un buen vino blanco Sauterne que recomendó el maître. Una cena espléndida. Ya finalizando el segundo plato, Yajaira estaba esperando la declaración de amor; se sintió algo nerviosa, le pareció que el tiempo pasaba y él no le hablaba de lo más importante, de lo que justificaba la invitación, el sitio, el vestido verde agua, las yuntas de oro y el pañuelo perfumado. En el postre, Víctor habló; le dijo que la quería y le pidió matrimonio. Ella le devolvió sus palabras sonriendo apenas y tomándole las manos. Se quedaron un rato mirándose con las manos enlazadas. Brindaron de nuevo. El siguiente set de música fue de danzones y una que otra canción peruana, Del puente a la alameda, y Limeña que tienes alma de tradición. El set terminó con un polo margariteño. Todavía vendría el tercero y último set, pero ellos se fueron antes, pues era casi la una de la mañana. Se prometieron que la próxima vez saldrían a bailar en el hotel Ávila con la Billo’s. Yajaira se sonrojó al oír la palabra «hotel», y «la cama de amor» le pasó fugazmente por la cabeza. Víctor pidió un café negro y luego otro, mientras esperaban al libre que había contratado para la ocasión. Así terminó la noche. Yajaira no podía creer que estaba entrando a su casa comprometida.


  Al día siguiente, Yajaira se levantó temprano y se fue a la parada de autobús. Salió del Prado de María, pasó por la Nueva Granada, bajó por la avenida Roosevelt, vio la estatua del indio Tiuna entre los árboles de la plaza, llegó a Los Chaguaramos y ahí tomó otro autobús para ir a Santa Mónica, a casa de Belinda, para pasar el día con su hermana Yolanda. En Maracay, Yolanda no podía dormir pensando que la policía podía volver, y que José Ramón había muerto. Se fue unos días a casa de Marta, pero lloraba todo el tiempo y no quería ir a su casa, ni siquiera a buscar ropa, por el miedo que le tenía a Elodio. Belinda la llamaba todos los días, y viendo que la tristeza crecía, al igual que los dolores en los huesos y los vómitos, decidió que Floriana la fuera a buscar en cuanto se mejorara. Marta aprovechó y se vino también a pasarse unos días en la capital. Era sábado, la cartelera de los cines anunciaba buenas películas. Si pudiera convencer a Yolanda, pero desde que llegó no quiere salir a ningún lado. En cambio, Marta esperaba a Yajaira a la salida de los tribunales para recorrer el centro o ir al cine; habían visto dos veces Ana Karenina, con Vivian Leigh, en el cine Junín, que Marta no conocía: salían con los ojos hinchados de llorar y no paraban de hablar de la película, de los trajes de Ana, y de Vronsky, su amante, que se veía tan guapo con su uniforme: «Un muñeco, ese hombre es un muñeco», decía Marta embelesada. Les encantó la película, pero a Marta le gustó mucho más Dios se lo pague, con Arturo de Córdova; ahí no les alcanzaron los pañuelos y eso que los llevaban de a dos, porque al terminar la función, como era cine continuo, la volvieron a ver y volvieron a llorar.


  Cuando llegó a la casa de Belinda, Yolanda estaba dándole de comer a su nieta. Se le veía mejor semblante, pero hasta que no tuviera noticias de José Ramón, no mejoraría. Al terminar de almorzar, se acostaron las tres en el cuarto de Belinda y habla que habla para distraer a Yolanda se les pasó el tiempo y ya no llegaban a la función vespertina. Yajaira les anunció su compromiso con Víctor, y Marta, con gran alboroto, no hacía sino repetir: «Yo te lo dije, las cartas no mienten, tú te casas este año, lo tienes pintado en la cara». «Ay, Yaya –le dijo Yolanda abrazándola–, desde que Tibisay se casó y se fue a vivir a Puerto La Cruz, yo no hago sino pensar en que tú te deberías casar». Cuando Belinda llegó con Renato estaban en la cocina tomándose un ron con Coca-Cola que les preparó Floriana, que también entró en la fiesta, luego de subir a tender rapidito la cama de Belinda. Por un rato Yolanda no lloró.


  Ya era una costumbre que Marta esperara a su prima a la salida de los tribunales para recorrer el centro, pero ese viernes Yajaira le propuso ir a visitar a Víctor en la librería, «y así te lo presento y me dices qué te parece». Cuando llegaron, había gente revisando libros. Víctor preguntó afablemente si le gustaba Caracas; Marta dijo que sí, pero que había que caminar con la cartera apretada bajo el brazo y tener cuidado. «Así es –respondió un señor que oía la conversación–, lamentablemente hay muchos rateros en el centro».


  –¿Y cómo sigue tu hermana? –le preguntó Víctor a Yajaira, luego de ofrecerle una silla a Marta.


  –Llora todo el día…


  –Tengo que decirte algo al respecto –le dijo Víctor casi sin mover los labios, y sin dejar de estar pendiente de la gente que entraba y salía de la librería.


  Víctor, a través de sus compañeros del PC, tan vigilado e ilegalizado como AD, había sabido que José Ramón estaba vivo, enconchao no se sabe dónde. Yolanda quería una carta, algo que le confirmara la noticia, pero José Ramón Barrios no podía escribir ni salir de la casa donde estaba, ni dejarse ver por nadie, ni por los hijos de la familia que lo había escondido. Vivía encerrado y en silencio, sin prender la luz de noche, sirviéndose el agua sin hacer ruido y yendo al baño sin bajar el agua del water. Estaba en lugar seguro. ¿Y los otros? Presos en Caracas. Seguramente no volvería a ver a Lola y al Gordo, «los habrán torturado, coño de la madre», y cerraba los puños y retenía las lágrimas.


  Ya quedaban pocos clientes en la librería. Víctor invitó a las señoras a comer después de cerrar. A partir de las seis, el centro se iba vaciando lentamente, los negocios bajaban la santamaría y otros cerraban con candado las rejas. Los vendedores ambulantes o los que vendían sentados en las aceras en pequeñas sillas o taburetes recogían sus corotos; los que vendían caramelos, maní y tostones voceaban lo que quedaba, a ver si no se llevaban nada a casa. En algunas tiendas, con la puerta entreabierta o con la santamaría medio bajada, se veía a los dueños limpiar o sacar cuentas frente a la caja registradora. Los empleados salían conversando hacia las paradas de autobuses. Algunos, si era viernes, entraban a los negocios de comida, fuentes de soda y pequeños restaurantes españoles. A las ocho de la noche ya el Pasapoga estaba lleno. Al pasar frente a algunos bares, el sonido de las bolas de billar se repetía, y el humo de los cigarros llegaba hasta la acera cuando las puertas batientes se abrían para dejar entrar al cliente.


  Yajaira, Víctor y Marta decidieron ir al Rincón Canario a tomarse una cerveza y picar algo. Para Marta era evidente que el matrimonio se realizaría muy pronto. «No te doy seis meses», le dijo a su prima cuando Víctor fue al baño. Cuando salieron de la tasca, se había hecho de noche; una brisa fría le ponía la carne de gallina a Marta, a pesar del suéter de vanlon que tenía puesto. Cada vez que cruzaban por una esquina, ella se encogía: si no fuera por las cafeterías y los bares que abrían hasta tarde, el centro sería lúgubre en la noche; mejor no recordar los cuentos de los aparecidos en algunas viejas esquinas de Caracas. Al llegar al Prado de María, Marta se fue derechito al cuarto para dejar a Yajaira y a Víctor solos. Se quedaron hablando una hora más. Víctor le confirmó que José Ramón estaba bien; había tenido noticias a través del partido por una fuente en Maracay. «Pronto va a poder salir, pero hay que esperar». «¿Pero está comprometido en algo?», preguntó Yajaira. «Algo menor, afortunadamente para él; es cuestión de unos meses, cuando las cosas se calmen un poco más».


  Hay gente que cree que todo lo que le pasa por la mente puede ocurrir. Y lo que les pasa por la cabeza es siempre catastrófico. Profetas del desastre, los llaman. Entre ellos hay matices; no todos son iguales. Renato es de los que creen que todo lo saben de antemano y, aunque no lo sepan, se comportan como si lo supieran y supieran incluso algo más, que no se puede revelar. Renato sabía de buena fuente, aunque nunca revelada, de los últimos allanamientos que se habían practicado en la ciudad. Por casualidad, él estaba en la estación de radio cuando llegó la noticia; estaba en la calle cuando la radiopatrulla se paró y obligó al sospechoso a ingresar en el vehículo; estaba también en la casa que allanaron porque había ido de visita ese día. Renato vio todo. Incluso habló con los funcionarios, que le dijeron que no se preocupara, que andaban tras la pista de un «pez gordo». Si alguno de los oyentes dudaba de lo que contaba respondía simplemente: «yo estaba ahí en ese momento». La gente, Floriana sobre todo, prefería permanecer callada mientras Renato hablaba. Floriana torcía la boca y miraba al techo, y solo intervenía cuando notaba que Belinda se ponía nerviosa. Entonces lo callaba con una sola frase: «eso no puede ser, señor Renato, porque en ese momento usted estaba trabajando (o durmiendo, o aquí en la casa, o en el cine con Belinda)». Renato perdía pie y se quedaba como ido; luego se reponía y contestaba irónico con un «¿y tú qué sabes, Floriana?». Y salía de la cocina no sin antes vaticinar: «cuando pase lo que tiene que pasar se acordarán de mí». Floriana y Belinda se miraban, y sin decir palabra cambiaban de tema: hubiera sido incómodo para las dos hablar de Renato, el marido y el señor de la casa.


  Fue un domingo durante la comida familiar cuando el enfrentamiento entre Renato y su padre llegó al rojo. Hasta ahora, mamá Ángela había logrado evitarlo, manteniéndose allí a juro, interrumpiéndolos, llamándolos a comer o amonestando a Renato por faltarle el respeto a su padre; la culpa era de ese periodista, de Álvaro, que le estaba metiendo ideas comunistas en la cabeza.


  –Son casi dos mil los presos políticos; alteran los expedientes con testigos falsos.


  –Te aseguro que el hombre honrado no está preso; en las cárceles lo que hay son vagos y maleantes. Los periódicos lo dicen.


  –Hay censura, papá.


  –Te he dicho ya que si trabajas nada te va a pasar; ahora los vagos, los que se la pasan buscando noticias y hablando pistoladas…


  Domenico alzó la voz; ya le había cambiado el humor. Los hermanos y cuñadas intervinieron para calmar los ánimos, pero Renato parecía no estar dispuesto a desistir:


  –Pero, papá, ¿no te das cuenta de lo que está pasando en el país? Viene una dictadura.


  Renato siempre ha tenido problemas con papá. ¿Por qué tiene que provocarlo? Renato siente que su padre lo critica a la menor ocasión y no le reconoce nada. Siente que lo pone de lado y él lucha por ponerse en el centro.


  –Quítate esa idea de la cabeza. ¡Ponte a trabajar y deja ya el cuento de la dictadura!


  –Papá, tú eres amigo de Gagliardi y todo el mundo sabe que Gagliardi trabaja para los militares.


  –¿Pero qué estás diciendo? Gagliardi es el constructor más importante de este país, y el benefactor de la colonia italiana…


  –Sí, el benefactor –dice Renato irónico–, y el amigo personal del teniente coronel Marcos Pérez Jiménez…


  Un suspenso pesado se abatió sobre los comensales; nadie hablaba ni se miraba. Domenico puso los cubiertos sobre la mesa y se echó para atrás diciendo:


  –O te vas tú de la mesa o me voy yo.


  Renato se levantó. Belinda hizo el intento de levantarse también:


  –Belinda: te quedas sentada. No es contigo –le dijo sin ni siquiera mirarla.


  Se echó a perder el almuerzo. Todos hacían esfuerzos por seguir comiendo, incluso Domenico. Mamá Ángela se levantó diciendo que iba a traer más salsa napolitana y queso parmesano por si alguien quería más. Nadie contestó. Caterina la siguió. Al rato volvieron; mamá Ángela con una bandeja y los ojos enrojecidos.


  Renato se fue al jardín. Su padre es un tirano y además cree que lo sabe todo; lo que le gusta es mandar, dominarlos a todos. Su familia no es como la de Álvaro, una familia anclada en este país, que defiende la libertad y la justicia; «no son como papá, que reverencia a los militares, sus mejores clientes –dice–; y con esta ola de construcciones, el proyecto del Centro Simón Bolívar, la avenida Los Próceres, mi padre se está haciendo rico, aprovechando. Desde que se hicieron los bloques de El Silencio, la colonia italiana, Gagliardi a la cabeza, es dueña de la construcción en este país. Me dijo Álvaro que la mayoría de los líderes de Acción Democrática y del Partido Comunista están en el exilio, persiguen a los militantes y los despiden… Los padres de Álvaro son militantes del PC; lo sé porque me lo dijo Álvaro hace tiempo; el gringo que vive cerca de la casa de sus padres, en Campo Claro, se la pasa espiándolos, y ellos sospechan que le cuenta todo a la policía. El papá de Álvaro se llama Álvaro como él, y el hijo de Álvaro es Alvarito. Esa es una costumbre muy venezolana, repetir los nombres en la familia. Yo no me llamo Domenico, y no es que me guste mucho Renato, pero lo prefiero.


  «Yo, algún día, me voy a inscribir en el Partido Comunista de Venezuela, pero a mí no me van a poner a repartir volantes ni a pegar afiches en las paredes de madrugada, como hacen mis amigos de la universidad. Yo voy a estar en la candela, poniendo bombas molotov y asaltando los cuarteles; seguro que me van a encargar una misión secreta; tendré que viajar de incógnito por el territorio nacional, de noche, disfrazado de camionero, portando documentos falsos para que no me identifiquen. Me veo cuando pase el tiempo, contándoles a los periodistas que me van a entrevistar, cómo acabamos con la dictadura y logramos la libertad… Sí, yo voy a militar en el PC, así papá no quiera».


  Renato, sentado en el jardín de la casa, no sabía si irse o quedarse. Menos mal que Maya y Floriana no estaban. «Cómo se le ocurre humillarme delante de todo el mundo, pero ya verán de lo que soy capaz cuando milite en el Partido Comunista, van a temblar cuando oigan mi nombre». Su hermano Bruno se le acerca: «dice papá que vengas a la mesa a comer». Renato se levanta y se va detrás de su hermano y, cuando entra en el comedor, Domenico lo ve y le dice:


  –Siéntate, Renato, la pasta está muy buena.


  Milano, 24 de mayo de 1951


  Mi querida hija: 


  No me reproches, te lo suplico; no he sido un padre para ti, te pido perdón; perdóname, Belinda, en nombre de tu madre, que no dejó ni un día de nombrarte y murió deseando verte y encontrarte. Por ella, yo que soy ahora un hombre acabado, he hecho ese largo viaje a Venezuela para buscarte. Te encontré, Belinda, aunque no te haya visto. Sé que estás bien.


  Te confieso la verdad: me fui sin verte porque, además de que no estaba en condiciones de mantenerme en Caracas, temía tu rechazo. No hubiera podido regresarme a Milano y seguir viviendo si tú no hubieras querido verme, y sobradas razones tienes para no querer verme ni recibirme. Por eso preferí irme, Belinda, y no te esperé.


  Ahora que sabes que tu madre murió y que en su nombre fui a buscarte, te escribo esta carta para que nos perdones a tu madre y a mí. Hay cosas que no se pueden explicar. Nuestro abandono es inexplicable. Tal vez tú nos puedas perdonar aunque no entiendas. No nos guardes rencor, querida hija. Sé que tienes una familia, una niña, mi nieta, que se llama Maya, ilusión, como lo que pasa en el circo. La vida ha sido buena contigo y Dios ha compensado nuestra falta poniéndote en manos de la señora Yolanda, a quien estamos siempre agradecidos.


  Hija, si en tu corazón hay un resquicio de piedad para nosotros, acusa recibo de esta carta. Eso me permitirá morir tranquilo.


  Tu padre, 


  Salvatore Fontana 


  Belinda leía y releía la carta de pie, en su cuarto, con la puerta cerrada. Era un día de muchas nubes grises que anunciaban lluvia. Con la cara enrojecida de la emoción, tuvo un impulso de arrugar la carta y echarse en la cama a llorar de rabia, pero se fue calmando a medida que iba leyendo y, cuando llegó al final, una emoción, como un calor húmedo, tenue al principio, fue sustituyendo la rabia hasta que tomó su cuerpo por entero: «Soy Belinda Fontana», murmuró con voz temblorosa al terminar la lectura. «Fontana», repetía. Belinda Romero fue inscrita en la escuela, en primer grado, a los siete años, en Maracay. De su padre, Floriana casi no hablaba; lo vio tan poco y era tan callado que borró su existencia, y rara vez se lo nombró a la niña. Si hablaban del circo, hablaban de Anela: «Tu mamá era la trapecista del circo Atayde con tu papá». De ahí, Floriana pasaba rápidamente al cuento de la carpa de los animales, de la jirafa y del elefante que Belinda recordaba tanto, por los muchos cuentos de animales que Floriana inventaba para hacerla dormir. Pero claro que la que amaestraba a los pájaros, una muchacha rubia y fuerte llamada Roxana, era Anela, como también lo era Magda, la gitana de ojos negros y boca roja envuelta en su mantón, que bailaba la jota taconeando. Todas las mujeres del circo que surgían de los cuentos de Floriana, altas y gordas, rubias o trigueñas, pícaras, graves, atrevidas y reilonas, tenían el mismo rostro, el de Anela, un rostro que se le fue desdibujando, pues su madre no la miró mucho en los pocos años que vivió con ella. Nadie recuerda que Belinda se haya lamentado por su padre, y por eso, esa tarde gris y lluviosa, Salvatore Fontana surgió derecho, nítido, sin mácula y sin recuerdos, plantado frente a ella mientras leía la carta que le había traído apresuradamente mamá Ángela. La carta en la mano era como un ancla, la canción de despedida tenía aires de bienvenida, y Belinda sentía que pisaba tierra firme. Bajó a la cocina asentando cada paso en cada escalón y, con la carta en la mano, abrazó a mamá Ángela y muy estrechamente a Floriana.


  –Escríbele tú, mamá Ángela, y yo agrego unas líneas al final. Yo no sabría qué decirle; léela, mamá Ángela.


  –No, hija, deja que se me pase la emoción.


  –¿Y tú, Floriana?


  –Déjamela aquí en la canasta de los huevos que yo la leo después de montar el arroz.


  –Pero, ¿no la van a leer? –replicó Belinda contrariada y, más que contrariada, decepcionada.


  Mamá Ángela se dio cuenta y contestó:


  –Claro, mi amor, es la emoción la que no nos deja –y pensó que la próxima Semana Santa debía ir a agradecerle especialmente al Nazareno por la carta de Salvatore–. Claro –continuó–, claro que le voy a contestar al señor Salvatore.


  –A mi papá, mamá Ángela, a mi papá, Salvatore Fontana.


  «Belinda Fontana», y salió de la cocina repitiendo su nombre.


  Monique estaba en el cuarto de costura cuando sonó el teléfono. «¡Atiende, Rosa!», dijo alzando un poco la voz, pero sin quitar los ojos de la tira bordada que estaba pegando alrededor del cuello del vestido. «La llaman del Almacén Americano», le dijo Rosa en la puerta mirándola fijamente, porque algo no le pareció en el tono de la voz que peguntó por madame Monique Delacroix. «¿Es Tancrède?, qué raro que llame –dijo levantándose–, él nunca llama».


  –No, señora, no es el señor Tancredo.


  –¿Aló?


  –Señora Delacroix… –La voz titubeaba.


  –Sí, a la orden, señor.


  –Señora Delacroix, ha ocurrido algo grave; tiene que…


  –¿Mi esposo? –dijo ella palideciendo. Rosa se acercó al teléfono.


  –Tuvo un accidente, señora.


  –Oh, mon Dieu!, ¿qué pasó?, ¿qué pasó?


  –Lo atropelló un carro al salir, señora, y falleció…


  –Non, ce n’est pas possible!


  –Murió, señora, murió en el acto. No pudimos hacer nada.


  –Ce n’est pas vrai!, ce n’est pas vrai! –y comenzó a llorar y a temblar–. ¡Rosa!, ¡Rosa! –y Rosa estaba ahí para sostenerla y para colgar el teléfono–. Ce n’est pas vrai, mon mari –lloraba doblada sobre sí misma, mientras Rosa la llevaba hasta el sofá y la sentaba.


  –Cálmese, señora Monique, tiene que ser fuerte.


  Monique lloraba, la cabeza completamente echada sobre sus rodillas y los brazos sujetando sus piernas. Empezó a emitir sonidos cada vez más roncos y a quejarse cada vez más alto. Rosa corrió a buscar a Yajaira, llegaron ambas en seguida y dejaron la puerta abierta; Yajaira abrazó a Monique, mientras Rosa fue por un vaso de agua para darle unas gotas de valeriana:


  –Toma esto, Monique; toma, mi amor.


  Monique alzó la cara. Sus ojos miraban al vacío; estaba muy pálida y un rictus le contraía la boca.


  –Anda a llamar a la hermana de la señora Alina que es enfermera; anda, Rosa, yo me quedo aquí con ella.


  Monique temblaba, sacudida por espasmos, se calmaba, se quedaba como ausente y, unos minutos después, comenzaba a temblar de nuevo, y ese sonido ronco, doloroso, un quejido profundo que le salía de la garganta. Rosa empezó a llorar: «ay, señora Monique, pobrecito el señor Tancredo, ay, señora Monique». Vino Ofelia, la enfermera y, al rato, todas las señoras de la cuadra rodeaban a Monique. Algunas lloraban, otras se fueron a la cocina tratando de hacer algo, montar una infusión, llenar las gaveras de hielo. Ofelia dijo que era mejor desvestirla para que nada le apretara y pudiera respirar, y ponerle compresas en la frente, y los pies en alto para evitar una baja de tensión. Entre Rosa y Yajaira la acostaron. Monique sudaba y seguía con ese quejido profundo, ronco, doloroso. Ofelia le hizo beber otra dosis de valeriana, la abanicaba y sostenía una de sus manos, que estaban heladas.


  En el recibo, las señoras se secaban las lágrimas. La muerte es la muerte, aunque no nos guste el difunto. Quién iba a pensar que las vecinas iban a reunirse todas en su casa y tener la ocasión de ver y de registrar todo. El cuarto de las niñas, con las dos camas tendidas con colchas de flores diminutas, enterneció a las señoras, que pensaron en lo que les esperaba al llegar del colegio. Las señoras trajeron sopa, empanadas de casa de Fabiola, jugo para las niñas y un quesillo; «que no les falte nada, pobrecitas, no tienen familia aquí». Fanny y Violeta fueron al telégrafo a poner un telegrama a Isla Galante participando la noticia. Monique, haciendo esfuerzos para concentrarse, lo redactó en letras mayúsculas para que pudieran copiarlo. Llegaron las niñas; se bajaron del transporte, y al saber lo ocurrido se pegaron a la madre sin pronunciar palabra. No tenían hambre ni sueño; no podían llorar ni expresar ningún sentimiento. Las vecinas entraban y salían, fregaron los corotos que estaban en el fregadero, guardaron la comida; la señora Elda les dio infusión de tilo a las niñas, otras recogieron los hilos y los retazos del cuarto de la costura. Ofelia pidió que calentaran la sopa de pollo y ella misma obligó a Monique a tomar algunas cucharadas mientras Yajaira hacía lo propio con las niñas. Rosa las desvistió con los ojos nublados por las lágrimas y les puso la dormilona. Poco a poco, el cansancio, la valeriana y el tilo hicieron efecto; las vecinas se fueron retirando, aunque Ofelia y Yajaira se quedaron un rato más. En la noche, si alguna de las señoras se hubiera asomado al cuarto de Monique, la habría visto dormida en un sueño pesado, con sus hijas, una a cada lado, y Rosa en el pequeño sofá que había arrastrado hasta el cuarto.


  El gerente del Almacén Americano y dos empleados dispusieron todo lo concerniente al entierro que tuvo lugar al día siguiente, a las tres de la tarde, en el Cementerio General del Sur. Monique no hubiera podido hacer nada; se sentía más extranjera que nunca, pero ahora su marido estaría enterrado en este país, y el país comenzaría a ser suyo. «Hoy es martes –se decía Monique poniéndose el vestido negro–, falta mucho para que llegue mi hermana Denise; es largo el viaje desde Isla Galante. Hay que ir primero a Cuba o a Curazao, y solo hay un vuelo semanal; llegará el sábado», se secaba las lágrimas y ayudaba a las niñas a vestirse también de negro. El carro del Almacén Americano las vino a buscar; Rosa también iba con falda negra y una blusa blanca manga larga que le prestó la señora. Monique llevaba medias negras y sombrero negro. Su belleza resaltaba entre los mármoles blancos del cementerio y las esculturas de yeso blanquísimas. Seria, grave, como si hubiera muerto el rey de Francia, no lloraba; las niñas tampoco lloraban; con aire ausente solo miraban a la madre, que rompió a llorar cuando el cura comenzó los oficios. No despegaron los labios desde el momento en que supieron que papá murió, pero no se despegaban de Monique y durante un mes durmieron con ella. Los sepultureros echaron la primera pala de tierra; Monique lanzó un grito agudo, y Rosa y Yajaira tuvieron que sostenerla. Algunos empleados la miraban; no podían apartar los ojos de ese rostro de una belleza quebrantada, dolorosa y extraña. «¿Dónde fue que dijo Tancredo que había nacido?». «En una isla, lejos de Venezuela». «¿Por el Pacífico?». La señora Fabiola y su esposo, el militar, la señora Alina y Ofelia también estaban. Ivette y su familia, apretujados, como sosteniéndose unos a otros, lloraban ruidosamente. «Descansa en paz, amén», se oyó decir al cura, y Monique se dejó ir, desvanecida, en brazos de Yajaira y de Rosa. Rosa, llorando sin parar, decía con voz entrecortada: «Adiós, señor Tancredo, tan bueno que era, tan buen padre, tan responsable». Permanecieron todos en silencio durante unos minutos, cada quien despidiéndose del difunto o, tal vez, pensando en la muerte. Se repuso Monique para recibir las condolencias de los empleados del Almacén. Pálida, con sus dos hijas que parecían no darse cuenta de lo que les estaba pasando, regresó en el carro de Fabiola, que se ofreció a llevarlas. Toda la cuadra desfiló por la casa hasta tarde en la noche. Misia Josefita y la señora Otilia, que vivía enfrente, organizaron el novenario, que comenzó esa misma noche. Los rezos tranquilizaron a Monique. Las niñas dormían profundamente, cansadas, y ella también se acostó extenuada. Había enterrado a su marido en tierra venezolana. A la semana, Rosa volvió a dormir en su cuarto, en el cuartico con la Virgen de Coromoto alumbrada, y mirando hacia la pared por temor a los aparecidos.


  Un farol se encendió cuando llegó la tía Denise. Abrió puertas y ventanas; al mes cambió las cortinas por telas más ligeras y sembró matas en el pequeño patio de atrás. Hubiera querido hacer más, pero el luto no se lo permitía. Denise, rellena, con unos años más que Monique, no hablaba ni una gota de español, así que las niñas mejoraron su patuá hablando con la tía. A Monique no le gustaba mucho que hablaran patuá; ella les hablaba a sus hijas en francés, como es costumbre en su tierra, para que lo aprendieran bien y no lo contaminaran con esa jerga de los antiguos esclavos africanos. «Luego, cuando las niñas crezcan y ya dominen el francés, entonces se les permitirá hablar en la lengua de la isla». Pero Denise rompió con la costumbre, porque no sabía hablar español y porque se sentía incómoda, como todo antillano, cuando hablaba en francés, esa lengua postiza. Denise, más negra que Monique y con un culote, se indignaba con las miradas de los hombres y, aunque no entendía lo que soltaban por esa boca, veía a las niñas sonrojadas y nerviosas. «¡Qué groseros! Mi mamá dice que los venezolanos son muy groseros y no respetan». A Monique nunca se le oyó una grosería ni en patuá, ni en francés, ni en ningún idioma. Las niñas recuerdan las acaloradas disputas de sus padres en el cuarto con la puerta cerrada. Cuando discutían, Susanne y Giselle se tapaban los oídos asustadas; no entendían mucho el patuá, pero odiaban esa lengua en la que papá y mamá peleaban como si se odiaran.


  Sin hablar mucho, Denise tranquilizó la casa; en la tarde hacía helados de colita y de limón en las gaveras de hielo, y encerrada en el cuarto con las niñas, y en voz muy baja, les enseñó nuevas canciones en francés y algunas en patuá. Monique vestía de luto cerrado. Acatando la tradición, no salió durante el primer mes sino a firmar unos papeles en el Almacén Americano, acompañada de Yajaira, que fue la que se ocupó de leer y de decirle dónde debía firmar, para recibir una suma no muy alta de dinero como pensión. A los tres meses, con la aprobación de su hermana, retomó la costura; la pensión, que era la mitad del sueldo de Tancrède, no alcanzaba. Pensó en retirar a las niñas del colegio, pero las monjas, en un gesto de caridad cristiana, le dijeron que solo pagaría por una de ellas hasta que terminaran la primaria. Aun así, el dinero no alcanzaba y Monique decidió retomar su oficio con mayor disposición. Pronto se sumergió en el mundo de la costura, en sus telas, sus adornos; los vestidos largos para las fiestas, los talleres para las recepciones, los abrigos y chales para la noche; le gustaba dejarse ir, viajar, celebrar, cenar… En su cuarto de costura, el mundo era otro: olvidaba. No pensaba más en el dinero, ni en la muerte de Tancrède, ni en la soledad. Denise le propuso regresar a Isla Galante; la familia la ayudaría, «y puedes vivir en la casa conmigo y con mamá». Monique no dudó ni un momento: por nada en el mundo regresaría a esa isla desierta, después de haber vivido en Caracas. Además, Tancrède está enterrado aquí. «Je ne vais pas laisser mon mari!, no lo voy a dejar».


  Las muchachas de servicio inteligentes como Rosa saben que no pueden contradecir a las señoras, mucho menos si la señora es una negra que habla francés, y que ahora habla de su difunto marido como si fuera Dios. «Rosa, ¿te acuerdas cómo le gustaba el flan de caramelo a mi esposo? Lo extraño, Rosa, era tan correcto, un hombre tan educado, todo el mundo lo reconoce». Y Rosa contestaba: «el señor Tancredo era muy bueno, tan serio y tan responsable, señora Monique ». Y Monique suspiraba y elevaba los ojos al cielo, donde Tancrède seguramente estaría. A los cuatro meses, cuando se fue la tía Denise, ni Rosa ni Monique lloraban más. Parecía que Tancrède se había ido de viaje por un tiempo largo; las niñas se habían vuelto más conversadoras, se atrevían a invitar a sus amiguitas a la casa, y jugaban damas chinas en el porche e intercambiaban barajitas de un álbum de animalitos. A Monique, cuando las clientes venían a medirse los vestidos, le gustaba decir: «ahora que soy viuda…» y suspirar y dejar la frase en el aire. Puso una foto de su esposo en su cuarto, la de su matrimonio en el comedor, y otra en la que Tancrède jugaba golf en Isla Galante en el cuarto de Giselle y Susanne. Todos los lunes iba a hacer la compra semanal de verduras y de frutas y pedía que le mandaran las bolsas a su casa. José, el dueño del abasto, le decía al muchacho repartidor cuando volvía: «Vaya y llévele estas bolsas a la viuda». Así empezaron a llamarla cuando se referían a ella, aunque sus clientas nunca dejaron de llamarla «señora Monique» y «madame Monique», que le gustaba tanto.


  Pasado el año, todavía de negro cerrado, cuando hablaba con sus clientas y vecinas perdía el hilo de lo que estaba diciendo, se quedaba como absorta y luego, angustiada, suplicaba: «oh, señoras, perdonen». Algunas le respondían con palabras suaves y otras no, como si no se hubieran dado cuenta de nada. Más callada permanecía la audiencia cuando empezó a hablar de Tancrède como de un padre amoroso, un esposo ejemplar y tan protector y orgulloso de su familia. En esos momentos, las palabras de Monique resonaban, pues se hacía silencio y ninguna de las vecinas negaba ni afirmaba nada. Las niñas, confundidas, empezaron a ver el mundo nublado; ya no sabían distinguir la verdad de la mentira, el cielo se ponía gris, parecía que iba a llover y no llovía, y se llenaban de dudas. De pronto, Monique adquirió un tono meloso para dirigirse a Susanne y a Giselle; las llamaba «hijitas», con voz desfallecida, y no soportaba que lloraran o se quejaran: «Ellas son mi vida», decía como excusándose, al ver la cara sorprendida de Rosa, de la señora Fabiola o de Yajaira. La viuda seguía cosiendo; el dinero alcanzaba ahora con largueza. Rosa no solo servía refrescos cuando venían las clientas a medirse, sino flan, galleticas con mermelada de fresa, torta de pan o de cambur que, ofrecidos en bandejas de madera sobre finísimas servilletas bordadas, hacían las delicias de las clientes. Monique pensó en enviar a las niñas de vacaciones a Isla Galante. Tal vez ella iría también. Sí, voy a ir, las niñas no pueden viajar solas. Qué dirán cuando me vean, de negro cerrado, para que respeten.


  A través de Víctor le llegaron por fin a Yolanda unas breves líneas de José Ramón; algo así como «estoy bien, fuera de peligro, nos veremos pronto». Pensó en regresar a Maracay, pero ¿cuándo volverá José Ramón? La angustia le cerraba la garganta, y miró a Marta interrogante. Ya habían pasado unos cuantos meses del asunto de la emisora clandestina y no se hablaba más de eso; contra José Ramón no había pruebas, informó el contacto: en la lista de los miembros del partido que manejaba la Seguridad Nacional, él no aparecía. Pero seguramente muchos de los que sí aparecían en esa lista ya no tenían los mismos nombres ni vivían en los mismos sitios. Acción Democrática y el Partido Comunista habían pasado a la clandestinidad, y Copei y Unión Republicana Democrática presionaban para que el Gobierno convocara a elecciones. Hace más de dos meses se publicó la noticia de que «el presidente de la Junta le ratificó a Copei que próximamente será promulgado el estatuto electoral», pero ya estamos en mayo y nada. «El cerco se cierra», le dijo Víctor a Yajaira un domingo en la tarde en que paseaban por el parque Los Caobos. «¿Tú crees que haya elecciones?», le preguntó ella.


  «La recuperación de los sentimientos lleva tiempo, mucho más que recuperase de una enfermedad», le decía Marta a Yolanda barajando las cartas, sentadas las dos a la mesa del patio con la caja de Continental y los fósforos a mano. Con el regreso de José Ramón, la normalidad había vuelto a la casa y Yolanda se recuperaba, aunque no se le iba esa puntada honda que a veces sentía en el costado izquierdo. Cuando eso le ocurría, se tenía que acostar. Era el miedo que se había agazapado ahí, en esa parte de su cuerpo; era un dolor tenaz que la obligaba a guardar cama. «Usted tiene que olvidar, compañera; si no, usted no va a poder vivir; tiene que olvidar», le decía Marta, pero Yolanda no podía olvidar. No olvidaba que a Belinda le dio esa crisis durante la adolescencia, y vivía con la sospecha de que le podía volver a dar. Y antes de la crisis, Yolanda vivía con el miedo de que Anela volviera para llevársela, y hace unos meses, cuando José Ramón se tuvo que esconder, tuvo que irse a vivir con ella para poder soportar la ausencia de su marido. Pero, aunque Belinda estaba bien, aunque Anela había muerto y la voz había callado para siempre, y aunque José Ramón estaba de nuevo en casa, esos miedos habían dejado una huella en su cuerpo, una cicatriz dolorosa y fría. Cuando el frío le laceraba el costado izquierdo era como si Anela estuviera allí, viva, para llevarse a su hija; era como si a Belinda le fuera a dar un ataque de nervios al minuto siguiente, y como si José Ramón no hubiera vuelto, o como si se lo fueran a llevar otra vez.


  Y, sin embargo, nada había en estos momentos en la vida de Yolanda que la perturbara realmente, pero el miedo en el que todos habían empezado a vivir –algunos sin darse cuenta– por la amenaza que se respiraba en el país, por la vigilancia que cada quien se impuso para no hablar más de la cuenta, por los allanamientos, la cárcel y los suicidios que aparecían diariamente en la prensa, alteraba la tranquilidad de las casas y de las familias. Ese miedo difuso pero amenazador confundía las mentes, y algunos, buscando una explicación al estado de alerta y al desasosiego que sentían en su vida diaria, invocaban dolencias y malestares personales que sirvieran de excusa. No, no podía ser que viniera una dictadura; además, el que no se mete en nada no tiene por qué preocuparse. «¿Pero cómo es eso de que un agente policial se suicidó dándose un tiro en la frente y otro en el pecho?», se preguntaba Floriana leyendo el titular del periódico que Renato había dejado sobre la mesa de noche. Y el miedo a los vecinos, al delator, y el nombre de Guasina que nadie pronuncia… ¿Es así? ¿O es el recuerdo de Gómez lo que le impide a Yajaira conciliar el sueño y le hace aferrarse a Víctor cuando duerme para que no se lo quiten también? El dolor frío que siente Yolanda es huella y anuncio del miedo, y Yajaira vive en el temor de perder a Víctor de nuevo, ¿de nuevo? No, no es lo que quiere decir, es que el miedo confunde los tiempos y trastoca los espacios.


  –Usted se tiene que tranquilizar, compañerita –le decía Marta esa tarde, sentadas frente a frente, mientras esparcía las cartas bocabajo sobre la mesa del patio. Yolanda sacó siete y se las dio a su prima, que las puso en cruz bocarriba.


  –Te lo digo, Yolanda, velo tú misma: aquí no hay espadas ni nada que se les parezca. Tú tienes que aceptar que lo malo ya pasó y abrirte a lo bueno. Viene otro niño, seguro que Belinda queda embarazada otra vez. Y será varón, yo que te lo digo.


  –Dios quiera –dijo Yolanda–. Ella me dijo que quería tener otro hijo.


  –Pues aquí está clarito, mi amor.


  –Ay, Marta, pero, ¿cuándo se acabará todo esto?


  –Te estoy diciendo que ya se acabó. Además, el niño que viene va a traer mucha paz. Saca ahora una carta del montón que quedó sobre la mesa –Marta observa la carta–. Saca otra –le dice, y entonces anuncia:


  –A José Ramón le viene una oferta de trabajo o le suben el sueldo; es algo bueno –dice Marta con mucho convencimiento. Yolanda saca otra carta y cuando su prima la ve, se queda seria; la carta está sobre la mesa:


  –Un hombre en uniforme llegando a esta casa. Y tú lo vas a ver…


  –¿Un militar? –y la voz comienza a temblarle–. Debe ser Elodio –dice luego Yolanda con disgusto, como para tranquilizarse.


  –No sé, las cartas no me lo dicen, pero hay algo relacionado con un hombre de uniforme. No lo veo, ay, ese hombre está oculto, ese hombre está metido en cosas oscuras; líbranos, Señor.


  –No me digas, Marta, que no venga a complicarle la vida a José Ramón después de todo lo que ha pasado.


  –Pero tú estás protegida por san Miguel Arcángel; el hombre en uniforme viene una vez y después no lo vuelven a ver –Marta recoge las cartas apresuradamente diciendo–: que san Cipriano nos libre de toda maldad y castigue a todo aquel que quiera hacernos daño. Paz, Cristo. Cristo, Paz. Amén.


  Marta envolvió las cartas en un pañuelo rojo y las guardó en una cajita mientras Yolanda sacaba dos cervezas frías de la nevera. Prendieron sendos cigarros y se quedaron en silencio disfrutando de la casa, que había estado abandonada por tantos meses. José Ramón había limpiado el patio, había cortado las ramas secas y había regado. La mata de tapara, la palma y la trinitaria que subía por el muro florecían de nuevo. Yolanda y Marta se habían fajado en días pasados limpiando y coleteando. Marta había aprovechado para echar un chorro de un preparado de cuerno de ciervo, gotas de limón, sal gruesa y jabón azul, al que le agregó unas gotas de «Abrecaminos» y «Prosperidad», en el último balde de agua.


  –Te lo digo en serio, prima, tú no tienes que preocuparte más.


  –¿Pero no me estás anunciando que Elodio va a seguir viniendo a esta casa?, ¿cómo quieres que esté tranquila?


  –Mira, te voy a contar una cosa que nunca te conté, pero te advierto: no es para asustarte ni para que te pongas nerviosa. Ya te dije que si es él, el de las cartas, tú lo vas a ver una vez más y después no lo vuelves a ver…


  –Bueno, termínamelo de decir todo de una vez.


  –Yo no te dije, prima, que unos días después de que vino la Seguridad Nacional buscando a José Ramón, Elodio pasó por tu casa. Tú ya no estabas viviendo aquí, ya te habías venido para mi casa; pero ese día, además, habías ido a ponerle un telegrama a Belinda para decirle que llegábamos el viernes a Caracas. ¿Te acuerdas de que por esos días te cortaron el teléfono?


  –Sí, sí –dijo Yolanda, impaciente.


  –Como Elodio no te encontró vino para mi casa. Andaba tomado y me preguntó por ti, y yo rogando que tú no llegaras en ese momento, le dije que te habías ido para Caracas. Él me miró con esa mirada suya, feroz y despectiva, y como que no me creyó, porque no se iba, parado ahí en la puerta e insistiendo en que te quería ver. No me gustó para nada, tú sabes lo retrechero que es él, y ese tufo a aguardiente. Me volvió a preguntar y miraba para adentro de la casa. Por fin se fue. Él que se da media vuelta, y salgo yo corriendo al telégrafo para ver si te encontraba. Te encontré y casi que te obligué a ir a la tiendita de hierbas de la señora Cruz para ganar tiempo. No te dije nada, tú me entiendes, tú estabas demasiado asustada como para decirte que Elodio había ido a tu casa y te andaba buscando.


  –A lo mejor tenía noticias de José Ramón.


  –¡Me lo hubiera dicho! No creo, con ese tufo y esa mirada, no creo.


  –¿Y tú lo has vuelto a ver? –preguntó Yolanda.


  –Por aquí nadie lo ha visto, chica, porque yo he preguntado aquí y allá; incluso le pregunté al señor de la licorería y me dijo que tiene meses que no lo ve.


  –Ah… Ojalá no vuelva más nunca.


  –Ya te dije que lo vas a ver una vez más… Para mí que viene a hablar con José Ramón.


  –Espérate que voy a prender la luz.


  Desde que regresó a la casa, José Ramón tiene un aire preocupado y a veces apagado. El partido le prohibió reunirse y hacer vida activa por los momentos; José Ramón se siente inútil; pensaba que con el tiempo adquiriría más responsabilidades, y ahora le ordenan estarse quieto. Piensa en los presos y en los dirigentes que han tenido que exilarse; hace unos meses detuvieron a Alberto Carnevali, el secretario del partido. José Ramón sale al patio, la casa está oscura y es todavía temprano. Yolanda se levanta y empieza a cortar la gallina para preparar el hervido. Víctor y su hermana vienen a pasar el fin de semana, llegarán en el autobús de las seis de la tarde. A media mañana, José Ramón sale a comprar cerveza.


  A eso de las siete de la noche suena el timbre. Abrazos de las mujeres. «¡Yolanda, te ves repuesta!», exclama Yajaira, contenta. Presentaciones y cumplidos entre los hombres. Ahora todos son familia: hermanas, maridos, cuñados y concuñados; la gente se contenta cuando lo bueno crece y se expande; la sangre circula, alegre, y teje sus lazos entre los que se saludan y se abrazan y se dan palmadas en la espalda. Se sientan los cuatro alrededor de la mesa del patio. José Ramón trae las cervezas y Víctor abre su botella de Águila; sonríe de satisfacción con el primer sorbo después de cuatro horas en un autobús. Al ratico, las mujeres se van a la cocina a chismear. Desde que se casó con Víctor, Yajaira tiene muchas cosas que contar.


  –No sabes lo aliviada que me siento desde que José Ramón regresó.


  –Eres otra, le dice Yajaira burlona.


  –Tú sabes que yo no puedo estar sola –contesta–. No sé cómo es que tú tardaste tanto tiempo en casarte.


  –Porque no me había conseguido con Víctor…


  –Pero yo te tengo que decir algo, Yaya; José Ramón no es el mismo.


  –Ay, Yola, no estés buscándote cosas para sufrir; ahora todo está bien y tú tienes que buscarle las cinco patas al gato.


  –No, no me entiendes, lo veo preocupado, como si pensara demasiado…


  –Bueno, todavía no termina de digerir el susto. ¿Te imaginas si lo hubieran metido preso?


  –Ay, Dios nos ampare –contesta Yolanda a punto de llorar.


  –Y no vas a llorar más por eso –ataja Yajaira–. Ya pasó todo.


  Yolanda pone a calentar las hallaquitas –unas tienen queso blanco y otras chicharrón–, las sirve en un plato de peltre y las lleva a la mesa del patio. Regresa y acompaña a Yajaira a llevar las maletas al cuarto.


  –Solo el fin de semana –responde Yajaira a la pregunta de Yolanda–. Víctor no puede dejar la librería ni yo los tribunales; acuérdate de que pedí un permiso cuando llegaste enferma a Caracas. Nos regresamos el domingo en la tarde. ¿Y Marta, que no ha venido?


  –Tú sabes que ella no se pierde la novela de la noche, no se salta ni un solo capítulo de Tamakún. Yo le dije que estaba haciendo hervido.


  Y Yajaira, imitando la voz grave del locutor, recita: «Donde el dolor desgarre, donde el peligro amenace, donde la miseria oprima, ahí estará Tamakún, el vengador errante», terminan las dos en coro.


  –¿Hay más hallaquitas? –pregunta José Ramón desde el patio.


  –Van a comer hervido…


  –Pero trae más cerveza, mi amor.


  –Primero dijo Suárez Flamerich que las elecciones serían este año. Eso fue en enero, y ahora dicen que van a ser entre junio y octubre del año que viene.


  –¿Así es la vaina? –pregunta José Ramón–, ¿hasta el año que viene?


  –Es lo que dice el periódico de ayer o antier –responde Víctor–, y esta vez declara el teniente coronel Llovera Páez.


  –Para mí que quieren controlar todo antes de hacer elecciones, mi llave.


  Víctor y José Ramón, nada optimistas con la situación del país, han bajado la voz y sus caras reflejan desencanto, rabia y miedo. No se lo confiesan, no quieren echarle leña al fuego. Víctor, sobre todo, es muy escéptico. No cree que URD y Copei puedan con los militares. «Viene la dictadura», dice Víctor. «Estoy obstinado», agrega.


  Se oye la voz de Marta, que llega en ese momento, y las tres mujeres, que han crecido juntas –aunque Marta sea mucho menor– parece que regresaran a la adolescencia. Se quitan la palabra una a la otra, se ríen de nada. Ahora hablan de cuando Yajaira decidió irse a Caracas con su hija Tibisay, que estaba chiquitica.


  –Tú ibas a encontrarte con Víctor –proclama Marta.


  –Ay, Marta, no exageres; pasaron como dieciséis años antes de conocer a Víctor.


  –Pero apareció –enfatiza Marta–, y eso es lo que importa. Yo te dije siempre que tú te volvías a casar.


  Yolanda prende la luz; están echadas en la cama, sin zapatos; no se dan cuenta de que el tiempo pasa y hay que ir a servir el hervido. En el patio, José Ramón se levanta para prender el foco y aprovecha para traer dos cervezas más.


  Víctor se levantó temprano al día siguiente; tenía un compromiso en el centro y salió rápido como para que a nadie se le ocurriera acompañarlo. Volvió a las dos de la tarde, con la cara seria, el almuerzo esperando y todos preocupados. El trío de mujeres se fue a recostar un rato después del pescado frito con tostones y arroz. Más tarde van a ir al cine a ver Ahí está el detalle, la película de Cantinflas; Yolanda se negó a ver El estrangulador de mujeres. Los hombres prefirieron quedarse conversando; hablan de las emisoras clandestinas que hay por todo el país.


  –Cuando decomisan una, a veces sale la noticia, la de Palmarejo, la de Barcelona, la de Puerto la Cruz; la noticia es breve, no hay detalles, como no los hay de lo que sucede en el país –sentencia Víctor.


  –Tú lees y lo único que hay son noticias de accidentes y muertes; amarillismo, como se dice. Lo demás es la cartelera de los cines, las propagandas comerciales y los deportes, más nada.


  –Y la crónica social –concluye José Ramón.


  –Pero volviendo a las emisoras, tengo que decirte algo; no quisiera que lo tomaras a mal, pero…


  –Hable, hermano.


  –¿Tú sabes que el que dio el pitazo de la emisora de la Santos Michelena aquí en Maracay fue tu hijo Elodio?


  –Ya lo sabía, me lo dijeron mientras estaba enconchado.


  –Y dime, ¿él sabía que tú estabas… o mejor, ¿él sabía que tú ibas a esa casa?


  –No, no creo…


  –Lo cierto es que él trabaja ahora directamente con la Seguridad Nacional, en la División de Investigaciones.


  –¿Ah, sí? Eso sí no lo sabía; y te digo francamente que no me extraña, pero coño…


  –Bueno, hermano, el muchacho es de mala índole desde chiquito. Tú sabes que yo conozco a Yajaira desde hace unos años… y aunque a ti no te conocía personalmente, uno sabe quién es quién…


  –¿Y qué más sabes? –la verdad es que el librero le cae bien a José Ramón, y sabe por compañeros del partido que es persona de confiar. Lo que no sabe es que Víctor fue el contacto para que la carta le llegara a Yolanda. De todos modos, José Ramón siente una molestia y está a punto de levantarse de la mesa, como si no quisiera oír lo que sigue.


  –Cuando designaron a Pedro Estrada como nuevo director de la Seguridad Nacional, él comenzó a reclutar gente, tú recuerdas que en noviembre se empezó a hablar de Guasina. Lo cierto es que necesitaban gente para reorganizar la SN y adiestrarlos en el asunto, tú me entiendes –dice Víctor con voz pausada.


  –Sí: necesitaban sapos, esbirros y torturadores.


  Víctor hace como si no oyera y sigue:


  –Parece que Elodio fue uno de los recomendados por su colaboración y su disposición, y por su actuación en el asalto de Boca de Río.


  José Ramón oía callado, y una sombra, como si hubiera pasado un murciélago, se posó sobre sus párpados oscureciéndole la mirada.


  –Bueno –continuó Víctor–, vine a decirte que el expediente en que se te acusaba de haber participado y de ser miembro del partido desapareció; alguien lo destruyó, lo rompió, y no hubo sospecha sobre tu persona.


  José Ramón seguía callado.


  –Bueno, ya sabes en lo que anda Elodio.


  –¿Y dónde está? –preguntó José Ramón abriendo los ojos.


  –En Caracas, lo trasladaron a Caracas, es todo lo que sé.


  José Ramón apuró la cerveza que le quedaba.


  Cuando las mujeres llegaron del cine, la alegría volvió. Contaron la película de Cantinflas. «Sí, un pequeño detalle, ahí está el detalle», dijo José Ramón. Yajaira propuso ir a comer cochino frito y se fueron todos, incluso José Ramón, con el mal sabor de la cerveza y la contrariedad en el cuerpo. ¿Qué pudo haber pensado José Ramón cuando, acostado en su cama, con Yolanda durmiendo a su lado, rememoraba la conversación que había tenido con Víctor? ¿Se reprochaba de no haberse preocupado por su hijo? Se sentía mal, muy mal, y no entendía. Recordaba sus primeros años en el partido, las reuniones, las discusiones, el sindicato; no se ocupó de Elodio; es más, no lo soportaba ni de chiquito; le traía recuerdos de la madre; era un niño huraño, grosero con él y con Yolanda. «Bueno, para allá iba… Esbirro, Seguridad Nacional, Guasina… Si se hubiera metido a marica, me hubiera importado menos, coño de la madre. Que haga lo que le dé la gana; nació así, yo no tengo nada que ver con eso. Cuando lo sepa la vieja, pero ¿quién se atreverá a decírselo? Le advertí que no se metiera en la Guardia Nacional, pero él quería mandar, ser autoridad, como me dijo un día, y andar armado. Yo traté, pero parecía que se complacía en llevarme la contraria. La milicia, los militares, la cachucha, eso es lo que le gusta, y mandar; que se vaya al carajo, coño, no puedo dormir».


  Floriana tiende la cama de Belinda, recoge los vasos y la taza de café que se bebió Renato esta mañana antes de irse a La Carlota, a la oficina de la compañía de cemento. Se asoma a la ventana y ve a Belinda con Maya sacando las hojas secas de las matas del jardín. Hay una mata de rosa y unas coquetas sembradas a lo largo del muro del pequeño jardín; el rosal está en el centro; «cuidado con las espinas, Maya». Maya tiene un tobo y una palita de juguete; a veces se sienta y mete y saca tierra y piedritas. Floriana contempla el cuadro. «¡Ay, Salvatore! –exclama–, desde que resucitaste, Belinda no es la misma. Hasta la señora Yolanda se ha dado cuenta. Ella más que nadie. Con lo arisca que era Belinda con ella. Ahora la llama y se le quitó esa cosa dura y espinosa que tenía en la voz cuando le hablaba. Ahora la llama "mamá". Para mí que Belinda no le hablaba mucho para no llamarla "mamá". Le decía las cosas directamente, y como tampoco la podía llamar Yolanda, porque sería una falta de respeto… En cambio a Yajaira siempre le dijo "tía", tía Yajaira. Ahí no había espinas ni rasguños. ¡Y cómo le gustaba y le gusta llamar a su tía!: tía Yajaira para acá, tía Yajaira para allá. Pero con la señora Yolanda se cortaba, enmudecía. Mamá no; señora Yolanda tampoco; Yolanda menos. Entonces la trataba de tú y le decía directamente las cosas: "Dame agua, por favor"; "Tengo sueño"; "Mañana no quiero ir al colegio"; "¿Elvira puede venir el domingo a pasarse el día?"; "Rosamaría me invitó a su cumpleaños". No sé si la señora Yolanda se daba cuenta; nunca me comentó nada, pero claro que tuvo que darse cuenta. A mí Belinda siempre me llamó Floriana, desde que llegué al circo, y al señor José Ramón, que le trajo la sillita apenas llegamos a Maracay y le traía siempre regalitos, lo llamaba "Seramón", y se le notaba que se alegraba de verlo. "¡Seramón!, ¡Seramón!", se oía su voz desde el patio, y el señor José Ramón se levantaba corriendo a ver. Nada más reconfortante que ser importante para alguien; nada más vivificante que la confianza de un niño. Era que la gallina se había acercado demasiado, y Belinda le tenía miedo. Pero lo que definitivamente la hacía llorar era que el gato se desapareciera y apareciera a su antojo, sin que ella pudiera controlarlo. Pero a Yolanda nada, qué drama, mira que vivir en una casa y no poder llamar a las personas por sus nombres, qué cosa –se decía Floriana tendiendo la cama–. Mientras Belinda esperó a la señora Anela, que en paz descanse, no pudo llamar "mamá" a nadie. Qué sufrimiento es la espera; casi veinte años para saberla muerta. Bueno, yo también esperaba que la señora Anela volviera –dice pasando el coleto–, pero Dios sabe lo que hace, y aunque Belinda no pudiera reconocerlo, ella tenía mamá, y fíjate, bastó que supiera que la señora Anela estaba muerta para que comenzara a llamar "mamá" a Yolanda. Uno no se puede quedar sin mamá, eso sí que no; de alguna manera hay que tenerla, pero no fue de un día para otro que empezó a llamarla "mamá"… Estaban las dos sentadas en la cocina comiéndose unas tajadas con azúcar que le hice a Maya de merienda. Belinda se antojó y se sentaron las tres a comer. Eso fue cuando la señora Yolanda estuvo aquí. De pronto, la señora Yolanda echó el plato para atrás y comenzó a llorar. Yo ya iba a decir algo, a consolarla, cuando vi que Belinda se levantó y la abrazó diciendo: "No llores, mamá, no llores". Fue a mí a la que le dieron ganas de llorar. Y por supuesto, la señora Yolanda la abrazó también y las dos lloraron como nunca las vi llorar, porque yo, en todos estos años, las había visto llorar separadas, pero nunca juntas. Maya las miraba con su carita y sus manos llenas de azúcar; quería entender, pero permaneció callada, como cuando uno entra en una iglesia que no conoce. Desde que llegó la carta del señor Salvatore, Belinda es otra, sí señor, y yo soy la primera que rezo todas las noches por él, alabado sea el Santísimo».


  Floriana termina de limpiar y de coletear el baño. Se asoma a la ventana. «Maya está llena de tierra». Limpia también la ventana y luego recoge el periódico, lee y en seguida se persigna: «Para impedir suicidios serán vigilados puentes de El Cuño y El Guanábano». Floriana, que conoce la ciudad, ve los puentes, uno frente al otro, y recuerda la atmósfera siniestra que envuelve el lugar. Lee con detenimiento y temor a la vez: «El nuevo jefe civil de Altagracia, Alfonso Montadas, se propone acabar con la nefasta atracción que los dos puentes ejercen sobre los decepcionados y los enfermos mentales». La noticia es del 3 de noviembre de 1951. «¿Cuántos se habrán lanzado? –se pregunta–, ¿y por qué?». Se queda pensativa y agarra el periódico y lo estruja: «Ojalá que Belinda no lea esto. El señor Renato no hace sino hablar de muertos y desaparecidos. El otro día vino el señor Álvaro y, mientras Belinda y Delia estaban en el cuarto viendo los zapatos de tacón cubano que Belinda se compró, el señor Álvaro le contaba que los militares no comen cuento, que explotó una bomba en una casa de Maripérez donde había una fábrica clandestina de bombas, y otra en los Jardines de El Valle, y que el Gobierno dijo que era un plan terrorista que estaban preparando los adecos para el doce de octubre».


  –Salió en El Nacional –decía Álvaro–, y hasta hubo cadena para informar de los hechos.


  –Sí, sí –dice Renato–, y la cosa siguió, porque, ¿viste que un grupo de civiles armados intentó tomar el edificio de la Seguridad Nacional en Puerto La Cruz?, y también la radiodifusora y la planta eléctrica. Era un plan grande, porque si con la censura el periódico lo dice…


  –Lo dice para amedrentar –replica Álvaro–, para dar a entender que la Seguridad Nacional sabe todo y controla todo, ¿no ves que cada vez que hay una noticia así, una rebelión, o un ataque de los partidos ilegalizados, siempre terminan diciendo que «la situación la controló rápidamente el Gobierno»?


  –«Normalidad en el país»: esa es la frase que más le gusta a la Junta Militar.


  –Pero ya el trabajo en el periódico no es igual –dice Álvaro–; me siento vigilado, los artículos me los tachan, la Junta de Censura rechaza la mayoría, todo el mundo está tenso, y, ¿sabes?, me preocupa Rafael; está evasivo, no habla con nadie.


  Los dos amigos se sienten incómodos; no quieren confesarse que tienen miedo, sobre todo Renato, para el que todo es tan incierto: la imagen de su padre ocupa su mente cuando está así, luchando contra el miedo y la sumisión.


  –Álvaro, hay que hacer algo –dice–, no podemos quedarnos con los brazos cruzados ante lo que está pasando.


  Floriana, desde la cocina, aguza el oído; siente los latidos de su corazón y se queda en suspenso.


  –Mira, Renato, tú no te imaginas las noticias que recibimos en el periódico. Ya ha muerto mucha gente tratando de enfrentar lo que se nos viene encima. Presos, desaparecidos, torturados, asesinados; la persecución es día y noche, sacan a la gente de su casa y la desaparecen en la noche; a los campesinos los matan en sus conucos por esconder a alguien… No te aconsejo que te metas en esto.


  Floriana ha dejado de fregar, le tiemblan las manos; el señor Renato no puede tener esas ideas en la cabeza; «ay, Dios nos ampare». Y la imagen de ella y de Yajaira, de veinte años las dos, haciendo la cola de los familiares de los presos en Maracay, le contrae dolorosamente la cara.


  –Me crees cobarde, ¿verdad? Yo soy un venezolano como cualquiera… («Italiano, pata de marrano», le parece oír la voz de los niños que le gritaban en la calle cuando iba a la escuela).


  Él se ocupa de la administración de la fábrica de cemento y trabaja en la oficina de La Carlota; voltea la mirada para no ver a los obreros italianos en sandalias con medias cuando vienen a cobrar.


  Álvaro mira por la ventana; ha dejado de llover. Piensa que ya se pueden ir, pero no quiere dejar a Renato así. Acepta quedarse a comer cuando Floriana viene y les dice que la cena está servida y sube a llamar a las muchachas.


  –No te estoy diciendo eso; tienes que pensar en tu familia. Tú me conoces, tú sabes de qué lado estoy yo, pero yo sigo con mi trabajo en el periódico…


  Arriba, Floriana hace todo lo posible para que Delia y Belinda bajen rápido e interrumpan esa conversación que no la va a dejar dormir esta noche: «¡Que la sopa se enfría! ¡Que ya calenté dos veces la leche para el café con leche!…». Las muchachas vienen bajando casi empujadas por Floriana. Álvaro le dice rápido a Renato: «No le digas a nadie lo que acabas de decirme, no andes hablando de estas cosas; la gente por miedo delata a sus vecinos, la policía presiona y utiliza testigos falsos para encarcelar a los sospechosos». Las muchachas interrumpen y se sientan a comer. Floriana respira, como si al interrumpir la conversación pudiera evitar también que sucedieran las cosas. Belinda y Delia quisieran ir el sábado a ver Los últimos días de Pompeya en el cine Acacias. A sus maridos les cuesta hablar de la cartelera de cines como si hubiera normalidad en todo el país.


  «Bueno, el país está ardiendo –piensa Floriana–. ¿Tú sabes lo que es asaltar el edificio de la Seguridad Nacional?, y las bombas y todo eso, ¿será verdad? El señor Álvaro como que dijo que inventan las noticias para hacerle creer a la gente que controlan todo, pero ¿y los muertos y los suicidios?». Floriana recoge la mesa y oye las voces que se despiden en la puerta de la casa. Prende todas las luces –le parece que no ve– y se persigna. «Y el señor Álvaro que es comunista». Se vuelve a persignar. Sale a echar la basura y el periódico en el pipote que está en el patio, pero no, antes de botarlo, se sentará en la cocina con un café negro con mucha azúcar a leer Ramona y El tío de las barbas: «¿Vinieron a afinar el piano?» –le pregunta la señora de la casa a Ramona–. «Sí, pero yo lo veo igual de grueso», contesta ella.


  Tocan a la puerta. Yolanda apaga el cigarrillo, abre y ve a Elodio en uniforme, con una seguridad y la misma desfachatez de siempre. Se queda muda. Él se da cuenta de su impresión y le pregunta, cortésmente, en tono más bien frío:


  –Llegué ayer, ¿puedo pasar?


  –Sí, pasa, tu papá está en el patio.


  –Vengo a hablar con él.


  Elodio entra despacio y se dirige al patio. José Ramón tensa su cuerpo cuando le oye la voz. Casi no se saludan. «Siéntate», le dice el padre sin mirarlo.


  –Tengo que hablar contigo. Aproveché que había que hacer un trabajo aquí para pedir permiso…


  Yolanda interrumpe:


  –José Ramón, mientras ustedes hablan voy un rato donde Marta…


  –Te espero para comer –responde él como dándole a entender que no se tarde mucho. Yolanda va al baño a arreglarse, se recoge el pelo en una cola de caballo, se pinta la boca, guarda los cigarrillos en su cartera y sale, pero alcanza a oír:


  –No sé si sabes que trabajo en la División de Investigaciones de la Seguridad Nacional…


  Yolanda frunce el ceño y le tiemblan las manos en el picaporte al oír nombrar al cuerpo de seguridad. Llega donde su prima, alterada:


  –Está ahí, está ahí, con uniforme, parece que lo ascendieron.


  –Pero, ¿de qué estás hablando?, ¿qué pasa, prima? –Marta, recién bañada y con el pelo mojado aún, tiene puesta la batica de algodón que compró en Sears cuando estuvo en Caracas, más por conocer esa tienda por departamentos que por otra cosa, porque la batica con todo y rebaja le pareció carísima.


  –Elodio, chica, Elodio está en la casa, con uniforme con chapas, boina, y trabaja en la Seguridad Nacional. Ay, prima –y las dos recuerdan sin decirlo la noche que pasaron ya hace un año.


  Una hora larga transcurre. Las dos mujeres parecen más tranquilas, pero ninguna habla para no asustar a la otra con los pensamientos que le pasan por la mente. Yolanda cree que Elodio ha ido a amenazar a su padre; Marta cree que le va a exigir algo que José Ramón no va a querer hacer. Fuman. Al rato ven venir a José Ramón. Sentadas en el porche guardan silencio hasta que él llega.


  –Bueno –dice José Ramón como saludo y como respuesta a la pregunta que ninguna de las dos formula–, si antes no tuve hijo, ahora menos.


  Las mujeres callan para que continúe.


  –Siempre pensé que meterse a la Guardia Nacional lo iba a terminar de malograr. Cualquier cosa se puede esperar; ya está del otro lado, con los militares… Me dijo que lo habían trasladado para Caracas…


  –Mejor –dice Marta en voz baja.


  –¿Y qué más dijo? –pregunta Yolanda.


  –Se atrevió a decirme que estabas muy buenamoza y que una vez, cuando yo estaba enconchao, pasó por aquí y no te encontró…


  Las dos primas se miraron: «Eso fue después del allanamiento, menos mal que te viniste para acá», le dijo Marta con los ojos.


  –Me levanté de la mesa y lo eché de la casa. Me contuve para no darle un carajazo. Se levantó despacio y me dijo:


  –Vengo a decirle que el expediente con los cargos fue destruido o se perdió, para que lo sepa.


  Me quedé callado; «¿qué quería?, ¿que le diera las gracias?» Ya en la puerta y ante mi silencio agregó:


  –Marcos Pérez Jiménez va a ser el próximo presidente; acuérdese de mí y no se meta en vainas; no se mezcle con adecos ni comunistas… Acabaremos con toditos si es necesario.


  –Ay, Dios mío –exclamó Marta–, ¿y tú que le dijiste, José Ramón?


  José Ramón no contestó. Marta le ofreció una cerveza, pero no quiso; tampoco quiso quedarse a comer. Se quedó callado, y las mujeres también, aunque ellas se miraban de vez en cuando.


  –Vámonos, Yolanda –dijo José Ramón al rato, rompiendo el silencio que se instaló entre ellos.


  –Ya va –dijo Marta–, voy a prender la luz del porche, está oscuro.


  –No, no te molestes –la retuvo José Ramón–, nosotros nos vamos, prima; otro día nos quedamos.


  Se despidieron. «Mañana vengo», le susurró Yolanda a Marta cuando la abrazó. Caminan despacio por la acera de la calle, hay gente sentada en los porches de las casas conversando, y en las casas que no tienen porche, la gente saca algunas sillas y se sienta a conversar en la puerta. «Buenas noches», dicen cuando pasan. Caminan despacio, Yolanda siente la respiración de su marido. Espera que él hable; a ella le temblaría la voz, pues tiene el allanamiento en la cabeza, y la angustia que sentía cuando José Ramón se fue le está invadiendo el cuerpo.


  –Agradecerle que desapareciera el expediente. No pude… pensar que…


  –No pienses más en eso –corta Yolanda en un tono que quisiera ser firme. Siente el dolor en el costado izquierdo.


  –Pasar por la casa mientras yo no estaba y venir a decírmelo; he debido sacarlo a patadas.


  –No pienses más en eso –repite Yolanda.


  –La verdad es que yo nunca lo quise, coño de la madre. Soy militante de AD desde muchacho, desde el liceo; yo siempre he estado claro: democracia, gobierno civil, voto popular; y salirme perezjimenista…


  Entraron en la casa con el corazón pesado y un vago temor de lo que los hombres como Elodio podían hacer… «De todos modos hay que cuidarse», dijo al rato José Ramón.


  –José Ramón, prométeme que… –pero se calló. Ella conoce a su marido. Seguirá instrucciones del partido.


  –No te preocupes, Yola –le dice con voz más calmada–. A este no lo volvemos a ver. Aquí se bifurcaron los caminos.


  La policía disuelve la manifestación con bombas lacrimógenas; se produce una especie de caos generalizado, los ojos pican, el gas produce náuseas y vómitos a la mayoría. La policía arremete con rolos, se oyen disparos y el estallido de niples. Renato siente que lo empujan a una jaula de la policía; quiere escapar, pero siente un rolazo en la espalda; se da cuenta de que está cercado junto con otros estudiantes y profesores. La policía golpea con furia, aumentan los insultos y los juramentos. Renato está aturdido; otro golpe en el brazo; lanza un grito agudo de dolor, tiene los ojos enrojecidos por la rabia y el efecto de los gases. Oye que le dicen: «Aguante, hermano», y entonces grita él también: «¡Asesinos!, ¡coños de madre!». La jaula se cierra y arranca a toda velocidad.


  La cárcel Modelo está abarrotada de estudiantes y profesores que se defienden gritando consignas y dando vivas por la libertad. La mayoría presenta moretones e hinchazones en distintas partes del cuerpo; algunos respiran con dificultad, pero muestran tal resistencia y decisión que el personal de la cárcel, las secretarias –pero sobre todo las mujeres encargadas del aseo– guardan silencio y los miran con estupor. Saben que algunos no saldrán con vida de ese lugar. La señora Berta, que limpia los baños, no quiere verles las caras a los muchachos y pasa con la cabeza gacha. Un funcionario de corbata y flux gris exige silencio y lee en voz alta una lista. Los nombrados son conducidos a otro lugar. Se sabrá luego que algunos han sido enviados a las cárceles del interior y que muchos de los profesores han sido enviados a El Dorado. En la Universidad del Zulia tampoco hay clases; fueron suspendidas por la declaración de huelga indefinida por parte de la Federación de Centros Universitarios. Renato no habla. Está acuclillado en el piso de la celda junto con otros doce jóvenes; dos o tres de ellos parecen más bien liceístas aunque no llevan el uniforme. El mayor de los presos da un discurso, habla de resistencia, de libertad, lucha, democracia; los jovencitos tienen los ojos húmedos, pero resisten. Renato está viviendo el otro lado del heroísmo que no había imaginado: la prisión, los golpes, el destierro, la tortura… Renato piensa, siente el pecho oprimido; ahora le viene el recuerdo de su familia. Dos de los jovencitos son llamados y salen. Se comenta que en las afueras de la cárcel, los familiares han ido llegando para solicitar información. El cansancio y la incertidumbre se reflejan en la cara de los presos y de los que permanecen afuera a la espera de noticias. Está anocheciendo; algunos, en la celda, han logrado quedarse medio dormidos. Es la hora de las confidencias; saben que no deben hablar, los infiltrados aprovechan las horas del cansancio y de la desesperación que viene con la oscuridad. Renato mira al joven que está a su lado desde que lo metieron en la jaula. «El primero que salga le avisa a la familia», le dice él y le da su nombre: Germán Ojeda. La celda ha ido vaciándose; al profesor que dio la arenga lo vinieron a buscar dos guardias, le colocaron las esposas y se lo llevaron a empujones mientras él insultaba y amenazaba. Los que quedan ya no hablan. Como a las dos de la madrugada, un funcionario viene por Renato. Se levanta lívido, lo conducen a una oficina, entra y ve a su padre, a Domenico Calabrese, que se levanta y lo abraza nervioso, alterado, enternecido y furioso, todo a la vez. Renato no puede hablar; después de lo que ha vivido no puede mostrarse blando ni efusivo, y mucho menos delante de los policías que, en ese momento, lo miran con un desprecio absoluto, mientras su padre firma la fianza. Renato sale; la noche está oscura, respira. Germán Ojeda. Su padre maneja el carro y, nervioso, alterado, enternecido y furioso, le da un discurso: «Te han podido matar, te dije que no te metieras en líos, no me digas que eres comunista, tú no sabes lo que es la Seguridad Nacional. La gente aparece muerta en las calles, en los barrancos, en las cañadas, y los suicidios, ¿tú crees que tanta gente se va a suicidar cada mes? Es la Seguridad Nacional la que está detrás de todas esas muertes, es la Seguridad Nacional la que cierra todos los casos de la gente que desaparece a altas horas de la noche y aparece muerta después… Y en el interior, ¿tú no sabes cuántos agricultores han muerto porque esconden a un terrorista o a un conspirador?» Renato, sentado al lado de su padre, calla. «Germán Ojeda, 61403. Eso es en Los Rosales…».


  Sentado en su escritorio, con el afiche de Rita Hayworth atrás, como si fuera su diosa protectora, Álvaro piensa en su vida y en su trabajo. Sus manos largas y finas le dan vueltas a un lápiz. Antes de pasar a la máquina de escribir, suele hacer un listado de los puntos a tratar en el artículo. La hoja espera en la Remington. Álvaro piensa. «La censura es un alambrado de púas: accidentes, asaltos y asesinatos ocupan la primera página del periódico. Sociales, deportes, muchos avisos comerciales y la cartelera cinematográfica. ¿Qué puede hacer un reportero al que le gusta el periodismo político, la entrevista, el artículo incisivo? Puede decir que la Universidad Central de Venezuela reiniciará sus actividades después de las fiestas decembrinas, el 16 de enero, pero no puede decir que la Junta de Gobierno intervino la universidad y creó un consejo de reforma a espaldas de la dirigencia universitaria, como dijeron los profesores en una carta. La Junta suspendió las actividades a mediados de octubre. Afortunadamente, la carta de los profesores de la Facultad de Ciencias Económicas y Sociales dirigida al presidente de la Junta pudo ser publicada en su momento. No fue fácil obtener el permiso, pues en ella se exigía el mantenimiento de la autonomía universitaria. Hay que hablar de las obras que el Gobierno construye o de las visitas de los miembros de la Junta y de los gobernadores a los diferentes estados del país. El artículo que escribí sobre el desfile del 1.° de mayo me lo vetaron, solo permitieron las fotos sin leyenda, ningún comentario, y había más de cuarenta sindicatos marchando. ¿Voy a escribir sobre el hombre que raptó a la suegra creyendo que era la novia, o sobre el que se disfrazó de diablo y robó a un anciano y después fue apresado por la policía y lo obligaron a devolver el dinero? La gente señalaba al ladrón gritando: "¡Ahí va el diablo, ahí va el diablo!"». Álvaro se quiere reír. «Bueno –dice–, se promulgó el estatuto electoral, pero no se sabe todavía cuándo serán las elecciones, y los partidos fuertes, Unión Republicana Democrática y Copei, tienen sobre sus hombros la tarea de vencer al Frente Electoral Independiente, el partido oficialista. Cada día la propaganda del FEI ocupa más espacio en el periódico. ¿Un reportaje sobre Guasina? No vale la pena ni intentarlo; dicen que los presos se mueren por las precarias condiciones en que viven y el exagerado régimen de trabajos forzados. ¿Un artículo sobre las nuevas construcciones? Es propaganda para el Gobierno, pero tal vez una entrevista a Rotival, el ingeniero francés que concibió el proyecto del Centro Simón Bolívar, y que hable de la arquitectura moderna y de la renovación de los ambientes públicos, no sé, de la libertad… Hay libertad de reunión de los partidos legalizados, pero ni de eso se puede hablar. Yo asisto de vez en cuando. No intervengo para no llamar la atención; todo el mundo sabe que mi familia es comunista».


  Álvaro marca el teléfono de la Oficina de Proyectos del Centro Simón Bolívar para averiguar si el ingeniero Rotival está en el país. El papel espera en la Remington. «¿Y qué hora es, que ya está oscureciendo?», se pregunta de repente, levantándose para prender la luz.


  III


  Renato llega a la casa de su madre; Maya y Belinda lo acompañan. Cuando Ángela oye el ruido del carro, saca la muñequita de trapo que compró ayer en el mercado de Coche. Es una muñeca de trapo de las que hacen en Cumaná, con unas largas trenzas negras. «Se la tenía a Maya para el Día de Reyes, pero ya que han venido hoy, se la doy; ya veré qué le compro para los Reyes Magos, o a lo mejor le hago un gorrito para el frío, eso se hace rapidito». «Hay que ponerle un nombre a tu muñeca», le dice Belinda a su hija, y mientras las dos dicen Dorotea o Ángela como mi abuela, Renato le pide a su madre que prenda la luz y le enseña la foto que Maya se tomó con San Nicolás en la tienda Sears. Mamá Ángela se queda viendo a su nieta abrazada a San Nicolás con una sonrisa entre asustada y contenta. Renato recuerda la fila de los niños ese día; Maya es de las pequeñas, este año cumplirá cuatro años. La tienda llena de juguetes; las pistas de trenes atraen a los padres como él, que piensa en ese momento que si tiene otro hijo ojalá sea varón. Su madre le sirve un café con leche mientras saca el quesillo y el dulce de cabello de ángel que hizo especialmente para su nuera. Renato se dispone a leer el periódico mientras llegan sus hermanos para pasar la tarde; su padre volverá en un momento con el pan dulce. Desde que estuvo unas horas preso, el día de la manifestación, ha notado que su padre no lo trata igual; no es como antes, piensa Renato; no puede decir cómo lo trata ahora, pero es diferente. Renato abre el periódico de ese viernes 4 de enero de 1952 y lee: «Se suicidó Germán Ojeda de un disparo de escopeta en el corazón; el cadáver fue encontrado en un bosque. Las autoridades de la Seguridad Nacional informaron que Germán Ojeda, cuyo cadáver fue hallado cerca de Cata, en la población de Caonabo, se suicidó con una escopeta de un amigo, el pasado 25 de diciembre. Las autoridades declararon que el caso fue totalmente esclarecido. Germán Ojeda, dicen sus familiares, padecía de enajenación mental».


  Renato quiere gritar; le parece que no ve, que no lee bien, que todo se oscureció. No volvió a ver a Ojeda desde que salió de la cárcel; había llamado al teléfono que él le dio, pero nadie respondió. Álvaro le aconsejó que se mantuviera alejado: «Los Ojeda están muy comprometidos; quédate quieto, Renato, no te expongas, ya estás fichado por la policía».


  –¿Qué pasa, hijo?


  –Nada, mamá.


  –Renato, ¿te sientes mal?


  –No, Belinda, voy un rato al jardín.


  Renato se levanta despacio con el periódico en la mano, sale de la cocina y va hacia el jardín tomando aire. Se sienta en una de las sillas de mimbre del porche; se quiere ir, abre de nuevo el periódico; sus ojos erráticos van de una noticia a otra: «Apareció muerto en unos árboles, en Valera, en circunstancias muy extrañas…». «Fue encontrado muerto en Maturín Cecilio Vásquez, en el barrio La Periquerita…». «Hallaron muerto al administrador de una hacienda en Maracay. Críspulo Eugenio Silva, de 60 años, natural de La Victoria y maestro…». «800 expedientes paralizados en la Corte…». Renato se levanta y va hasta la reja del jardín; le abre a Alfredo, su cuñado, que está llegando con su hermana Caterina y sus dos niños, para que estacione el carro detrás del suyo. Su hermana ve venir a su padre con la bolsa de pan en la mano y lo espera para abrazarlo y besarlo ruidosamente. Renato va de nuevo hacia el porche y prende la luz.


  La directora de la Academia de Secretariado Comercial se acomoda la chaqueta del taller azul marino que usa para trabajar; debajo tiene una camisa blanca manga larga, y por dentro tiene una medalla de la Virgen de Coromoto. Los alumnos nunca la han visto con otra ropa: zapatos cerrados de cuero negro y medias de nylon. El pelo se lo recoge en un moño y, a veces, se hace un Grace Kelly cuando quiere lucir más elegante. Es una mujer de carácter, como dicen los profesores de mecanografía, taquigrafía, castellano, inglés, matemáticas y contaduría que trabajan en la academia. Hoy está nerviosa, pero lo disimula muy bien. Está esperando que llegue Víctor para decirle que dos hombres vestidos de flux gris trataron de entrar en la librería, y se pasaron un buen rato vigilando la casa por fuera. No quiere problemas con la policía, y mucho menos con la Seguridad Nacional. Si Víctor está metido en algo, tendrá que pedirle que desaloje. Aprecia al librero y desde hace más de diez años le alquila el garaje de la casa, pero ¿por qué lo están vigilando? El otro día reunió a un grupo de alumnos, los que estaban por graduarse, para decirles que se abstuvieran de participar en las manifestaciones de la universidad que reclaman la autonomía, que hay muchos infiltrados y que podían llevárselos presos como ya se han llevado a muchos estudiantes y profesores. «Esto se está poniendo cada día peor –piensa Evelia–; si yo tuviera hijos, viviría asustada. Me dicen que detuvieron a más de trescientos estudiantes la última vez y que están enjuiciando a los profesores por incitar a los muchachos a «atentar contra la estabilidad del país». Los califican de terroristas y hay una lista de más de cien que van a expulsar de la universidad. Se lo digo a los alumnos de la academia, porque a ellos también les puede pasar lo mismo». Se sienta en su escritorio, y contempla la pequeña estatua de la Virgen de Las Mercedes que tiene sobre la mesa. Evelia Monasterios, la directora de la academia, vive en La Pastora, va a misa todos los domingos a la iglesia de Altagracia y se devuelve a su casa. Ya nadie habla de política cuando se termina la misa ni se forman grupitos para conversar de otras cosas, y las mujeres que criticaban tanto los precios, el transporte público, los huecos de las calles, la construcción de la avenida Bolívar, que está acabando con el centro de Caracas, hablan poco y de cosas banales. Hay una tensión que no se puede evadir. «Es que son muchos los muertos, los presos, y los que han obligado a ir al destierro», piensa la directora. «Aunque es verdad que el que no tenga un familiar de algún partido ilegalizado no se da mucha cuenta, pero las obras inauguradas por la Junta sí se ven, que si el velódromo Teo Capriles, el hospital de Catia, el mercado Periférico… Si no te metes en nada, no te pasa nada. Pero Alcides, el hermano de Migdalia, está preso en la cárcel de El Tocuyo, acusado de conspirador, y parece que, de verdad, estaba metido en lo de la casa de Maripérez donde fabricaban bombas. Migdalia lloraba cuando me lo contaba: «Imagínate que nos vigilan. Hay unos hombres parados en la acera de enfrente de la casa todo el día. Mi mamá está muy nerviosa y duerme con la luz prendida. Y tú sabes que mi hermano no escondía que era comunista». Evelia la oye y no puede decirle nada; es su amiga desde que estudiaban en el Pedagógico de Caracas. Las dos se encuentran cuando asisten a las reuniones de la Federación Venezolana de Maestros. Hablan mientras se toman un jugo en una pequeña fuente de soda del centro de la ciudad. Migdalia, vestida también con un taller azul, le dice que como sea va a ir a El Tocuyo a ver a su hermano este fin de semana. Evelia le responde que no se acerque mucho a la directiva de la Federación. La amistad que tenía con López, con Briceño, con las hermanas Martínez, todos de la misma promoción, se ha ido enfriando. «Para decirte la verdad, no confío…».


  La directora oye la bulla de los alumnos que van llegando; las clases comienzan a las ocho en punto y ella ya tiene una hora en su escritorio. Quería revisar el calendario de exámenes, pero está pendiente de la llegada de Víctor. «¿Cómo se lo digo? Vamos a ver, un señor tan decente…». Suena el timbre para dar inicio a la primera clase del día. El profesor Antonio Marcano, administrador de la academia, entra a la secretaría. Tienen más de quince años trabajando juntos. «Y él se casó con Nancy Martínez, que ni lo miraba cuando estábamos estudiando en el Pedagógico –piensa Evelia cuando lo ve entrar cada día a la secretaría–, el muy pendejo». No le comenta nada de Víctor; no quiere que cambie de opinión respecto al librero, pero ¿por qué habría de cambiar? «Ay, Dios, ¿qué me pasa?». Ahora le parece que todo el mundo puede ser un espía.


  Cuando Yolanda supo que Víctor estaba preso se fue inmediatamente para Caracas, nerviosa; con un nudo en la garganta pensaba que su hermana no podía volver a pasar por eso. Otra vez Gómez, se decía. No, no. Cuando se bajó del autobús cayó prácticamente en brazos de Floriana, que la esperaba. Tomaron un libre para evitar el largo recorrido en autobús del Nuevo Circo a Santa Mónica. Yajaira no lloraba; contenida por una rabia que no la dejaba hablar, se paseaba por el cuarto de su sobrina contando que a Víctor se lo habían llevado el sábado cuando estaba cerrando la librería. Yajaira no había dormido la noche anterior esperando a su marido. A las seis de la mañana se fue a la librería, y cuando el bedel que cuida la casa la oyó tocar llamando a Víctor, bajó y le contó que a Víctor se lo llevaron dos hombres enflusados en un Ford blanco. «El bedel de la academia me contó que un carro se estacionó enfrente y dos hombres de flux gris –él cree que de la Seguridad Nacional– se lo llevaron. En la noche, el bedel oyó que abrían la librería y estuvieron ahí como dos horas». Floriana y Belinda, que ya habían oído el cuento, salieron del cuarto, la primera a montar el almuerzo que ya estaba atrasado, y Belinda a buscar a Maya, que empezó a ir dos horas en la mañana al kínder que queda tres casas más allá de la suya a jugar con los otros niños. Mientras camina por la calle, Belinda, para no pensar en su tía, piensa en el disfraz de Maya. Mamá Ángela reúne a todos sus nietos y a sus amiguitos y hace una fiesta de disfraces. Ayer la llamó para recordárselo y para decirle que se conseguían disfraces de todas clases en el centro: de española, de mariposa, bailarina, dama antigua, de reina, de mexicana, de holandesa, hawaiana… Mamá Ángela quisiera disfrazar a su nieta de española, pero cuando le preguntan a Maya, ella contesta que se quiere disfrazar de mariposa como las que vuelan en el jardín cuando juega con el tobo y la palita. El año pasado vinieron los niños de Vincenzo, que vive en Valencia, los de Caterina y los de Elisabetta. Pero además, mamá Ángela invita también a los niños de la cuadra, y hay torta, gelatina, refrescos y helado. Supermán, vaqueros, chinos, piratas corrían por toda la casa, mientras las niñas, convertidas en princesas, arlequines, tirolesas, guajiras, árabes, jugaban ludo y damas chinas, y los más chiquitos se estaban quietecitos en su disfraz de tigre o de gato. Mamá Ángela, de la emoción, parecía disfrazada de fantasma, pues aparecía y desaparecía a cada rato.


  Floriana ya está en la puerta esperando a Maya para bañarla antes de comer. Belinda llama a Renato; ya es tarde y no ha venido a almorzar. Omaira, la secretaria de la oficina de cemento, le contesta que el señor Renato salió. Belinda llama a su suegro, y Domenico le dice que debe de estar en el Ministerio de Obras Públicas cobrando las últimas facturas, pero Renato está recorriendo las cárceles con Álvaro en busca de su tío Víctor. Desde que lo pusieron preso, toda la familia está asustada; mamá Ángela tiene la tensión alta, no encuentran a Renato por ningún lado; por fin llama Yajaira para decir que Víctor está en la Cárcel del Obispo, en El Guarataro.


  Una detrás de la otra, Yajaira y Floriana hacen la cola con una lonchera y una muda de ropa para entrar en la Cárcel del Obispo. Yajaira estira el brazo hacia atrás y Floriana le agarra la mano. Cuántas veces vino a ver a Efraín, cada día más flaco, hasta que llegó el día en que le dijeron que lo trasladaron a Ciudad Bolívar. «Es toda la información, señora. Circulen». Y no lo volvió a ver. Floriana mira cómo se estremecen los hombros de Yajaira. No puede consolarla; ya están llegando a la puerta y los guardias las van a requisar. Apenas entran al patio de los presos, sus ojos lo buscan: «¡Ahí está, ahí está el señor Víctor!». Víctor oye su nombre y vuela por encima de todos los presos, de todos los familiares que están en el patio y se funde en un abrazo con Yajaira. «Está vivo, está vivo», quisiera gritar Floriana, «Víctor está vivo», y se sienta en uno de los bancos, agotada, y le da las gracias a la muchacha que se levantó para darle el puesto. Víctor explica que se lo llevaron porque encontraron materiales subversivos en la librería: el libro Semblanza de un político popular, de Rómulo Betancourt, el Qué hacer, de Lenin, El Capital, de Carlos Marx, los libros de Rómulo Gallegos… Dijo que lo han interrogado dos veces; él sospecha que andan buscando otra cosa. Le preguntaron insistentemente si conoce a los líderes adecos y comunistas; le dijeron que sabían que la librería es una célula del ilegalizado partido Acción Democrática, para adoctrinar a los estudiantes universitarios. Víctor está preocupado, los testigos falsos los fabrica la Seguridad Nacional a su antojo y conveniencia; por eso algunos jueces han renunciado y los expedientes se acumulan. Cree que no hay cargos en su contra, pero hasta que llegue el oficio se quedará allí, pues quien condena o absuelve es la Seguridad Nacional. Dicen que hay jueces que se emborrachan, firman y ponen los sellos sin siquiera leer los expedientes.


  –Hijo –le dice mamá Ángela a Renato con voz insegura–, quiero pedirte un favor.


  –Lo que tú quieras, mamá –le contesta él sin mirarla y sin dejar de pensar en lo que acaba de leer.


  –Hijo, están sucediendo cosas muy raras. A ti te soltaron rápido de la cárcel porque tu papá habló con alguien… –Renato la mira inquisitivamente y ella siente la molestia de su hijo–. Sí, hijo, con alguien del Gobierno seguramente; no me dijo nada. Y además pagó la fianza. Y ahora Víctor preso –se queda callada. Renato no dice nada.


  –Hijo –vuelve a decir ella–, quisiera pedirte que me acompañes el miércoles a la procesión del Nazareno. Yo puedo ir con Nelly –dice antes de que Renato responda–, lo sé, pero es que quiero agradecerle por el regreso de Salvatore y porque tú estás libre. Como ves, mi agradecimiento tiene que ver con Belinda; ha cambiado tanto desde que su papá regresó, y contigo, hijo… –ya comienza a llorar– pero ahora Víctor está preso.


  –Bueno, mamá, no te preocupes, todo va a salir bien. Es un mal momento para el país. Pasará, mamá.


  Lo dice pero no lo piensa. Se queda callado, y la imagen de Germán Ojeda sentado a su lado, en la cárcel, le vuelve a la mente. Su madre solloza y espera. «Este año no habrá fiesta de disfraces», piensa, y le vuelve a preguntar a su hijo:


  –¿Me oíste, Renato?, quiero ir contigo a la iglesia de Santa Teresa el Miércoles Santo.


  –Sí, mamá, ya te oí. Pero, sinceramente, tú no estás como para meterte entre ese gentío.


  –Pero si voy contigo, hijo…


  –Bueno, mamá, no sé, de aquí a allá veremos cómo están las cosas y cómo te sientes tú.


Ivette se convirtió con el tiempo en la ayudante de costura de Monique. Al salir de la Cruz Roja, donde estudia enfermería, se va a casa de Monique y a veces se queda hasta las siete de la noche. Además de ayudante, Monique la ha convertido en su dama de compañía, con anuencia de ella, pues lo menos que quiere es llegar a su casa en Catia y oír a su madre rezongar. Mientras corta y cose, los disfraces ocupan la mente de Monique. Dentro de un mes será carnaval, e Ivette oye en silencio los cuentos de la princesa encantada, de la odalisca en su palacio oriental, de marquesas y condesas que asisten a bailes con antifaces, de gitanas que leen la buena fortuna, mientras piensa que el brillo, las máscaras y las lentejuelas no son para ella. Ivette tiene un secreto, a madame no se le escapa y su impaciencia crece, pues la joven no se atreve a confesar lo que de antemano juzga como error, como atrevimiento, como pecado, sobre todo.


  A Monique le encanta ir a la Gran Avenida con Ivette; mejor para Rosa, que no le ve ninguna gracia a eso de ver vidrieras y no comprar. Con Ivette se detiene, mira en Christian los delgadísimos paraguas, las carteras de piel que hacen juego con las correas y los zapatos, los regalos de matrimonio que se exhiben en Reflejos: plata, cristal, juegos de cubiertos en cajas forradas en cuero sobre un cojín blanco de seda. Quisiera entrar a King, el salón de té, pero Ivette se cohíbe y madame no cree estar vestida apropiadamente y pasa de largo y se detiene en la elegante peluquería Eduard.


  –Cuando te cases, te vienes a peinar aquí.


  Ivette no responde y madame aprovecha:


  –¿No has vuelto a ver a Bruno? Llegas muy sonreída a la casa algunas tardes, y otras te vas antes de la hora; tú nunca estás apurada para llegar a tu casa.


  –Bueno, madame –dice ella con miedo, pero deseosa de compartir su secreto con alguien–. Sí, sí lo he visto.


  –Ah, pícara, no me habías dicho nada.


  –No, en realidad como él se casó…


  –¿Y eso qué te importa? –Se calla. Cualquier comentario podría provocar el mutismo obstinado de Ivette.


  –No sé, pero yo…


  –¿Ya te besó?; yo no me casé virgen, ¿sabes?, eso ya no está de moda.


  En el piso de arriba de las tiendas de la Gran Avenida está el Todo París. Monique siente una atracción irresistible por ese lugar. Nunca ha entrado, ni siquiera se ha asomado, pero Todo París es también la Gran Avenida. De solo leer el anuncio fosforescente su imaginación vuela y ve a las artistas del Folies Bergère bailando el cancán, pero no se atreve a entrar sola; un caballero tendría que darle el brazo. Es la octavita de carnaval; entra una pareja disfrazada de Sansón y Dalila, y las dos se quedan mirando como hechizadas. De pronto sucede algo que no se esperan… «¿Qué es eso, Ivette?». Un par de negritas salen hablando con voz aflautada; tienen una media negra en la cara con aberturas para los ojos y una boca roja de goma que sobresale. Son dos gordas, con unas tetotas y unas enormes nalgas, «¿serán almohadas?», y llevan la una un sombrero, y la otra una peluca amarilla, ¡para colmo! Monique se queda estupefacta, espantada, viendo los dos disfraces, su corazón se acelera. No es la primera vez que ve eso. Durante los carnavales del año pasado vio esos disfraces en las tiendas; dicen que es en el hotel Ávila donde las negritas hacen de las suyas. Ella, en realidad, no suele salir en carnaval. En su país, la gente decente se queda en su casa durante esos días. Hay muchos desórdenes y las máscaras –herencia de los antiguos esclavos– siempre le han infundido un temor que parece venir de muy lejos en su sangre. Prefiere quedarse en su casa. Además, aquí mojan a la gente y le echan huevos, pintura, harina; «des sauvages, salvajes que son». Giselle y Susanne tienen prohibido asomarse al porche durante esos días. Pero esta vez Monique, aburrida de estar en su casa, quiso salir a ver tiendas con Ivette y sentarse luego en una fuente de soda de Sabana Grande para comerse un Peach Melba, su helado favorito. Las dos negritas se paran en la puerta del night club, hacen pasos de baile y rodean a unos señores muy bien vestidos que están llegando: «¡a que no me conoces!, ¡a que no me conoces!».


  –Es un disfraz –aclara Ivette.


  –¿Disfraz?, sí, ya veo, ¿de qué están disfrazadas?


  –De negritas, madame.


  –Ah…


  –Pero son hombres, madame, aclara Ivette.


  Monique ve a las figuras que se alejan contoneándose, mofándose entre risitas y bromas de los transeúntes.


  –Por eso hablan con esa voz –aclara otra vez Ivette.


  –Ah…


  Monique teme que una de esas figuras se le acerque; no lo podría resistir, se desmayaría.


  –Tomemos un carro libre, Ivette. Se está haciendo de noche.


  «Ay, menos mal que no fui; Renato finalmente no quiso que yo fuera porque no me había sentido bien, y gracias a Dios que no me fui sola; me hubiese muerto», dice mamá Ángela asustada y llorosa cuando ve la primera página del periódico y lee: «Fuego en el altar mayor».


  El periódico lo trajo una vecina; la ciudad estaba conmocionada; la radio no habla sino de lo que pasó en la iglesia de Santa Teresa. Renato había venido unos días antes para decirle que sí la iba a acompañar a la procesión porque a Álvaro lo habían encargado, junto con otros periodistas, de cubrir ese evento religioso. Convinieron en que vendrían a buscarla y Floriana vendría también porque Nelly había pedido esos días libres. A mamá Ángela no le gustó mucho la idea de ir con Álvaro, y además Domenico le había dicho que no le parecía que con su tensión y sus dolores en las piernas fuera a caminar bajo ese sol y en medio de ese gentío. Si ahora se entera de que va con Álvaro y con Renato, menos le va a gustar. La idea de contradecir a Domenico, que estaba cada día más preocupado por Renato, la angustiaba. Y por eso desistió cuando Floriana le dijo que a ella tampoco le parecía que debía ir. «Además, ¿cómo un comunista va a hacer un reportaje en una iglesia, si los comunistas no creen en Dios ni en nada?», decía Floriana.


  Y ahora ella leía el periódico, que reseñaba la tragedia con detalle, intercalando las descripciones de los periodistas con los relatos de los dolientes y de los feligreses que estaban allí ese día.


  ¡Fuego en el altar mayor!


  La niña se me soltó de las manos y fue arrastrada por el mar de gente que corría sin encontrar una salida. Yo vi caer a Josefina, mi hija de diez años, y vi cuando un grupo de personas la pisaba sin que yo pudiera socorrerla. Cuando traté de levantarla, el golpe de gente me lanzó contra uno de los pilares de la iglesia. Recibí un golpe tan fuerte que quedé aturdida. Después, hijo –le cuenta la señora Crisanta Liendo al periodista–, no puedo decirle nada, todo fue horrible y nada más.


  Se produjo una confusión espesa. A una señora comenzó a quemársele el velo y entonces alguien gritó: ¡Fuego en el altar mayor! La gente se precipitó buscando la salida, muchos cayeron y fueron pisoteados por los que venían detrás, todos querían llegar a la puerta y salir.


  ¡Fuego en el altar mayor! El grito se levantó sobre el murmullo de los rezos de los que fervorosamente estábamos allí orando; el grito agitó el ambiente, movió la masa humana que allí se encontraba, puso miedo en todos los pechos. Anita Tovar, despierta, vivaracha, delgaducha, corrió más rápido, pero buscó la salida trágica, la que todos buscaron como si fuera la única, la del ángulo noroeste de la iglesia. Anita Tovar cursaba segundo grado en la escuela Cristo Rey. Se quedó sin vida en el pavimento, con el rostro amoratado, morado también el cuerpo como la túnica de nazareno que llevaba para pagar su promesa.


  Buscando salir se atascaron todos, y muchos encontraron la muerte en la salida fatal. ¡Fuego en el altar mayor! Y todos vimos el altar ardiendo. Y cuando la segunda voz gritó «¡temblor!», la iglesia era un amasijo de brazos, de piernas y de cuerpos que caían unos encima de otros. Se me soltó Josefina, traté de buscarla, pero me empujaron y me golpeé con la columna; entonces me aferré al pilar con todas mis fuerzas. Yo no quería ver, fue horrible, cerraba los ojos, pero no me podía tapar los oídos y oía los gritos, alaridos, llanto de niños. Ya no tenía fuerzas ni para soltarme de la columna, me había pegado a ella como una ventosa, el vestido roto; sentía la espalda magullada por el frotamiento de la gente.


  –Había una nube gris en la iglesia de Santa Teresa esa madrugada –dice el señor Jorge Rivero, conductor del Automóvil Universal. Él y sus tres hijos, vestidos de nazareno, caminando hacia el altar mayor, y de pronto oyeron el grito: ¡Fuego en el altar mayor!–. Comenzó el pánico, primero poco a poco, más fuerte después. La gente comenzó a correr, a buscar desesperadamente una salida. Era más densa la niebla, el polvo gris que había en el templo. Además de los gritos, comenzaron a dar golpes en las puertas. También comenzaron a caerse los bombillos, como si los tiraran y los reventaran contra el piso. El pánico crecía con una rapidez mortal. Nadie se explica por qué la gente buscó una misma salida. Yo no, yo salí por una puerta lateral –continúa contando el señor Rivero–, pero entre tanto Freddy, que iba de la mano de su madre, había desaparecido. Busqué y busqué, fui al montón de cadáveres y saqué a Freddy del fondo de la pirámide humana. Todavía estaba caliente pero la sangre azulada se había detenido ya.


  Mamá Ángela no pudo seguir leyendo, pero guardó el periódico. «Mañana viene Floriana –pensó–, que lo lea ella. Yo no puedo más».


  Belinda había dispuesto que Floriana se fuera a casa de mamá Ángela los días santos para que la ayudara, y sobre todo para que la cuidara. Nelly volvería el lunes y Domenico no dejaba de trabajar ni un solo día.


  –Dime, Floriana, ¿y Víctor? ¿Cómo está Yajaira?


  –Mal, doña Ángela, y no sabemos cuándo saldrá. Todos estamos muy tristes, y con esta tragedia de Santa Teresa parece que Dios nos hubiera abandonado.


  –Ay, no hables así, Floriana.


  –No, señora Ángela, no se ponga triste, mire que yo vine especialmente a animarla.


  –Ay, pero cuando leas el periódico. No se puede uno imaginar tanta desgracia.


  Floriana agarra el periódico y empieza a leer, pero no en voz alta; lee y no le dice nada a doña Ángela, que se está tomando un café en este momento:


  Nadie podía imaginar que ese Miércoles Santo, 9 de abril de 1952, veintidós niños morirían aplastados por la marejada humana. Cincuenta y un muertos en total y más de ciento quince heridos, dice la crónica del periodista. Faltaban unos cinco minutos para que se produjera en el templo de Santa Teresa una de las más dolorosas tragedias que se recuerdan en Caracas: la niña Ligia Blanco, de ocho años, que después figurara en la lista de muertos, pidió a su madre, la señora Ana Teresa Rada de Blanco, que abandonaran la iglesia.


  –Estábamos –cuenta la afligida madre– cerca del primer confesionario. Nos dirigíamos a tomar la comunión.


  Pero el aire estaba pesado, irrespirable, viciado por centenares de pulmones de todas las edades. Ligia, que acompañaba a su madre con sus dos hermanitos, Jorge Eleazar, de seis años, y Juan Freddy, de cuatro años, sintió que el piso de la basílica se movía bajo sus pies. Estaba a punto de desmayarse, se quejaba de dolor de cabeza… Fue entonces cuando pidió a la madre que abandonaran el templo: «Vámonos, mamaíta, vámonos; me va a pasar algo…».


  La madre accedió y accedió con rapidez. Primero apagó las cuatro velas que ella misma portaba, una por cada uno de los pequeños nazarenos que la acompañaban. Después dio la mano a cada uno de los niños y comenzó a andar.


  –Pero, precisamente, fue entonces cuando se produjo el pánico…


  –¿Cómo comenzó? –preguntó el periodista.


  La señora Blanco no lo sabe. Oyó voces, gritos, la gente comenzó a correr hacia la calle, comenzaron a dar empujones, se formó un tumulto grande ante la puerta, se oyeron gritos de dolor y de rabia, y un rumor sordo que, por momentos, se hacía estrepitoso, pero en el que no podía distinguir ningún sonido preciso, comenzó a llenarlo todo.


  La señora Blanco, como todos, sintió miedo en el pecho. Por ella y por sus hijos. Y ella, con sus hijos, corrió hacia la puerta. Ligia, la pequeña Ligia, corría delante de ella y ella la tomó por una mano mientras alzaba al niño menor. Fue entonces cuando la multitud se le echó encima. Ella, la señora Blanco, vaciló y cayó –ahora tiene contusiones en las rodillas–, y con ella sus tres hijos. Con su propio cuerpo, mientras recibía empellones y pisotones, la señora Blanco protegió el cuerpo de los niños.


  –Hasta que perdí el conocimiento. Fue un vaho negro ante los ojos. Los ruidos, los sordos ruidos alarmantes, las voces de «incendio», «terremoto» se fueron apagando. Cuando volví en mí, no tenía cerca a ninguno de mis hijos. Fue otro momento de terror.


  La señora Blanco, gritando, comenzó a buscar a sus pequeños. Y halló a uno, el primero, Juan Freddy, el de cuatro años, que lloraba desconsolado, sentado en la acera frente al templo. Siguió buscando. Poco después, llorando a lágrima viva, recibía el beso de su otro hijo extraviado. Pero en ninguna parte encontraba a Ligia. Comenzó a buscarla, ya con una corazonada trágica, en aquel informe montón de cuerpos.


  –Un señor me ayudaba, sacábamos cuerpos de niños muertos, de adultos… Cuando el hombre con su fuerza levantó el cuerpo de una señora muy gruesa, que estaba muerta también, descubrimos el cuerpo de mi Ligia. Tenía amoratado el rostro. Estaba muerta.


  Se enlutaba una casa humilde, un cuarto pobre de un empleado de la cigarrería Bigott, en la barriada de Sarría.


  Floriana leyó sin respirar. Se salta la página que habla del programa de la iglesia: la misa del arzobispo de Caracas, monseñor Lucas Guillermo Castillo, los coros dirigidos por el maestro Vicente Emilio Sojo en la Misa en re de José Ángel Lamas. «Nada de eso se hizo», piensa Floriana, y sigue leyendo:


  Una devota que estuvo presente a la hora de la tragedia le cuenta al periodista que ella, al advertir el peligro, corrió hacia la imagen del Nazareno: «Ilumíname», le gritó con los brazos en alto, y de inmediato se metió bajo la inmensa mesa donde estaba colocada la imagen.


  –¿Hubo fuego en la iglesia? –preguntó Álvaro Agudo.


  –En absoluto –respondió terminantemente el jefe del Cuerpo de Bomberos–. No hubo fuego de ninguna especie, solo que la gente llena de pánico corrió hacia la calle, cuando alguien, en el templo, gritó que había un incendio.


  El teniente Giraldi, del Cuerpo de Bomberos, dijo además que, a su llegada, había advertido una cantidad enorme de zapatos, carteras y otras prendas esparcidas por el suelo frente a la iglesia. Eran, sin duda, de las personas que salieron del templo, aterrorizadas, al producirse el pánico colectivo que causó el medio centenar de muertos.


  No lee más. «Menos mal que no fuimos –dice, y le da las gracias a Dios por haberlas protegido–, pero Renato debe haber ido con Álvaro, aunque no comentó nada en particular cuando llegó a las siete a cenar el Miércoles Santo. Ya nosotras lo habíamos oído en la radio… ¡Ay, Dios, qué tragedia!, y todavía sin saber nada de Víctor».


  A la tarde, ella y doña Ángela rezaron el rosario por los niños muertos en la tragedia. Renato no comentó nunca con ellas que, una semana después, Pedro Estrada, director de la Seguridad Nacional, le informó a la prensa de un complot contra la vida del coronel Marcos Pérez Jiménez, un vasto plan terrorista que iba a ser puesto en ejecución el Miércoles Santo, cuando su vehículo subiera de La Guaira, donde estaba pasando vacaciones con su familia. «Sobre Alberto Carnevali y Leonardo Ruiz Pineda, miembros del Comité Ejecutivo Nacional del disuelto partido Acción Democrática, recae la responsabilidad intelectual del plan. Así lo han confesado todos los individuos detenidos en torno al caso, y Carnevali y Ruiz Pineda son, por eso mismo, solicitados». También confesaron que Acción Democrática iba a desencadenar «una intensa movilización del ánimo público encaminada a crear agitación, como táctica para ambientar otras acciones». Y esas acciones se iban a poner en marcha, precisamente, durante la celebración de los oficios religiosos de la Semana Santa.


  El lunes después de Semana Santa, mamá Ángela espera con ansias a Nelly. La iglesia estaba llena de gente humilde, de gente que vive en las zonas pobres de la ciudad. Por eso, mamá Ángela piensa todo el tiempo en Nelly, entra a los cuartos y sale enseguida, baja a la cocina, se asoma al jardín… Es como un fantasma inquieto que va de un lado a otro de la casa.


  La devoción del Nazareno es una devoción de los humildes, de los necesitados, para quienes tener un colchón, unas tejas, comprar unas muletas o un bastón es un milagro. La devoción es para la gente que carga su vida así como el Nazareno, doblado por el peso, carga su cruz. Cuando se supo que a la Virgen de Coromoto le habían robado su anillo de oro, tres anillos de oro y diamantes fueron donados. Todo el mundo repite el relato del párroco que, conmovido, contó que un señor, viendo a la Virgen expuesta el día de la tragedia, le había quitado el anillo para guardarlo, para que no se lo robaran, y «aquí tiene, padre, el anillo de la Virgen de Coromoto». «Dios se lo pague, hijo, y mi bendición».


  Serían casi las siete de la mañana cuando tocaron el timbre. Mamá Ángela y Nelly se abrazan; mamá Ángela llora emocionada. «No, doña Ángela, este año no fuimos a Santa Teresa; mi abuela está grave en Caripe y fuimos a verla, a despedirnos porque no creo que dure mucho». «Ay, hija, qué angustia, yo sé que ustedes son devotos del Nazareno, gracias a Dios que están bien. Fue horrible, Nelly, horrible. Yo no fui, pero la gente no hacía sino hablar de eso, y las fotos de los periódicos, Nelly, fue horrible».


  Floriana le sube el volumen al radio; el locutor está entrevistando a la gente que ha visto platillos voladores en la ciudad. Un señor cuenta que vio una especie de trompo con luz que se desplazaba de noche por el cielo y que en un momento bajó hasta posarse en la cima del Ávila. Una familia de La Guaira contó que habían visto un platillo volador en la playa de Higuerote bien temprano en la madrugada. Cuenta el conductor de un carro libre que un hombre lo paró y le pidió una carrera para ir al centro. «Yo veo al hombre raro –dice–, un hombre alto, altísimo, que se monta en el carro; me pongo nervioso con el sujeto y, cuando lo miro por el espejo retrovisor, le veo la cara verde como la de un sapo».


  Floriana tuerce la boca; no quiere creer, pero duda; si los muertos salen, ¿por qué no iban a venir los marcianos?


  Yajaira llega para almorzar, sube a ver a Belinda, que se está vistiendo; Maya duerme plácida en la cama de su mamá. Hoy es día de visita, y a las dos de la tarde Floriana la acompañará a la cárcel, como todas las semanas, a ver a Víctor. Todavía no se sabe cuándo va a salir. Floriana sugiere que hable con Elodio, el hijo de José Ramón que trabaja en la División de Investigaciones de la Seguridad Nacional. Conociendo lo que ha pasado, Yajaira no se atreve a consultarlo con su hermana. Además, desde que Pedro Estrada es el jefe de la Seguridad Nacional, las cosas son mucho más difíciles. No es que no lo fueran con Maldonado Parili, el jefe anterior, pero Estrada tiene fama de ser un policía frío, un torturador y un asesino. «De solo nombrarlo se le eriza a uno la piel», dice Yajaira. Floriana se persigna.


  –¿Y qué pasó con Maldonado Parili? –pregunta–, ¿se murió?


  –No, chica, bicho malo no se muere. Tuvo que renunciar cuando se fugó Alberto Carnevali, el dirigente de AD, del Puesto de Salas el año pasado, y en su lugar nombraron a Estrada. Dicen que es un hombre siniestro.


  –¡María Purísima! –exclama Floriana–, pero no es con él que tenemos que hablar, ¿verdad?


  –Sería con Elodio, a ver si él puede hacer algo…


  –Hum… –responde Floriana–, gente maluca; uno no sabe si es mejor no hablar…


  –Yo estoy segura de que Víctor no está metido en nada; la librería no es una célula del Partido Comunista, como dicen ellos.


  –¿Y tú sabes adónde tenemos que ir?, ¿dónde queda esa División de Investigaciones?


  –No. Tengo que averiguar primero. Pero no le digas nada a nadie, no quiero que mi hermana se entere; han pasado muy malos ratos por causa de ese Elodio.


  La ciudad está llena de maquinarias que construyen edificios nuevos y tumban las casas viejas del centro para dar paso al Centro Simón Bolívar. Hay un aire de bonanza con el petróleo; la gente quiere hablar inglés y se inscribe en los cursos nocturnos de las academias comerciales; mujeres y hombres trabajan en la Creole Petroleum Corporation y en la Mene Grande Oil Company, pero los pobres no se pasean por las nuevas tiendas y almacenes ni estrenan carro. Yajaira y Floriana caminan en silencio, van al cuartel de la Guardia Nacional de Jesuitas a Tienda Honda, pero no, no es allí; el sargento Elodio Barrios no viene por aquí. Esperen un momento para darles la información.


  –Tienen que ir a la División de Investigaciones, en el edificio de la Seguridad Nacional, en Los Caobos, frente a la Escuela Experimental Venezuela.


  Agarran un autobús para llegar más rápido. Entran y en Información preguntan por el sargento Barrios, Elodio Barrios. El vigilante las mira con lástima; seguro vienen por un preso, o a informarse de un familiar que ha desaparecido. «El sargento no las puede recibir, vuelvan mañana». Y mañana lo mismo y pasado mañana también. Se preguntan si, de verdad, Elodio trabaja ahí. La cara de las mujeres que entran y salen a ver si consiguen una información sobre sus familiares es igual a la de ellas: una mirada desesperada y suplicante, y una rabia que pugna por salir y que hay que atajar a toda costa. El personal, secretarias, guardias, fiscales, las trata con displicencia: «¿qué desean?»; «¿de parte de quién vienen ustedes?»; «siéntense, esperen aquí»; «ahí no pueden estar»; «vuelvan mañana»; «no hay información»; «no, no es aquí»; «no llore, señora». Las personas que limpian son las que, a veces, dan disimuladamente una indicación, lo que hay que hacer, adónde hay que ir, con quién hay que hablar.


  En un cuarto –¿o es una oficina?– que solo tiene un escritorio de metal con su silla y dos sillas más en frente, Elodio las recibe fumándose un Continental. No hay más nada en ese cuarto pequeño que da para un garaje y no se oye ningún ruido, como si no hubiera nadie en el edificio. Los ojos de Floriana recorren el espacio: «Ni un cuadrito», piensa. Cuelga un bombillo del techo, las paredes tienen corcho, láminas de corcho pegadas.


  –Las hermanitas Romero… –dice Elodio guasón–. Siéntense –dice mostrando las dos sillas con un gesto de los labios.


  Floriana y Yajaira se sientan y permanecen calladas.


  –¿En qué les puedo servir?


  –Disculpe que lo moleste –dice Yajaira tomando aire y con voz firme–. Vengo porque mi marido está preso y quisiera pedirle el favor de ayudarme a saber cuáles son los cargos en su contra.


  –Ah…


  –Mi marido, Víctor Agudo, es librero. Tiene una librería de libros usados en el centro, cerca de la esquina de La Bolsa. Allanaron la librería hace unos meses y está preso y…


  –¿Sabe dónde se encuentra? –pregunta Elodio mirándola a los ojos, inclinado sobre el pequeño escritorio.


  –Sí, en la Cárcel del Obispo.


  –Ah…


  –Pero le aseguro, sargento, que él no está…


  –Estará en algo si está preso…


  Se hace un silencio. Floriana reza sin mover los labios y ve al hombre que tiene enfrente. Elodio pregunta con despreocupación:


  –¿Y su familia de Maracay sabe que usted vino por aquí, que vino a verme?


  –No, no saben…


  –Ah… –Y al rato–: lástima que usted no sea tan buenamoza como su hermana.


  Las dos mujeres se crispan, Floriana siente que la sangre le sube al rostro, pero como es negra, no se le nota. Eso cree ella; la perturbación le ha cambiado las facciones. El hombre mira a Yajaira fijamente recostado del espaldar de la silla, y dice:


  –Sí, sí, su hermana es más buenamoza –y agrega–: y asustadiza –se sonríe–. De todos modos, veré qué puedo hacer, pero no le prometo nada.


  –Gracias –se apresura a decir Yajaira y hace un movimiento para levantarse y salir de allí, pero Elodio aspira su cigarrillo y echa una larga bocanada:


  –A las hermanitas Romero como que les gustan los subversivos…


  –Con su permiso –dice Yajaira levantándose. Le vuelve a dar las gracias pero no le da la mano; él tampoco se la tiende. La mira de arriba abajo y le dice como despedida:


  –Dígales a los de Maracay que me ocuparé del asunto… A ver si el viejo deja la arrechera que tiene conmigo –pero ya las dos abren la puerta y no oyen la última frase.


  Salen con un tumulto en el pecho y Yajaira se seca las lágrimas que se le salen solas por la tensión que siente. Floriana no puede hablar todavía.


  –Ese hombre es malo –dice cuando han caminado varias cuadras alejándose.


  Yajaira y Floriana decidieron no contarle a nadie la entrevista con Elodio. Hacía ya unos meses que Yolanda y José Ramón no sabían nada de él. Era mejor no perturbarlos, bastantes problemas habían tenido con la Seguridad Nacional. Pero Víctor no salió enseguida. Y cuando salió de la cárcel, Yajaira nunca supo si Elodio había intervenido. En el mes de diciembre, el día de la muerte del Libertador, el Gobierno, como todos los años, indultó a algunos presos. Víctor y muchos otros salieron.


  –No, no fue Elodio –le dijo Víctor, con el ceño fruncido, a Yajaira días después de haber salido–. No, yo salí por el indulto. Ese tipo, esa rata no tuvo nada que ver. No tenían pruebas y mi nombre no aparecía en las listas de sospechosos.


  Pero, con pruebas o no, Víctor está fichado. Podrá seguir con sus actividades, con su librería, vendiendo y comprando libros, pero a partir de ahora estará bajo la mirada de los esbirros.


  –Ma, che cosa è questo? –pregunta Domenico estupefacto con el periódico en la mano–. Oye, Ángela, oye.


  –Aquí tienes tu café, Domenico.


  Pero él se cala los anteojos y lee: «Todos a oscuras y bajo techo. Caracas será bombardeada el 3 de julio».


  –Ma, ¿qué es esto? La guerra è finita.


  Nelly y doña Ángela esperan. Domenico sigue: «Es un primer simulacro para educar a la ciudadanía».


  Nelly, sin entender, pero sin preocuparse tampoco, sigue fregando. Mamá Ángela pregunta:


  –¿Para educarla en qué? ¿Qué quiere decir eso, Domenico?


  Domenico no le responde y lee, ya más calmado: «Con el objeto de enseñar a los ciudadanos a defenderse con los medios a su alcance de un ataque aéreo, el Estado Mayor General de las Fuerzas Armadas decidió realizar un simulacro de bombardeo a Caracas a las nueve de la noche del 3 de julio».


  –Pero eso es la semana que viene. ¡Qué horror, Domenico!


  –¡Pero nadie puede defenderse de un ataque aéreo! –exclama Domenico– La guerra no es un juego. Además, Ángela, ¿quién va a atacar al país? El país no está en guerra con nadie… No termino de entender.


  –Llama a Renato, a lo mejor él sabe algo.


  –¿Y qué va a saber Renato?, ¿acaso está en el Ejército?


  –Él no, pero su amigo Álvaro que es periodista… –dice ella tímidamente.


  –Bah –interrumpe Domenico–, esos son los que menos saben; inventan noticias para asustar a la gente –y se quedan los dos callados. Renato los tiene preocupados. No saben adónde va, a quién frecuenta. Muchas veces Belinda llama para saber si está allí, visitando a su mamá, pero no está, y se quedan todos perplejos, y Víctor todavía preso, acusado de comunista…


  Ángela quisiera decir algo, pero no sabe qué; piensa que tiene que tender la ropa. Domenico, tomándose el café, lee más adelante: «Pero la parte culminante del programa –de la celebración de la Semana de las Fuerzas Armadas, aclara Domenico– será el simulacro de defensa antiaérea de Caracas. Toda la ciudadanía está obligada a participar en el mismo, ciñéndose a las seis etapas previstas:


  
    1) Alarma de sirenas.


    2) Obscurecimiento total de la ciudad.


    3) Vuelo de aviones en formación.


    4) Reflectores.


    5) Fuego de artillería.


    6) Alarma que indica fin del peligro.

  


  –Conociendo a la gente, esto va a ser un desorden. Oye, Ángela: «Las personas que transiten por la calle en el momento de la alarma inicial deben ponerse bajo cubierto, porque existe el único peligro de que caigan sobre ellos los fragmentos de los proyectiles disparados por la artillería de defensa».


  –¡Ay, Dios mío! –exclama Nelly, sin dejar de limpiar el fregadero.


  –«Los autos deberán detenerse donde los sorprenda la alarma y apagar de inmediato sus faros».


  –Menos mal que a esa hora no hay mucha gente en la calle –dice Ángela.


  –«Nadie debe salir de su casa hasta tanto no se escuche la alarma que indica fin del peligro».


  Domenico echa el periódico a un lado, molesto; no entiende nada.


  En la otra casa, en Maracay, José Ramón le dice a su mujer:


  –O están tramando algo para el 3 de julio en Caracas y quieren tener a todo el mundo metido en su casa, o nos quieren meter miedo. Esto está cada día peor.


  Y como Domenico, José Ramón echa el periódico a un lado.


  Floriana, Nelly, mamá Ángela y un montón de mujeres de todas las edades, de los barrios y de La Pastora, de San Juan, El Cementerio, los Jardines del Valle… van a comulgar en la plaza Bolívar en el homenaje a la Virgen de Coromoto. Días antes, la ciudad se desbordó para recibir a la Virgen que venía de ser coronada en Guanare como patrona de Venezuela.


  El homenaje es al aire libre. Desde las cuatro de la mañana, señoras y señoritas –vestidas con medias, falda negra y camisa blanca manga larga en su mayoría, abrigo, suéter, bufanda para protegerse del frío que ya comienza a sentirse en los primeros días de octubre– llegan a la plaza en grupos familiares o con las vecinas de la cuadra donde viven. Varias mesas largas con manteles blancos están dispuestas en distintos lugares, algunas bajo los árboles, otras en la ancha acera que rodea la plaza. Los sacerdotes están conscientes de su papel principalísimo en este rito colectivo de la Iglesia católica, convocado para acrecentar el fervor de los fieles y contener a los brujos y espiritistas, cuyo número aumenta en el país.


  Las mujeres de la ciudad acuden fervorosas al llamado y rezan por sus seres queridos, por su salud sobre todo, pero también le rezan a la Virgen de Coromoto por lo que se presiente y se siente en el aire, en las calles y en los rostros de la gente. Una calma extraña, como viscosa, mantiene a los caraqueños en tensión. Los primeros días del mes estalló en Maturín un golpe subversivo en el cuartel José Gregorio Monagas, dirigido por militares y civiles. La Junta de Gobierno responsabiliza a Acción Democrática, y hay treinta y siete civiles y trece agentes del Ejército presos. Muchas de las señoras y jóvenes que comulgan no leen los periódicos, pero oyen la radio, como Floriana, o se enteran, como Nelly, que tiene familia en Maturín, de las cosas que suceden. Los periódicos apenas les dedican unos pocos párrafos a esas noticias, pero la gente sabe, uno termina por enterarse de todo y, además, todos sabemos que hay censura. Aparece gente muerta en los zanjones de las carreteras, en los montes; la Seguridad Nacional dice que se trata de suicidios y pone presos a los que avisan.


  Está saliendo el sol; algunas jóvenes se quitan las bufandas, pero las señoras mayores y algunas ancianas tiemblan con la brisa matutina y se bajan el sombrero sobre la frente o se envuelven la cabeza con el velo. Las mujeres hacen fila con sus hijas en cada una de las seis mesas dispuestas en la plaza. La comunión va a empezar; los sacerdotes levantan los copones hacia el cielo y pareciera que se trata de una invocación al sol, que sale en ese momento iluminando la plaza, el pavimento, los edificios circundantes y la catedral, que da las seis. Los rayos de sol se filtran por las ramas de esos altos árboles bienaventurados, y las mujeres hacen silencio y se recogen dentro de ellas mismas, la cabeza gacha y las manos en oración.


  Las mujeres que son del interior del país y viven en Caracas trabajando en casas o en establecimientos comerciales recuerdan a los suyos y rezan por los campesinos y conuqueros muertos en extrañas circunstancias. Las que tienen ocasión de leer los periódicos –El Nacional, El Universal, El Heraldo, La Religión– ven cómo crecen en sus páginas la propaganda del Ejército y las proclamas de asociaciones y sindicatos que lo respaldan, así como al coronel Marcos Pérez Jiménez. Ahora todo el mundo conoce al militar; incluso los que dicen que no se meten en política. «¿Qué es lo que está pasando –comenta una anciana– que tres aviones se estrellaron? Mi nieta que trabaja en la Creole me lo dijo. Un avión de Taca se estrelló cerca de San Felipe y murieron once personas; uno de Avensa cayó en el mar, entre Cabo Codera y Naiguatá, los dos pilotos llegaron nadando a la costa, pero la aeromoza y dos pasajeros se ahogaron. Ay, y otro avión de Avensa se precipitó cerca de Carrizales y perecieron sus dos tripulantes». «No se puede leer el periódico –le comentaba Renato a Álvaro en días pasados–. Está lleno de accidentes, de muertos y de desaparecidos».


  Renato y Álvaro están en San Martín, en la arepera Noche y Día. Vienen de una reunión: Copei y URD proponen un frente unido para participar en bloque en las elecciones del 30 de noviembre. Álvaro está nervioso: sus padres tuvieron que irse a México porque se sabían muy vigilados y alguien les recomendó que se ausentaran por un tiempo. Renato piensa que el negocio del cemento es vergonzoso, no quiere ir más a la oficina; su padre lo trata con distancia, no le pregunta nada, dejó incluso de meterse con Álvaro, pero a veces Renato descubre que lo mira receloso.


  El pasado 10 de septiembre la Virgen de Coromoto había sido designada, en Guanare, patrona de Venezuela. Fue una ceremonia grandiosa, con los miembros de la Junta de Gobierno, el Gabinete Ejecutivo, el Alto Mando Militar, varios gobernadores, las autoridades eclesiásticas, funcionarios del Gobierno y miles de personas… «Ilumíname, Virgencita». «¿Y para qué hacen eso? –pregunta José Ramón, que lee el periódico–. ¿Por qué tienen que meter a la Virgen en sus marramuncias?». Y Marta, que estaba sentada en la mesa de la cocina haciéndole las uñas a Yolanda, no le contesta.


  Floriana, Nelly y doña Ángela comulgaron juntas. Ahora cada una reza en silencio, a solas, pidiéndole a la Virgen una gracia. Nelly reza por el señor Guevara, el conuquero de su pueblo que apareció muerto en días pasados. «¿Y cómo es que encontraron muerto en su cama a un policía? Dicen que se suicidó, Dios lo perdone, pero que fue accidental porque y que estaba durmiendo con el arma debajo de la almohada y se le disparó sin querer, Dios te salve María, llena eres de gracia…». Mamá Ángela le pide a la Virgen que proteja a Renato y lo aleje de las malas influencias. Floriana pide por el regreso del señor Víctor.


  En la mesa de al lado está Ivette, que también fue a comulgar. Madame no quiso acompañarla, no se iba a mezclar con el gentío, le dijo. Ivette no sabe que a pocos metros de ella está la mamá de Bruno. Tampoco mamá Ángela, ni Nelly ni Floriana saben de la existencia de Ivette.


  Recogida y fervorosa, Ivette comulga junto con las demás mujeres en la plaza Bolívar. Con su barriga de tres meses que apenas se le nota, se arrodilla cuando le toca el turno para que el sacerdote, el copón en una mano, deposite la hostia que tiene en la otra en la lengua ávida de Dios. Ivette no sabe quién es la Virgen de Coromoto; ella le reza a la patrona de su tierra, la Virgen de Altagracia, «je vous salue, Marie». Quiere que la Virgen la perdone porque va a tener un hijo de un hombre casado; un rayito de optimismo ha entrado en su alma porque ha quedado embarazada del hombre que ama y espera que el hijo se parezca a él, tan apuesto, con sus ojos claros. Desde que está embarazada, Monique la ha tomado bajo su protección y ha dejado las ironías y las frases incompletas que suele dejar caer cuando quiere echarle un balde de agua fría a los sueños y a los deseos de las personas que la rodean. De vez en cuando interrumpen la costura de vestidos y trajes y se dedican a hacer sábanas y ropitas delicadas para el bebé. Rosa también participa y Susanne y Giselle proponen nombres, que si es varón, que si es hembra. Que se llame como su papá. ¿Cómo se llama su papá, Ivette? Y ella calla porque no puede pronunciar ese nombre; las niñas, curiosas, hacen preguntas inconvenientes. Hubiera sido mejor haber concebido como la Virgen, del Espíritu Santo, y así no tendría tantos sentimientos encontrados en el alma, porque lo que ella siente es la dicha de haber pecado; se le acelera el corazón, pero es pecado; «je vous salue, Marie», y no se arrepiente. «Ivette, tan insignificante, ¡tiene un amante! Y yo que soy una mujer de mundo, moderna además… ¿Pero quién iba a decirlo? ¡Esa mojigata!». Luego madame encerró a Ivette en un halo de conmiseración: «¡Pobre Ivette! –exclama de repente cuando está sola–, ¡hay que ayudarla! Qué cosas pasan en la vida, y seguro que el hombre no le va a pasar ni un centavo, ¡miserable!; menos mal que ya ella comenzó a trabajar como enfermera en el hospital».


  Ivette, indiferente a ese volcán que ha suscitado su embarazo, piensa que qué buena es la señora Monique, «porque mi mamá en lo que me ve empieza a llorar». Pero, en medio de la alegría y de la culpa que siente a la vez, hay una pregunta que la hostiga y que no puede responder: «¿Lo sabrá la esposa de Bruno? Ay, de todos modos Bruno no se va a divorciar. De él es mejor no esperar nada, pero ojalá que mi bebé tenga los ojos claros, casi azules, como los tiene él. Bruno vendrá a votar, lo veré entonces un ratico, a escondidas, en el hotel Alcázar de la esquina de La Torre; o en mi casa, porque mi mamá ha aceptado resignadamente el embarazo y recibe a Bruno con el silencio de las bienvenidas forzadas».


  Son más de las once de la mañana, el sol está casi en lo alto del cielo y está terminando el homenaje a la Virgen de Coromoto. Los periódicos dirán que había veinte mil mujeres comulgando en la plaza Bolívar ese día 8 de octubre de 1952. La comunión de los hombres será el domingo. Días después, cuando la Virgen de Coromoto regrese a su santuario en Guanare, sesenta mil personas se hallarán en La Carlota cuando el avión despegue.


  Renato no va a ir a trabajar este viernes. Canceló las reuniones que tenía, salió temprano a poner gasolina y a revisar los frenos y el aceite del carro: se van todos a Maracay; es el cumpleaños de Yolanda y se van a pasar el fin de semana. Yajaira va también con ellos. Belinda, levantada más temprano que de costumbre, acomoda en una caja la leche de Maya, sus juguetes y, en la maleta, su ropa. No olvida el álbum para mostrar las fotos que se han tomado recientemente: la abuela Yolanda no ha visto a Maya disfrazada de mariposa con las alas amarillas brillantes, ni tampoco la ha visto montada en los carritos chocones y en los caballitos de Coney Island. Floriana no cabe de contento, le encanta coger carretera; la idea de pasear por Maracay e ir al zoológico la entusiasma, a la niña hay que llevarla a ver los animales. Yajaira se vino desde ayer y se quedó a dormir; ahorita está preparando una canasta con refrescos, galletas y unos bollitos para el camino. De todos modos, seguro que se paran en La Encrucijada para comer cochino frito. Por fin, todo está listo, trancan la casa y arrancan. Son casi las siete de la mañana, llegarán un poco antes del mediodía.


  A la media hora de estar rodando, Maya se queda dormida en brazos de Floriana. Al pasar por Los Teques, todo el mundo tiene frío; Floriana arropa a la niña con una cobija. Aunque ya salió el sol, la niebla envuelve todavía las montañas y se posa como hilachas en los árboles y en los arbustos. Todos hacen silencio y contemplan el paisaje, mudo y distante, que los ha puesto pensativos. Yajaira piensa en Víctor y recuerda la cena en el hotel El Conde; Floriana mira en éxtasis las cimas y los abismos a través del vidrio que se empaña con el frío. Renato, ceñudo, al volante, parece concentrado en un asunto. Al rato, Belinda, como presintiendo la tristeza de Yajaira, se voltea y le pregunta: «¿cómo estás, tía?».


  –Bien, mi amor –contesta ella tocándole cariñosamente la cabeza.


  Cuando dejan las montañas atrás y empiezan a recorrer terreno llano, es como si volvieran al presente, como si se dieran cuenta de pronto de que sí, de que van todos en el carro a ver a Yolanda en Maracay. En cada uno de ellos, algo emergió mientras recorrían las montañas: un recuerdo afloró, un anhelo o una queja que dormitaba en lo hondo del pecho salió a flote. Floriana suspira como si una duda se hubiera resuelto en su interior, Yajaira confía en que Víctor saldrá pronto de la cárcel, y Belinda pone su mano en la pierna de Renato y él la mira sin decir nada, pero al fin sonríe. Belinda quisiera preguntarle… pero Renato se ha vuelto parco, pensativo. Floriana lo ha notado también. «¿En qué andará el señor Renato?», se pregunta a menudo, preocupada, sin decirle nada a Belinda. Floriana cambia a Maya de posición porque se le está durmiendo el brazo izquierdo, en el que ella tiene apoyada la cabeza. Ahora todos charlan, menos Renato, que sigue silencioso, concentrado en sus pensamientos. Empieza a hacer calor, bajan todos los vidrios y abren las ventanillas del carro, y el aire hace ruido cuando choca con ellas. Maya tiene rato despierta y lloriquea: «Es el calor», dice Floriana y la abanica con una revista que se trajo de la casa.


  Se bajan en La Encrucijada, estiran las piernas, contemplan a su alrededor; el olor del cochino frito les abre el apetito. Ven un poco más al frente y a la izquierda, la gente se ha quedado como paralizada: cuatro individuos de la Seguridad Nacional –no tienen insignias pero la gente ya los identifica– se llevan a empujones a un hombre que han sacado violentamente de un carro. Los presentes contienen la respiración, nadie osa protestar, y cuando el carro se aleja, nadie hace ningún comentario; por el contrario, todos hacen un esfuerzo para seguir comiendo las cachapas o el cochino frito con arepa y se beben de un sorbo el guarapo o la cerveza. Renato hace como si no hubiera visto nada y carga a Maya.


  Yolanda y José Ramón están desde hace rato en la puerta de la casa esperándolos. No saben a quién abrazar primero; Maya se cuelga del cuello de su abuela, Renato se queda discretamente atrás. Aunque tiene confianza con Yolanda, a José Ramón no lo ha tratado mucho, pues la mayoría de las veces en que se han visto ha sido en cumpleaños, bautizos y fiestas familiares. José Ramón le dice, dándole una palmada en la espalda:


  –Pero pasa, Renato, ven a tomarte una cerveza; después bajamos los corotos.


  Maya entra corriendo a ver al gato, que se ha montado, impasible, sobre la despensa y desde allí contempla a los humanos, que hablan todos a la vez y se dan besos y abrazos. Tarazona bosteza: «Qué fastidio –parece pensar–, ¡hay que ver el alboroto que puede hacer la gente!».


  El hervido de gallina, especialidad de la casa, está servido. Yajaira fue a buscar a Marta; quiere que le eche las cartas.


  –Ay, Yola –le dice de pronto a su hermana–, ahora soy yo la que está esperando a su marido. Quién me lo iba a decir…


  Se calla enseguida; teme que a Yolanda le dé por acordarse de cuando José Ramón estuvo enconchao, y con un «ya vengo, voy donde Marta», sale de la cocina.


  Desde que Yolanda llamó a Belinda para decirles que los esperaba por su cumpleaños, Renato no hace sino pensar en aprovechar la ocasión para hablar con José Ramón. ¿Quién mejor que su suegro para hablarle de política y de la lucha contra la dictadura que se aproxima? La verdad es que desde el golpe contra Gallegos esto se veía venir, y Víctor, cuando asesinaron a Delgado Chalbaud, ya no lo dudaba. Recuerdo las veces que nos lo dijo en la librería cuando íbamos los sábados a verlo: los militares se están preparando, no le van a dar el poder a los civiles. Así decía. «Tengo que hablar con José Ramón; seguro Belinda sale con su mamá y su tía; mejor si Floriana va también, así nadie nos interrumpe; además, Floriana oye demasiado, aunque esté en el patio o en la cocina con el radio prendido, sus orejas están donde está la gente, parece que las dejara cuando se va…».


  La ocasión se presentó cuando, después de dormir un rato, se fueron todas a casa de Marta a comer conservas y catalinas. «Volverán después de las siete, porque Marta no se puede perder un capítulo de Tamakún. Mamá Ángela está igual –dice Belinda–, pero ella oye Doña Bárbara en Radio Continente».


  –José Ramón, ¿podemos hablar un momento?


  –Cómo no, véngase para el patio y agarre dos cervezas de la nevera; esa gente no viene todavía, la cosa es larga cuando van donde Marta. Yo que se lo digo.


  Renato está asustado; en realidad no desea hablar. Lo que quiere es confesarle a su suegro que quiere participar en la lucha contra la dictadura, y no sabe… Teme que su suegro, un veterano luchador que comenzó cuando estaba en el liceo, se burle de él: «¿Qué sabes tú de eso, Renato?». Pero además quiere que alguien lo entienda, aunque no lo admitan en ningún partido, pero ¿por qué no lo admitirían?; él es un venezolano como cualquiera. Acerca la silla y se sienta; destapa las cervezas.


  –Usted sabe, José Ramón, que mi papá está con los militares.


  –Bueno, eso lo libra a usted de toda sospecha.


  No había pensado que pudieran ser una ventaja; su padre cree que se las sabe todas y que el único que trabaja es él: flojera, viveza, desarrollo, obras públicas, contratos, militares; no habla sino de eso. Cuando su padre empieza, él se va a la cocina a hablar con su madre. Mamá Ángela tiene un refrán para todo: «Renato, no andes buscando lo que no se te ha perdido».


  –Mi mamá es caraqueña, de San Juan –dice como justificándose.


  –Tu papá se casó con una criolla, como muchos, como la mayoría de los italianos que se han venido al país…


  –Yo creo que mi papá no conoce el país –en ese momento, le parece oír a su padre hablando en italiano con sus paisanos, y eso, definitivamente, lo saca de quicio, no lo soporta.


  –No, claro que no –se apresura José Ramón, más para complacer a su yerno que porque lo crea en realidad.


  –Pero eso no justifica que apoye a los militares…


  –Mira, Renato, aquí hay mucha gente que apoya a los militares; los italianos y tu papá no son los únicos. Acuérdate, además, de que los italianos vienen de la guerra; han pasado trabajo, lo que les interesa es hacer dinero.


  Renato se calla. Aparte de sus conversaciones con Álvaro, le parece que es la primera vez que se atreve a decir lo que tiene por dentro: el disgusto que le produce oír a su padre hablar ruidosamente en italiano y con esos gestos que hace con la mano: «Ma che fa? Mira, italianito, ven acá; tú, piccolo», le parece oír a sus compañeros del colegio. Renato se arrima a su madre, come arepas, les echa azúcar a las caraotas, prefiere el queso duro rallado, oye música venezolana. Su padre es un déspota, no soporta su fanfarronería. Renato quisiera retener todos esos sentimientos, su cara se contrae. Hay una diferencia entre los italianos que trabajan en la construcción, entre los obreros con sandalias y medias, y los que, como su papá y sus amigos, se pavonean en las fiestas, tienen siempre un invitado a almorzar y usan carros grandes como el Buick. «Yo no pertenezco a ninguno de los dos grupos, yo no soy italiano». José Ramón lo mira, Renato está alterado.


  –Ya ves –le dice José Ramón–, tú crees que tu papá es fascista y yo te digo que mi hijo es un esbirro de la Seguridad Nacional.


  Renato lo mira y respira, bebe un sorbo largo de la segunda cerveza que le trajo José Ramón. Permanecen en silencio un rato y a Renato le parece que llevan horas hablando.


  –Entiendo –le dice su suegro– que te interesa la política. ¿Me equivoco?


  –No, responde Renato, no te equivocas.


  –Bueno, si me pides mi opinión, te digo que los tiempos son difíciles. Los partidos fuertes están en la clandestinidad, la militancia es un riesgo.


  –Yo, desde que supe que mataron a Ojeda, a quien conocí en la cárcel, sé que esto es una dictadura.


  –Y no solo a Ojeda, la Junta lleva ya unos cuantos. Mira, mataron a Ruiz Pineda, le tiraron una emboscada en la noche, en San Agustín del Sur. ¿Sabes de quién te hablo?


  –De uno de los líderes más importantes de Acción Democrática en la clandestinidad. Yo leí la noticia en el periódico hace ya un mes…


  –Cómo sería que hasta Pedro Estrada, el coño de madre ese, se presentó en el lugar de los hechos, del crimen, quiero decir. Y después mataron al chofer del carro en el que iba Ruiz Pineda en los propios sótanos de la Seguridad Nacional. Eso ha sido un golpe muy duro…


  –Pero hay alzamientos militares –dice Renato para que el desaliento no se apodere de su suegro–. Está el movimiento estudiantil.


  –Ajá –dice José Ramón–, la mayoría en prisión. El teniente Omaña intentó tomar la base aérea de Boca de Río, y ahora anda prófugo. Y después se alzó un batallón en Maturín… Si te vas a meter en política, tienes que pensarlo, tú tienes familia…


  –Ya está todo montado para que los militares ganen las elecciones, ¿no es así?


  –¿No ves la propaganda por radio, por el periódico, las proclamas, los acuerdos? Ya la maquinaria está montada y los partidos opositores no lograron consolidar un frente unido.


  Se quedan callados. Tal vez es mejor no seguir hablando y esperar los resultados del 30 de noviembre. Eso es ya, está a la vuelta de la esquina. José Ramón se levanta y le pone una mano en el hombro a Renato:


  –Hablamos después de las elecciones –le dice–. Saldremos de esta, no se aflija.


  Renato se queda solo en el patio y termina de tomarse la cerveza: pronto el patio estará completamente oscuro.


  El ventilador del cuarto de Yolanda está a su máxima velocidad. Belinda y ella, medio echadas en la cama, le escriben una carta a Salvatore.


  –¿Cómo le digo?, dime tú, le digo que se venga, ¿verdad?, que tiene casa aquí…


  Yolanda se pone seria y empieza: «Mi querido papá. ¿Te gusta así?, es tu papá, bueno, ¿qué más? No sabes la alegría que me trajo tu carta. No, mejor pregúntale primero cómo está, espero que estés bien y recuperado del viaje…».


  –¿De qué viaje, mamá?


  –Del viaje que hizo a su pueblo recientemente, ¿no te lo contó en su última carta?


  –Ah, sí, le digo que me traiga fotos de su pueblo, ¿verdad?


  –No se te olvide decirle que aquí hay muchos italianos, y que la familia de Renato tiene muchos amigos italianos.


  –Ay, sí, que sepa que no se va a sentir extranjero aquí, y que se venga ya, que lo estamos esperando.


  Renato y José Ramón salieron en el carro. José Ramón quiere presentarle a unos amigos. En realidad, están averiguando si Víctor está en la lista de los indultados. En la cocina, Marta le lee las cartas a Yajaira:


  –Pero Marta, concéntrate, no entiendo.


  –Bueno, eso trato. Aquí dicen que Víctor sale, pero no me dicen cuándo.


  –Ah no, Marta, ¿qué te pasa hoy?


  –Que es sábado, que no es buen día para las cartas. ¿Pero ves cómo salen espadas? Eso es malo, chica. Barajeo y siempre sale lo mismo: espadas y gente corriendo por las calles, aquí va a haber zaperocos, prima, mucha oscuridad.


  Yajaira no la oye, lo único que ella quiere escuchar es que Víctor va a salir pronto de la cárcel.


  –Señor Domenico, lo llamó la señora Ángela para recordarle que hoy van a ir al Almacén Americano para ver los televisores que ya llegaron.


  –Sí, Omaira –le contesta a su secretaria–, ¡quién puede olvidarse de eso! Belinda y mi mujer no hacen sino hablar de los modelos de televisores que ya están empezando a llegar.


  –Bueno, señor Domenico, en la casa estamos reuniendo para comprar uno.


  –¡Tú también, Omaira!


  –Claro, señor Domenico, es como ir al cine…


  Domenico entra a su oficina, se quita el paltó, le pide un café a su secretaria y se dispone a revisar las facturas del mes. Hoy es día de pago a los obreros.


  Omaira toca la puerta y entra con el café:


  –Señor Domenico, se me olvidó decirle que esta mañana temprano lo llamó el señor Gagliardi para invitarlo a una reunión; dice que no falte, que es importante.


  –Ya te dije, Omaira, que debes anotar las llamadas para que no se te olviden.


  –Sí, señor Domenico, lo tengo anotado, lo que pasa es que me puse a hablarle de los televisores y se me olvidó.


  Domenico se recuesta de la silla y piensa: «¿Para qué me invitará Gagliardi? Seguro para proponerme un negocio. Gagliardi se ha hecho rico con el negocio de la construcción, esa es la verdad, y tiene contactos personales con la gente del Gobierno, no hay que estar de malas con él, y sobre todo controla a los obreros; la reunión no es en su casa, es en uno de los salones privados del Club Venezuela. Debería ir con Renato –piensa Domenico–, para que vea cómo se llevan los negocios en este país... pero no, mejor no, con Renato, mejor no».


  Domenico se viste de flux y corbata, yuntas de oro y sobretodo. Le avisa a su mujer que llegará tarde. Mamá Ángela lo mira pidiéndole una explicación de su salida a esta hora, pero él agarra su sombrero y sale.


  En el salón del Club Venezuela todas las luces están prendidas; hay una treintena de personas, lo más granado de la colonia italiana. Domenico saluda cordialmente, se oyen diferentes acentos de italiano del sur, del norte… Hay un ambiente festivo cuando se reúnen los paisanos; todos hablan a la vez y gesticulan. Un mesonero sirve vino y whisky Presidente, pero no todos los italianos importantes están ahí. ¿Invitaron a todos o la invitación fue selectiva? No hay nadie de la Embajada de Italia ni del Consulado, el director de La Voce d´Italia, Gaetano Baffile, tampoco está. Domenico conoce a todos los presentes, pero no es amigo de todos. Los dueños de los aserraderos de El Marqués y de la vía de Guatire están, los que importan vinos y artículos de lujo también… En la sala reina la cordialidad.


  Gagliardi, que habla pausado, pide que se sienten, per piacere. Y él se sienta en una mesa frente a todos ellos, acompañado de dos personas, ¿dos italianos? Domenico no recuerda haberlos visto antes.


  Después de una no muy larga introducción, que es también una bienvenida a los que están sentados, Gagliardi habla, mezclando el italiano con el dialecto napolitano, del compromiso que tiene la colonia italiana de contribuir con el progreso de este país maravilloso que nos ha recibido con los brazos abiertos. Se calla y, como buscando las palabras, se refiere a la necesidad de colaborar con los planes de modernización del país que ha adelantado la Junta de Gobierno: «hay que colocar a este país en la primera fila de los países modernos, y para eso, ofrecemos nuestro trabajo y nuestra experiencia para construir hoteles, monumentos, hospitales, quintas, teatros, cines y las carreteras que están uniendo a toda Venezuela».


  Los asistentes interrumpen para aplaudir ruidosamente. «Pero el motivo que nos reúne esta noche, mis queridos amigos, es dar nuestro apoyo a todos aquellos que nos permitan llevar a cabo este ideal de progreso nacional. –Y en tono grave y más calmado aún, Gagliardi continúa–: queridos compatriotas y amigos: de cara a las próximas elecciones del 30 de noviembre, y haciéndome eco de las palabras del doctor Vallenilla Lanz, me es grato decirles que (y Gagliardi toma el periódico y lee) "es el coronel Pérez Jiménez, en mi concepto, la persona más indicada para ejercer la Presidencia de la República en el próximo período"».


  Se oye otro aplauso. Gagliardi les da la palabra a los presentes, que se lucen durante un buen rato explicando las razones que deben llevar a los italianos de este país, comprometidos, como dijo Filippo, con el desarrollo, a apoyar al coronel Pérez Jiménez, la figura más importante del Ejército venezolano…


  Algunos señores se han puesto de pie para aplaudir. Pasan a hablar ahora de las formas de apoyo y de la propaganda que debe comenzar de inmediato entre familiares, amigos y empleados. Se suceden las preguntas; algunos sugieren nombrar un comité de apoyo, proponen recolectar fondos… Al final, hay un brindis con champaña por el Frente Electoral Independiente y su candidato.


  Domenico se despide apenas termina el brindis. En realidad, no sabe qué decir acerca de lo que ha oído esta noche. Siempre ha pensado que Filippo Gagliardi es un hombre muy pretencioso, y Renato tiene razón: Gagliardi es amigo personal de Pérez Jiménez y el coronel lo protege.


  Cuando Domenico llega a su casa, siente que está molesto. «Yo no veo por qué la colonia italiana tiene que meterse tan directamente en la política; los portugueses y los otros emigrantes no están haciendo propaganda ni reuniones para apoyar a nadie. Pero claro, no hay que entregarles este país a los comunistas, y aquí se necesita una mano dura para que ponga orden y ponga a trabajar a la gente». Apaga la luz y se duerme.


  Como todos los días de fin de año, el 30 de noviembre fue un día nublado. Bruno había venido de Barquisimeto porque votaba en la capital. Ayer se reunieron todos a comer en casa de mamá Ángela. Bruno estaba tenso y Renato casi no habló; la salsa napolitana humeaba en el bol, y un plato hondo lleno de queso parmesano rallado se vació en la primera ronda. Mamá Ángela habla de los televisores que se venden en el Almacén Americano:


  –El más bonito es el receptor de luxe con pantalla de 21 pulgadas metido en un gabinete de caoba, ¿verdad, Domenico? Ese es el que vamos a comprar.


  –Bueno –dice Domenico resignado, y recuerda a su secretaria Omaira que está reuniendo para comprarse uno.


  Bruno dice que le gustaría llevarle un televisor a Leticia.


  –¿Pero tú crees que la televisión llegue hasta Barquisimeto? –le pregunta su hermana Elisabetta.


  Con esa pregunta, que nadie sabe contestar, la conversación decae. Ángela se levanta para traer más espaguetis; al parecer nadie quiere hablar de las elecciones, no quieren provocar a Renato ni a Domenico, y a Bruno, que tiene suficiente con su propia vida, se le ocurre decir que cinco mil personas asistieron al mitin de URD en Barquisimeto.


  –Parece que ese partido tiene mucha gente –dice Renato–, más que Copei, que es un partido de gente rica.


  Domenico piensa en la reunión con Gagliardi, pero no comenta nada. Una nube oscura se posa sobre los comensales, que no hallan qué decir. Mamá Ángela se ausenta para ponerle más hielo a la jarra. Afortunadamente, Belinda le dice a Renato que ella también quiere un televisor, y todos se ponen a hablar de Televisa, la televisión oficial que empezó hace unos días.


  Bruno se durmió temprano y, a pesar del cansancio del viaje y de la tensión que sentía, durmió plácido en la casa de su madre. Mamá Ángela lo levantó temprano con un café para que fuera a votar. Al salir de la casa le pareció que estaba haciendo más frío en Caracas. Piensa en Leticia; ella no sabe nada, pero, ¿por qué tendría que saberlo? Cuando deposita su voto respira satisfecho de haber cumplido con su deber y, ya más calmado, se monta en el carro para ir a Catia, adonde vive Ivette. La última vez que se vieron, a ella no se le notaba la barriga; pero ahora Ivette tiene una barriga enorme. Bruno está tenso; Ivette dice que se llamará como él, si es varón, pero que si es una hembrita se llamará Greta, como Greta Garbo, su actriz favorita; o si no se llamará Natacha, por la película donde la Garbo suelta una carcajada que parece que va a cambiar el mundo. Ivette no dice eso, en realidad lo piensa vagamente. A ella le gustaría tanto que el mundo cambiara... Bruno no le contesta, piensa en su familia; no sabe si decirles o no que va a ser padre. Al mismo tiempo, le parece que le está dando demasiada importancia al asunto; eso pasa a cada rato, más bien es muy común. Antes de despedirse, dejó un sobre con dinero sobre la mesa al lado del vaso de jugo que se tomó, pero no prometió estar en el momento del parto.


  Yajaira se levantó más temprano que de costumbre; a las seis de la mañana comenzaban las votaciones. Piensa en Víctor mientras hace la cola en la escuela Gran Colombia. Apenas está empezando a llegar la gente; últimamente ha estado descorazonada, aunque la última vez que estuvo en la cárcel Víctor le aseguró que el 17 de diciembre se indultaría a muchos presos políticos, a los que no están a disposición de los tribunales. A Víctor nunca le abrieron cargos, así que seguramente saldrá para esa fecha, pero Yajaira ha esperado tanto que le parece que, si no sale ahora, no va a poder aguantar. Como muchos venezolanos, ella va a votar por URD, por Jóvito Villalba. Dicen que puede ganar, pero los militares, que van a paso de vencedores, no parecen estar dispuestos a aceptar a un civil como presidente; la propaganda del Ejército y del coronel Marcos Pérez Jiménez es apabullante. Yajaira pone su voto en la urna, y se persigna.


  Al día siguiente, 1.° de diciembre, los periódicos publican las primeras cifras: 294 593 votos para URD, 147 528 para el FEI y 89 092 para Copei.


  Es evidente el triunfo de Jóvito, pero la ciudad, cauta, se mantiene a la espera. «Ningún incidente –dicen las noticias– se registró durante el día de las votaciones; normalidad en todo el territorio nacional» –la frase preferida de la Junta de Gobierno–, se reitera en las páginas de los periódicos, pero al día siguiente, martes 2 de diciembre, no hubo periódico, ni el miércoles ni el jueves ni el viernes… ¿Por qué?, todo el país está pendiente, aunque la gente sospecha o sabe lo que está pasando: se supo de reuniones en Miraflores con los líderes de los partidos URD y Copei. Se supo también que no hubo acuerdo. Se supo que el Consejo Supremo Electoral fue ocupado militarmente y que la mayoría de sus miembros renunciaron. Se supo que se nombró un nuevo órgano electoral, que alteró los resultados de la votación para darle el triunfo al FEI. Para una parte del país, estaba ocurriendo lo de siempre –esas son cosas de los políticos, por eso es que yo no me meto en nada–. Se supo de una huelga general que convocó la oposición contra el fraude, y de una manifestación en El Silencio el 4 de diciembre. Se supo que la huelga no funcionó y que las manifestaciones, numerosas al principio, fueron disueltas a punta de ametralladoras. Otra parte del país está tensa: los militares no van a entregar el poder. El sábado 6 salieron de nuevo los periódicos y el país se enteró de que representantes de las Fuerzas Armadas disolvieron la Junta de Gobierno y designaron al coronel Marcos Pérez Jiménez presidente provisional de la República.


  En el pequeño jardín de la casa de Santa Mónica, Salvatore le enseña a su nieta a dar la vuelta de carnero y a pararse de cabeza. Maya aprende rapidito: «¡Abuelo, otra vez!». Floriana oye su voz desde la cocina mientras prepara la cena y conversa con Yajaira que espera, ansiosa y restregándose las manos, la salida de Víctor. Belinda, con su barriga de tres meses, sentada en el porche de la casa, mira la escena de su hija y su padre; un pensamiento le ensombrece el rostro: «¿Dónde está Renato? Con todo lo que está pasando, él se desaparece y llega tarde. ¿Y qué son esos volantes del Frente Nacional de la Resistencia que encontré el otro día en el garaje, convocando a una huelga y a una manifestación? ¿En qué anda Renato?». Belinda está preocupada:


  –Entremos, papá. Vamos, Maya, está oscuro. ¡Floriana, prende la luz del porche! No se ve nada…
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