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    En la cripta de la capilla de los Medici en Florencia, la antropóloga forense, Edie Granger y su tío Carlin Mackenzie se encuentran examinando los restos momificados de la poderosa familia. Los embalsamadores parecen haber hecho su trabajo muy bien en lo que se refiere a la apariencia externa de los cadáveres, pero debajo de la piel tirante los órganos han encogido hasta convertirse en miniaturas de lo que fueron en principio, lo que significa que será muy complicado conseguir recolectar una muestra de ADN que se pueda utilizar. Tanto Edie como Mackenzie tienen serias dudas de la verdadera identidad de al menos dos de los cadáveres de más de quinientos años que han analizado. Nadie puede explicar la presencia de un objeto extraño que se encuentra al lado de la columna vertebral de Cosimo de’ Medici.


    Para Carlin, éste es el descubrimiento más fascinante y peligroso de su carrera. Para Edie, es el comienzo de una búsqueda obsesiva que amenazará su vida.
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    Para Carole

  


  Capítulo 1


  Florencia, 4 de noviembre de 1966


  Cuando el vigilante de la Capilla Medici, Mario Sporani, abrió de golpe los ojos a las cinco menos cuarto de la mañana y oyó el estrépito de las contraventanas de su habitación golpeando contra el muro del edificio, creyó que el mundo había tocado a su fin. Se despertó de inmediato, totalmente despejado, y de pronto se le vino a la mente un pasaje del Apocalipsis: «Y la serpiente escupió agua por la boca como un río, tras la mujer, para que la riada la arrastrase».


  Por un instante pensó que estaba atrapado en una vívida pesadilla. Pero en ese momento las contraventanas de madera se cerraron con una fuerza tal que el cristal de la ventana del dormitorio se hizo añicos, y los brillantes fragmentos salieron despedidos por la habitación. La lluvia azotaba el edificio con tanto ahínco que Mario creyó que la vieja piedra iba a deshacerse y que la estructura entera podría desmoronarse. Eso no lo estaba soñando, ni mucho menos.


  En un periquete había salido de la cama y tiraba de su mujer, Sophia, para sacarla por la puerta y acudir con ella al dormitorio del crío, al final del pasillo. Oía el llanto del niño por encima del caos de la tormenta. Sophia sacó al bebé de su cunita y trató de calmarlo.


  —Sophia, llévate a Leo al cuarto de atrás y quedaos allí, cierra las contraventanas y asegúralas bien. Ahora os llevo una manta y una linterna. Luego tengo que ir a la capilla.


  —Pero Mario, no puedes salir con la que está cayendo.


  —Tengo que ir —repuso él—. Solo Dios sabe los daños que se han producido ya. El panteón podría inundarse, y los cuerpos…


  Salió por la puerta. Al poco rato regresó con un biberón para el niño, una linterna, un poco de pan y la colcha de su cama de matrimonio. Mario besó a su mujer y al niño, dio media vuelta y salió deprisa, cerrando bien la puerta con llave antes de echar a correr a toda velocidad por el pasillo del edificio, bajar como una flecha la angosta escalera de madera —tan a oscuras que apenas podía distinguir los escalones— y cruzar el pasillo que llevaba al portal.


  Al descorrer el pestillo, el vendaval entró con furia en el vestíbulo y a punto estuvo de derribarle. Dejó la puerta sujeta contra la pared, incapaz de volver a cerrarla, y, agachando la cabeza, dio dos pasos para salir a la escalinata de la entrada. Fuera era noche cerrada. Unos nubarrones de tormenta habían tapado la luna y era evidente que había habido un corte en el suministro eléctrico.


  Justo cuando Mario se asomó a escudriñar por el filo del portal del edificio, un relámpago descomunal iluminó todo el cielo. La calle entera estaba inundada de agua sucia que corría a gran velocidad, a la altura de la rodilla. Apestaba a cloaca. Vio pasar dando vueltas una rueda de bicicleta, flotando por la Via Ginori hacia la Piazza San Lorenzo. Respiró hondo y se metió en el agua.


  El frío le cortó la respiración. Caminaba sin poder saber por dónde pisaba y bajo las botas el pavimento parecía resbalar. No había nada a lo que poder agarrarse, excepto a los ladrillos y a la piedra empapados de los edificios. El cielo se iluminó ligeramente y los rayos de la luna se colaron entre la negrura con su tenue y fría luz, lo justo para ayudarle a distinguir el curso de la Via Ginori y los muros de la basílica de San Lorenzo, delante de él.


  Mario trató de avanzar más deprisa, pero era inútil. Inclinado hacia delante, avanzaba apenas unos centímetros contra la corriente. Y tuvo que pegarse al muro de una casa para dejar pasar una rama seguida de un neumático, una caja vacía y una papelera que el viento había arrastrado a su paso para finalmente estamparlos contra un edificio o dejarlos aterrizar caprichosamente en medio de la riada de lodo.


  Cuando llegó a la esquina de Via Ginori con Via dei Pucci, estaba agotado y embadurnado de barro. Le escocían las mejillas del frío helador y ya no notaba los dedos de los pies. La habitualmente concurrida calle principal estaba desierta. Por la vía pública discurría aquella misma lengua de cieno pardo, salpicando contra la antigua mampostería de cada lado de la calle. Desde muy lejos aún, Mario oyó un estrépito y unos chirridos metálicos, seguidos de un grito. Mientras contemplaba boquiabierto toda aquella devastación, otro relámpago rasgó el cielo y las gotas de lluvia se transformaron en piedras de granizo que rebotaban en los tejados y le daban en la cara.


  Siguió adelante por la calle principal hasta el muro de la basílica, que le ofreció un pequeño amparo frente al granizo. Aquí la corriente era más impetuosa y hubo de echar mano de toda su fuerza para impedir que le arrastrase. Pero entonces, justo cuando estaba cerca de las puertas de la capilla, otra rama voló dando vueltas en dirección a su cabeza. Se agachó para esquivarla, pero fue demasiado tarde. La rama le golpeó en plena cara y Mario cayó de espaldas al torrente.


  El lodo le pasó por encima, haciéndole girar y girar por debajo de la superficie. Se clavó algo duro en las costillas y a continuación logró ponerse primero a cuatro patas y luego de pie, tras lo cual intentó encontrar algo a lo que agarrarse en medio del barro. Casi lo consiguió, pero perdió pie y volvió a verse metido en el agua, con la boca llena de lodo. Lo escupió, asqueado, y agitó los brazos cual aspas de molino; de repente se sintió aterrado. Con la mano derecha se agarró a una arandela de metal que había en el muro de la basílica. Se aferró a ella desesperadamente y tiró con fuerza para ponerse de pie, sin dejar de resoplar y de boquear para no ahogarse, con un sabor asqueroso en la garganta.


  Estaba a punto de alcanzar la entrada de la capilla y casi no conseguía impulsarse con todas sus fuerzas para avanzar, aferrado al muro. Maniobrando con cuidado para rodear un contrafuerte de piedra, divisó por fin las puertas. Se habían desenganchado de las bisagras y el agua entraba a raudales.


  Con renovada determinación, Mario se abrió paso por el torrente en dirección a la entrada y descendió la media docena de peldaños de piedra que conducían a la planta principal de la cripta. Aquí el agua le llegaba por los gemelos, cada vez más, y la riada marrón-grisácea que entraba por la puerta y bajaba la escalera como una cascada arrastraba desechos hasta allí. Junto a la puerta había una vitrina de pared con una linterna y un hacha. Rompió el cristal y cogió la linterna.


  Estuvo a punto de resbalar en el suelo de piedra, pero consiguió bajar hasta el nivel de la sala principal. A través del techo bajo y abovedado se oía, como un eco, el retumbar del agua. Las paredes de la sala estaban ocupadas por monumentos dedicados a más de cincuenta de los miembros de la familia Medici, fallecidos hacía siglos y enterrados en sencillos ataúdes de madera bajo el suelo. Estas esculturas conmemorativas estaban por encima del nivel del suelo, pero el agua no paraba de entrar y pronto estaría lamiendo las estatuas y los ornados sarcófagos. Pero ni siquiera esto constituía la preocupación principal de Mario Sporani. Mucho más preocupante era la posibilidad de que el agua pudiese encontrar la manera de penetrar el suelo y alcanzar las cámaras funerarias propiamente dichas. Tenía que hacer todo lo posible para evitar que eso pasase.


  Mario vadeó en dirección al altar, en la zona elevada del fondo del panteón. Había allí dos enormes ángeles de piedra, situados a ambos lados de una plataforma de mármol. Detrás se encontraba el acceso a la cripta de la familia Medici.


  Avanzó lo más deprisa que pudo por aquella agua helada en dirección al altar. La trampilla que daba a las cámaras funerarias era sorprendentemente liviana y cedió enseguida. Dentro, distinguió una escala. Trató de ver algo en la penumbra con ayuda de la linterna, pero lo único que logró distinguir fueron los travesaños de la escala perdiéndose en el vacío. Delante de él el agua entraba a raudales y podía oír el chapoteo que hacía en el suelo de piedra, algo más abajo de donde se encontraba. Moviéndose lo más deprisa que pudo, se agachó para meterse por el hueco del suelo y tiró de la tapa de la trampilla para encajarla de nuevo, justo por encima de su cabeza. No quedaba del todo sellada, por lo que siguió colándose agua, escala abajo, hasta la cripta.


  Unos instantes después Mario había descendido al piso de la cámara y estaba iluminando con el foco de la linterna los antiguos muros y las hileras de nichos de piedra practicados a ambos lados. Había un fuerte olor a moho y humedad, a tierra vieja y a descomposición, pero estaba acostumbrado a esos olores y ya no le molestaban. De pronto, oyó un crujido ominoso. Girando sobre sus talones, vio cómo se desprendía del muro un sillar de piedra que se estampó contra el suelo. Y el agua entró en un gran chorro.


  Mario estuvo a punto de perder el equilibrio. Impulsado por un miedo primigenio, escaló como pudo hasta una cornisa de piedra que quedaba justo detrás de él. A poca distancia pudo distinguir la abertura de uno de los nichos de enterramiento y el borde de un sudario, deshilachado y gris. A continuación se produjo un segundo crujido y cayó otro sillar de piedra que, al introducirse en el agua, salpicó hasta bien arriba las paredes de la cámara. A Mario se le resbaló la linterna de la mano y se le hundió en el agua ante su propia mirada, para perderla de vista de golpe. La sala quedó completamente a oscuras. Una voz le decía algo a gritos dentro de la cabeza: que era un idiota por haber bajado allí. ¿Qué iba a conseguir con ello? Y ahora —insistía la voz— iba a dejar la vida en el intento. Se uniría a los muertos que tenía alrededor.


  Pero el pánico pasó y en su lugar se instaló una férrea determinación. Estaba a ciegas, pero sabía cómo salir de allí. Impulsándose desde la cornisa, se deslizó de nuevo al agua helada. Le llegaba por los muslos y lamía ya las cornisas en las que descansaban aquellos antiguos cadáveres. Haciendo caso omiso del entumecimiento de las piernas y de una creciente sensación de mareo, Mario se abrió paso para volver a donde sabía que estaba la escala. En medio de la oscuridad, tanteó en busca de la seguridad que le ofrecían los travesaños de metal, pero aún los tenía demasiado lejos. Estirando los brazos, se abrió camino a la fuerza, totalmente a ciegas, contra el agua que seguía entrando a raudales por el boquete del muro.


  Justo cuando empezaba a perder toda esperanza, tocó algo metálico con la yema de los dedos. Asió el borde de la escala y se impulsó hacia arriba para subirse al primer travesaño.


  Al levantar el pie para apoyarlo en el siguiente travesaño, notó que la escala vibraba de pronto y empezaba a soltarse de la pared. Mario echó el cuerpo hacia delante y su peso obligó a la escala a pegarse de nuevo a la mampostería. Por encima de su cabeza pudo ver un resquicio de luz que se filtraba por la tapa de la trampilla, allí donde no había quedado del todo encajada en su sitio. El agua hedionda descendía como una cascada y le empapaba la cabeza y la espalda. Notaba cómo le palpitaba el corazón desbocado en el pecho mientras subía el pie al siguiente travesaño con mucho cuidado. La escala se estremeció de nuevo. Seis travesaños más y podría tocar la tapa de la trampilla.


  Entonces distinguió una cosa que se mecía en el agua, a no más de dos metros de distancia. Era un tubo negro de unos treinta centímetros de largo.


  Mario giró sobre sí mismo con todo el cuidado del mundo. Alargó el brazo, sus dedos rozaron el objeto y por los pelos consiguió cogerlo. Entonces, se metió el tubo por la cinturilla de los pantalones y trepó por la escala con todas sus fuerzas; los pernos de agarre se soltaban ya de sus orificios. Con un esfuerzo casi sobrehumano, estiró el brazo para palpar el borde de la trampilla. Sus dedos hallaron el borde metálico de la abertura. El agua le empapaba la cara y apenas podía encontrar aire para respirar. Impulsado por una sensación de puro terror, se las apañó para impulsar su cuerpo hacia arriba. Apoyó los pies contra la rugosa pared de piedra, empujó la tapa de la trampilla y salió, echándose sobre el suelo del altar boqueando y jadeando.


  Capítulo 2


  Florencia, a día de hoy


  Edie Granger cerró con llave su Fiat rojo en el aparcamiento privado junto a la Capilla Medici y recorrió el trecho de pavimento adoquinado que la separaba de las puertas de acceso. Medía un metro ochenta y, gracias a una tabla diaria de ejercicios de una hora de duración, se encontraba en excelente forma física. Edie colocaba entre una de sus máximas prioridades la elegancia en el vestir, cosa rara para una académica inglesa y algo que le hacía granjearse el cariño de sus amistades italianas, quienes solo medio en broma aseguraban que Edie era el vivo retrato de la actriz Liv Tyler.


  Al igual que llevaba haciendo cada día de los últimos meses, Edie se esforzó por ignorar a los tipos encapuchados que, pancarta en mano y ataviados con raídos hábitos marrones, se manifestaban delante de las puertas de la capilla. Los manifestantes pertenecían a un extraño grupo denominado por ellos mismos los Obreros de Dios. Encabezados por un fanático dominico, un tal padre Baggio, se oponían a cualquier proyecto de investigación científica que se llevase a cabo en el interior de la Capilla Medici. Para Edie, hacía ya tiempo que habían entrado a formar parte del paisaje.


  Mostró con un rápido ademán su pase al llegar a la cabina de admisiones, nada más franquear las puertas, subió las escaleras de dos en dos y entró a zancadas en la parte del panteón por la que pululaban a diario centenares de visitantes mientras leían las inscripciones de las tumbas de los Medici.


  Al fondo, un trozo de capilla había quedado acordonado para impedir el acceso del público, y una tienda de lona color crudo ocultaba la entrada a una angosta escalera que bajaba hasta la cámara funeraria, cuyos profundos nichos, a cada lado de la sala, albergaban los sarcófagos. Al entrar en la zona de trabajo, Edie eludió un par de mesas de disección y cruzó la puerta que comunicaba con el primero de dos laboratorios que quedaban a mano izquierda.


  La cámara funeraria de debajo del panteón de la Capilla Medici consistía en una sala de techo bajo de unos diez metros por seis. No había mucho sitio y hacía calor, pero un potente sistema portátil de aire acondicionado mantenía fresco el aire. Las paredes del laboratorio estaban llenas de aparatos de rayos X, espectrómetros y analizadores de ADN. Al fondo de la cámara principal se encontraba el despacho de Carlin Mackenzie, en el que había cajas de huesos selladas dispuestas de manera incongruente junto a un par de Mac trucados.


  Edie acababa de tomar posesión de su banco de trabajo y estaba echando un vistazo a las lecturas de un espectrómetro de infrarrojos, cuando Mackenzie entró acompañado de dos hombres trajeados. Edie los había conocido en otra ocasión: el más bajo de los dos se llamaba Umberto Nero y era el vicerrector de la Universidad de Pisa, y el otro hombre, más joven que el anterior, era un político local muy conocido, Francesco della Pinoro, actualmente el candidato con más opciones de ganar las elecciones municipales.


  —Ah, Edie —dijo Mackenzie. El profesor era un hombre de corta estatura, gordinflón, de sesenta y muchos años. Usaba unas gafas a lo John Lennon y tenía una mata de fino pelo blanco y una cara atractiva que encantaba a los realizadores de documentales para la televisión—. Caballeros, les presento a mi sobrina, Edie Granger.


  Della Pinoro le tendió la mano y Nero la saludó bajando levemente el mentón. Edie y él se habían cruzado en numerosas ocasiones pero nunca se había preocupado mucho la una por el otro.


  —Edie, quería preguntarte si podrías atender unos minutos a nuestros invitados. Su coche tiene que llegar enseguida; ¿podrías dedicarles una breve visita guiada?


  —Por supuesto. —Edie se las ingenió para insuflar una pizca de entusiasmo a su voz.


  —Excelente. Caballeros, gracias por sus valiosos comentarios. Me pondré en contacto con ustedes muy pronto. —Mackenzie les estrechó la mano y dio media vuelta.


  —Por aquí.


  Edie guió a Della Pinoro y a Nero de vuelta a la cámara central y los llevó hasta una mesa metálica alargada. Mientras caminaban por el piso de piedra, fue describiéndoles el proceso de embalsamamiento de los cuerpos sepultados en los nichos y cómo se mantenían conservados en el interior de esa cámara. Rodeó la mesa con paso tranquilo y miró a los visitantes. Entre ellos y ella había un muerto de 470 años.


  Se apartó de la cara un mechón suelto de negro pelo rizado y clavó la mirada en los dos hombres con sus ojos color madera quemada, cruzó los brazos y se irguió al máximo de su estatura, descollando claramente sobre ellos.


  —Les presento a Ippolito de’ Medici, hijo ilegítimo de Giuliano de’ Medici, duque de Nemours —les explicó—. Durante casi medio milenio el misterio ha rodeado su muerte. Hay quien ha conjeturado que este joven, pues contaba solo veinticuatro años de edad cuando murió, fue asesinado por su primo Alessandro, el cual a su vez fue eliminado por otro amigable pariente, Lorenzino de’ Medici. Pero no había pruebas, hasta ahora. Acabamos de terminar de trabajar con estos restos y hemos hallado pruebas evidentes de que Ippolito murió envenenado.


  Nero miraba la momia y alzó la vista. Edie se fijó en que estaba un tanto pálido. Rápidamente, condujo a los hombres a una sala más pequeña que comunicaba con la cámara principal, donde el olor a tierra y a ropa vieja no era tan intenso. Había un hombre sentado ante un banco de trabajo, escudriñando por la lente de un enorme microscopio.


  —Nos encontramos ahora en el corazón mismo de toda la operación —continuó Edie—. Esta sala y el laboratorio contiguo contuvieron en su día hasta doce ataúdes, pero la mayor parte de ellos resultaron seriamente dañados en la inundación de 1966. Los cuerpos, que eran los de miembros de menor relevancia del clan Medici, fueron sepultados nuevamente en otra parte de la capilla. Ahora esta sala alberga el laboratorio principal en el que analizamos el material extraído de las momias del panteón.


  —¿Cómo pueden estar seguros de que el hombre de ahí fuera murió asesinado? —preguntó Della Pinoro, que llevaba los últimos minutos especialmente interesado en el escote en forma de pico de la bata de laboratorio de Edie—. ¿No habrían desaparecido todas las pruebas hace siglos?


  —Buena pregunta —respondió Edie, aliviada ante la posibilidad de demostrar sus conocimientos—. El propósito fundamental del trabajo que llevamos a cabo aquí es determinar con toda certeza la causa del fallecimiento de los miembros más destacados de los Medici. Puede que estos cadáveres les parezcan simples carcasas inertes —añadió, indicando mediante un ademán la cámara de la que acababan de salir—, pero nos cuentan una cantidad increíble de cosas que hasta ahora habían permanecido ocultas.


  —¿Cómo por ejemplo?


  —A menudo tenemos que reconstruir el contexto a partir únicamente de los restos del esqueleto, que habitualmente es todo lo que queda después de quinientos años. Pero hasta unos huesos medio deshechos pueden contarnos infinidad de cosas. Las enfermedades comunes en la época, como la sífilis o la viruela, dejan marcas elocuentes en la delicada estructura de los huesos de la víctima que nosotros podemos estudiar gracias a análisis inmunohistoquímicos y ultraestructurales.


  Della Pinoro lucía una expresión de confusión.


  —En el caso de Ippolito —prosiguió Edie—, hemos podido realizar un análisis minucioso de su esqueleto que ha puesto de manifiesto niveles inusuales de unas sustancias químicas denominadas salicilatos.


  —¿Y eso demuestra…?


  —Pues que Alessandro se libró de ser acusado de asesino porque en su lecho de muerte Ippolito presentaba todos los síntomas normales de la malaria: fiebre, rigores, dolores de cabeza insoportables y dolor fuerte en el abdomen. Pero el envenenamiento con esencia de gaulteria produce prácticamente los mismos efectos, y la esencia de gaulteria contiene salicilato de metilo.


  Della Pinoro se disponía a decir algo cuando un movimiento detrás de los hombres llamó la atención de Edie.


  —Ah, están sacando el más reciente objeto de discordia.


  —¿Objeto de discordia? —preguntó Nero mientras ella se dirigía ya a la puerta.


  —Al parecer, éste es Cosimo de’ Medici, Cosimo el Mayor —respondió Edie, y condujo a los dos hombres hasta otra mesa de disección que se encontraba justo a continuación de la plataforma que contenía los restos de Ippolito. Junto a ella se encontraban Mackenzie y su hijastro, Jack Cartwright, el experto en ADN del equipo.


  —¿Al parecer? —Mackenzie miró a Edie con expresión socarrona.


  —Tenemos opiniones encontradas respecto a la identidad de este cuerpo —les explicó Edie—. Mi tío está seguro de que se trata de Cosimo, pero yo aún no me doy por convencida.


  Jack Cartwright, el hombre alto y de anchas espaldas que se encontraba junto a Mackenzie, dio un paso adelante y se presentó a los visitantes. Venía de pasar la mañana en la Universidad de Florencia.


  —¿Y tú de qué lado estás, doctor Cartwright? —preguntó el vicerrector, apartando la vista del cadáver.


  Cartwright se disponía a responder cuando apareció una joven que parecía bastante aturdida.


  —Lamento la interrupción —dijo—. Ha llegado el coche de nuestros invitados.


  El vicerrector no pudo disimular el alivio que le producía la noticia, y antes de que Della Pinoro pudiera articular palabra se había arrimado a Mackenzie para decirle:


  —Le estoy muy agradecido de que haya podido sacar un poco de tiempo… Y gracias, doctora Granger, por la visita guiada.


  A los pocos minutos, Edie regresó de acompañar a los visitantes a su coche. Mackenzie y Cartwright estaban examinando el cuerpo tendido en la mesa. Mackenzie, lupa en mano, estaba levantando con cuidado, y con ayuda de unas pinzas, la solapa de una túnica de seda asombrosamente bien conservada. Habían pasado dos semanas estudiando el material extraído de este cuerpo, sometiendo a análisis las muestras de tejido y las estructuras óseas mediante una unidad portátil de rayos X. Pero hasta esa mañana no habían tomado la decisión de sacar el cuerpo de su nicho para inspeccionarlo más detenidamente. Éste compartía nicho con otro ocupante, y Mackenzie creía que se trataba de los restos de Contessina de’ Medici, esposa de Cosimo I, que había muerto en 1473.


  —Verdaderamente, desearía que no sacases nuestros trapos sucios a relucir delante de otras personas —dijo Mackenzie sin levantar la vista.


  —No veo qué daño puede hacer el reconocer que hay desacuerdos dentro del mundo académico —repuso Edie al tiempo que cogía otras pinzas de una bandeja.


  —Bueno, pues yo sí. No me fío de esa gente. Están siempre al acecho de cualquier excusa para cortar la financiación de nuestros trabajos.


  —A mí me parece que estaban más interesados en salir de aquí lo más rápido posible.


  —Puede ser, pero para mí Della Pinoro es como una víbora.


  —¿Por eso me los encasquetaste a mí? —replicó Edie.


  Mackenzie le lanzó una mirada. Edie apartó la vista y cambió rápidamente de tema.


  —Exquisita textura la de esta chaqueta de seda.


  —Ciertamente. Echa un vistazo a esto.


  Mackenzie le ofreció su lupa a Cartwright. El cadáver iba ataviado con una blusa de seda color crudo y una chaqueta de terciopelo que en su día debió de haber sido del más intenso y bello color morado. Los botones de la chaqueta eran de oro macizo.


  Edie se encogió de hombros.


  —Cabría esperar que Cosimo hubiese sido enterrado con sus mejores galas, pero eso podría aplicarse igualmente bien a cualquier otro miembro destacado de la familia.


  —Tal vez sí. ¿Habéis encontrado algo a partir de las muestras del ADN, Jack?


  —Aún estamos en ello —respondió Cartwright, tendiéndole la lupa a Mackenzie—. Está resultando más complicado de lo que esperábamos.


  Mackenzie suspiró y levantó cuidadosamente la tela de la chaqueta, a punto de deshacerse. La tensa piel marrón de la momia quedó expuesta a la luz. Parecía un cuerpo hecho de papel maché.


  —Bueno, para eso hemos sacado al pobre chico de su tumba —dijo.


  Cosimo de’ Medici, o Cosimo el Mayor, como se le conocía también, había sido uno de los miembros más importantes de los Medici, y había hecho más que ningún otro por elevar a la familia al ilustre lugar que ocupaba en la historia. Nacido en Florencia en 1389, durante una generación fue el gobernador de facto de la ciudad. Él encendió la chispa del Renacimiento italiano y amasó una fortuna inmensa para la familia. Tras su fallecimiento, en 1464, se le concedió el título oficial de Pater Patriae, «padre de su patria».


  Mackenzie deslizó el escalpelo a lo largo del torso seco del cuerpo y la cuchilla sajó limpiamente la piel. Mackenzie dibujó con ella un corte en Y, primero hacia abajo y a continuación a un lado y otro del cuerpo. Los embalsamadores habían trabajado con notable pericia. El viejo cadáver era muy diferente del de Ippolito, cuyo cuerpo, aunque sepultado más tarde, había quedado reducido a poco más que un esqueleto desmoronándose. Pero bajo el tenso pellejo solo había una cavidad seca. Los órganos internos eran una fracción de su tamaño original y estaban tan secos como la piel de su dueño.


  Mackenzie fue desprendiendo fragmentos de cada uno de los órganos y depositándolos en tubos de ensayo con su etiqueta individual, para finalmente cerrarlos con sus tapones. Edie los colocaba con cuidado en una rejilla, en un lateral de la mesa. A continuación, explorando más adentro, el profesor raspó el esternón y una costilla para extraer una minúscula muestra de cada uno y depositó las raspaduras en sendos botes de muestras.


  Mackenzie se inclinó sobre la momia y examinó el hueco de su pecho.


  —Qué raro —comentó al cabo de unos instantes—. Parece que hay un objeto extraño depositado junto a la columna vertebral. No puedo verlo bien del todo. Edie, échale un vistazo.


  Edie desplazó una lupa de mesa para colocarla encima del cadáver y examinó toda la zona de alrededor del empequeñecido corazón.


  —Veo una cosa, una superficie negra está incrustada en las capas epidérmicas anteriores, creo. Desde luego, no parece un artefacto natural.


  —Ayudadme a mover el cuerpo para ponerlo de lado —indicó Mackenzie.


  Edie y Jack Cartwright giraron delicadamente el cadáver, elevando unos sesenta centímetros por encima de la mesa uno de los costados. Era liviano como una pluma.


  —Un poquito más —dijo Mackenzie, agachado detrás de la antigua momia con la cabeza pegada a los hombros. Con precisión de cirujano, deslizó el escalpelo a lo largo de la línea de la columna vertebral, con cuidado de no insertar la cuchilla más que una fracción de pulgada para no dañar las vértebras. Entonces, se enderezó y levantó a la luz las pinzas metálicas. Sostenían un delgado rectángulo negro, sin rasgos distintivos.


  Carlin Mackenzie se encontraba a solas en la cámara funeraria de la Capilla Medici. El reloj digital de su escritorio señalaba que quedaba poco para las nueve de la noche, pero él ni estaba cansado ni tenía la menor gana de apagar los ordenadores para marcharse a su apartamento de la Via Cavour, a poca distancia de allí.


  Había sido un día extraordinario, tal vez el más extraordinario de su vida, sin duda el más importante de sus cuarenta años de paleontólogo. La naturaleza del artefacto que habían descubierto en el interior el cuerpo de Cosimo de’ Medici seguía siendo un enigma, pero el mero hecho de su existencia planteaba un acertijo. Salvo por la perturbación natural de la inundación de 1966, estos cuerpos habían permanecido intactos desde el día en que habían sido enterrados. Sin embargo, ahí estaba ese extraño objeto rectangular, oculto en el reseco tejido epidérmico de un hombre que había muerto hacía más de quinientos años.


  El objeto descansaba en una placa Petri junto al ordenador de Mackenzie. Edie, Jack Cartwright y él lo habían estudiado tan exhaustivamente como se habían atrevido, sin correr riesgos innecesarios. Era totalmente negro, un pedazo de piedra similar al granito de exactamente 3,9 por 1,9 centímetros, y con un grosor de pocos milímetros. Un simple análisis con rayos X había demostrado que era macizo, aparentemente sin marcas de ningún tipo y de una densidad uniforme. No habían querido someterlo a ninguna clase de test químico hasta poder estar seguros de que la piedra no resultaría dañada. Valiéndose de un potente microscopio, su estructura cristalina había resultado ser una mezcla de feldespato, cuarzo y potasio, es decir, un granito excepcionalmente puro denominado amanortosita.


  Mackenzie empezó a anotar sus comentarios en un cuaderno. Hizo una lista con las cosas que habían averiguado ya: la estructura química del objeto, su masa, densidad y dimensiones. Entonces, dejó el bolígrafo en la mesa y cogió el rectángulo de piedra para sostenerlo a la luz, entre el índice y el pulgar enfundados en látex. Con un sobresalto, reparó en que algo en el objeto había cambiado. Habían empezado a aparecer unas tenues líneas verdes en su antes lisa superficie. Las líneas cambiaban y se entrecruzaban delante incluso de su mirada. Estiró el brazo para asir la lupa y las observó más de cerca: aquello era verdaderamente llamativo. Cerca de uno de los extremos del rectángulo estaba formándose una tenue silueta verde. Debajo de ésta, Mackenzie empezó apenas a distinguir unas letras, y dos tercios más abajo, apareció un grupo de rayas.


  —Esto es asombroso —se oyó decir a sí mismo. Por unos instantes no supo muy bien qué hacer. Entonces, agarró el teléfono y rápidamente marcó un número. Respondió un contestador automático. Marcó otro número de memoria. Saltó un segundo contestador y, sin la menor vacilación, se puso a describir lo que podía ver sobre la faz de aquella tablilla de piedra.


  Dos minutos después, iba a añadir unos últimos comentarios cuando oyó un pitido y entendió que había agotado la memoria del contestador automático. Colgó el teléfono y clavó la mirada en la pared. Lo que había visto le llenaba de entusiasmo, pero también de miedo. Nunca había sido un hombre supersticioso. Era científico de formación, pero no podía negar sus miedos más recónditos. Aquello constituía simplemente la última gota de una serie de extraños sucesos y coincidencias de las que no había hablado a nadie. ¿Con dejar aquel mensaje habría sido suficiente? ¿O se habría excedido? ¿Habría puesto en grave peligro a otras personas?


  Oyó un ruido leve procedente de la cámara del otro lado de la pared. Miró hacia la pantalla de plástico que separaba el despacho de la cámara funeraria. Silencio.


  Depositó la tablilla negra en su sitio, en la placa Petri, y sacó la lupa. En ese preciso momento sintió un repentino e intenso dolor en el cuello. Percibió, más que vio, que alguien se inclinaba sobre él. Se echó las manos a la nuca y tocó el frío acero de un alambre. Su atacante lo retorcía con una fuerza increíble.


  Los ojos del científico se hincharon. Boqueando para tratar de aspirar aire, intentó quitárselo de encima y, a la vez, meter como fuera los dedos por debajo del alambre con el que le estaban ahogando. Pero resultó de todo punto inútil. Un dolor espantoso le hacía estallar la cabeza y la vista empezó a nublársele. Su atacante tiraba de él hacia atrás cada vez más, seccionándole el cuello. Por un fugaz instante, Mackenzie creyó poder zafarse, pero el hombre que tenía a su espalda era demasiado fuerte para él. Se le soltaron los esfínteres y evacuó; un efluvio hediondo ascendió desde el asiento. Se oyó entonces un chasquido minúsculo apenas audible: era la tráquea de Mackenzie al partirse en dos, momento en que la oscuridad se cernió sobre él.


  Capítulo 3


  Venecia, en la actualidad


  Jeff Martin se sacó con cuidado el cuello del jersey de cachemir por la cabeza y se acarició el mentón, cubierto de una barba de tres días. Cuando esa noche, un rato antes, había salido de su apartamento, había sido demasiado tarde ya para afeitarse; y al verse de pasada en el espejo del vestíbulo, al salir del edificio, había pensado que tenía aspecto de cansado, con la tez algo sucia y la mata de pelo castaño, algo larga, un tanto lacia y sin vida. Los intensos ojos azules de Jeff poseían aún algo de su antigua chispa, se dijo a sí mismo para animarse, pero no podía negarse que había tenido mejor aspecto en otros tiempos.


  Ahora, sentado en el Harry’s Bar, mirando en derredor, reflexionó —no por primera vez— acerca de lo que se le habría pasado a Ernest Hemingway por la mente en aquel mismo escenario más de medio siglo atrás: «En el Harry’s encuentras todo lo habido y por haber… excepto, tal vez, la felicidad». Aquel lugar estaba igual que entonces; tampoco habían variado aquellas sensaciones, pensó. Las paredes, con su zócalo de madera, lucían el mismo tono crema de cuando inauguraron el local, allá por 1931. Los camareros, apuestos y elegantes, vestían el mismo uniforme de pantalones negros, pajarita blanca y chaqueta blanca almidonada. El menú era muy parecido, la distribución del bar no había cambiado un ápice y la disposición de las mesas y sillas de este salón no muy grande era idéntica al diseño soñado por el fundador, Giuseppe Cipriani, el cual había bautizado así al Harry’s cuando un amigo suyo, Harry Pickering, aportó las doscientas libras que hicieron falta para la apertura del local. Y el Harry’s seguía desprendiendo aquel mismo aura de refinada melancolía que había poseído tanto tiempo atrás.


  —¿Otra?


  La pregunta sacó a Jeff de sopetón de sus ensoñaciones. Miró a su amigo, el vizconde Roberto Armatovani, y asintió.


  —¿Por qué no?


  No se habían visto desde hacía un tiempo. Roberto, un musicólogo de fama mundial, había pasado una temporada en Estados Unidos como profesor invitado en varias universidades. Se habían citado un rato antes para disfrutar de una cena escalofriantemente cara en el restaurante, en la planta de arriba. Ahora los dos estaban un tanto empachados, pero relajados. El camarero había acudido a su mesa y casi de inmediato le pidieron dos Bellinis más.


  —Bueno —dijo Roberto—. ¿Qué tal se está adaptando Rose a Venecia?


  —Ah, estupendamente. Está en una edad muy mala, pero está cogiéndole bastante cariño a mi querida y vieja Maria. Lo cual me quita un peso de encima.


  Rose, la única hija de su desventurado matrimonio, era lo mejor que había producido en su vida. Jeff lamentaba no poder verla más, pero su madre, Imogen, la mujer con la que había estado casado trece años y de la que se había divorciado hacía dos, parecía decidida a hacerle sufrir y darle quebraderos de cabeza. Era la primera vez que Rose visitaba el hogar adoptivo de su padre, y desde la disolución del matrimonio Jeff solo había podido verla un puñado de veces. Rose vivía con su madre en Hogsdown, una inmensa y gélida casa solariega en Glouscestershire que había heredado Imogen de sus difuntos padres. Con una momentánea punzada de tristeza, Jeff se dio cuenta de que su hija de catorce años era casi una mujercita y de que pronto habría perdido para siempre a su chiquitina.


  Dio un sorbo a su Bellini y volvió a dejarlo en la mesa. Entonces miró a Roberto, que estaba tan distendido como siempre, era un hombre que en aquel entorno se encontraba como pez en el agua. Vestía su sempiterno uniforme de vaqueros negros, jersey negro de cuello alto y chaqueta negra de piel. Llevaba el pelo entrecano cortado bien corto. Y con su rostro delgado, sus ojos prácticamente negros y sus pómulos altos, no aparentaba en absoluto los cuarenta y cuatro años que en realidad tenía.


  Los dos hombres se habían conocido hacía cinco años. Roberto era una autoridad en música antigua y, en concreto, en las composiciones de Palestrina, el maestro del siglo XVI que había sido el favorito del papa Julio III. Pero Roberto era mucho más que eso. Era también un extraordinario erudito, soberbio violinista, autor de varios populares sobre toda una serie de crípticas materias y, lo que más le había atraído a Jeff de él, un experto en la historia de Venecia. Jeff había estado con él en dos yacimientos arqueológicos y le había echado una mano con la documentación de su última obra, una crónica sobre el primer asentamiento de Venecia en el siglo IV.


  Para Roberto, todas sus actividades no eran más que elaborados pasatiempos, puesto que era el heredero de una de las mayores y más antiguas fortunas de Italia. El árbol genealógico de la familia Armatovani se remontaba al siglo XIII e incluía entre sus ramas a media docena de príncipes, cardenales y numerosos señores de la guerra y aristócratas del lugar. Roberto era el más joven de cuatro hermanos y el único que seguía viviendo en Venecia después de que sus padres fallecieran. Vivía en uno de los pocos palazzos que no habían sido convertidos en lujosos apartamentos u hoteles.


  —Bueno, ¿qué? ¿No vas a contarme nada de tu viaje, Roberto? Llevo toda la noche esperando que lo menciones.


  —Cielos. Para serte sincero, estoy tan contento de estar en casa que no me paro mucho a pensar en ello. —Su inglés era «oxbridge» de pura cepa—. En fin, ha sido… bueno… ¿cómo describirlo? Una experiencia. Creo que no sabían muy bien qué hacer conmigo. Allí creen que es obligatorio que los profesores europeos usemos chaqueta de mezclilla y fumemos en pipa.


  Se echaron a reír los dos.


  —Pero ¿qué tal la tourné? Estoy seguro de que los machacaste.


  —Por supuesto —respondió Roberto—. Y tienen unos cuantos músicos jóvenes excelentes. Pero ¿qué tal tú, Jeff? No tienes muy buen aspecto que digamos.


  —Bah, tonterías.


  —¿Algo va mal?


  —Roberto, estoy bien. De hecho, estoy más contento de lo que me he sentido en mucho tiempo.


  —¿«Contento»? Qué palabra tan rematadamente repugnante. No quiere decir nada, pero nada en absoluto. Justo a mitad de camino entre «agonía» y «éxtasis». Muy burgués por tu parte, amigo mío.


  Jeff se encogió de hombros y apuró el vaso.


  —Vale, pues «realizado», entonces. Me siento realizado. ¿Vale eso?


  —Mejor.


  —Tú sabes mejor que nadie lo deprimido que estaba cuando me vine a vivir aquí, pero ahora está todo superado.


  —¿Y no echas de menos tu antigua vida?


  —¿A Imogen?


  —No, no me refiero a esa bruja. Digo tu ilustre carrera, ser el joven prodigio, el extraordinario historiador…


  —No.


  —¿Por qué será que no te creo?


  —Bueno, vale, sí. A veces me sorprendo preguntándome cómo me iría la vida ahora si las cosas hubiesen evolucionado de otra manera. Intento de verdad mantenerme al corriente, aun cuando sea considerado persona non grata en Cambridge. Y, aparte, está lo que hago contigo.


  Jeff hizo una seña al camarero y pidió otra ronda. No estaba siendo del todo sincero con su amigo. Adoraba Venecia y estaba empezando a disfrutar de verdad de su trabajo con Roberto. El problema era que para éste sus investigaciones no constituían más que uno de sus múltiples intereses, pues Roberto parecía poseer la mágica capacidad de llevar a cabo diez proyectos diferentes a la vez. Su reciente viaje a América había interrumpido el curso de sus indagaciones, y Jeff sabía que, ahora que Roberto había vuelto, inmediatamente se volcaría en media docena de nuevos proyectos, como mínimo. Aparte de esto, tenía que reconocer que empezaba a echar de menos la satisfacción que le había reportado saberse un miembro respetado de la comunidad académica, un profesor del Trinity College de Cambridge.


  Su ascenso al estatus de autoridad mundial en la historia de la Alta Edad Media había entrado a formar parte de una leyenda. Ya en la universidad había llegado a ser considerado un auténtico prodigio. Antes incluso de sus exámenes finales, había escrito un revolucionario estudio sobre el antisemitismo en la Francia del siglo X, que fue publicado en la principal revista académica, el Journal of European History. Tras esto, se había graduado con matrícula de honor por el King’s College de Londres antes de cumplir veinte años.


  Se trasladó a Cambridge y allí se convirtió en el protegido de Norman Honeywell-Scott, afamado académico con importantes contactos. A Jeff no le daba ningún reparo reconocer que se había montado en el carro de Honeywell-Scott. Pero a los tres años de empezar a colaborar con el historiador de Cambridge, se pelearon y nunca más volvieron a dirigirse la palabra. Honeywell-Scott se fue a la Sorbona, donde se convertiría en un astro aún más luminoso del firmamento académico. Aquel mismo verano, Jeff conoció a Imogen Parkhurst y se enamoró de ella, de la hija única del ministro sir Maxwell Parkhurst, del gabinete tory, cuyos ancestros habían amasado una fortuna financiando las guerras napoleónicas.


  El padre de Imogen nunca le había visto con buenos ojos —su madre había fallecido nueve años antes— y Jeff sabía que pese a toda su brillante trayectoria y a su éxito académico, Imogen se encontraba en un nivel inaccesible para él. Jeff había nacido en un piso de dos dormitorios, encima de un comercio de Wickford, Essex, y su padre era el propietario de un negocio de suministros eléctricos. El peso intelectual solo compensaba en parte unos orígenes humildes. Imogen le había negado con vehemencia que sus sentimientos hacia él derivasen de un tardío acto de rebelión contra sus padres; pero, por supuesto, era una bobada. Entonces, cuando menos se lo esperaba, Jeff se enteró de que Imogen mantenía una relación con un amigo de la familia, Caspian Knightley, un primo lejano de la difunta Diana Spencer.


  Desde aquel momento en adelante, las vidas de Jeff e Imogen empezaron a divergir. Dos meses después de haberse separado, sir Maxwell fallecía en un accidente de helicóptero e Imogen heredaba los millones de la familia. Jeff se volcó en el trabajo y depositó toda su fe en una serie para televisión sobre Carlomagno para la elaboración de cuyo guion y presentación había sido elegido. El capítulo piloto resultó un fracaso y prácticamente de la noche a la mañana Jeff perdió su oportunidad. El fracaso, el primero de su carrera, fue un duro golpe para él. Había vuelto a beber y entonces, influido por sus amigos de los medios de comunicación, coqueteó por breve espacio de tiempo con la cocaína. En poco tiempo su vida académica empezó a debilitarse. Pocos meses después, con el divorcio concluido, siguió el consejo del director del Trinity e inició unas prolongadas «vacaciones» en Italia.


  En cierto sentido, había sido afortunado. Durante su matrimonio con Imogen había conocido a unas cuantas personas útiles con quienes había fraguado una auténtica amistad. Una de esas personas era Mark Thornton, uno de los abogados matrimonialistas más hábiles de Gran Bretaña. A Thornton nunca le habían agradado mucho los Parkhurst y dedicó poco tiempo a Imogen. Se dejó la piel para conseguirle a Jeff un acuerdo excepcionalmente bueno, lo que significaba que el hijo del electricista de Wickford tendría la vida solucionada con un piso en Mayfair, un lujoso apartamento en la plaza de San Marcos, Venecia, y un puñado de millones en el banco. Pero Jeff sabía que si hubiese podido reescribir la historia y hubiese dispuesto de más tiempo para estar con Rose, de mil amores habría sacrificado el lote.


  —¿Hay alguna ricura en el bar? —preguntó de repente Roberto.


  —¿Cómo dices?


  —Pareces excesivamente interesado en algo o en alguien de allí.


  —Disculpa, solo estaba pensando en Rose —mintió.


  —Sin lugar a dudas, es toda una mujercita. Casi no podía creerlo cuando pasé a buscarte esta tarde. ¿Y se lleva bien con la irreductible Maria? Eso sí que es notable.


  Jeff se echó a reír.


  —Mi ama de llaves nunca te ha resultado muy simpática, ¿verdad, Roberto?


  —No —respondió—. Esa mujer no puede ni verme.


  —Bobadas. —Jeff miró la hora: acababan de dar las once—. Mira, disculpa que sea un coñazo, pero tengo que volver ya. Esta ronda la pago yo.


  Fuera del Harry’s hacía un frío helador y su aliento flotaba suspendido como una neblina en el aire. Era la víspera del Carnivale, una noche fría y límpida de febrero, la época favorita de Jeff en Venecia. Se subieron el cuello de los respectivos abrigos y echaron a andar por la calle Vallaresso en dirección a San Moise, pasando por delante de las boutiques de diseñadores, a cada lado de la calle. Se despidieron en la intersección con la promesa de verse de nuevo el domingo para comer en el Gritti Palace. Jeff metió las manos en los bolsillos del abrigo y se encaminó a San Marcos.


  Estaba todo tranquilo. La mayor parte de los turistas estaban bien tapados en la cama y los vendedores ambulantes africanos recogían ya sus bolsos imitación Louis Vuitton y sus Rolex de cinco dólares. Cruzó la plaza por el lado oeste y apretó el paso para atravesar un corto pasillo. Su apartamento se encontraba en la planta superior del lado norte de la plaza. Dobló a la derecha y siguió por un angosto pasaje que daba la vuelta al edificio. El silencio solo era interrumpido por el suave chapoteo del agua del canal, a su izquierda. Al llegar al portal que daba al vestíbulo de la casa, se palpó el bolsillo en busca de la llave. Y justo cuando la introducía en la cerradura, oyó una leve tos. Dio media vuelta. De pie entre las sombras había un hombre con un largo abrigo negro y un sombrero. Por un fugacísimo instante, la luz procedente de una ventana del edificio de Jeff dio en un objeto brillante que sostenía el hombre en una mano, arrancándole un destello en medio de la negrura.


  —Disculpe. No era mi intención sobresaltarle —dijo el hombre, al tiempo que salía de la penumbra. No medía más de un metro cincuenta y tenía la cara llena de arrugas y ajada. Llevaba puesto un abrigo desaliñado y un sombrero de fieltro, por debajo del cual una melena larga y blanca le caía hasta los hombros. Dio un paso en dirección a Jeff apoyándose pesadamente en un bastón de madera con una empuñadura de metal sumamente pulida—. Me llamo Mario Sporani. Usted no me conoce, pero dispongo de cierta información que creo que le resultará de interés. ¿Podría abusar de su hospitalidad? Hace un poquito de frío aquí.


  —¿Qué clase de información? —preguntó Jeff, mirando al hombre de arriba abajo sin fiarse de él.


  —Relacionada con la historia.


  —¿Con la historia?


  —Discúlpeme. He viajado esta noche desde Florencia, donde resido. Hace años fui vigilante de la Capilla Medici. Hay un asunto de máxima importancia que necesito tratar con usted. —Tendió a Jeff una deteriorada fotografía en blanco y negro. En ella se veía a un Mario Sporani mucho más joven sosteniendo un cilindro negro de unos treinta centímetros de largo. En uno de los extremos del tubo Jeff distinguió a duras penas un emblema: un conjunto de cinco bolas y un par de llaves cruzadas, el escudo de armas de la familia Medici—. Yo soy una de las poquísimas personas que han visto este objeto en quinientos años —prosiguió Sporani—. Y ahora ha desaparecido de la faz de la Tierra.


  La sala de estar de Jeff era espectacular: un vasto espacio diáfano, amueblado en estilo moderno, todo a base de acero mate, madera oscura, suave tono crema y telas blancas. La pared de enfrente de la puerta estaba ocupada por unos inmensos ventanales que daban a San Marcos, el Campanile y San Giorgio Maggiore detrás. A la derecha de esta sala estaba la cocina y a la izquierda un umbrío pasillo que comunicaba con los dormitorios.


  Mario Sporani se encontraba de pie en el umbral de la puerta, absorbiéndolo todo en silencio y con un destello de apreciación en la mirada.


  —Hermoso —dijo llanamente, y Jeff le indicó que tomara asiento. La casa estaba en silencio. Rose y Maria, al parecer, se habían acostado.


  Jeff fue a la cocina y se puso a preparar café. No le quitaba el ojo de encima a Sporani, quien contemplaba embelesado el salón y las vistas desde las ventanas. Le siguió con la mirada mientras se ponía de pie y se acercaba a admirar los cuadros, primero, y a continuación observaba con detenimiento unas estanterías de cristal que contenían toda una colección de artefactos.


  A los pocos minutos Jeff estaba a su lado con una bandeja en las manos. Sporani contemplaba un cuadro de un desnudo yacente.


  —A primera vista hubiera jurado que se trataba del Desnudo Sdraiato de Modigliani, pero hay algo que no concuerda.


  Jeff evaluó al viejo.


  —Es una de las primeras obras de su época veneciana en el Istituto per le Belle Arti di Venezia; más o menos de la época en que empezó a fumar hachís, de hecho. Al año siguiente Modigliani se trasladó a París y rehízo este cuadro.


  Sporani sacudió la cabeza lentamente.


  —Fascinante.


  Jeff depositó la bandeja en una mesita de acero inoxidable entre dos sofás cerca de las ventanas.


  —Muy bien —dijo, al tiempo que ofrecía una taza a Sporani—. ¿De qué va todo esto?


  —Como es natural, está usted escéptico, señor Martin. También yo habría reaccionado de la misma manera hace cuarenta años. —Dio un sorbo a su café—. Como le he dicho, fui el vigilante de la Capilla Medici hasta que me jubilé hace unos años. Yo era el responsable de la misma cuando la terrible inundación de noviembre de 1966 arrasó Florencia y destruyó tantas maravillas.


  Jeff le miraba en silencio. Calculaba que Sporani tendría seguramente cerca de setenta años, pero aparentaba más edad.


  —La mañana en que las aguas del Arno se salieron de madre y afluyeron a nuestro barrio en forma de fuerte torrente, me las apañé para abrirme paso bajo la tormenta y llegar a la capilla. Mis peores temores se habían cumplido: la cripta estaba anegada y los cuerpos de los Medici sepultados corrían el peligro de que el agua arramblase con ellos.


  »Yo era joven e impulsivo. Sin parar a pensar en mi propia seguridad, bajé a toda prisa a las cámaras funerarias y a punto estuve de morir ahogado; escapé por los pelos. Poco pude hacer para proteger la cripta, pero felizmente, aunque el agua había causado daños inmensos, se pudo evitar lo peor y esa misma noche la riada que inundaba el barrio empezó a remitir. Mientras me encontraba en el interior de la cripta, luchando por escapar del agua que no paraba de crecer y crecer, me topé con un extraño objeto, un tubo de ébano. Inmediatamente, al ver el emblema, me di cuenta de que antiguamente había pertenecido a los Medici. Pero no tenía ni idea de qué se trataba. Como le digo, yo era joven. Debí entregarlo a las autoridades, pero no pude, o por lo menos no así como así.


  Hizo una breve pausa para dar otro sorbo a su café.


  —Rompí el sello. Dentro encontré un fajo de documentos cubiertos de una escritura menuda. Estaban redactados en un extraño idioma. Luego concluí que debía de ser griego y, por supuesto, no entendí ni una sola palabra.


  —¿No pensó en que se lo tradujese alguien? —preguntó Jeff.


  —Bueno, lo pensé. De hecho, mencioné mi hallazgo a un par de amigos, lo cual probablemente fuese un error. Debí sencillamente mantener la boca cerrada.


  Jeff parecía confundido.


  —Ninguno de ellos pudo ayudarme, ya ve usted. Hasta los que tenían algunos conocimientos de otros idiomas no fueron capaces de traducir más que alguna que otra palabra suelta. Pero me enteré de una cosa fundamental: la última página del documento contenía una firma, la de Cosimo de’ Medici, el gran mecenas y protector de Florencia. Aunque le he dicho que no podía entender ni una palabra del documento, se trataba evidentemente de una especie de diario, pues el texto estaba dividido en fragmentos, en cuya parte superior siempre aparecía una fecha. Memoricé las fechas, y tiempo después descubrí que correspondían al año 1410.


  —¿Y eso le incitó por fin a entregar el hallazgo?


  —Debí hacerlo —respondió Sporani, y dejó su taza vacía en la mesita—. Y lo habría hecho. No soy ningún ladrón.


  —¿Cómo que lo habría hecho?


  —Dos noches después de mi descubrimiento alguien llamó a golpes en el portal de mi casa. Mi mujer y mi bebé dormían en la habitación del fondo. Bajé a ver quién era. Dos hombres me metieron en el vestíbulo con una pistola pegada a mi cabeza. Uno de ellos era inglés, creo, y el otro italiano. Éste era el que llevaba la voz cantante, aunque a decir verdad ninguno de los dos dijo gran cosa. Querían el documento Medici.


  —¿Cómo se habían enterado?


  —No estoy seguro, pero no debí contar nada a nadie sobre mi hallazgo. Se lo entregué, por descontado. Cuando el italiano reparó en que el sello estaba roto, no me cupo duda de que iba a matarme. Tenía que pensar rápido en algo. Les dije que cuando lo encontré ya estaba roto.


  —¿Y le creyeron?


  —No lo sé. Creo que el hombre que empuñaba el arma estaba dispuesto a apretar el gatillo, pero el inglés lo detuvo. Dijo algo que no olvidaré jamás: «Si alguna vez le cuentas a alguien algo de esto, le volaré los sesos a tu bebé».


  Desde el exterior llegó el tenue sonido de la sirena de una embarcación.


  —Entonces, ¿por qué está aquí ahora?


  Sporani contemplaba ensimismado el panorama desde las ventanas, como en un sueño. De pronto, salió de sus ensoñaciones y dirigió unos ojos cansados a Jeff.


  —Oh, ya no pueden hacerme nada, señor Martin. Mi bebé se convirtió en un apuesto joven, pero hace cinco años se mató en un accidente de moto en Bolonia. Y mi mujer, Sophia, falleció el mes pasado. Cáncer de mama.


  —Lo lamento.


  —Oh, no tiene por qué. Tuvimos una vida dichosa, los tres juntos.


  Jeff sirvió un poco más de café para los dos.


  —Y bien, ¿por qué ha venido a verme?


  —Necesito su ayuda. Usted, supongo, sabe del Proyecto Medici, el equipo que está estudiando los vestigios de la capilla.


  —Sí.


  —Bueno, pues yo creo que se hallan en grave peligro.


  —¿Por qué piensa eso?


  —Por lo que acabo de relatarle.


  —Pero eso pasó hace más de cuarenta años…


  —La primera vez que oí hablar del Proyecto Medici manifesté mi oposición. Comuniqué a las autoridades de la Universidad de Pisa que financian el equipo mi convicción de que una persona o un grupo de personas no deseaba que se molestase a los cuerpos. Nadie quiso escucharme.


  —Entiendo por qué puede que se mostrasen escépticos —admitió Jeff.


  —Ciertamente. En aquel momento no pude aportar nada que les hiciera verme de otro modo, aparte de como un chiflado.


  —Pero ¿ha hablado usted con el equipo?


  —Por eso es por lo que he acudido a usted, señor Martin. El profesor Mackenzie ni siquiera accede a atenderme. Ya tienen su cupo diario de manifestantes, gente como el padre Baggio. ¿Ha oído hablar de él?


  Jeff asintió. Sporani le dedicó una mirada penetrante.


  —Su vieja amiga, Edie Granger… Usted sabrá por ella que el profesor Mackenzie es un hombre arrogante. Pero es preciso que alguien le convenza para que reconsidere su trabajo en la capilla.


  Lo de Jeff y Edie era una larga historia. A decir verdad, ella era su mejor y más antigua amiga. Se habían conocido en la universidad y, aunque desde aquel entonces cada cual había seguido por derroteros muy diferentes, habían mantenido una estrecha amistad. Cuando se conocieron, ella era una gótica de dieciocho años que llegó a obtener matrícula de honor en química y patología, antes de completar un doctorado en paleontología. Sus amigos bromeaban con que estaba perpetuando el negocio de la familia; tanto su padre como su madre habían sido arqueólogos.


  —Solo he visto al profesor Mackenzie unas cuantas veces. En realidad, solo le conozco por su reputación.


  —Sí, claro, el mundialmente famoso paleontólogo, algo así como una celebridad en nuestros días, el hombre al que su revista Times apodó «El detective de las momias». A lo mejor es demasiado importante para hablar conmigo, motivo por el cual acudo a usted. Es la única persona capaz de convencerles del peligro al que se enfrentan.


  Jeff se quedó mirando a Sporani y sacudió lentamente la cabeza.


  —Odio tener que sacarle de su ilusión, señor Sporani, pero está usted bastante equivocado. Yo no puedo hacer nada. Además, no estoy seguro de que sus temores estén justificados.


  —¿Ah, no?


  —Pues, mire, no. Creo en su historia, pero aquello sucedió hace mucho tiempo. A lo mejor los dos tipos que se colaron en su casa eran simplemente unos ladrones, y supieron comprar su silencio.


  —Tal vez —replicó Sporani, clavando a Jeff una intensa mirada—. Pero hace un año, antes de que mi Sophia muriese y poco después del anuncio del plan de exhumación, recibí esto.


  Sporani tendió un sobre a Jeff. De su interior, éste sacó la única hoja de papel que contenía y leyó el siguiente breve mensaje:


  DETENGA A SUS AMIGOS. NO PERTURBEN LAS TUMBAS DE LOS MEDICI. PUEDE QUE SU HIJO HAYA MUERTO, PERO SU MUJER VIVE AÚN.


  Durante la mayor parte de la noche, Jeff fue incapaz de conciliar el sueño. Y antes del alba estaba en pie y vestido. Estaba preparando una cafetera bien cargada cuando entró Rose bostezando y con la melena hecha una maraña rubia.


  —¡Está viva! —Jeff sonrió de oreja a oreja.


  —Ella hizo una mueca y se frotó los ojos.


  —¿Siempre te levantas tan temprano, papá?


  —Solo cuando me paso la noche entera de marcha.


  Rose se sobresaltó por un instante y entonces cayó en la cuenta de que su padre estaba tomándole el pelo. Desarmaba con su sonrisa, una sonrisa que —pensó Jeff— la hacía parecerse a su madre. Pero apartó aquellos dolorosos recuerdos. Oyeron a Maria enchufar el aspirador en el pasillo. La señora asomó la cabeza por la puerta y dio los buenos días antes de comenzar las faenas del día.


  —Cuando más me gusta esta ciudad es cuando no hay gente pululando, Rose —dijo Jeff, y dio un trago largo a su café—. Un psiquiatra podría extraer de eso algunas conclusiones alarmantes, pero es lo que hay. —Se puso una cazadora marrón—. Toma algo de café. Y he puesto un par de cruasanes a calentar en el horno.


  —¿Adónde vas?


  —Tengo cosas que hacer.


  Bajó en el ascensor, cruzó el vestíbulo de suelo de mármol, saludó al adormilado portero y salió al estrecho pasadizo que quedaba a la espalda del edificio. Al doblar la esquina, estuvo a punto de tropezar con un cuerpo tendido en la penumbra. El hombre gimió y se incorporó con sorprendente velocidad.


  —Ah, mi amigo Jeffrey —dijo el tipo con una voz ronca y de acento muy fuerte.


  —Dino. No es el día en que habitualmente te dejas caer por aquí.


  Dino se frotó los ojos.


  —Voy cambiando la rutina. Así los turistas están más al loro —replicó, acompañando sus palabras con una torcida sonrisa forzada.


  Dino llevaba viviendo en la calle desde que Jeff se había instalado en San Marcos. Durante su oscura etapa inicial en Venecia, cuando abandonó su antigua vida en Inglaterra, Jeff había trabado amistad con el hombre, al que invitaba a tomar café y un bocadillo. En esas ocasiones Dino le había revelado algunos episodios de su biografía. Su huida de Kosovo después de que mataran a su mujer y a su pequeña. Las había enterrado, cavando con las manos desnudas, y se había puesto en camino hacia el oeste sin otra cosa que la ropa que lo cubría. Antes de la guerra había sido profesor de matemáticas en Pristina. Ahora vivía de los pocos euros que los ricos turistas americanos se dignaban ocasionalmente tirarle.


  Dino seguía una rutina de acuerdo con la cual se presentaba en San Marcos una vez por semana, después de haber recorrido toda una lista de puntos calientes turísticos los días anteriores. Y Jeff siempre le ofrecía un puñado de euros o le invitaba a café. En cierto sentido, tenían un vínculo en común: los dos eran exiliados, hombres que habían cruzado el velo de la vida normal. Dino era profundamente religioso y creía con toda su alma que simplemente estaba cumpliendo el tiempo que le correspondía vivir aquí en la tierra, y que volvería a ver a su familia de nuevo en un mundo mejor. Jeff, ateo confeso, tenía sus propias ideas al respecto, pero comprendía que la mera existencia de su amigo era de gran ayuda para él, pues constituía un constante recordatorio de que su propia hija, Rose, estaba bien viva y coleando.


  —Toma, Dino —dijo Jeff, tendiéndole unos billetes absolutamente nuevos—. Cómprate algo de comer. Yo tengo que irme. Hablamos la próxima vez, ¿vale?


  Dino cogió el dinero y estrechó la mano de Jeff.


  —Que Dios te bendiga —dijo con una sonrisa.


  Una luz anaranjada se extendía en el cielo por el este cuando Jeff entró en San Marcos a zancadas, y unas sombras alargadas cubrían de franjas la piazza. Al llegar a la Torre dell’Orologio inició un trayecto zigzagueante, entrando por la calle Larga para girar a la izquierda en la calle dei Specchieri. No había un alma, los comercios estaban cerrados. Jeff casi pudo imaginar que toda la población del planeta había sido exterminada y que era el último hombre que quedaba para recorrer a solas esos silenciosos callejones. Pero enseguida estaba pasando el río San Zulian, donde se cruzó con una señora que llevaba un perrillo minúsculo con su correa. Entre sus labios de brillante carmín sujetaba una fina boquilla negra que no se quitó ni para reñir al chucho por entretenerse en una farola. La ceniza de su cigarrillo cayó al adoquinado. Detrás de ella venían andando dos señoras de mediana edad, de tez ajada y ojos cansados. Las dos tenían un aspecto extremadamente gris, salvo por los pañuelos multicolor con que se tapaban el cabello y la frente hasta las cejas.


  Cuando llegó al Rialto el sol asomaba, transformando las aguas del Gran Canal en una paleta pastel. Por debajo del puente pasó un vaporetto abarrotado de pasajeros madrugadores. El puente en sí estaba prácticamente desierto; detrás de los cristales protegidos con rejilla podían verse camisetas con góndolas y baratas máscaras de carnaval. Hacía tiempo que Jeff había concluido que Venecia era, como a él le gustaba llamarla, un «amplificador de sentimientos»: si estabas feliz, te hacía sentir más feliz, y si estabas deprimido, era capaz de hundirte todavía más. De un modo u otro, Venecia siempre había sido un sitio especial para él y para su ex mujer. Habían venido cuando contrajeron matrimonio. Henchidos de confianza e impulsados por la boyante situación del mercado de valores, habían comprado el apartamento de San Marcos. Pero también en Venecia era donde Jeff se había enterado de la infidelidad de Imogen.


  Habían dejado a Rose en Londres con la niñera y habían cogido un avión a Venecia para pasar aquí dos noches. La tarde de su llegada se fueron directamente a cenar al Danieli; fue un gesto típicamente extravagante, pero en aquel entonces Jeff vivía a lo grande el fastuoso estilo de vida al que había llegado ya a acostumbrarse. Al volver por la Riva Degli Schiavoni, pasaron por el piano bar del Monaco y allí Imogen le contó que estaba liada con otro. A la mañana siguiente ella cogió el avión para Inglaterra. Él prefirió quedarse un poco más; necesitaba tiempo para pensar, para tratar de asimilar la noticia.


  Solo y rota ya su pareja, Venecia se transformó para él en una ciudad de fantasmas. Notó que perdía el contacto con la realidad. Se quedaba metido en la cama, en su apartamento, dándole vueltas al asunto con el corazón y con el alma, tratando de entender en qué se había equivocado.


  Se sentía mal por él, por supuesto, pero sobre todo le preocupaba Rose y estaba furibundo contra Imogen por haber roto su familia en dos. La ira se apoderó de él y le volvió estoico, y él mismo se sorprendió de su crueldad. Nada más volver a Inglaterra, planteó la demanda de divorcio y anestesió cualquier sentimiento que hubiera tenido antaño hacia su pérfida esposa.


  A veces se preguntaba si habría sido buena idea regresar a la ciudad en la que su mundo se había venido abajo, pero quería demasiado este lugar como para dejarlo escapar. No podía culpar a Venecia de lo que le había hecho su mujer. En la primera época, poco después del divorcio, se había pasado largas noches paseando por el vacío laberinto de Venecia escuchando a Samuel Barber y a Tom Waits en su iPod, y preguntándose si alguna vez volvería a ser feliz.


  Edie, su vieja amiga, le había ayudado a salir adelante. Se había tomado un período de permiso para estar junto a él en Venecia. Le había obligado a ir a restaurantes, le había hecho hablar y había racionado la cerveza que él hubiera bebido como si fuese agua. El vínculo que los unía se hizo más fuerte que nunca. Jeff sabía que Edie sentía absoluta indiferencia por Imogen. Nunca había dicho una sola palabra en contra de su ex mujer, pero conocía tan bien a Edie que en ocasiones casi se entendían por telepatía. Imogen había estado celosa de su relación, sin lugar a dudas, pero no tenía por qué. Edie era su amiga más querida, se querían como hermanos; Imogen había sido su mujer y él la había amado durante un período de su vida.


  Al pensar en Edie, se le vino a la mente lo sucedido la noche anterior y el extraño personaje de Mario Sporani. El hombre estaba convencido de que Jeff podría de alguna manera hablar con Edie para que influyese en Carlin Mackenzie, y estaba totalmente seguro de que el equipo que trabajaba en la Capilla Medici corría un peligro real. El viejo se había marchado poco después de mostrarle aquella extraña nota, pues había declinado su invitación a pasar la noche en su casa. Jeff le había prometido, no muy convencido, que consultaría con la almohada la idea de hablar con Edie. Sporani estaría por Venecia un par de días y Jeff había aceptado su proposición de quedar a tomar un café antes de que abandonase la ciudad. Ahora no sabía qué pensar de todo aquello. No podía evitar preocuparse por Edie, pero ¿no sería, en realidad, una chifladura? Solo los chalados devotos creían que exhumar a los Medici traería problemas. Seguro que Sporani estaba en un error, que era todo fruto de su fantasía. Quizás el haber perdido a sus seres queridos le había afectado la razón.


  Bajó por el brazo norte del Rialto e inmediatamente dobló a la derecha para cruzar por el Mercato del Pesce, «el mercado de pescado». Le encantaba ese lugar, le gustaba hasta el fuerte olor del pescado al ser destripado por los hombres, ataviados con sus mandiles blancos y sus botas de caucho. En cada puesto del mercado podía ver bandejas repletas de calamares cual sesos distendidos, de cangrejos chasqueando al aire las tenazas en un intento por llegar a un lugar que jamás encontrarían, y atunes enteros luciendo en el lomo el nombre del pescadero que los haría rodajas para alimentar a treinta familias. Detrás de los puestos de pescado había hileras y más hileras de mostradores cargados de frutas y verduras, y detrás de éstos, puestos de flores, una explosión de color de absolutamente todas las tonalidades imaginables.


  A Jeff le encantaba cocinar y éste era su lugar predilecto para la compra de productos frescos. Todos los tenderos le llamaban por su nombre de pila. Eran muy chistosos y a lo largo del último año le habían enseñado un auténtico catálogo de coloquialismos y frases obscenas.


  Se paseó tranquilamente por los puestos seleccionando las mejores piezas de pescado que pudiera encontrar: unos filetes de trucha que sabía que a Rose le iban a chiflar. A continuación eligió unos calabacines, unas berenjenas, champiñones y unas patatas nuevas. A los quince minutos de haber entrado en el mercado, había terminado sus compras y tenía dos bolsas de plástico llenas de todo lo que iba a precisar para la cena de esa noche.


  El día había roto del todo cuando salió del mercado. La gente empezaba a abarrotar las calles y la luz había transformado la anterior atmósfera taciturna en el fulgor de una verdadera mañana. Era hora de tomarse un café y tal vez incluso un aperitivo.


  Dejó las bolsas de la compra junto a una mesa e hizo una seña al camarero para que se acercase a tomarle nota. Fue entonces cuando reparó en la televisión del rincón del fondo, elevada sobre una repisa de madera. Se veía el telediario, pero el volumen estaba muy bajo. Una imagen de un tanque en plena explosión y de los rostros de unos soldados recién acribillados. A continuación el presentador desde el plató pronunció unas palabras inaudibles y la imagen cambió. Llegó el camarero con el café y con un par de galletitas en el platillo. Jeff dirigió la vista de nuevo hacia la pantalla del televisor: ahora se veía una franja de color en la parte inferior de la imagen y Jeff pudo leer que ponía Capilla Medici, Firenze. Por encima del rótulo, la imagen de una sala escasamente iluminada. Al instante se dio cuenta de que se trataba de la cripta de la capilla. Entonces, la imagen se deshizo y dejó paso a una foto de primer plano del profesor Carlin Mackenzie.


  Jeff sintió un repentino espasmo en la boca del estómago. Estaba a punto de llamar al camarero para que subiese el volumen del televisor cuando la imagen de la pantalla se desvaneció y en su lugar apareció una fotografía de Downing Street. Metió la mano en el bolsillo y sacó el teléfono. Pulsó las teclas. Su mente trabajaba en modo automático. Dio con el Servicio de Noticias de la BBC por Internet. Volvió a teclear para abrir la pantalla de «Última hora» y leyó a toda velocidad el avance de la noticia. Solo cuando terminó de leer la última frase se dio cuenta de que le temblaban las manos.


  Capítulo 4


  Florencia, 4 de mayo de 1410


  Cosimo de’ Medici contempló con espíritu crítico su reflejo en el pequeño espejo de su alcoba. Era un joven feo y lo sabía. No le habían tocado en suerte los densos rizos rubios de su mejor amigo, Ambrogio Tommasini, ni podía aspirar a nada que se pareciera a la cincelada nariz de éste, a su frente amplia, a sus ojos en ocasiones insondables, con sus largas pestañas. El rostro de Cosimo era una extraña combinación de rasgos dispares: un mentón protuberante, unos labios finos y una nariz carente del más absoluto atractivo. Valga reconocer que sus ojos eran grandes y de forma bonita, pero cada uno era de un tamaño ligeramente diferente y estaban dispuestos sin la menor precisión a ambos lados de la nariz. Pese a hallarse apenas en los albores de los veintidós años, sus cabellos eran ralos y su tez amarillenta. Pero entonces sonrió levemente y su semblante se modificó al instante. No dejaba de ser feo, pero a sus ojos asomó una luz nueva, y aunque las repentinas arrugas que se le formaron en las cuencas de los ojos le añadían diez años, transmitían también calidez. Se sintió a gusto con el rostro que le miraba desde el espejo; en esos momentos no habría cambiado su singular cara por la imponente belleza de Ambrogio. Cogió del lecho su lucco, la rica saya talar color rojo carmesí que usaba a diario, y se lo puso metiendo las manos por las mangas y dejando que los majestuosos pliegues de la tela se frunciesen exuberantemente alrededor de las muñecas. Un minuto después salía por la puerta.


  La casa estaba sumida en el silencio. Sus pasos resonaron por el pasillo y a continuación descendió por la ancha escalinata de piedra en curva. Pero cuando Cosimo se detuvo en el vestíbulo le llegaron los sonidos de la gente que pasaba por la calle y, más allá, el ruido de los cascos sobre los adoquines del empedrado.


  Cosimo encontró a su madre, Piccarda, sentada en el cuarto de costura, situado cerca de la entrada de la casa. Habían abierto totalmente las cortinas y la luz del día entraba a raudales por entre los postigos, bañando la estancia con unas franjas anchas color limón. Lorenzo, su hermano de seis años, jugaba con uno de los gatos. Olomo, el niño esclavo negro, recientemente traído desde Lisboa, recogía la ceniza de la chimenea, barriéndola en dirección a un gran cubo de madera volcado en el suelo. Entre escobazo y escobazo, dibujaba un amplio arco con el cepillo para intentar espantar a un gatito blanco y marrón empeñado en deshacer y en dispersar el montículo de polvo gris que él con tanto cuidado había formado con la ceniza de la chimenea.


  —He de ver a padre a la hora octava —anunció Cosimo a su madre.


  —Pero el desayuno, Cosi.


  —Pararé a tomar pan por el camino. Llego tarde.


  Besó a su madre en la mejilla. Lorenzo vio a su hermano y echó a correr hacia él. Cosimo alborotó el pelo del chiquillo. Luego, le cogió en volandas y dio varias vueltas.


  —¡No te olvides de nuestro juego de pelota después, Cosi! ¡Recuerda que me lo prometiste! —exclamó Lorenzo entre chillidos.


  —¿Cómo iba a olvidarme de un compromiso así de importante? —Dejó a su hermano de nuevo sobre la alfombra, le besó en la coronilla, se despidió de su madre con un gesto de la mano y se marchó.


  Los Medici vivían en una casa grande pero más bien sencilla, sita en la Piazza del Duomo, y las ventanas de la planta superior de la fachada principal ofrecían unas vistas espectaculares de toda la ciudad mirando hacia el Ponte Vecchio. El primer plano lo ocupaba el coloso inacabado del Duomo, mientras que al fondo se veía la catedral de Santa Maria del Fiore, embutida en una armazón de andamios de madera.


  Las calles aledañas al Duomo bullían ya de actividad. Nada más salir a la piazza, Cosimo esquivó velozmente a un hombre que tiraba de una carreta cargada de verduras hasta los topes y giró hacia el sur para tomar la Via dei Calzaiuoli en dirección al río y al barrio de los bancos, cuya arteria principal era la Via Porta Rossa, donde trece años antes su padre, Giovanni di Bicci, había fundado el banco Medici. El aire estaba cargado de una profusión de olores: la punzada ácida procedente de las curtidurías y el fuerte olor a amoniaco de las tripas de pescado chocaban con el delicioso aroma del pan recién horneado. Pero Cosimo era casi totalmente indiferente a los olores. Había nacido a pocos metros de allí un día en que esos mismos efluvios flotaban en el ambiente, para él eran tan naturales como el inmaculado cielo azul que se veía por encima de las torres, como las cubiertas de teja y como los adoquines de la calle que pisaban sus pies.


  Alzó la vista y vio una figura de aspecto orondo y recio sacudiendo una sábana mientras la prendía con pinzas a una cuerda fina por encima del balcón. Desde el interior de la casa le llegaron los gritos de alboroto de unos niños, un estrépito y a continuación la reprimenda de un adulto. Cosimo se sonrió y apretó el paso; al fin y al cabo, llegaba tarde.


  Unos metros más, y pudo ver el río refulgiendo al sol de la mañana. Justo delante estaba el Ponte Vecchio, con sus comercios y sus casas apiñados encima, los curtidores, los fabricantes de portamonedas y un puñado de carniceros. El puente estaba ya atestado de gente dedicada a adquirir o regatear el precio de una elegante bolsa para monedas o de una ijada de venado. Sobre las aguas del río una pequeña gabarra se acercaba al muelle. Un muchacho tocado con una gorra negra de fieltro y vestido con unas calzas desastrosamente desgarradas se tumbó en la proa y lanzó un cabo, que amarró con gran pericia al primer intento. El muchacho gritó algo ininteligible al hombre que estaba al timón y a continuación corrió a popa para asegurar ese extremo de la embarcación.


  Cosimo dobló a la derecha para enfilar la Via Porta Rossa, e inmediatamente vio la magnífica fachada de la casa del banco. Tal como sucedía la mayor parte de los días, una pequeña muchedumbre se apelotonaba fuera, pululando de un lado a otro. Ante unas mesitas de madera cubiertas de paño verde se sentaban unos hombres ataviados con formales chaquetas negras abotonadas hasta el cuello. En torno a cada mesita se amontonaba un pequeño grupo de personas, impidiendo a los hombres que estaban delante mantener una conversación como es debido con los empleados sentados. En las mesas se veían plumas y tinteros, tacos de pagarés y montoncitos de monedas apiladas. Detrás de cada mesa había un guardia armado: cada uno empuñaba una pica y observaba aquellos ansiosos rostros, deseando poder entrar en acción.


  Cosimo pasó por delante de las mesas y de los clientes arremolinados en torno a ellas, subió los seis escalones de piedra de la entrada al banco e hizo un gesto de asentimiento hacia los guardias que vigilaban las puertas, quienes le abrieron paso al majestuoso vestíbulo que había detrás.


  Dentro el aire era fresco. Sus pisadas resonaron contra el liso suelo de piedra. A ambos lados había otras mesas, más grandes que las de fuera, y las figuras elegantemente vestidas que las presidían parecían más importantes que los hombres que desempeñaban un trabajo similar en el exterior del edificio. Cosimo pasó entre las mesas sin mirar a los clientes y subió otro pequeño tramo de escaleras, por el que se accedía al entresuelo. Una vez arriba, giró a la derecha y enfiló por un pasillo en dirección a un par de pesadas puertas de madera. Llamó con los nudillos y, al no recibir respuesta, llamó de nuevo.


  —¿Quién es?


  —Tu hijo, Padre.


  —Entra.


  Cosimo empujó la puerta y entró en una sala amplia de techo bajo, vacía salvo por un macizo escritorio de madera y dos sillas, una grande detrás del escritorio y una más pequeña delante. El padre de Cosimo, Giovanni di Bicci, caminaba en dirección a él con los brazos abiertos. Vestía las prendas formales propias del gremio: una toga roja y una gorra del mismo color.


  —Entra, hijo mío —dijo con voz cálida y amable—. ¿Has comido? ¿Te pido alguna cosa?


  Cosimo miró a su padre a la cara. Hacía poco que había cumplido cincuenta años, pero parecía mayor, más estropeado. La suya era una cara retorcida. Como ocurría con la de su primogénito, en ella nada encajaba como debía: cada rasgo estaba ligeramente mal colocado, creando una asimetría nada atractiva. Pero los intensos ojos negros de Giovanni, su ceño preocupado, el perfil de su mandíbula, expresaban cada uno de ellos diferentes aspectos de su personalidad con insólita claridad.


  —No, gracias, Padre —respondió Cosimo, y mientras Giovanni regresaba a su silla detrás de la mesa el joven tomó asiento en la otra. Apoyó las manos en el regazo y dedicó una mirada intensa a su padre, esperando a que tomase la palabra.


  Giovanni tenía un cuenco de fruta a medio terminar encima del escritorio, delante de él. Lo había puesto encima de un montón de papeles y el jugo había manchado lo que a Cosimo le parecieron documentos oficiales de algún tipo. Antes de retomar la palabra, el viejo clavó un tenedor de plata en un gajo de naranja y se llevó a la boca el rezumante pedazo de fruta, para a continuación limpiarse la barbilla mojada con el dorso de la mano.


  —Supongo, Cosimo, que estarás preguntándote por qué te he pedido que vinieras hoy aquí —dijo en tono recitativo, pronunciando la frase lentamente, al tiempo que fijaba los negros ojos en su hijo. Se inclinó entonces hacia delante en busca de un trozo de crujiente pera color verde claro y lo pinchó con su tenedor.


  —Bueno, terminé mis estudios hace dos semanas, Padre. Imagino que te gustaría sopesar mi valía aquí en el banco.


  Giovanni sonrió cálidamente.


  —Lo dices como si fuera yo un ogro. ¡Dos semanas y pasas a ser mi esclavo!


  Cosimo le devolvió la sonrisa, pero por dentro se sentía mal. Su padre podía hacer broma de aquello, pero él sabía que el tiempo de su libertad estaba próximo a finalizar y que nunca más retornaría a la vida de estudio y contemplación que había disfrutado.


  —En realidad, tengo noticias que pensé que podrían llenarte de entusiasmo.


  —¿Sí?


  —Lo he organizado todo para que comiences una gira por las sucursales de nuestro banco.


  —¿Una gira?


  —Sí. Evidentemente, no abarcará las treinta y nueve oficinas. Pero será un viaje que te permitirá visitar todas nuestras sucursales en Italia. Irás a Génova, a Venecia y a Roma. Será una forma maravillosa de que aprendas más acerca del negocio de los Medici.


  Cosimo hizo todo lo posible por manifestar su agrado por aquel gesto, pero notó perfectamente cómo se desmoronaba por dentro.


  —Pareces contrariado, Cosi.


  Cosimo tenía la mirada perdida en el infinito, viendo ya su nueva vida, pasando ante sus ojos a toda velocidad su nueva profesión, decidida de antemano por otros.


  —¿Cosimo?


  —Disculpa, Padre. Sí, una gira.


  —Digo que te veo contrariado.


  Cosimo aguardó un segundo eterno antes de responder. En esos momentos era evidente que dijera lo que dijese no tendría mucha repercusión, excepto la de complicar las cosas.


  —No estoy contrariado, Padre, solo me siento un poco… bueno, un poco… ¿apremiado?


  Giovanni dejó el tenedor en el cuenco y se apoyó en el respaldo de la silla. Una vez más, clavó en su hijo sus ardientes ojos negros. Cosimo sabía que su padre era un hombre al que le importaban las personas, un hombre afectuoso. Sabía que todos los que hacían negocios con él respetaban y admiraban al hombre que había empezado desde una posición humilde para convertirse en uno de los banqueros de más éxito de Italia. Pero Cosimo sabía también que su padre poseía una voluntad de hierro y que, si quería algo, se ocupaba de que se hiciera realidad. Creía saber lo que más convenía a su familia y al futuro de la dinastía que había fundado. Cosimo había disfrutado de libertad y de la exaltación de la juventud, pero le había llegado la hora de asumir el pesado manto de la madurez y de la responsabilidad. Por su parte, Giovanni no aprobaba del todo el grupo de amigos del que Cosimo se había rodeado a lo largo del último año o dos. Para él, tipos como Ambrosio Tommasini o aquél otro al que su hijo parecía especialmente unido, Niccolò Niccoli, desprendían un inconfundible aroma a subversión. Giovanni no comulgaba con muchas de las nuevas ideas humanistas de la generación más joven.


  —Creo que ya es hora, Cosimo. Hora de que adoptes el papel que te ha sido preparado. Eres un Medici, eres mi hijo mayor. Has demostrado tu valía como erudito, ahora debes empezar a mostrar al mundo tus otras muchas cualidades.


  —Pero, Padre, yo esperaba…


  —¿Deseabas pasar el verano en los jardines del placer o haraganeando en compañía de tus amigos?


  —Haraganeando no, padre, discutiendo y debatiendo. Seguro que…


  —Hijo mío —replicó Giovanni, conservando a duras penas la paciencia—. Comprendo esos impulsos. También yo en su día ansié profundizar en el mundo del intelecto, como haces tú, pero pronto me llegaron las responsabilidades y he de decir que treinta años después no me arrepiento del camino que tomé. ¿No deseas encontrar esposa, crear una familia? ¿No deseas tener independencia y desempeñar un papel en la expansión del negocio familiar… de este gran banco? Creía que sí.


  Cosimo sabía que su padre le estaba manipulando y no se hacía ilusiones acerca de quién iba a ganar la discusión. Si le hubiesen preguntado por la importancia literaria de Dante ante un vino, habría tenido alguna posibilidad. Pero sobre este tema, y contra la férrea voluntad de su padre, Cosimo se encogió como una flor bajo la escarcha.


  —Naturalmente, Padre. Solo pensaba que…


  —Entonces, muy bien. Me ocuparé de todo lo necesario —le interrumpió Giovanni, e hizo como si rebuscase algo entre los documentos de su mesa—. Creo que te resultará una experiencia de lo más enriquecedora, hijo mío.


  Capítulo 5


  Londres, junio de 2003


  Sean Clifton, el especialista en el Quattrocento italiano de Sotheby’s, bajó en el ascensor de seguridad a las cámaras subterráneas de las oficinas de la casa de subastas, en el barrio de Mayfair. Siguió al vigilante en silencio por el pasillo intensamente iluminado, con el eco de sus pisadas contra el suelo de cemento, hasta la puerta de la sala de documentos provista de aire acondicionado, y aguardó a que el hombre teclease su código de seguridad en el sistema de cierre electrónico. A continuación, el vigilante hizo pasar el ordenador y el maletín por la cinta de seguridad y, acto seguido, abrió completamente la pesada puerta de acero para permitir a Clifton comenzar su trabajo.


  Una vez en la sala y solo, Clifton se relajó y se dispuso a acometer la tarea que tenía por delante. Una de las frecuentes obligaciones de su trabajo consistía en autentificar y evaluar documentos antiguos de muy diversa índole. Ante sí, sobre la mesa, tenía un hallazgo único: una colección recientemente descubierta de insólitos rollos pertenecientes al gran humanista del Renacimiento Niccolò Niccoli.


  Antes de empezar, Clifton se puso unos guantes blancos de lino, carraspeó sin el menor ruido y se acomodó en su silla. Entonces, examinó la colección de manuscritos, dispuesta en dos pilas diferentes. A la izquierda, un montón de documentos sueltos y sin atar, y a la derecha un conjunto de rollos atados con una cintita roja. Se inclinó hacia delante, apartó el montón de pliegos sueltos y empezó a abrir el primero de la pila de rollos perfectamente atados y organizados.


  Sentado a su mesa, guardaba un absoluto silencio. El único sonido que se oía en la sala era el que él mismo producía al inspirar y exhalar, al mover papeles de un lado a otro y al reacomodarse en la silla o teclear de tanto en tanto en su portátil, para redactar el informe sobre el archivo Niccoli y calcular el precio de subasta.


  Tenía que leer despacio, dadas las características de la escritura, y en algunos sitios el texto resultaba apenas legible. Llevaba leídas seis páginas de apretado texto, y había empezado a trasladarse al universo de hacía seis siglos y de los pensamientos de uno de los viajeros más aventureros del siglo XV, cuando llegó la revelación. Tiempo después lo recordaría como la repetición a cámara lenta de un grandioso momento deportivo. El meollo de la colección estaba compuesto por tres volúmenes de diarios, manuscritos y fechados en 1410, en los que Niccolò Niccoli ofrecía la detallada crónica de un viaje desde Florencia hacia el este, a Macedonia. La narración recogía sus alegres correrías, una aventura llena de color y entusiasmo. Pero el viaje parecía no tener un propósito específico. Entonces, al pasar una página, a Clifton le dio un vuelco el corazón. Confundido, hizo una breve pausa y entonces empezó a leer lo más rápido que pudo.


  Era como si el autor se hubiese cansado de su propio relato y hubiese cambiado de marcha de repente. O tal vez había caído presa del delirio y se había puesto a describir una fantasía. Era algo de lo más extraordinario. Niccoli era famoso por su racionalidad y por su devoción al estudio y a las artes. Entonces, ¿a qué obedecía todo aquello? ¿Había sufrido el erudito un pasajero ataque de locura? Lo que de pronto había empezado a describir no guardaba relación alguna con la realidad del siglo XV.


  La sorpresa duró solo unos instantes, antes de quedar sustituida por un sentimiento muchísimo más fuerte, algo que Clifton no habría imaginado jamás. A lo largo de los quince años que llevaba dedicado a estudiar documentos de valor incalculable y antigüedades nunca antes vistas, jamás había sentido la tentación de apartarse del buen camino. Pero ahora, viendo aquellas extraordinarias páginas, se sintió completamente abrumado.


  Acercó el escáner que tenía conectado al portátil y rápidamente lo pasó por cada una de las páginas que tenía delante para guardar la información en el disco duro. Sin plantearse ni por un instante lo que estaba haciendo, devolvió los documentos a su posición anterior, apagó el ordenador y salió de la habitación. Al otro lado de la puerta de la cámara, Clifton atravesó el arco de rayos X del puesto de seguridad, siguió al vigilante hasta la superficie y abandonó el edificio, embriagado de emoción ante las expectativas.


  Capítulo 6


  Venecia, en la actualidad


  El tren de la tarde con destino a Florencia iba lleno y Jeff tuvo suerte de conseguir plaza, aunque en primera clase. Apretujado contra la ventanilla por una señora enorme que ocupaba el asiento contiguo, contemplaba el paisaje que pasaba a toda velocidad ante sus ojos. Maria no había opuesto la menor objeción a la idea de cuidar de Rose y Jeff había prometido a su hija que harían algo especial a su vuelta; contaba con estar de regreso en Venecia al día siguiente.


  Aunque solo había visto a Mackenzie una o dos veces en su vida, seguía costándole creer que el hombre hubiese fallecido. Hacía casi tres meses que no veía a Edie; ella le había prometido que iría a verle a Venecia, al estar trabajando tan cerca, en Florencia, pero siempre estaba demasiado liada y él no había querido avasallarla. Pero esta noticia, junto con lo que acababa de saber por el enigmático Mario Sporani, le había impulsado a hacer algo. La había telefoneado nada más enterarse de la noticia y ahora estaba en el primer tren para Florencia.


  Mackenzie, tal como él mismo sabía, tenía un carácter brusco, muchos enemigos y solo unos pocos amigos de verdad. Era respetado por sus conocimientos y por su vasta experiencia, pero muchos de sus colegas le consideraban un egomaníaco insoportable al que la notoriedad se le había subido un tanto a la cabeza. Sin lugar a dudas, no gozaba de popularidad entre el resto de los profesores, pero a Jeff le costaba creer que le hubieran asesinado por sus defectos.


  Abrió el Corriere della Sera que había comprado en la estación y en la tercera página encontró un reportaje entero dedicado al asesinato. Mackenzie había muerto estrangulado con un alambre. Uno de los miembros de su equipo había encontrado el cuerpo hacia las ocho de la tarde del día anterior. La policía florentina no soltaba prenda respecto de los detalles, como era de esperar. Jeff reparó en que al lado del artículo principal había una reseña sobre los Obreros de Dios, el grupo de fanáticos que llevaba manifestándose delante de la Capilla Medici desde la llegada del equipo de trabajo de Mackenzie. Jeff la leyó con creciente interés.


  
    Florencia, 17 de febrero


    Con la impactante noticia de ayer sobre el asesinato de uno de los divulgadores científicos más reconocidos del mundo, el profesor Carlin Mackenzie, la policía florentina ha tomado serias medidas contra la organización de los Obreros de Dios. Este grupo, encabezado por el carismático pero escurridizo sacerdote dominico Giuseppe Baggio, llevaba tres meses celebrando vigilias diarias en el exterior de la Capilla Medici, y ayer por la mañana se pidió a los manifestantes que se dispersaran de inmediato. De acuerdo con informaciones oficiales, el padre Baggio dio instrucciones a sus seguidores para que ignorasen la petición de la policía de abandonar las inmediaciones, lo que propició la intervención inmediata de las autoridades. Afortunadamente, el grupo dejó de oponer resistencia y la policía los ha dispersado, mientras que ha retenido al padre Baggio para someterle a interrogatorio. El religioso abandonó la comisaría ayer antes del mediodía, pero se negó a hacer declaraciones a los reporteros congregados en el exterior, alegando que solo hablaría para una revista católica local, La Voz.


    El padre Baggio y su grupo han insistido en que no deben tocarse los cuerpos de los Medici. El cabecilla del grupo declaró recientemente a La Voz: «Creo que el profesor Mackenzie y su equipo están poniendo en peligro su alma misma al llevar a cabo este impío trabajo. Están trabajando al servicio del Demonio y pagarán por sus pecados».


    El padre Baggio es famoso por sus arrebatos fundamentalistas en el púlpito y ha habido quien ha asegurado que sus radicales comentarios y proclamas se han ganado la reprobación de sus superiores. El cura ha dejado claro a todo aquel que ha querido prestarle oídos que se ve a sí mismo como un Savonarola de nuestros días, es decir, como el fanático clérigo dominico que gobernó Florencia por breve espacio de tiempo a finales del siglo XV y que murió quemado en la hoguera en la Piazza della Signoria en 1498. Baggio no oculta su ambición de «expulsar de la Italia de hoy toda fuerza demoníaca», como él mismo ha dicho. En los últimos años se ha manifestado en contra de los gays, ha arremetido contra cadenas de televisión locales por emitir lo que él considera «pornografía» y, lo más destacado de todo, él y sus secuaces protagonizaron un intento fallido de destrozar numerosas piezas que se exhibían en una reciente exposición retrospectiva dedicada a Robert Mapplethorpe. Ahora, al haber sido asesinado en su propio laboratorio —a pocos metros de donde se manifestaban los Obreros de Dios— el hombre del que Baggio decía que «trabajaba para el Demonio», hay quien empieza a dirigir un dedo acusador a la organización que encabeza el dominico.

  


  Jeff salió entre el gentío a la Stazione di Santa Maria Novella y, una vez en el vestíbulo principal, se detuvo unos instantes para mirarlo: se trataba de un enorme espacio de aspecto más bien destartalado, con un mugriento despacho de billetes a un lado y una hilera de puestos de prensa al otro. Era una estación de ferrocarril que no arrojaba el menor indicio sobre las maravillas de la antigua ciudad que había al otro lado de sus puertas. Edie y él se vieron el uno al otro en el mismo momento.


  Se dieron un abrazo y Jeff tuvo la sensación de que ella no quería soltarse de sus brazos. Cuando se separaron, se dio perfecta cuenta de que Edie estaba poniendo cara de valiente.


  —Ha pasado muchísimo tiempo, demasiado… —dijo simplemente.


  Jeff la siguió al aparcamiento, en el exterior del edificio. Echó su bolsa en el maletero del pequeño Fiat de Edie y se encogió para sentarse en el asiento del copiloto.


  —¡Cómo me alegro de verte! —dijo Jeff sonriendo mientras ella dirigía el vehículo por la larga pendiente que bajaba de la estación a la calle.


  Había mucho ajetreo, las calles estaban atascadas de coches. Edie enfiló la Via Sant’Antonino. Jeff iba mirando los antiguos edificios, los oficinistas, los turistas, los vendedores ambulantes, los tenderos y los proveedores, un popurrí de actividades humanas que llevaba más de un milenio desarrollándose en Florencia con pocas diferencias.


  —Imagino que ha debido de ser bastante duro —dijo Jeff.


  —Mucha gente despreciaba a mi tío y, si te soy sincera, podía ser verdaderamente insoportable. Pero nadie se esperaba esto, ha sido terrible.


  —¿Por qué no me llamaste?


  —Lo pensé varias veces, pero no sé… No pensé que pudieras hacer nada y no quería preocuparte innecesariamente. Además, anoche me tuvieron hasta muy tarde en la comisaría de policía junto a mi abogado. Han interrogado a todo el equipo por lo menos una vez y ninguno de nosotros tiene permiso para salir de Italia hasta que hayan terminado las pesquisas.


  Metió el coche en un espacio libre, detrás de la Capilla Medici, y condujo a Jeff al interior del edificio por una puerta lateral. Él la siguió por la escalera que descendía al panteón; la iluminación era tenue y el silencio resultaba inquietante. En una sala adyacente a la cámara principal distinguieron a un hombre que estaba quitándose lentamente su bata de laboratorio.


  —¿Conoces a Jack Cartwright? —preguntó Edie.


  Cartwright le tendió la mano a Jeff.


  —Me alegro de volver a verte —dijo en un tono más bien frío.


  Jeff se quedó confuso.


  —Nos conocimos en el trigésimo cumpleaños de Edie… en Londres.


  —Ah, sí, claro —respondió Jeff—. De eso hace muchísimo tiempo. —Jeff sonrió burlonamente a Edie y ella le dirigió una mueca de sonrisa—. Siento mucho la pérdida —añadió serio.


  Jack Cartwright, un hombre de cuarenta y pocos años, era un especialista sumamente respetado en el estudio del ADN antiguo. Aunque en los círculos académicos gozaba de gran admiración, había vivido durante años bajo la sombra de su padrastro.


  —Gracias. Ha sido un golpe muy duro para todos. —Cartwright poseía una voz profunda y resonante y un rostro amable de rasgos suaves. Cogió el abrigo de una percha de la pared y empezó a ponérselo—. Bueno, me temo que he de irme a toda prisa. Tengo una reunión en la universidad. Espero poder verte de nuevo más tarde, Jeff.


  Edie se volvió hacia Jeff y puso una mano sobre su brazo.


  —Pasa al laboratorio, sentémonos.


  Acercó una silla para Jeff y ella tomó asiento en otra.


  —Cuando me llamaste, me dijiste que tenías algo importante que contarme.


  —Anoche recibí la visita de un señor que me contó que había intentado avisar a Mackenzie de que corría peligro de alguna manera.


  Edie suspiró y sacudió lentamente la cabeza.


  —Imagino que te refieres al señor Sporani, ¿verdad?


  Jeff asintió.


  —Ha venido por aquí unas cuantas veces. Está convencido de que allá por los años sesenta, en algún momento, encontró un objeto que perteneció a los Medici. Pero es incapaz de apoyar su afirmación con alguna prueba fehaciente.


  —Me dijo que habían ido a verle unos tipos que habían amenazado a su familia. Y sí que era el vigilante de la capilla, ¿no?


  —Sí, hasta hace unos cinco años. Si te soy sincera, Jeff, a mí me parece que se le ha ido un poco la cabeza.


  De repente Jeff se sintió un poco ridículo.


  —Debo decir que a mí Sporani me pareció bastante cuerdo —dijo—. Me lo creí totalmente.


  Edie cogió las manos de Jeff entre las suyas.


  —Aprecio tu interés, de corazón —dijo. Se levantó y preguntó—: Ya que estás aquí, ¿te gustaría echar una ojeada?


  —Me encantaría.


  Lo llevó al panteón.


  —Aquí hay enterrados cincuenta y cuatro miembros de la familia Medici —explicó Edie—. Justo antes de que Carlin muriera… de que le mataran, habíamos empezado a trabajar con un cuerpo que mi tío creía que era el de Cosimo el Viejo. —Señaló una mesa ocupada por un bulto tapado con una cobertura de plástico blanco.


  —¿Cómo que «creía»?


  —Es una larga historia.


  —¿Tú sigues trabajando aquí?


  —Jack y yo volvimos a primera hora de la mañana. Me he dado cuenta de que mantenerme ocupada me ayuda. A los demás les hemos dado unos días de descanso.


  Jeff lanzó un vistazo a la otra sala, en la que Mackenzie había tenido su despacho.


  —La policía lo ha vaciado prácticamente —dijo Edie.


  Los ordenadores habían desaparecido, así como muchos de los archivadores que en su día habían ocupado los estantes de encima del escritorio. Los documentos que habían quedado sobre la mesa del difunto profesor habían sido organizados en pulcros montones.


  —¿Tienes alguna idea de qué puede haber detrás de todo esto? —preguntó Jeff y se sentó encima de una mesa de disección vacante, justo al lado de la puerta del despacho de Mackenzie. Y vio algo raro en el semblante de ella—. Tú sabes algo.


  —Mi tío había recibido al menos una amenaza de muerte —contestó simplemente.


  —¿Cuándo?


  —La primera fue hace unas semanas. Él no sabía que yo lo sabía, pero pocas cosas pasan aquí sin que yo me entere. Me encontraba en su despacho, buscando documentación para un informe clínico, cuando me encontré con una nota, uno de esos ridículos mensajes hechos con palabras recortadas de periódicos; menudo tópico de mierda… Decía algo así como: «Detengan el trabajo, o correrá con las consecuencias».


  —¿Entonces, cuando apareció Sporani…?


  —Bueno, no podía reconocer que había visto la misiva.


  —No, claro. Debes de estar muerta de miedo.


  —Lo estoy.


  —¿Jack sabe algo de esto?


  —Él y yo nunca hemos tenido una relación estrecha y no podía decirle nada sobre la carta, pensaría que había estado fisgando.


  —¿Qué dice la policía?


  —No mucho, la verdad. Uno de los ayudantes del laboratorio tiene una hermana policía y nos hemos enterado de alguna cosilla gracias a ella. Están trabajando a partir de la suposición de que se trató simplemente de un asesinato oportunista. Como puedes ver, aquí no tenemos seguridad de verdad.


  Jeff la miró a los ojos.


  —Pero hay más, ¿verdad?


  —Sí —contestó ella en voz baja, y le contó entonces lo del objeto que habían encontrado dentro del cuerpo apenas unas horas antes de que mataran a Mackenzie, que desde entonces nadie había vuelto a ver.


  —¿Se lo has dicho a la policía?


  —Por supuesto. Pero para ellos no significa gran cosa. No tuvimos tiempo de analizar el objeto debidamente y a simple vista parecía no tener absolutamente ningún tipo de señal.


  —¿Parecía?


  Edie suspiró.


  —Mi tío me llamó a última hora de la tarde en que murió. Yo estaba en un acto en Pisa. Dejó un mensaje en mi móvil, que no oí hasta la mañana siguiente, cuando Jack me llamó para comunicarme que Carlin había muerto.


  »La última vez que vi a mi tío con vida estaba sentado en esa misma silla, estudiando la tablilla a la luz de la lámpara de su escritorio. Aún estaba irritado conmigo por una estúpida discusión que habíamos mantenido unas horas antes y apenas se inmutó cuando me despedí de él. Serían las siete. La policía calcula que murió poco después de esa hora y no más tarde de las diez de la noche. Su mensaje se grabó un poco antes de las nueve.


  —¿Qué decía?


  —Esto.


  Edie sacó su teléfono móvil, abrió la bandeja de entrada de mensajes y puso el altavoz. La voz del fallecido científico salió del aparato.


  «Edie. No dispongo de mucho tiempo. Yo… —Mackenzie sonaba entusiasmado y nervioso a la vez, y su voz era más aguda de como la recordaba Jeff—. Estoy mirando la tablilla y sobre su superficie acaban de empezar a aparecer unas rayas. Es extraordinario. Solo puedo concluir que su estructura química está modificándose a medida que la tablilla absorbe humedad. En el cuerpo debía de estar envuelta en una delgada capa de fluido embalsamador que la mantuvo aislada herméticamente de la atmósfera. Al sacarla para lavar su superficie, la tablilla ha empezado a hidratarse de nuevo. Las líneas van apareciendo ahora a una velocidad asombrosa, color verde fluorescente contra el fondo negro. Debe de tratarse de algún raro compuesto sulfuroso.


  »Distingo una especie de animal y, debajo, unos renglones escritos. Veamos… —Edie y Jeff pudieron oír cómo su silla arañaba el suelo mientras Mackenzie se recolocaba bajo la lámpara—. El animal es un león. Pero tiene algo extraño… Espera, es un león alado. Sí, ahora lo veo. Debajo de él… algo escrito, en italiano, un verso por lo que parece. “Sul’isola dei morti / i seguici di ‘geographus incomparabilis’ / progettato qualcosa nessuno ha desiderato / Sarà ancora là / Al centro del mondo”. No tengo ni idea de lo que eso significa… Un momento… Puedo ver a un par de centímetros del borde inferior… dos, no, tres líneas ondulantes separadas entre sí de manera uniforme. Bueno, Edie, escucha esto…».


  Se oyó entonces un pitido, el indicador de que se había agotado la memoria del teléfono.


  Edie cerró el laboratorio con llave y salieron por la planta superior de la cripta. La Via dei Pucci bullía de actividad, mientras ellos se dirigían andando a un pequeño café enfrente de la capilla. Tenía unos toldos rojos y unas pantallas de plástico para proteger a los clientes del viento del invierno. Dentro solo unas pocas mesas estaban ocupadas. Un camarero que reconoció a Edie les llevó hasta una mesa próxima a un fuego de leña abierto, y pidieron dos cafés.


  Jeff cogió una servilleta. Sacó un boli del bolsillo superior de la chaqueta y dibujó una representación aproximada de un león alado.


  —¿Cómo era el poema?


  Edie reprodujo el mensaje otra vez.


  —Suena arcaico, y mi italiano está lejos de ser perfecto —dijo Jeff—. Pero creo que la traducción sería: «En la Isla de los Muertos, los seguidores del geographus incomparabilis»… ¿Qué demonios es eso?


  Edie se encogió de hombros.


  —«Excelso geógrafo», imagino.


  Jeff la miró sin entender nada.


  —Vale, entonces: «En la Isla de los Muertos, los seguidores del… excelso geógrafo… hicieron… no, diseñaron algo que nadie quería». ¿Puedes volver a ponerlo?


  Mientras escuchaba, escribió el poema en otra servilleta:


  
    En la Isla de los Muertos,


    los seguidores del excelso geógrafo


    diseñaron algo que nadie quería.


    Allí estará todavía,


    en el centro del mundo.

  


  Edie miró la servilleta.


  —¿Qué quiere decir?


  —Bueno, el león alado es el símbolo de Venecia, eso es evidente.


  —¿La Isla de los Muertos? ¿El centro del mundo?


  —Ni idea.


  Llegaron los cafés y Edie dio vueltas al suyo con aire ausente.


  —Tu tío parecía asustado.


  —Ésa fue también mi impresión inmediata.


  —Lo que implicaría que se había tomado las amenazas de muerte más en serio de lo que daba a entender.


  —No andaba escaso de enemigos, eso lo sabía.


  —Pero ¿tú crees que va más allá, que el objeto que descubristeis está relacionado directamente con su asesinato? ¿Qué me dices del tal Baggio?


  Edie pareció enfadarse.


  —No creas que no he pensado en él —dijo—. Pero la policía no ha sacado nada. El buen sacerdote tiene una coartada perfecta: estaba oyendo una misa nocturna en presencia de unas setenta personas mientras se cree que mataron a Carlin; luego estuvo en un grupo de oración hasta la medianoche. No es más que lo que aparenta ser: un chalado, pero no un asesino. Aun así, estoy totalmente convencida de que mi tío murió a causa de la tablilla que encontramos. De lo contrario, sería demasiada coincidencia.


  —En ese caso, ¿por qué no le has contado a la policía lo del mensaje del contestador?


  —Porque no veo en qué podría servir de ayuda, y…


  —¿Y qué?


  —No sé, por instinto. A lo mejor es una bobada…


  Jeff la miró con expresión socarrona.


  —Tengo la sensación de que no puedo confiar en nadie.


  Cuando salieron del café y volvieron al coche de Edie, el sol brillaba bajo. Edie condujo hasta Via del Giglio y después en dirección suroeste hacia el Ponte alla Carraia para ir a su apartamento, al otro lado del río. El Arno estaba de color naranja fuego, la piedra del puente se había vuelto gris casi negro y la larga cola compuesta por centenares de coches lo moteaba de rojo. Edie avanzó hasta el puente y quedaron atrapados de inmediato en el enorme atasco.


  Se apoyó sobre el claxon en un inútil esfuerzo por que se moviesen los coches que tenía delante. Entonces se abrió un hueco minúsculo y se metió por él a toda prisa para girar y salir del puente.


  Continuaron a lo largo del río en dirección a la Piazza Frescobaldi. Allí giraron a la derecha y volvieron sobre sus pasos para girar a continuación a la derecha y meterse por una calle más estrecha, relativamente libre de tráfico.


  Jeff miró por el retrovisor de su lado y echó un vistazo por el cristal de atrás.


  —Puede que te suene ridículo, pero me parece que nos vienen siguiendo —dijo—. Mira por el espejo. Un Mercedes gris con los cristales ahumados, dos coches más atrás. Salió del puente detrás de nosotros.


  Edie tomó la siguiente a la izquierda. Entonces, sin indicación, dio un rápido volantazo a la derecha para meterse por una calle lateral. Unos segundos después el Mercedes gris reapareció y aceleró hacia ellos.


  —¡Mierda! —exclamó Edie y pisó a fondo.


  Al cabo de la calle giraron a la izquierda para salir a una calle principal, la Via Romana, y enfilaron por ella en dirección al sur, hacia una amplia piazza. Allí volvieron a encontrar un atasco, lo que les dio algo de tiempo para reflexionar; en cuanto empezaron a moverse, Edie cogió la primera bocacalle a la derecha para abandonar la calle principal. Recorrió la calle a gran velocidad y dobló a la izquierda al llegar al final, bordeando así el Piazzale di Porta Romana.


  Jeff miró hacia atrás y se llevó una desilusión al ver que su perseguidor se metía por la misma calle que ellos a no más de veinte metros por detrás.


  —No podemos ir al apartamento —dijo Edie—. Tengo que deshacerme de ellos.


  Estaba a punto de acelerar cuando bajó de la acera una mujer con un cochecito. Edie pisó con fuerza el freno. La mujer retrocedió rápidamente y les echó toda clase de pestes, mientras Edie cambiaba a segunda y salía disparada.


  —Dirígete a la autopista —dijo Jeff.


  La A1 quedaba a solo unos kilómetros en dirección sur por una avenida. Se metieron entre el tráfico y por un momento perdieron de vista al Mercedes gris. Edie conducía a gran velocidad y Jeff se sorprendió agarrándose cada dos por tres al salpicadero de plástico.


  —¿Podrías tratar de no disfrutar tanto de la situación?


  —Créeme, ésta no es mi idea de pasárselo bien —repuso ella.


  Cuando ya les quedaba poco para la autopista, avistaron de nuevo el coche de los cristales ahumados. Iba esquivando vehículos más lentos a un lado y a otro y reduciendo la distancia con el coche de Edie.


  Cogieron la salida de la A1 que indicaba Roma y se dirigieron hacia el este.


  —Tal vez ha sido mala idea. No podemos dejar atrás a ese bicho —dijo Jeff.


  Edie hizo caso omiso y pisó a fondo el acelerador, rebasando a toda velocidad a los coches por el carril de la izquierda. Los campos oscuros pasaban vertiginosamente. A lo lejos, a su izquierda, podían ver las luces de Florencia.


  —Si se te ocurre alguna idea, éste podría ser un buen momento para decirla —dijo ella.


  Jeff vio una señal que indicaba una estación de servicio a doscientos metros.


  —Sal ahí.


  Edie redujo ligeramente la velocidad y esperó al último momento para dar el volantazo. Salieron de la autopista con los neumáticos chirriando por la brusca desviación. El tramo estaba a oscuras, pero más adelante y a su izquierda distinguieron un resplandor de colores: una gasolinera y un área de servicio.


  Edie quitó las luces y de pronto se vieron metidos en un túnel de oscuridad, pues unos árboles tapaban la gasolinera. Sin apenas aminorar la marcha, giró bruscamente a la izquierda y avanzó entre dos hileras de coches aparcados. Jeff miró atrás. Ahora no se veía ni rastro del otro vehículo. Edie giró el volante y el coche describió una curva cerrada, dejando a la derecha una fila de camiones estacionados. Detuvo el coche. Entre los camiones divisaron el Mercedes, que pasaba a gran velocidad por el tramo de autopista del que acababan de salir y dejaba atrás la estrecha salida.


  —¿Y ahora qué?


  El rostro de Edie estaba sumido en la negra sombra. Por la ventanilla entraba apenas un rayito de luz.


  —Deja el coche aquí. No podemos arriesgarnos a volver a la autopista y que nos vean. Vamos a la gasolinera. Seguramente solo les hemos sacado un par de minutos.


  La entrada al área de servicio, a la que se accedía por una escalera cubierta, se encontraba a no más de diez metros de distancia. El lugar estaba lleno de gente y se mezclaron con los viajeros de primera hora de la noche, con familias y con clientes que paraban a tomarse un café rápido en el camino de vuelta del trabajo a casa.


  Arriba, una pequeña galería compuesta por una farmacia, un bar, una cafetería y unos lavabos formaba una pasarela que cruzaba la autopista por arriba. El lugar apestaba a tabaco y comida basura. Una y otra vez echaban la vista atrás, pero no tenían la menor idea de quién era su perseguidor ni de cuál era su aspecto. Cruzaron la pasarela a paso ligero, procurando no atraer la atención de nadie. Al otro lado bajaron las escaleras y se encontraron en un aparcamiento para vehículos pesados. Un camión articulado giró lentamente a la derecha delante de ellos y tuvieron que retroceder unos pasos. El aire apestaba a humo de gasoil.


  Al doblar por una esquina vieron una furgoneta blanca. El conductor, un hombre vestido con vaqueros y chaqueta de borrego con un pitillo colgando de los labios, estaba cerrando en esos momentos el portón trasero. Dentro distinguieron unas cajas de cartón apiladas. Jeff corrió hacia el conductor y Edie esperó en la acera, mirando angustiada a su alrededor mientras se ceñía el abrigo al cuerpo con las dos manos. La temperatura había caído de golpe y veía su aliento flotar en el aire. Vio que Jeff sacaba la cartera del bolsillo y extraía de ella un par de billetes. Al instante, hizo señas a Edie para que se acercase y el conductor subió a medias el portón. Se montaron y el conductor lo bajó de nuevo para cerrar. La furgoneta aceleró y se marcharon de allí.


  El hombre iba a Bolonia y había accedido a llevarles hasta Galluzzo, a unos kilómetros al sur de Florencia, nada más dejar la autopista. Desde allí cogieron un taxi para volver a la ciudad. El apartamento de Edie se encontraba en Via Sant’Agostino. Indicaron al taxista que los dejase en la Piazza Santo Spirito, desde donde solo tenían que andar un poco. Eran las siete de la tarde y los bares empezaban a llenarse de clientes, con lo que la plaza se pintaba de todo un arco iris de colores procedentes de los escaparates de las tiendas y de los restaurantes.


  Edie iba delante. Ralentizaron el paso al aproximarse al apartamento. La calle estaba llena de coches y de gente parándose a mirar los escaparates. Al piso de Edie, encima de una elegante tienda que vendía papel de regalo personalizado y exclusivos artículos de escritorio, se accedía por un portal escondido bajo un arco. Vivía en un edificio antiguo de tres plantas, renegrido por la contaminación de la concurrida vía pública.


  Al entrar, el vestíbulo se iluminó automáticamente y Edie cerró con rapidez la puerta. Una ancha escalera de piedra conducía a dos pisos por planta; el de Edie estaba en la segunda.


  Hasta que llegaron a la puerta de su apartamento no se dieron cuenta de que algo andaba mal. Estaba entreabierta.


  —Espera aquí —dijo Jeff, y abrió la puerta con sigilo. Entró con un cuidado exagerado y se detuvo para aguzar el oído; no se oía más que el tráfico de la calle. Edie parecía asustada y Jeff se puso un dedo en los labios antes de dar dos pasos con sumo cuidado para entrar en el recibidor del apartamento. Al final del pasillo volvió a detenerse, se apoyó de espaldas contra la pared y a continuación cruzó rápidamente el salón, el espacio central del apartamento. Edie se unió a él y juntos contemplaron incrédulos los destrozos.


  El suelo estaba cubierto de papeles esparcidos. El ordenador de Edie apareció hecho pedazos, con las diferentes partes repartidas por la alfombra y la pantalla rota a golpes. Discos, libros, papeles y archivos habían sido arrojados por todos lados y las estanterías estaban volcadas.


  Sin decir palabra, Edie acercó la silla de su escritorio, se sentó y escondió la cabeza entre las manos. Al cabo de unos segundos alzó la cabeza. Tenía los ojos humedecidos y la tez muy pálida.


  —¿Quién haría algo así? —quiso saber.


  Jeff apoyó dulcemente la mano en su hombro y se dirigió a la diminuta cocina americana, prácticamente intacta. Enseguida encontró una botella de brandy. Sirvió dos medidas largas en un par de tazas de té y le pasó una a Edie.


  —Toma. Creo que te vendrá bien.


  Edie se quedó mirando la taza sin mucho entusiasmo y acto seguido se la bebió de un trago.


  —Gracias.


  —No pretendo parecer insensible —dijo Jeff al cabo de unos instantes—, pero me parece que no deberíamos quedarnos aquí demasiado tiempo.


  Edie no dijo nada.


  —Quien sea el que nos haya seguido, es evidente que sabe dónde vives. No tardarán en atar cabos.


  —¿Y qué quieres que le haga? —replicó Edie.


  Jeff desvió la mirada.


  —Solo creo que…


  —No pienso ir a ninguna parte, Jeff.


  El rostro de Edie era el vivo retrato de la ira, con todo el dolor y la rabia saliendo a la superficie con fuerza. Se agachó y recogió del suelo un marco de plata con la fotografía de sus difuntos padres: el cristal estaba hecho añicos. Con mucho cuidado, desprendió los fragmentos que quedaban y tocó delicadamente la imagen con la yema de un dedo. Luego, fue a dejarlo sobre la encimera de la cocina.


  —¿De qué demonios va todo esto? —Estaba colorada. Jeff se daba perfecta cuenta de que le estaba costando muchísimo contenerse. Se derrumbó en una silla y empezó a llorar.


  Jeff no estaba muy seguro de lo que debía hacer, pero de pronto las lágrimas cesaron tan rápidamente como habían brotado y Edie levantó la cabeza para mirarle, con los ojos enrojecidos y las mejillas mojadas. Se secó la cara con el dorso de la mano y sollozó.


  —¿Adónde se supone que debo ir? ¿Llamo a la policía?


  Jeff arrimó una silla y se sentó cerca de ella, echándole un brazo alrededor de los hombros.


  —Creo que la policía no podrá protegerte… y no les has dicho nada sobre el mensaje del contestador. En el mejor de los casos, considerarán que les has engañado. En el peor, podrían sospechar de ti como cómplice en el asesinato de tu tío.


  —Esta clase de historias no les pasa a la gente como nosotros —dijo ella al cabo de unos segundos—. Normalmente nos dejan vivir nuestra vida tranquila. No caben persecuciones en coche ni asesinatos.


  Jeff levantó las cejas.


  —Entonces, ¿qué sugieres tú? —Edie miró a su alrededor contemplando aquel caos y sintiéndose perdida.


  —Si quieres saber quién mató a tu tío, la primera pista viene de la tablilla. Y nos está diciendo claramente que tenemos que ir a Venecia.


  Capítulo 7


  Florencia, 4 de mayo de 1410


  Hacía una noche estrellada, sin una sola nube, perfecta para pasear, perfecta para meditar sobre el lugar que ocupaba uno dentro del orden de las cosas. Cosimo llegó tarde a casa de su amigo el antiguo condotiero Niccolò Niccoli. Construida en el siglo XIII, la casa era hermosa y antigua. Estaba situada cerca de la iglesia de la Santa Croce, en el sureste de Florencia, no lejos de donde las murallas de la ciudad bajaban al encuentro del Arno. Detrás de la casa un exuberante y amplio jardín se extendía en dirección al centro de Florencia. Era allí donde Niccoli celebraba la mayoría de las reuniones con Cosimo y con sus amigos, un grupo que recientemente había decidido denominarse —no demasiado en serio— la Liga Humanista.


  Un sirviente abrió la puerta a Cosimo y le acompañó en silencio por el interior de la casa. Cruzaron el grande y tenebroso vestíbulo de suelo de mármol y siguieron por toda una serie de habitaciones comunicadas entre sí hasta llegar al jardín. Al cruzar el magnífico umbral de la puerta, Cosimo pudo percibir voces y risas. Sus compañeros se habían congregado junto a una fuente que representaba a Ícaro ascendiendo hacia el sol. Eran los habituales de estas reuniones de humanistas florentinos, y buenos amigos de Cosimo. Al aproximarse vio a Ambrogio. Quería hablar con él antes del final de la velada, pues su amigo partía justo al día siguiente hacia Venecia, donde entraría a trabajar al servicio del dux. Pero en ese momento atrajo su atención la presencia de un hombre de más edad al que no había visto nunca y que hablaba al pequeño grupo. Era extraordinariamente alto, flaco como un pajarillo e iba vestido con una saya negra de corte bastante antiguo. Llevaba la barba gris muy corta, tenía los pómulos muy marcados y unos grandes ojos negros llenos de vida.


  Cosimo avanzó los pocos pasos que le quedaban para llegar a la zona empedrada y cuando estuvo junto a sus amigos, el desconocido concluyó su relato. Dos o tres de los allí congregados rieron afablemente.


  —Ah, aquí está —dijo Niccoli cuando Cosimo apareció ante él. Ataviado con la toga roja que siempre llevaba en aquellas ocasiones, Niccoli se apartó un poco del grupo y abrazó al joven Medici. Luego, rodeándole los hombros, el anfitrión le llevó hacia los congregados—. Cosimo, quisiera presentarte a Francesco Valiani, nuestro invitado de honor esta noche, que llegó a Florencia hace tan solo cuatro días procedente de sus viajes por tierras remotas.


  —Es un placer conocerle, señor —declaró Valiani—. He oído hablar tanto de vos… y todo ello bueno.


  Cosimo soltó una discreta risa.


  —Bueno, me deja más tranquilo. —Se volvió hacia Niccoli—. Siento mucho llegar tarde, ha sido un día de lo más desconcertante.


  Niccoli estaba a punto de preguntarle por qué cuando lo distrajo un sirviente que se había colocado junto a su codo. Luego, volviéndose de nuevo hacia la concurrencia, anunció:


  —Fuentes fidedignas me informan de que se nos requiere ante la mesa. Si tienen la bondad, caballeros. —Con una seña les indicó que le siguieran al interior de la casa.


  El comedor era inmenso y el montaje organizado por Niccoli resultó desmesurado —como era propio en él— hasta para el círculo de amigos de Cosimo, que siempre trataban de superar a los demás cuando había que organizar esta clase de encuentros. La sala estaba iluminada únicamente con la luz de las velas de una enorme lámpara de plata que colgaba cerca de la mesa. Un pequeño grupo de músicos tocaba en un rincón: un laudista, un bello y joven arpista y un hombre de más edad a la flauta.


  Acomodados los comensales en sus respectivas sillas, apareció una tarta dorada de enormes dimensiones servida en una bandeja de plata. Se requerían cuatro esclavos para transportarla y para subirla al centro de la mesa. Un sirviente de mediana edad, ataviado con uniforme verde y con el pelo blanco cortado muy corto, se inclinó y con gran ceremonia cortó el pastel. Al hacerse una abertura en la tarta, dio la impresión de que ésta se abombaba. De pronto, una ave de color amarillo brillante se abrió paso entre la cobertura del pastel y voló por el salón, apabullada. A continuación, salieron de la tarta unos diez o doce pájaros más, que dieron varias vueltas por el salón y rápidamente encontraron las puertas que daban a los jardines.


  Los invitados rompieron en espontáneos aplausos. La tarta estaba rellena de dátiles y piñones —amén de algún que otro excremento de pájaro—. Dos esclavos la trocearon y rápidamente la sirvieron en platillos de plata.


  Una vez terminada la tarta, se retiró la bandeja de plata y aparecieron platos nuevos. En ellos se sirvió pechuga de capón en gelatina. Cuando se hubo consumido el manjar, le siguieron doce platos más, entre los que había pichones, venado, cisne y unos higos importados especialmente, envueltos en un papel de oro fabulosamente fino.


  Los hombres comían ruidosamente, hablaban con la boca llena, reían a carcajadas unas veces, otras discutían enardecidamente antes de ponerse de acuerdo y darse palmadas los unos a los otros en la espalda, para retornar de nuevo al festín y consumir otras viandas. Bebieron en abundancia excelentes vinos del lugar, así como caldos de Francia.


  Fue un banquete para el recuerdo y Cosimo halló un goce especial en los acontecimientos de esta noche, pues sabía que sería el último encuentro de esta naturaleza al que asistiría en un tiempo. Tal vez, incluso, ésta podría ser la última noche de farra que viviera junto a ese grupo concreto de amigos, pensó. Seguiría viendo a estos hombres, seguiría disfrutando de su compañía ocasionalmente, pero pronto estas reuniones juveniles y exuberantes se verían sustituidas por banquetes organizados para y por nuevos amigos y socios del mundo de la banca, los amigos de su padre y aquellos hombres con los que Giovanni había designado que su hijo se relacionase.


  Los invitados paladearon a continuación toda una colección de dulces y postres lácteos, regados con fuertes licores y con un vino dulce procedente de Normandía especial para postres. Cosimo estaba a punto de cambiarse de sitio para acercarse a charlar con Ambrogio, cuando Niccoli se puso en pie, en la cabecera de la mesa, y solicitó a la concurrencia que se trasladase a otra sala en la que Francesco Valiani les dirigiría unas palabras.


  Los aristócratas se acomodaron en unos mullidos sofás y Valiani tomó asiento en una silla colocada delante de ellos. Los sirvientes se ocuparon de servir más bebida a los hombres, y mientras se preparaba la escena se hizo el silencio.


  —He vivido dos años en Turquía —empezó diciendo el viejo—. Durante gran parte de ese tiempo fui invitado de Mehmet, el carismático hijo del antiguo sultán Bayazid I, a quien, como probablemente sepan, llamaban el Relámpago. Bayazid era un hombre sumamente instruido, así como un temible guerrero, y su hijo, quien a lo largo de toda mi estancia allí estuvo ocupado tratando de impedir que su país sucumbiese a la guerra civil, siguió sus pasos. La biblioteca del sultán es un lugar lleno de maravillas de valor incalculable que podría haberme tenido atrapado allí una vida entera, en vez de solo dos años.


  »La biblioteca es una maravilla no solo por la increíble colección de libros que alberga, sino también por las referencias que pude encontrar allí a fuentes arcanas guardadas absolutamente fuera del alcance del hombre corriente. El sultán, que había oído hablar de mis humildes obras, me hizo el inmenso honor de concederme autorización para estudiar allí a mis anchas. En esta biblioteca encontré manuscritos originales de dramaturgos griegos, un manuscrito de un discípulo de Platón, así como gran cantidad de volúmenes escritos en extraños idiomas que no había visto en mi vida. El bibliotecario me contó que algunos de esos libros tenían su origen en el grandioso imperio de los egipcios y databan de muchos miles de años atrás. Están escritos en un idioma jeroglífico perdido, que ningún hombre con vida comprende.


  Valiani miró las caras embelesadas que llenaban la sala.


  —Pero, como decía, pese a la magnificencia de estas cosas, más emocionante aún es la promesa de que quedan por descubrir tesoros mayores en rincones recónditos de la tierra del turco. Lo que más pesar me causa es que no pude sacar provecho de dicha información, ya que a los pocos días de haber hecho estos descubrimientos en la biblioteca del sultán, mi vida misma se vio amenazada.


  »Mehmet perdió finalmente el control de su país. Escapó a Constantinopla y vive para combatir de nuevo. Cuenta con muchos recursos y la mayoría de su pueblo está de su parte. Para mí, la situación se tornó peligrosa por el mero hecho de mi nacionalidad y de haber disfrutado de protección especial por parte del sultán, que ahora temía por su propia vida. Hice rápidamente los preparativos para abandonar la ciudad. Fue entonces cuando el destino, creo yo, intervino.


  »Dos de mis compañeros de viaje, Michelangelo Gabatini y Piero de’ Marco, fueron asesinados cuando se dirigían al puerto en el que habían conseguido el pasaje para cruzar el Egeo. Uno de sus esclavos sobrevivió al ataque y huyó para avisarme. El puerto se había vuelto un lugar demasiado peligroso; no me quedaba más remedio que poner la vista al norte y esperar poder huir a Adrianópolis, para cruzar desde allí la frontera con el norte de Grecia.


  »No os aburriré con los pormenores de mi viaje. Baste decir que las cuatro semanas que tardé en llegar a Adrianópolis fueron quizá las más largas de mi vida. Uno de mis esclavos murió de fiebre por el camino, otro escapó de nuestro campamento una noche y apareció a la mañana siguiente en el lecho de un barranco.


  »Ahora, aquí sentado en el confort de este hermoso palazzo, puedo afirmar que todo aquello mereció la pena. Pero en su momento no me lo parecía. Sin embargo, lo más importante es que en Adrianópolis me aguardaba el mayor de los descubrimientos. Hallé refugio en un monasterio que se encuentra justo al otro lado de las murallas de la ciudad. Los bondadosos monjes nos dieron comida y agua, incluso nos facilitaron una habitación que los esclavos compartieron, y aquellas valerosas almas que habían escapado junto a mí fueron tratadas como iguales por esos santos hombres. Confieso que me encontraba muy enfermo y, tan pronto como llegué, caí en una negra fiebre de la que creí no poder recuperarme jamás. Los monjes cuidaron de mí y poco a poco fui recuperando las fuerzas. Corrían rumores acerca de la expansión de la agitación civil más allá de la capital y de que la vida tras aquellos sagrados muros no estaría a salvo por siempre. Los monjes, empero, no daban muestras de temor y habían depositado su destino en manos del Señor.


  »Cuando estuve bien, expliqué a los monjes someramente cuál era mi misión en aquel país y les hablé de las maravillas que había encontrado en la biblioteca del sultán en Constantinopla. Uno de los monjes en concreto, el hermano Aliye, quedó fascinado con lo que tenía que contarles y se creó entre nosotros un vínculo especialmente estrecho. Era joven y ávido de sapiencia. Había vivido en el monasterio desde la edad de diez años, pero había nacido en el pueblo que había cerca de allí. Sus padres habían muerto y los santos hombres habían cuidado de él hasta que lo iniciaron en la Orden.


  »Una noche, justo antes de mi planeada marcha para proseguir mi huida hacia Grecia, Aliye vino a verme después de vísperas. Parecía desasosegado. Le pregunté qué le inquietaba. Al principio no quiso hablar, pero luego me abrió su corazón y me contó una historia extremadamente peculiar. Me dijo que un día, siendo un niño, un desconocido se había presentado en casa de sus padres, en el pueblo, a altas horas de la noche. Aliye se había hecho el dormido, pero mirando por entre los párpados entornados había visto a sus padres conversando con el desconocido. El hombre les entregó un paquetito y después se marchó sin mediar más palabras. El hermano Aliye vio a su padre esconder el paquete debajo del suelo de la cabaña en la que vivían. Al día siguiente tanto su padre como su madre aparecieron muertos. Nadie podía hablar de cómo habían muerto y él era un niño demasiado pequeño como para que le contaran qué había ocurrido durante el último paseo de sus padres de vuelta a casa, después de trabajar en los campos, y que habían encontrado en una zanja cercana sus cuerpos mutilados.


  »Aliye me contó que apenas unos instantes antes de que llegasen los monjes para llevárselo al monasterio, recuperó el paquete que había sido entregado a sus padres. Aun siendo un niño, sabía que había una relación entre aquel paquete y la muerte de sus padres y que ese objeto debía de poseer un significado especial. Poco después de instalarse en el monasterio, Aliye abrió el paquete que le habían dejado sus padres. Dentro encontró un mapa. Esa noche, justo unas horas antes de mi partida de Adrianópolis, me lo mostró.


  »“He atesorado este secreto toda mi vida”, me dijo. Era el único nexo que le quedaba con sus padres. No podía deshacerse de él, pero me dijo que estaría encantado de que yo lo copiara durante las horas que me quedaban en compañía de los monjes, y que esperaba que me fuese de alguna utilidad en mis viajes y en mis planes.


  Valiani hizo una pausa para recuperar el aliento y para tomar un sorbo de vino.


  —Quedé anonadado con lo que descubrí. El mapa de Aliye describía una ruta hacia otro monasterio, en lo alto de la montaña de Golem Korab, en el noroeste de Macedonia. Este monasterio, apartado del mundo, fue un refugio secreto para los monjes que huyeron de los ejércitos musulmanes hace cientos de años. A un lado del mapa había un bloque de texto en el que se explicaba que el cenobio contenía fabulosas maravillas literarias y herméticas. Decía también que el bibliotecario del mismo había conservado a buen recaudo volúmenes insustituibles que se creyeron perdidos durante la destrucción de la biblioteca de Alejandría: originales de la erudición griega y textos de magos egipcios y helénicos, todo un universo de ciencia, magia y sabiduría perdida.


  Valiani se puso en pie y un esclavo se acercó a él. Llevaba en las manos una ornada caja y la había abierto para que su amo pudiera sacar el objeto que había dentro. El viejo dio un paso hacia su público.


  —Y ahora permitan que me aparte de la convención. —Sostuvo en alto un rollo atado con una cinta de seda negra. Deshizo el lazo y dejó que la seda cayese al suelo. Con gran ceremonia, abrió el rollo—. Amigos míos, he aquí la copia que hice. Cuando abandoné el monasterio y la bondad de Aliye y de su hermandad, sabía que no podría hacer yo solo el viaje a Macedonia; estoy demasiado viejo y la huida de Constantinopla mermó irremediablemente mis fuerzas. De hecho, no creo que viva mucho más y sé que ya no volveré a viajar allende las fronteras de esta tierra. No tengo parientes, ni herederos, ni alumnos. A falta de ellos, he resuelto traer esto a Italia y legarlo a quienes son dignos de recibirlo, a aquellos cuyas ideas respeto y admiro. Por la correspondencia que he mantenido con el señor Niccoli con anterioridad a esta velada, así como por las muchas cosas que he oído contar acerca de todos ustedes, he llegado al convencimiento de que debería dejar en sus manos este tesoro, para que hagan con él lo que deseen. Sé que actuarán con sabiduría y honor.


  El asombro tenía sumidos en el silencio a todos los oyentes. Niccoli se puso en pie y avanzó hacia el viejo.


  —¿Estás seguro de esto, maestro Valiani?


  —Estoy seguro —respondió el erudito—. Pero se impone la máxima discreción: hay muchos que desearían echarle el guante a este tesoro. Por eso, he introducido una serie de salvaguardas en mi oferta.


  Escrutó cada uno de los rostros que lo miraban.


  —¿Salvaguardas? —preguntó Cosimo.


  —Este mapa está incompleto, habrán reparado en ello —explicó Valiani, y señaló una zona redonda en blanco, de unos ocho centímetros de diámetro, en el centro del mapa—. Aquí, en el centro, falta un fragmento fundamental. El trozo que falta está en Venecia. Si desean descubrir los secretos de Golem Korab deben viajar antes a la Serenísima República. No bien lleguen allí, envíen un breve mensaje a un tal Luigi, en una casa de huéspedes llamada I Cinque Canali. Luigi es un personaje de lo más inusual, pero pondría mi vida en sus manos. Él les conducirá a la parte del mapa que falta.


  Se quitó entonces un anillo de un dedo. Se dirigió hacia Cosimo y se lo entregó. Era una sortija de plata con un granate rectangular de gran tamaño.


  —Entreguen esto a Luigi como prueba de su identidad. Una vez tengan la parte que falta del mapa, deben protegerlo por todos los medios a su alcance y abandonar Venecia sin tardanza. Si necesitan ayuda, no podrán fiarse más que de unas pocas personas. El granate es la piedra de mi familia y una señal secreta para mis amistades. Lo último que van a necesitar es esto —añadió, y entregó a Cosimo una llavecilla de oro—. El resto queda en sus manos.


  Valiani se marchó poco después de haberles hecho aquella inesperada ofrenda, pero unos cuantos invitados de Niccoli se quedaron a debatir la cuestión. Cosimo estaba entusiasmado y no pudo dejar de pensar en Valiani hasta que la madrugada lo sorprendió hablando aún del tema con su íntimo amigo Ambrogio Tommasini y el anfitrión de la velada, Niccolò Niccoli.


  —¿Podemos fiarnos de él? —preguntó Cosimo, mientras daba vueltas en sus manos a la llave dorada que Valiani les había entregado.


  —Es un hombre honesto —aseguró Niccoli—. No tiene ningún motivo para mentir sobre su fortuito hallazgo. No dije nada antes, pero de joven Francesco Valiani fue profesor mío. Le debo mucho. Siempre fue noble y fiel y su corazón es puro. Respondería por él con mucho gusto.


  Cosimo miró a su amigo a los ojos.


  —Eso me basta —dijo—. Veamos ahora el mapa.


  Niccoli lo desenrolló encima de la mesa, entre Cosimo y él. Se trataba de una copia bien dibujada, arrugada y manchada tras el largo viaje que lo había llevado a Florencia. Representaba una cordillera que cruzaba el pergamino en diagonal, con una maraña de topónimos a su alrededor. Entre las montañas se abría paso un sendero serpenteante pintado de rojo, el inicio de la ruta a Golem Korab y al remoto monasterio descrito por Valiani. En el centro había un agujero allí donde debían aparecer el monasterio y los montes circundantes, con lo cual el mapa resultaba poco menos que inútil.


  —Es una tierra accidentada —comentó Niccoli—. Yo no he viajado tan al este, pero parece un camino de montaña peligroso, especialmente aquí. —Señaló el borde del agujero—. Sabe Dios cómo será el terreno en las inmediaciones del monasterio.


  —Las grandes recompensas no se reservan para los débiles de corazón —repuso Cosimo.


  —No, ciertamente no, amigo mío. Pero me temo que has de tener un corazón muy recio si estás pensando en visitar Golem Korab.


  Mientras el sol color mandarina se alzaba sobre los montes lejanos, Cosimo y Ambrogio cruzaron en silencio la cancela de la propiedad de su amigo y tomaron la vereda de tierra que les llevaría de vuelta a la ciudad. Cosimo iba absorto en sus pensamientos, tratando de dar solución al conflicto de emociones que el misterioso invitado de Niccoli había desatado en su cabeza.


  —Conozco ese silencio —dijo Ambrogio.


  —¿Ah, sí?


  —Es tu silencio ausente, el que te envuelve cuando intentas resolver un problema aparentemente irresoluble.


  Cosimo se echó a reír.


  —Bien expresado, amigo mío, pues ciertamente me envuelven los pensamientos.


  —Valiani propone un reto tentador, eso no puedo negarlo.


  —Es un sueño hecho realidad, ¿no te parece, Ambrogio?


  —Casi demasiado bueno para ser cierto podría ser otra manera de describirlo.


  Cosimo se volvió para mirar a su amigo, mientras se adentraban por un bosquecillo de píceas.


  —¿No te fías del hombre?


  —Oh, yo no he dicho eso. Es solo que…


  —¿Qué?


  —Creo que ninguno de nosotros, a excepción de Niccolò, por supuesto, se hace una idea de los peligros que implica el aceptar el ofrecimiento de Valiani.


  —Oh, vamos, Ambrogio, halagamos nuestro ego en el estudio de las ideas esotéricas y nos sentimos a gusto en presencia de pensamientos elevados, pero yo creo que todos nosotros estamos hechos de una pasta más resistente de lo que muchos pueden imaginar.


  Ambrogio sonrió.


  —No era mi intención insultarte, querido Cosi. Tal vez estaba pensando en mí mismo.


  —Entonces te insultas a ti mismo, Ambrogio. Si yo soy capaz de plantearme la posibilidad de una fantástica aventura, entonces tú también puedes.


  Dio una palmada a su amigo en la espalda y éste reaccionó teatralmente, tambaleándose hacia delante, fingiendo haber sido herido de muerte. Los dos se echaron a reír.


  —Tal vez pueda —dijo Ambrogio—. Pero ¿es que te has olvidado? Hoy parto a Venecia.


  —No, no me he olvidado, amigo mío, y si te digo la verdad, me apena. Seríamos dos estupendos compañeros de viaje.


  —Lo seríamos, pero me temo que no será así. —Y rodeó fuertemente con el brazo los hombros de Cosimo.


  Cuando llegó a casa, en la Piazza del Duomo, Cosimo estaba exhausto, pero no conseguía conciliar el sueño; su cabeza seguía trabajando a toda velocidad. Sin embargo, ahora ya sabía lo que tenía que hacer. Se lavó a toda prisa y su criado le afeitó y vistió. Entonces, a solas en su alcoba, con los sonidos de la calle de primera hora de la mañana subiendo hasta su ventana, se sentó ante su escritorio y trató de concentrarse lo suficiente para ponerse a escribir.


  Se trataba de una sencilla nota, un mensaje para su amada, Contessina de’ Bardi, en el que le pedía que se reuniese con él esa noche. Necesitaba hablar con ella. Dobló la nota y la selló con el escudo de armas de los Medici. Luego, llamó a Olomo para indicarle lo que debía hacer.


  El día transcurrió despacio. Jugó con su hermano pequeño, Lorenzo; escribió en su diario y deambuló por las calles de Florencia.


  Llegó pronto al punto de encuentro propuesto por él mismo, el jardín de la casa de Niccoli, donde sabía que nadie les acecharía.


  Cosimo le esperaba sentado en un banco de piedra debajo de una pérgola cubierta de flores, y antes de que ella se diese cuenta de su presencia, vio a Contessina bajando cuatro escalones, con el vestido de terciopelo verde acariciando la piedra. Alta y esbelta, sus cabellos negro azabache, sus altos pómulos y sus labios carnosos hacían de ella la encarnación misma de la perfección ateniense.


  —Cosi, pareces atribulado —dijo ella, cogiendo las manos de él y sentándose a su vera en el banco.


  Él contempló sus ojos de ébano.


  —No puedo ocultarte nada, Contessina.


  Ella no le interrumpió ni una sola vez mientras Cosimo le contaba la historia de Valiani.


  —Así pues, sientes que debes ir a ver ese lugar y desentrañar esos misterios por ti mismo, ¿sí? —dijo cuando hubo terminado—. Pero, Cosimo, ¿y nosotros?


  —No cambia nada, mi Contessina. Regresaré al cabo de unos meses y continuaremos con nuestros planes de boda. Te lo prometo.


  —¿Y tu padre, Cosi? ¿No sabe nada de esto?


  —Nada.


  Ella le sostuvo la mirada.


  —Quiero ir contigo.


  Cosimo sonrió.


  —Ésa sería una idea que podría valorar, amor mío, pero los dos sabemos que no es posible.


  —¿Por qué? —preguntó Contessina—. He estudiado a los maestros tan a fondo como tú, y también yo albergo el ardiente deseo de saber más.


  —Pero tu familia nunca permitiría que…


  —Y supongo que la tuya sí.


  Cosimo reconoció que tenía razón.


  —Será tremendamente peligroso.


  —Lo sé.


  —Y me acusarán de haberte raptado. Destruirá la relación entre nuestras familias.


  —Eso es ponerse un tanto melodramáticos, ¿no te parece, Cosi?


  —No, no me lo parece, mi Contessina —replicó dulcemente Cosimo. Y añadió, ahora con acero en la voz—: Contessina, tendré que hacer esto sin ti.


  Ella miró el cielo, cada vez más oscuro, por encima de la pérgola, y las rosas se recortaron contra el fulgor ámbar del anochecer.


  —Está claro que has tomado la decisión. ¿No hay nada que yo pueda decir?


  —Podrías desearme buena suerte.


  Cosimo miró las manos de su amada, entrelazadas fuertemente sobre el regazo, y se fijó en la blancura de los nudillos. Entonces, ella clavó sus ojos negros en los de Cosimo y dijo:


  —Cosimo, amor mío, me espanta la mera idea de que te embarques en este viaje, pero sé que cuando se te mete algo en la cabeza no hay vuelta atrás. Es una de las muchas cosas que adoro de ti. Te desearé buena suerte, por supuesto que sí; pero más que cualquier otra cosa, te ofrezco mi amor eterno.


  Le besó tiernamente en la mejilla.


  Capítulo 8


  
    Florencia, 6 de mayo de 1410


    A Su Santidad el papa Juan XIII,


    Pisa


    Santo Padre:


    Como siempre, llevabais toda la razón y los años que he pasado aquí no han sido en balde, como temí que pudiera suceder. Esta noche ha llegado a mis oídos la noticia más extraordinaria; un emisario de Oriente ha relatado un descubrimiento que considero podría dar un importante fruto. Existe cierto mapa en el que se describe la ruta a un recóndito monasterio de las montañas de Macedonia.


    Creo que podría tratarse del lugar del que hemos oído hablar, puesto que la noticia sobre su existencia ha venido de un conocido erudito llamado Francesco Valiani. El hombre no ha podido viajar en persona al monasterio, pero está convencido de que se halla allí un gran tesoro. No hizo mención alguna del objeto concreto que está buscando Su Santidad, pero albergo esperanzas.


    Santo Padre, estoy listo para escuchar vuestro parecer y aguardo las indicaciones que deseéis dar a vuestro más afectuoso y humilde servidor…

  


  Capítulo 9


  Londres, junio de 2003


  Habían reservado y luego rechazado buen número de lugares en los que celebrar la reunión, hasta que finalmente tuvo lugar en un hotelito de Bayswater. En la habitación había tres hombres: Sean Clifton; Arnold Rossiter, profesor universitario de Oxford y experto asesor; y Patrick McNeill, vicepresidente primero de Vitax, una división de Fournier Holdings Inc., gigantesca empresa propiedad de un multimillonario franco-canadiense coleccionista de arte, de nombre Luc Fournier. McNeill era la mano derecha de Fournier, y Rossiter, asesor a sueldo, había sido personalmente seleccionado por el empresario porque sabía tanto sobre la turbia vida privada del profesor que podía confiar casi incondicionalmente en él.


  Hacía calor y el hotel no disponía de aire acondicionado. Clifton estaba nervioso y sudaba tan profusamente que se le habían formado unos oscuros círculos alrededor de las sisas de la camisa. Enjugándose la frente con un pañuelo de algodón que había perdido su blancura, miró a los otros dos en silencio y extrajo de su maletín una carpeta rectangular de plástico translúcido. Era la primera vez que veía a Rossiter, pero conocía su reputación. El profesor rondaba los setenta años, tenía la tez cubierta de manchas y se le veían perfectamente las venas a través de la pálida piel de su cabeza calva. Medía poco más de un metro setenta y su traje de lino sin costuras completaba la imagen del intelectual desaliñado.


  Clifton pasó la carpeta a McNeill.


  —Se trata de copias, por supuesto.


  Sus nervios contradecían la frialdad que había precisado para pasar por delante del vigilante en la cámara de seguridad de Sotheby’s dos semanas antes.


  McNeill sacó las fotocopias de la carpeta. Había unas cuarenta hojas, impresas por las dos caras, escritas a mano. Leyó las primeras páginas en silencio, fascinado.


  —¿Y su familia heredó estos documentos recientemente?


  Clifton asintió y fue hacia la ventana, desde donde observó la calle con recelo. Se dio la vuelta hacia la sala y encendió un cigarrillo.


  —Obviamente, necesitaré algo de tiempo para leerlo todo… —dijo Rossiter.


  —Diez minutos —repuso Clifton, entornando los ojos por el humo—. Tiene diez minutos.


  McNeill dirigió a Rossiter una mirada divertida.


  —Más le vale ponerse las pilas —dijo, y se acomodó en un sofá.


  Rossiter tomó asiento delante de una mesa, cerca de la puerta, y se puso a leer.


  —Le sugiero que eche un vistazo a las páginas marcadas —dijo Clifton.


  Rossiter pasó las hojas despacio y su entusiasmo fue en aumento. Nunca había visto ese documento, pero en el mundo académico hacía tiempo que venía debatiéndose sobre la posibilidad de su existencia. Sabía que los originales se habían perdido supuestamente hacía unos años, pero corría el rumor de que tal vez se conservasen aún unas copias de fragmentos, desaparecidas quizás en el desván de personas que ni se imaginaban que los tenían o bien al fondo de alacenas en bodegas cubiertas de polvo. Como consecuencia, eran muy pocos los que habían visto este documento desde la época en que se redactó, seis siglos antes. Conforme iba leyendo, empezó a entender por qué Sean Clifton estaba tan interesado en cerrar un trato con Fournier: uno de los pocos aspectos que habían trascendido a los medios de comunicación sobre el dueño de Fournier Holdings era que se trataba del coleccionista más acaudalado y entusiasta de documentos y artículos de los principios del Renacimiento. Y el que ahora estaba consultando constituía un hallazgo sumamente extraordinario.


  Clifton se acercó a la mesa y empezó a recoger las páginas fotocopiadas.


  —Se acabó el tiempo.


  Rossiter hizo amago de protestar, pero McNeill le hizo callar con un ademán.


  —¿Hemos perdido el tiempo, profesor? —le preguntó.


  —No. Estas copias corresponden a un manuscrito auténtico de puño y letra de Niccolò Niccoli.


  —Gracias. Eso era todo lo que quería saber. Ahora, me pregunto si sería usted tan amable de dejarnos a solas.


  Rossiter pareció sorprendido unos segundos, pero entonces se dio la vuelta y salió de la habitación.


  —Bueno —dijo McNeill cuando se cerró la puerta—. Usted quiere diez millones de libras, ¿es correcto?


  —Correcto.


  —Entonces no va a poder ser.


  Por un segundo, Clifton pareció desinflarse.


  —¿Por qué?


  —Porque mi jefe ofrece cuatro millones. Cien mil ahora y el resto en dos pagos cuando… se hayan cumplido otros requisitos.


  —¡Absurdo!


  —En ese caso, me temo que no podemos llegar a un acuerdo.


  Se dio la vuelta para marcharse.


  McNeill no había dado más que dos pasos y estaba estirando el brazo para coger el picaporte, cuando Clifton dijo:


  —Vale, vale. Ocho, con un millón por delante.


  McNeill ni siquiera interrumpió el movimiento de su pierna al dar otro paso, y se dispuso a abrir la puerta.


  Clifton suspiró y dio un par de pasos hacia él.


  —De acuerdo… seis.


  McNeill se detuvo y volvió a la habitación. Colocándose tan cerca de Clifton como para asegurarse de que éste pudiera notar su aliento en la cara, dijo lenta e intencionadamente:


  —Cuatro y medio, con doscientos cincuenta por anticipado. Es nuestra última oferta.


  Clifton retrocedió un paso y encendió otro cigarrillo.


  —Cinco millones, y es suyo.


  McNeill dirigió la mirada a la ventana, al otro lado de la habitación. El único sonido que se oía era el ruido del tráfico, abajo.


  —Muy bien. Cinco millones. Pero éstas son nuestras condiciones.


  Clifton dio una calada honda a su cigarrillo.


  —A cambio de doscientas cincuenta mil libras esterlinas, nos quedaremos con las copias durante dos semanas. Si a mi jefe le gusta lo que ve, uno de los nuestros recogerá los originales en la cámara de Sotheby’s. Solo entonces recibirá el resto del dinero —explicó McNeill.


  —¡No!


  —Entonces lléveselas a otra parte.


  Clifton se mordió el labio.


  —¿Y el dinero?


  —A mediodía del lunes se depositarán doscientas cincuenta mil libras en una cuenta en Suiza. Usted deberá entregar los documentos a las diez de la mañana de ese mismo día en una caja de seguridad que le especificaremos. La transferencia de fondos a su cuenta descodificará automáticamente una secuencia de seis dígitos elegida por usted que deberá transmitir vía Internet a mi representante. Ese código nos permitirá acceder al documento. Sin dinero, no hay código, y viceversa. Mi gente le enviará los detalles por correo electrónico.


  Capítulo 10


  Venecia, en la actualidad


  —Por mucho que contemple estas vistas, siempre me parecen impresionantes —dijo Edie mientras miraba por las ventanas del salón de Jeff. Él estaba de pie a su lado, con una mano sobre su hombro. Habían llegado a Venecia hacía apenas una hora. Se acercaba la hora de comer y la muchedumbre llenaba ya San Marcos. Al otro lado de la plaza una pequeña agrupación de músicos tocaba encima de un escenario elevado unas piezas de Vivaldi y de Mozart. Más cerca del Palacio Ducal varios payasos subidos en zancos iban de acá para allá por las irregulares losas del suelo repartiendo globos a los niños y grupitos de transeúntes ataviados con máscaras desfilaban por la plaza, algunos de ellos vestidos con ornados trajes. El carnaval se encontraba en plena efervescencia.


  Se oyeron unos ruidos en la puerta del piso. Al darse la vuelta, vieron a Rose y a Maria cargadas de bolsas.


  Edie levantó una ceja.


  —Le dejé mi tarjeta de crédito —explicó Jeff—. Me sentía mal por haberla abandonado ayer.


  Edie le dedicó una mirada de escepticismo.


  —¿Y no crees que eso es compensar en exceso? —Miró entonces a Rose con una gran sonrisa—. ¿Cómo está usted, señorita? Hacía que no te veía… Santo cielo, ¿cuánto tiempo?


  Rose dejó las bolsas que traía y dirigió una fría mirada a Edie. Jeff, desconcertado, estaba a punto de decir algo cuando oyeron una tos y vieron a un hombre alto, vestido de negro de arriba abajo, apoyado en la puerta del apartamento con una sonrisa juguetona en los labios.


  —Nosotras encontramos signor Roberto en entrar al edificio —anunció Maria con su inglés defectuoso, y pasó por delante de Roberto con su trajín de bolsas, obligándole a pegarse a la puerta para dejarla pasar. Se fue andando como un pato por el pasillo en dirección a los dormitorios, sin parar de menear la cabeza ni de chasquear la lengua en señal de desaprobación.


  Roberto entró en el piso, tomó la mano de Edie y la besó con ademán teatral. Ella se ruborizó.


  Jeff vio a Rose detrás de Roberto, con cara de muy malas pulgas.


  —Id conociéndoos, vosotros dos —dijo, y fue hacia su hija.


  La llevó al vestíbulo.


  —¿Qué demonios te pasa?


  Ella bajó la vista al suelo.


  —¿Y bien?


  —Realmente no lo sabes, ¿verdad? —dijo Rose. Los ojos se le estaban llenando de lágrimas. Jeff dio unos pasos hacia ella para abrazarla, pero ella dio media vuelta sobre sus talones y echó a correr por el pasillo.


  —Rose… —dijo él. Pero la puerta de la habitación de la chica se cerró de un portazo. Tendría que ocuparse de eso más tarde. Sintiéndose fatal, regresó al salón.


  Sin apartar los ojos de Edie, Roberto dijo a Jeff:


  —¿Cómo te las has ingeniado para que no nos conociéramos hasta ahora?


  —Oh, lo tenía todo bastante calculado —respondió Jeff tratando de decirlo en tono alegre. Edie parecía perfectamente a gusto con tantas atenciones hacia ella y evaluaba a Roberto con igual falta de disimulo—. En cualquier caso, ¿qué te trae por aquí? —preguntó Jeff.


  —Tenemos mesa en el Gritti, ¿no te acuerdas?


  —Es cierto. Lo había olvidado por completo.


  —Pero si vosotros…


  —Roberto, ven conmigo. —Con los ojos ligeramente enrojecidos, Rose aguardaba en el vano de la puerta que comunicaba con el vestíbulo. Sostenía hacia el frente una bolsa—. Quiero que me des tu sincera opinión sobre esta chaqueta. —Caminó hacia el salón y tiró de la mano de Roberto, mientras lanzaba puñales con la mirada en dirección a Edie.


  Cuando hubieron salido del salón, Jeff soltó un suspiro.


  —Lo siento —dijo.


  Edie se encogió de hombros.


  —Son cosas de la edad, supongo, pero es evidente que he hecho algo para ofenderla, aunque haga más de un año que no la veía.


  —Y Roberto no ha hecho sino empeorar la cosa. Rose está locamente enamorada de él.


  —Por cierto, ¿quién es? —Los ojos de Edie lanzaban destellos.


  —¿Roberto? Es como si fuera mi mejor amigo aquí, un tío alucinante. De hecho, creo que podría echarnos un cable. ¿Te importa si le cuento lo que ha pasado?


  —¿Por qué crees que podría ayudarnos?


  —Roberto es lo más parecido a un genio que he conocido en mi vida. Y confío en él incondicionalmente.


  Edie se encogió de hombros.


  —De acuerdo.


  Se dieron la vuelta y vieron a Rose con su chaqueta nueva, cogida de la mano de Roberto.


  —Preciosa —dijo Jeff.


  —¿A que sí? —replicó Rose hoscamente, y se sentó en la otra punta del sofá a revisar el resto de sus compras.


  —Roberto, eres la persona a la que necesitaba ver.


  Jeff lo llevó a una mesa y le entregó una transcripción del mensaje de voz de Mackenzie. Mientras lo leía, Edie le contó lo del hallazgo de la tablilla y lo de la llamada telefónica de su tío la noche en que lo asesinaron.


  —Así pues, ¿crees que lo asesinaron debido a lo que encontrasteis?


  —Parece probable, sí —respondió Edie.


  —Bueno, es evidente por qué habéis venido a Venecia —dijo Roberto—. Pero lo que lo hace más interesante son las tres líneas onduladas. Cuando aparecen junto con el león, forman el símbolo de I Seguicamme.


  —¿Lo cual significa…?


  —De manera más o menos literal significa «Los Seguidores». Fueron un grupo que se escindió de los Rosacruces. Se reunían en Venecia con regularidad, sus integrantes acudían aquí desde todos los rincones de Europa. Surgieron por primera vez en algún momento de mediados del siglo XV. La última vez que se supo de ellos fue a finales del XVIII.


  —¿Y a qué se dedicaban estos seguidores?


  —Nadie lo sabe con exactitud. Marsilio Ficino los menciona en su De vita libri tres, y Giordano Bruno alude al grupo en su obra La cena de las cenizas, pero estas referencias son principalmente místicas, apenas comprensibles.


  —¿Ficino? —dijo Jeff—. ¿El místico? Trabajó al servicio de Cosimo de’ Medici, ¿no es cierto?


  —Tradujo un manuscrito para él justo antes de que Cosimo muriera, el Corpus hermeticum, una famosa recopilación en la que se describían los antiguos fundamentos de la magia.


  —Pero ¿qué tiene esto que ver con el poema? —preguntó Edie.


  —Bueno, ¿ése es el enigma, no? Jeff, esta traducción… ¿es correcta?


  Edie reprodujo el mensaje nuevamente para que Roberto pudiera oírlo.


  —Pero ¿cómo traducís el geographus incomparabilis? —preguntó.


  Rose se acercó a la mesa y se puso al lado de Roberto.


  —¿Qué estáis haciendo? —preguntó—. ¿Habláis del geographus incomparabilis?


  —Efectivamente —respondió Roberto.


  —Así era como apodaban al padre Mauro, el gran cartógrafo. Acabo de hacer un trabajo sobre él para el colegio.


  —Pues muchas gracias, Rose —dijo Roberto—. Un gusto exquisito y una estudiante aplicada.


  Rose no cabía en sí de gozo.


  —El padre Mauro fue un veneciano; bueno, para ser exactos, nació en Murano. Trabajó en el convento de San Michele… —empezó a explicar Roberto.


  —En la Isla de los Muertos —exclamó Jeff—. ¡Pues claro!


  Tanto él como Roberto se dieron cuenta de que Edie los miraba sin entender.


  —San Michele es el cementerio de Venecia.


  —Y el verso dice que lo que diseñó Mauro, fuera lo que fuese, se encuentra todavía allí.


  —Yo no sé mucho sobre Mauro, pero su fama le vino por su mapamundi. Lo terminó justo antes de morir, en… ¿cuándo fue? ¿1465, 1470?


  —1459 —le corrigió Roberto.


  —Pero el mapa se encuentra en la Biblioteca Marciana, aquí al lado —añadió Jeff, señalando hacia la Piazetta.


  —Bueno, sea lo que sea a lo que se refiere el verso, no se trata del mapa de Mauro que está en el museo —puntualizó Edie.


  —Tal vez, aunque desconocemos cuándo se hizo la inscripción que aparece en la tablilla, ¿no? Es decir, podría referirse a algo que se encontraba en la Isla de los Muertos hace cinco siglos pero que después cambió de ubicación.


  —Buena observación. ¿Alguien había manipulado el cuerpo del panteón en algún momento? —preguntó Roberto.


  —Si te refieres a si lo habían diseccionado antes de que nosotros lo exhumáramos, la respuesta es no —dijo Edie.


  —Así pues, la tablilla que encontrasteis debieron de colocarla allí cuando lo enterraron o justo antes.


  —Sin lugar a dudas.


  —En ese caso, Jeff tiene razón. Si el autor del poema está haciendo referencia al famoso mapa de Mauro, entonces podría encontrarse en la Biblioteca Marciana y sería prácticamente imposible conseguir echarle un vistazo de cerca.


  —¿Es fácil llegar a San Michele? —preguntó Edie—. ¿Podemos ir en vaporetto?


  Roberto sonrió.


  —No digas tonterías.


  El chófer de librea de Roberto, Antonio, un hombre de una belleza fuera de lo normal, con su pelo negro azabache y sus rasgos bellamente cincelados, se encontró con ellos en el embarcadero próximo a los Jardines Reales. Los escoltó hasta la lancha de Roberto, una preciosa motora azul de acero y teca, restaurada alrededor de 1930. Jeff y Edie recibieron ayuda para subir a bordo, mientras Roberto permanecía unos instantes en la proa explicándole a Antonio adónde tenía que llevarlos. Cuando regresó a popa, llevaba en las manos una canastilla de mimbre.


  —Antes de venir, Antonio se las arregló para que el cocinero nos preparase rápidamente algo de picar —explicó.


  Jeff puso los ojos en blanco.


  —Viejo finolis…


  Edie dedicó a Roberto la más radiante de sus sonrisas. Al poco, estaba sirviéndoles Dom Pérignon del 96 en sendas copas de champán de exquisita factura, mientras la motora viraba al oeste para salir al Gran Canal. Pasaron a gran velocidad por delante de magníficos palazzi a uno y otro lado y se deslizaron bajo el Ponte dell’Accademia, para seguir a continuación la curva de la vía fluvial. Justo antes de alcanzar San Samuele, a su derecha, Jeff señaló un precioso palazzo rojizo a escasa distancia de ellos, un poco más adelante, en la misma orilla del canal.


  —Ésa es la choza de Roberto —dijo, y dio un bocado a un delicioso pastelito.


  —Vaya antro —comentó Edie con una sonrisa burlona.


  En los alrededores del Rialto el canal presentaba un tráfico intenso de vaporetti, y a lo largo de las riberas los restaurantes se veían atestados de visitantes extranjeros que habían acudido atraídos por el Carnaval.


  Un poco más adelante, nada más pasar la majestuosa fachada del Ca’ d’Oro, llegaron a un gran afluente por el que se llegaba al extremo septentrional de Venecia y al Canale delle Fondamenta Nuove. Esta vía fluvial se estrechaba hasta algo más del ancho de una barcaza y la motora tuvo que ralentizar la marcha al mínimo. Después de pasar bajo una serie de puentes en estado ruinoso, el canal volvió a ensancharse y cogieron velocidad. Unos minutos después salieron a la Sacca della Misericordia, la zona de fondeo particular en que se hallaban amarradas cientos de embarcaciones. Desde allí pusieron rumbo al este y salieron velozmente a mar abierto.


  Directamente delante de ellos divisaron la isla amurallada de San Michele. Antonio aceleró y surcaron las gélidas aguas grisáceas, avanzando en paralelo a la Fondamenta, el extremo nororiental de la ciudad, y luego bordeando la punta meridional de la Isla de los Muertos. El viento aquí soplaba con fuerza y el aire era muy frío. Edie se ciñó bien el abrigo y levantó el cuello para protegerse las orejas. Sentía que el aire frío del mar le quemaba las mejillas y empezó a anhelar que la travesía tocase a su fin.


  El chófer ralentizó la motora al aproximarse a una de las esquinas de la casi cuadrada isla y divisaron por primera vez su impresionante cara norte, con sus muros color ámbar de diez metros de alto. Un poco más adelante pudieron ver la torre de la iglesia de San Michele y el campanario rematado en cúpula. Un vaporetto que se deslizaba lentamente entró en su campo visual y amarró. De él salió al muelle un numeroso grupo de gente; viudas que iban a visitar tumbas. La ropa negra que las cubría casi de pies a cabeza contrastaba vivamente con los brillantes rojos y amarillos de las flores que portaban.


  —Nos adentramos en el reino de los insignes difuntos —dijo Jeff a Edie, agarrándose de su brazo y poniendo una mueca de espanto fingido.


  —Pues yo de ellos lo sé todo.


  —Sí que es verdad. Pero este lugar es bastante especial: aquí encontraron su reposo final figuras como Ezra Pound, Stravinski, Sergéi Diaghilev o Joseph Brodsky.


  La motora se alejó del muelle describiendo una curva y penetró por un estrecho brazo de mar que prácticamente llegaba hasta el centro de la isla. A unos cien metros por la vía fluvial Antonio arrimó la motora a la orilla y apagó el motor. Unos minutos después Roberto los guiaba por tierra. Señaló el campanario y dijo:


  —El monasterio en el que Mauro vivió y trabajó está ahí detrás. No queda mucho.


  El archivero del monasterio se reunió con ellos en la entrada a los claustros. Era un hombre alto, vestido con hábito de monje. Aunque estaba totalmente calvo, tenía un aspecto extraordinariamente juvenil y lozano. Sin embargo, sus ojos poseían cierta serenidad indefinible que no se correspondía con alguien tan joven.


  —Maestro —dijo en voz baja, al tiempo que le tendía la mano a Roberto—. Soy el padre Pascini. El prior le envía sus disculpas por no atenderle personalmente y me ha pedido que les ayude en lo que esté en mi mano.


  —Es muy amable de su parte —respondió Roberto—. Éstos son mis amigos: Jeff Martin y Edie Granger.


  El monje les saludó con una leve inclinación de la cabeza.


  —Bienvenidos.


  —Roberto conoce a todo el mundo en Venecia —susurró Jeff al oído de Edie mientras el padre Pascini les indicaba con un gesto de la mano que le siguiesen por el antiguo claustro.


  —¿De qué modo exactamente puedo serles de ayuda?


  —Estamos interesados en la obra del padre Mauro.


  —Ah, nuestro más ilustre hermano. Parece que de repente todo el mundo está interesado en sus mapas.


  —¿Cómo? —dijo Jeff—. ¿Quién más ha estado indagando?


  —Esta misma mañana he recibido una llamada telefónica —respondió el padre Pascini—. De un historiador de Londres, ¿se lo pueden creer?


  Entraron en una pequeña capilla. El monje cruzó el suelo de mármol y los llevó por una puerta, bajaron un tramo de anchos escalones y entraron en una sala alargada, oscura y estrecha, con las paredes cubiertas de estanterías de ébano abarrotadas de antiguos volúmenes.


  —Bueno, ¿y qué es lo que quieren saber del padre Mauro?


  —Ha mencionado usted sus mapas —dijo Jeff—. En plural. Yo pensaba que su mapamundi se encontraba en la Biblioteca Marciana, en la ciudad.


  —Así es. Pero Mauro dibujó más de un mapa a lo largo de su vida. Aquí en esta biblioteca conservamos un ejemplo menor de su mapamundi. Lo tenemos expuesto a la vista del público.


  Los llevó al centro de la habitación, a pocos pasos, donde había una vitrina de cristal no empotrada. El mapa había sido bellamente conservado. Medía aproximadamente un metro ochenta por un metro ochenta. Casi toda su extensión estaba ocupada por un círculo y a simple vista parecía repleto de imágenes aleatorias, unas enormes figuras festoneadas, de color tostado y con el borde azul. El azul se adentraba en las regiones más claras, como la tinta cuando extiende sus dedos en el agua. Pero al mirar con más detenimiento aquel asombroso objeto, parecía que las siluetas se movían y poco a poco se iban volviendo reconocibles: era un amorfo mapa de Europa, África y Asia. Gradualmente fue dejando de ser una obra de arte abstracta para convertirse en una pieza de artesanía científicamente diseñada.


  —Entonces, ¿en qué se diferencia este mapa del que hay en la Marciana? —preguntó Edie.


  —Éste terminaron de hacerlo después del fallecimiento de Mauro —explicó el padre Pascini—. Sus mejores discípulos.


  —«Los seguidores del geographus incomparabilis» —citó Jeff.


  El monje pareció extrañado.


  —¿A qué se debe esta repentina fascinación con Mauro? El hombre que me telefoneó esta mañana estaba sumamente interesado en este mapa en concreto. Aquí tenemos por lo menos una docena más, pero era precisamente de éste del que quería saber.


  —¿Es mucho esperar que dejase un nombre o algo? —preguntó Edie.


  —Dijo que llamaba del departamento de historia del University College de Londres. Pero no dio más detalles.


  —¿Por qué este mapa está aquí?


  El monje se volvió hacia Jeff.


  —Se consideró inferior al célebre mapa que se encuentra hoy en la Marciana. Lo encargó el rey Casimiro IV de Polonia, pero lo devolvió diciendo que no había quedado satisfecho. En verdad, sin embargo, era porque se hallaba en apuros económicos y, para ocultar su embarazosa situación, dijo que el mapa era de calidad inferior. Por eso nos lo quedamos aquí.


  —Bien por ustedes —dijo Edie.


  —¿Sería posible sacar el mapa de la vitrina? —preguntó Roberto con tono esperanzado.


  El padre Pascini sacudió la cabeza.


  —Me temo que eso es imposible, señor Armatovani, pero podría ofrecerles una lupa, si lo desean.


  —Eso sería magnífico.


  El padre Pascini desapareció y regresó al poco rato con una enorme lupa de pie. La empujó hasta la mitad exacta de uno de los largos lados de la vitrina de cristal y ajustó la lente en el extremo superior.


  —Les dejo que estudien —dijo, y se retiró a una mesa del fondo de la sala.


  —Es increíblemente bello —comentó Edie.


  —Una asombrosa obra de artesanía; increíblemente detallado. Mirad las palabras; apenas queda un resquicio libre entre los títulos de las imágenes.


  Las ilustraciones representaban castillos y torres, algunas rematadas con espléndidas banderas multicolor; caballeros con armadura a lomos de poderosos corceles; extrañas bestias, serpientes, grifos; dibujos abstractos y franjas de todos los colores del arco iris. Cuanto más de cerca se observaba, más detalle parecía haber; era un microcosmos de exquisita belleza y asombroso arte.


  —El verso reza «En el centro del mundo» —dijo Jeff, y desplazó la lente hasta un punto cercano al centro del mapa—, pero lo único que acierto a ver es una maraña de palabras e imágenes. ¿Qué representaría esto en un mapa actual?


  Edie escudriñó la imagen a través de la lente de aumento.


  —¿Algún lugar de alrededor de Turquía? ¿Irak, tal vez?


  —¿Tenéis alguna idea sobre lo que estamos buscando?


  —Ninguna en absoluto.


  —¿Puedo? —preguntó Roberto, y se inclinó hacia delante para echar un vistazo al área crítica.


  —¿Ves algo?


  —Nada, aparte de letreros de regiones. Se trata de Persia, por lo que se ve. Distingo el Éufrates y las montañas del sur. Era una región que los venecianos conocían bastante bien ya a mediados del siglo XV, gracias a Marco Polo y otros exploradores.


  —¿Pero no hay nada inusual ahí en el mapa?


  —No lo parece. —Roberto retrocedió unos pasos, con el ceño fruncido. De repente se le iluminó la cara—. Por supuesto.


  —¿Qué? —preguntaron Edie y Jeff al unísono.


  —El centro del mundo. No en sentido literal. Para los habitantes del siglo XV, el centro del mundo era la Ciudad Santa… Jerusalén.


  Roberto desplazó la lupa hacia la izquierda. Aquí el mapa aparecía cubierto de nombres y de ilustraciones, aún más profusas y elaboradas que las de la región de Persia. En la zona de la Ciudad Santa el pergamino parecía presentar un sutil pero inconfundible resplandor: Jerusalén aparecía representada con unas rutilantes torres y cúpulas, rodeada de hombres armados. Era evidente que los creadores del mapa quisieron honrar aquel lugar por encima de todos los demás.


  —Yo no puedo ver nada inusual aquí —dijo Roberto al cabo de un largo silencio—. Echad un vistazo.


  Pero Edie tampoco encontró nada raro. Retrocedió unos pasos y observó mientras le tocaba el turno a Jeff.


  —Nada, es inútil —dijo, irguiéndose—. Éste tiene que ser el mapa, encaja con el poema a la perfección: hecho por «los continuadores del geographus incomparabilis». Además está el hecho de que Casimiro lo devolvió; los continuadores «diseñaron algo que nadie quería». Pero no tenemos la menor pista sobre lo que estamos buscando y, al no poder sacar el mapa…


  —¿Algún avance? —dijo el padre Pascini, que apareció a su lado.


  —Ni el menor asomo —respondió Roberto.


  —Hay otro mapamundi.


  —¿Ah, sí?


  —Se trata de un ejemplar de escaso valor, una obra de prueba, podríamos decir. Y presenta daños en varios puntos. También fue rechazado por la persona que encargó su diseño.


  —¿Podemos verlo?


  —Por supuesto, síganme.


  El padre Pascini los llevó por un pasillo hasta una puerta cerrada con llave.


  —Éste es uno de los archivos —dijo cuando entraban—. En estas cajas especiales guardamos nuestros documentos. —Señaló unas estanterías metálicas empotradas en la pared—. Cada documento se conserva en un ambiente libre de ácidos y con la humedad y la temperatura bajo control. Para ver el mapa tienen que entrar en esta sala. —Les indicó un recinto de cristal, en el rincón—. Ahora les traigo guantes y pinzas.


  A los pocos minutos los tres amigos estaban sentados a una mesa dentro de la salita de visionado, con el mapa entre ellos. Había sido cubierto con una lámina de plástico transparente sobre la que el padre Pascini había colocado otra gran lupa.


  Los bordes estaban deshilachados y el mapa presentaba un desgarro profundo, hacia el tercio inferior una línea dentada lo recorría de parte a parte y las ilustraciones eran mucho menos detalladas que las del mapamundi de la sala principal.


  Edie examinó una zona próxima a Oriente Medio y manipuló la lente para acercarla un poco más al mapa, hasta que encontró una ilustración que representaba Tierra Santa.


  —Bueno, ¿qué me decís de esto? —exclamó, y se hizo a un lado para que Jeff y Roberto pudieran echar un vistazo.


  Inmediatamente debajo de la imagen de una ciudadela con deslumbrantes banderas rojas en lo alto de un par de torres, distinguieron unas líneas manuscritas con letra minúscula y descolorida que desentonaba del resto de indicadores y etiquetas del mapa. La naturaleza de aquella leyenda resultaba también bastante incongruente, pues era un poema de cinco versos en italiano. Roberto fue traduciéndolo conforme lo leía en voz alta:


  —Llegando por el agua, / el hombre del nombre perfecto: / un hombre triste, engañado por el Demonio. / Se halla escondido ahí junto a las líneas, / al otro lado del agua, detrás de la mano del arquitecto.


  Cuando abandonaron el monasterio se había hecho de noche y una densa niebla se había abatido sobre la Isla de los Muertos. Cuando esa tarde se habían dirigido al monasterio, el sol y el aire fresco que soplaba hacia el mar habían conferido a San Michele un aspecto muy similar al de cualquier otro rincón de Venecia, pero ahora, en medio de la impenetrable oscuridad, se había transformado en un lugar lleno de sombras y de temores nefandos.


  Al echar la vista atrás en el instante de cruzar la muralla exterior y avanzar por el camino empedrado en dirección a la motora, el monasterio parecía una silueta recortada en cartulina negra. Había muy pocas luces en esta parte de San Michele, y las que había cerca casi no iluminaban nada. De hecho, la luz más brillante procedía de los destellos de innumerables estrellas: la Vía Láctea, una estela de purpurina garabateada de punta a punta del firmamento sin luna.


  Edie nunca había estado antes allí y, aunque trabajaba casi a diario con los muertos, el carácter gótico del lugar le había parecido más bien agobiante incluso a la luz del día. Ahora, lo único en lo que podía pensar era en la incontable cantidad de muertos que había a su alrededor, los famosos y los corrientes, que habían vivido, muerto y caído en el olvido de todos salvo de los gusanos. Parecía que hasta la última película mala de terror y el último cuento de hadas perverso hubiesen encontrado su lugar aquí en la oscuridad. El viento había cesado, pero el suave chapoteo de la laguna era constante. Sonaba como un lamento.


  La motora los aguardaba sumida en la negrura, cabeceando delicadamente en el agua contra la pared del muelle. Sin perder ni un instante, se subieron a la embarcación. El conductor encendió el motor; al encender los faros, dos manchas color limón iluminaron el agua.


  —Llévanos directamente a casa, por favor, Antonio —le dijo Roberto, y se dejó caer sobre la suave tapicería de cuero de uno de los asientos de popa para pasajeros. Un instante después notaron que la lancha aceleraba y viraba entre las márgenes del canal para poner rumbo a toda velocidad hacia el mar abierto.


  Iban sentados en silencio, cada cual rumiando sobre lo que habían descubierto, cada cual contento de ver que las sombras de San Michele se disolvían en el agua. Durante unos minutos más navegaron directamente al sur, hacia Fondamenta Nuove y las luces de la ciudad, pero, de pronto, sin previo aviso, notaron que la motora viraba hacia el puerto. Por un segundo, Roberto no reaccionó. Luego, Edie y Jeff vieron que se levantaba para ir a hablar con Antonio. En ese preciso instante el conductor se dio la vuelta para encararse hacia ellos. Llevaba la gorra bajada sobre las cejas y unas gafas negras. En la noche opaca apenas podían distinguir los rasgos de su cara, pero era evidente que no se trataba de Antonio. El hombre sostenía un arma que apuntaba directamente a Roberto.


  —Por favor, siéntese, signor Armatovani.


  Roberto calló unos segundos.


  —Siéntese. No lo volveré a decir. Solo necesito a uno de ustedes. No se me conoce precisamente por mi paciencia y, créanme, si disparase a dos de ustedes este viaje resultaría mucho más fácil.


  —¿Qué le ha pasado a Antonio? —quiso saber Roberto.


  —Oh, fue a darse un baño refrescante.


  —La motora ralentizó y se dirigieron hacia un punto más al sur, a lo largo de Fundamenta Nuove, apartado de la ruta principal del Gran Canal. El conductor mantenía el arma apuntada hacia ellos y parecía que no le costaba mucho hacer virar la motora con una mano y echar vistazos hacia delante solo de tanto en tanto.


  Al cabo de poco rato estaban aproximándose al muelle. Justo delante se veía un muro de piedra gris, un caminito estrecho y una hilera de casas. En el sendero pudieron ver a unas cuantas personas que pasaban a toda prisa por allí, con el cuello de los abrigos vuelto hacia arriba, echando vaho por la nariz a la noche fría.


  —Bien, les pediré que no se muevan y guarden silencio —les susurró el conductor.


  Edie miraba hacia delante, hacia el muro del canal que cada vez estaba más cerca, cuando se fijó en que Roberto sacaba algo sigilosamente con los pies de debajo de su asiento. A una velocidad pasmosa, levantó un cilindro negro. Se oyó un chasquido seco y hubo un fogonazo de luz naranja. Roberto cayó al suelo, derribado por la fuerza del retroceso, y la bengala cruzó toda la motora, rebotó contra el salpicadero del timón y zigzagueó fuera de control por la proa.


  Un intenso destello luminoso resquebrajó la oscuridad en el instante en que la bengala explotó, a solo unos metros de distancia, y el pistolero, atónito, se vio propulsado hacia atrás, contra el acelerador de mano. El arma cayó a su espalda, resbaló por la pulida madera de la proa y se hundió en el canal. La motora casi salió despedida por encima del agua mientras rugían los motores. Edie y Jeff trataron de agarrarse, pero salieron volando y se estamparon contra las sillas que tenían delante. Jeff acabó despatarrado en el fondo de la embarcación, golpeando en la cabeza a Roberto con la rodilla.


  Fuera de control, con la palanca del acelerador a tope, la motora giró y corcoveó en el agua, antes de estrellarse lateralmente contra el muelle haciendo saltar por el aire pedazos de teca y metal. Lo último que Jeff oyó antes de notar cómo le envolvía el gélido manto del agua fue el chirrido del metal contra la piedra y, a lo lejos, la voz de Edie gritando.


  Unos brazos fuertes lo estaban sacando al muelle; la piedra áspera le presionaba el vientre. Boqueó para recobrar el aliento. Se enjugó los ojos y pudo ver a Edie que, arrodillada junto a Roberto, le tocaba delicadamente la cabeza con un paño ensangrentado. Edie se volvió hacia Jeff con expresión de alivio en el rostro. Él se acuclilló a su lado, mientras trataba de recuperar la respiración.


  Roberto le miró con una mueca.


  —Estoy bien.


  A su derecha oyeron unos gritos procedentes del muelle.


  Jeff se incorporó y vio un cuerpo mutilado que flotaba en el agua; una pierna renegrida golpeando el muro de piedra del muelle. Era Antonio, el conductor; lo habían atado a la popa de la motora. Aún llevaba una soga anudada a las muñecas, y el otro extremo estaba atado a una cornamusa.


  De pronto, Jeff tuvo consciencia del frío que hacía. Se estremeció y apartó la vista de aquella imagen espeluznante, sintiendo indignación e impotencia. Una lancha de la policía y una ambulancia se abrían paso por las aguas heladas en dirección a ellos. Detuvieron los motores y cubrieron los escasos metros restantes con las máquinas paradas. Del asesino de Antonio no había ni rastro.


  —Hola, Rose. Sí, lo siento mucho, cariño. Hemos tenido un pequeño accidente… No, nada grave… estamos todos bien. Estoy en casa de Roberto, pero volveré a casa más tarde. Mira… No, escucha. No me esperes levantada. Mañana iremos a pasar el día fuera los dos juntos, te lo prometo. Sí, sí… Maria está contigo viéndolo también, ¿verdad? Sí, eso está muy bien. Bueno, mi amor… Mañana te haré yo el desayuno y te enseñaré los sitios… Vale, adiós.


  Había sido una noche agotadora. Atendieron la herida de la cabeza de Roberto allí mismo y, a continuación, los tres fueron escoltados a la comisaría de policía, un feo edificio achaparrado situado en Ponte della Libertà, el paso elevado que comunica Venecia con tierra firme. Una vez allí, los separaron. Jeff respondió a las preguntas e hizo una declaración pormenorizada, y se disponía a solicitar un abogado cuando lo llevaron de la sala de interrogatorios a una sala de reuniones en la que se encontró a Roberto y a Edie hablando con un hombre con el uniforme de policía muy arreglado. Poco después, abandonaban la comisaría.


  El agente era el jefe de policía de Venecia, Aldo Candotti, y en estos momentos estaba sentado en el extremo de un sofá dorado del siglo XVII, sujetando entre los dedos el pie de una copa Schott Zwiesel de jerez vacía. Era un hombre de complexión muy fuerte, un ex remero internacional venido a menos por culpa de su amor por los buenos vinos y por un exceso de venado tierno. Tenía unas mejillas rubicundas y una nariz ancha sobre la que descansaban un par de anteojos Dior.


  En el otro extremo del sofá estaba sentado Roberto. Se había duchado y mudado, pero aún tenía el pelo mojado y una gasa cubría el corte que había sufrido antes. Edie removía su whisky de malta solo, servido en vaso ancho. Se encontraban en la planta baja de la biblioteca del Palazzo Baglioni, el hogar veneciano de la familia Armatovani desde el siglo XV. El palazzo, orientado hacia el Gran Canal, era el ejemplo perfecto del esplendor decadente. Sus cuatro pisos de altura, sus hileras de ventanas bizantinas y sus columnatas desmoronadizas lo hacían tan bello como un Tiziano o como un motete de Byrd. En el interior, cada habitación estaba repleta de muebles antiguos que llevaban en el edificio desde que fueran adquiridos siglos antes. La biblioteca era una vasta sala de altas paredes, cubiertas por todas partes, del suelo al techo, de librerías de palisandro que albergaban millares de libros, una colección que había ido acrecentándose cada generación. Los libros iban desde una edición del siglo XVIII, de incalculable valor, del Leviatán de Hobbes, a primeras ediciones en piel de obras de Hemingway firmadas por el autor. Varios antepasados de Roberto habían sido extravagantes bibliófilos y la biblioteca Armatovani estaba considerada una de las mejores en manos privadas.


  —Bueno, Roberto, le dejo ya con sus invitados —dijo Candotti, levantándose del sofá y depositando su copa con cuidado sobre una mesita con tapa de mármol—. Uno de mis hombres pasará a verle mañana por la mañana para informarle de las novedades. Esta noche iniciaré la búsqueda del misterioso desconocido. ¿Hablará usted con la familia del malogrado Antonio?


  Roberto asintió en silencio. Aldo Candotti les estrechó la mano a los tres y se marchó por el ancho pasillo acompañado por Vincent, el mayordomo flaco como un palillo y extremadamente distinguido que había trabajado ya al servicio de los padres de Roberto y que formaba parte integrante de la casa.


  —Una noche llena de incidentes —comentó Roberto—. ¿Y qué hemos descubierto, amén del hecho de que nuestra vida está realmente en peligro?


  —¿Puedes recordar las palabras exactas de la inscripción del mapa? —preguntó Edie, tomando asiento en el sitio que había dejado libre Candotti.


  —Dispongo de algo mejor que eso —respondió Roberto—. Un tanto ajado y emborronado tal vez, pero suficientemente legible.


  Y desplegó un papel arrugado y manchado, lo alisó lo mejor que pudo y leyó en voz alta las frases del poema que había transcrito del mapa de San Michele:


  
    Llegando por el agua,


    el hombre del nombre perfecto:


    un hombre triste, engañado por el Demonio.


    Se halla escondido ahí junto a las líneas,


    más allá del agua, detrás de la mano del arquitecto.

  


  —¿Cómo lo interpretas tú? —preguntó Jeff a su amigo.


  —Es en lo único en que he estado pensando entre el interrogatorio policial y mis esfuerzos por mostrarme amable con el jefe de policía.


  —¿Y bien? —preguntó Edie.


  —La primera parte es bastante evidente, pero los dos últimos versos son un poco más enigmáticos. —Roberto miró sus rostros confundidos y sonrió—. ¿El hombre del nombre perfecto? Tiene que ser Andrea Da Ponte.


  —¿El que diseñó el Rialto? Por supuesto.


  —«Llegando por el agua, / el hombre del nombre perfecto» —dijo Edie para sí—. Ponte, puente… muy bien. Pero ¿por qué «un hombre triste, engañado por el Demonio»?


  —Bueno, eso no es tan evidente. —Roberto se inclinó hacia delante para ofrecerse a rellenar el vaso de Edie, antes de pasarle la botella a Jeff—. A finales de 1591, conforme se acercaba la fecha de entrega del encargo hecho a Da Ponte, aparecían sin cesar grietas en la estructura principal del puente y solo gracias al andamiaje se pudo evitar que toda ella se derrumbase en el Gran Canal. Cuenta la leyenda que una noche el ingeniero estaba paseándose a solas a orillas del canal cuando se presentó ante él el demonio. Da Ponte, aterrorizado, se quedó inmóvil. El demonio le sonrió cruelmente y le contó que podía ayudarle a resolver todos sus problemas con el puente. El diseñador estaba tan desesperado que escuchó lo que pretendía ofrecerle.


  —Seguro que quería su alma, ¿a que sí? —interrumpió Edie.


  —No, de hecho no. Quería el alma de la primera persona que cruzase el puente. —Roberto dio un sorbo a su copa—. Da Ponte pensó, obviamente, que se trataba de una magnífica oferta y aceptó de inmediato. Pocas semanas después, el puente fue terminado con éxito. La noche antes de la inauguración oficial, Da Ponte estaba dando los últimos retoques a un sillar ornamental de uno de los extremos del puente, mientras en su hogar su esposa encinta, Chiara, aguardaba su regreso. Alguien llamó a la puerta de la casa de Da Ponte. Su mujer abrió y se encontró frente a un joven obrero procedente de la obra que le dijo que debía acudir al lugar rápidamente, que su marido se había herido. Chiara Da Ponte salió corriendo de la casa y, pensando que Andrea se encontraba en el otro lado del canal, subió al Rialto y corrió lo más aprisa que pudo en dirección al otro extremo. Su marido no la vio hasta que ella hubo cruzado del todo, y en ese mismo momento oyó una horrible y fría carcajada a su espalda. Aterrado por su mujer y por su bebé nonato, subió rápidamente al puente y se llevó a Chiara a casa.


  »Un mes más tarde, Chiara cayó enferma de peste y ella y el bebé murieron. El dolor de Da Ponte fue inconsolable, y se dice que, todavía hoy, el fantasma de Chiara Da Ponte y el de su bebé pueden verse el día del aniversario de su muerte deambulando por el puente, perdidos, buscando el descanso que por siempre jamás les estará vedado.


  Edie apuró su vaso.


  —Bonito cuento, Roberto.


  —Gracias. —Sonrió y sostuvo la mirada de Edie unos segundos.


  —Así pues, eso explica lo del «hombre triste», etcétera. Pero ¿qué dices del resto? No pensarás seriamente que la siguiente pista está realmente escondida en el propio puente, ¿no?


  Roberto se encogió de hombros.


  —Supongo que eso de «con las líneas» podría referirse a las líneas de mortero entre los sillares que soportan el puente —dijo Jeff—. Pero ¿y lo de «más allá del agua, detrás de la mano del arquitecto»?


  —Solo hay una forma de averiguarlo —contestó Roberto, poniéndose de pie.


  A las dos de la madrugada las riberas del Gran Canal en la zona del Rialto estaban prácticamente en silencio. Al acercarse al puente en un bote de remos, Jeff, Roberto y Edie vieron a un borracho solitario volviendo a casa haciendo eses. Al otro lado, y a todo lo largo del canal, había ventanas brillantemente iluminadas, y a lo lejos se oyó el retumbar apenas perceptible de un bombo, flotando en medio de la noche.


  Roberto guió el bote lentamente por el canal. El tráfico había quedado reducido a la nada y los vaporetti habían dejado de circular. Pasaron despacio por debajo del puente y Jeff ayudó a Roberto a maniobrar en dirección al punto en el que la piedra mojada se encontraba con el agua del canal. Jeff pasó a encargarse de dirigir la pequeña embarcación. Roberto sostuvo una potente linterna y Edie le ayudó a buscar por los muros. Vieron sillares partidos, antiguos ganchos y hierros oxidados, pero nada de todo aquello se asemejaba a una mano o a la marca del hombre que había construido el puente cuatro siglos antes.


  Tras hacer recular la barca de una vez, Jeff remó para llevarlos por el canal hacia el muro del otro lado. Dibujaba un arco por encima de sus cabezas en mitad de la noche negra. Allí repitieron la búsqueda, y a un tercio del muro de la cara sudeste del puente encontraron lo que buscaban: una plaquita de latón de no más de unos centímetros. Representaba una única y sencilla imagen: la mano de una persona, abierta, con la palma a la vista.


  Jeff mantuvo inmóvil el bote agarrándose a una gran arandela de hierro a unos metros de la placa, y Roberto sostuvo la linterna al nivel de la imagen.


  —La mano del arquitecto —dijo Edie.


  —Fascinante. Nunca antes había reparado en ella y he debido de pasar miles de veces por debajo de este puente.


  —Pero no entiendo de qué nos sirve —dijo Jeff—. Está empotrada en piedra maciza. Difícilmente vamos a ponernos a rascar el Rialto para sacarla, ¿no?


  —No —suspiró Roberto.


  —¿Y ahora qué? —preguntó Edie, sofocando un bostezo.


  —Esta noche no podemos hacer nada más. Sugiero que nos vayamos todos a descansar un poco. Creo que vamos a necesitar echar mano del pensamiento lateral para resolver este acertijo. —Roberto se volvió a Jeff—. Os llevaré a tu casa.


  Capítulo 11


  
    The Times, junio de 2003


    Poco queda hoy de la sala 16 del sótano de Sotheby’s, a treinta metros por debajo de sus oficinas londinenses. Se cree que el incendio que ayer devoró varias colecciones de documentos de valor prácticamente incalculable —algunos datados en los siglos XIV y XVI— se inició por un fallo eléctrico del sistema informatizado de seguridad. Un portavoz de Sotheby’s ha declarado: «La pérdida es trágica. Muchos de los documentos almacenados allí eran insustituibles. La sala 16 constituía una cámara en la que reteníamos documentos escogidos para subastas futuras, y desde ahí se microfilmaban los documentos y se guardaban en una base de datos».


    Se cree que las aseguradoras deberán hacer frente a una reclamación por parte de Sotheby’s calculada en varios millones de libras. Al parecer, la mayor pérdida es una colección única de manuscritos renacentistas escritos por un destacado miembro de una corriente humanista relacionada con los Medici de Florencia. Las informaciones indican que en el momento del incendio expertos de Sotheby’s habían estado autenticando la autoría de estos papeles. Expertos independientes han calculado el valor solo de dicha colección en una cantidad que supera los cinco millones de libras.

  


  Capítulo 12


  Londres, junio de 2003


  Quedaba poco para las siete de la tarde y Sean Clifton estaba pensando en la reunión que había mantenido un rato antes con el agente inmobiliario, durante la cual había cerrado las negociaciones sobre la casa de ocho dormitorios que había elegido cerca de Sevenoaks. Al salir de la estación de metro de Highgate, reflexionó con deleite acerca del hecho de que ya no tendría que hacer ese trayecto muchas más veces. Pronto estaría diciendo adiós a su destartalado pisito alquilado, a la vuelta de la esquina de High Street.


  La hora punta había pasado, volvía la calma y la mayoría de los establecimientos echaban el cierre. Las farolas se habían encendido y había empezado a llover, los limpiaparabrisas se movían al ritmo de la urbe; pero Sean Clifton apenas era consciente de nada de lo que pasaba a su alrededor. En su imaginación era ya el señor de la mansión, dando sorbos a su gin-tonic en su elegante salón con vistas a los jardines de césped perfectamente cuidado.


  Dobló la esquina de High Street y entró en una calle más tranquila mientras la lluvia arreciaba. Apretó el paso y cruzó con la cabeza gacha y el cuello del abrigo subido. Al final de la calle dobló a la derecha. Estaba desierta, salvo por una pareja de jóvenes que iba andando por la otra acera en el mismo sentido que él. Sin detenerse a mirar, bajó de la acera y caminó por la calzada.


  Un Lexus plateado arrancó desde el bordillo.


  Clifton alcanzó la línea intermedia de la calle y se volvió justo a tiempo de ver fugazmente a los dos hombres del automóvil, las manos enormes del conductor y un sello de caballero en el dedo corazón de su mano derecha.


  El coche se abalanzó sobre él y lo lanzó volando por los aires. Clifton aterrizó en el capó y resbaló para caer entre las ruedas. El coche arrancó, aplastándolo. De su boca escapó un leve silbido y murió sobre el asfalto frío y mojado.


  Capítulo 13


  Londres, en la actualidad


  Luc Fournier estaba sentado en un apartamento que en su día había pertenecido a los Rockefeller, quienes casi cien años atrás habían financiado la construcción de este edificio de Bellas Artes que daba a Green Park. Ahora el inmueble al completo formaba parte de su cartera de propiedades, valorada en varios billones de libras.


  Poco se sabía del pasado de Fournier; vivía en la sombra, pero disfrutaba de lo mejor que el mundo podía ofrecer. Trasladándose de casa en casa, repartidas por los cinco continentes, y viajando en jet privado, muy rara vez se dejaba ver en público e incluso entonces pocas eran las personas que sabían quién era.


  Mientras daba vueltas lentamente a su infusión de menta, se reclinó en una silla George Newton y miró a través de una pared acristalada en dirección a su izquierda inmediata. Ofrecía unas vistas espectaculares: ante sí se extendía Green Park como el tapete de una mesa de billar, y a lo lejos se divisaban el Palacio de Buckingham, The Mall y St. James. En la pared que quedaba a su espalda colgaba su De Kooning favorito, una mezcolanza de amarillos, naranjas y turquesas que gustaba a Fournier porque, para él, representaba el mundo al otro lado de la burbuja hermética que había creado para sí.


  Pronto cumpliría setenta años. No sentía la edad, y sabía que parecía veinte años más joven gracias a un riguroso régimen de ejercicio físico y alimentación que seguía a conciencia desde que cumplió los treinta años. Había nacido en el seno de una familia adinerada, todo hay que decirlo, pero había sido testigo de cómo esa herencia se multiplicaba por cien y, al mismo tiempo, había hecho grandes contribuciones al mundo. Luc Fournier se percibía a sí mismo como un guerrero, o, mejor aún, como un líder de guerreros: un hombre que hacía que las cosas pasaran.


  Dio un sorbo a su infusión y reflexionó sobre sus muchos logros y sus ocasionales fracasos. Llevaba cuarenta y cinco años dedicado a esta industria. Valiéndose de su inteligencia y de su talento innato, y de lo que se había convertido en un ingente entramado clandestino de contactos, suministraba armas y otro material bélico a toda organización antioccidental que pudiera permitirse sus precios. Un porcentaje de sus ganancias se reservaba para costear su fastuoso tren de vida, pero una parte de cada trato que cerraba se empleaba para financiar su afición rayana en la obsesión: una vasta y cada vez más nutrida colección de artículos antiguos, mayoritariamente datados a comienzos del Renacimiento. Lo hermoso de esta vida era que todos sus aspectos le reportaban alguna recompensa: con el dinero que ganaba podía comprar las cosas que deseaba, y al mismo tiempo podía atacar aquello que más aborrecía: la sociedad occidental actual.


  El odio de Luc Fournier hacia el siglo XXI creado por Occidente no había menguado con la edad. Por mucho esfuerzo que invirtiese en aislarse del mundo, cada nuevo McDonald’s que aparecía le provocaba un dolor real, físico. Cada vez que acertaba a captar un fragmento de alguna horrorosa canción pop, se le revolvían las tripas. El edificio que había creado Occidente era, creía él, un cáncer mortal que estaba extendiendo la enfermedad por lo que en su día había sido un cuerpo puro y noble, protagonizando una metástasis de formas nuevas y aún más repulsivas. Uno de sus recuerdos más vívidos y preciados había sido el día en que dos aviones de pasajeros se habían estrellado contra las torres gemelas. Por supuesto, él había estado al corriente de la misión con antelación. Pero la emoción de presenciar la destrucción de aquellos dos monumentos icónicos, símbolo de todo lo que él aborrecía, fue un sentimiento sin parangón hasta la fecha y seguramente por siempre jamás.


  Su carrera profesional se había iniciado a comienzos de la década de 1960. Su primer cometido había consistido, en parte, en suministrar munición al Vietcong. En aquel entonces también había flirteado con la venta de información estratégica, pero aquéllos eran tiempos más sencillos. Con las recompensas que había obtenido de los inicios de aquella guerra, había financiado la sustracción del diario de Cosimo de’ Medici de la capilla de Florencia. Pero, a pesar de todos los esfuerzos que había hecho y de la asistencia de un equipo de expertos, se había quedado sin el premio. El idiota que había encontrado el diario en medio de las aguas de la riada había roto el sello y el valioso contenido se había deshecho hasta quedar reducido a polvo.


  Las potencias occidentales nunca andaban cortas de enemigos y, como consecuencia, a Fournier nunca le había faltado el trabajo. Había amasado cientos de millones de libras con los rebeldes de la Contra, con los dictadores sudamericanos, con La Habana, con Moscú y, en los últimos tiempos, con los «nuevos» grupos terroristas de Oriente Medio. Entonces, unos años antes, se había enterado de la existencia del mayor tesoro que pudiera codiciar. Uno de sus numerosos contactos le informó sobre un documento de valor incalculable, escrito nada menos que por Niccolò Niccoli, íntimo amigo de Cosimo de’ Medici. Pero revelaciones más extraordinarias estaban aún por llegar, ya que, al parecer, este documento describía las cosas más inimaginables, pistas sobre grandes misterios, sobre secretos extraordinarios. Pronto ese documento fue suyo.


  Depositó la taza en la mesa de cristal, cogió un mando a distancia y presionó dos botones. Al poco, una enorme pantalla de plasma se llenó de imágenes del documento de Niccoli. Todas las páginas estaban ajadas y unas cuantas presentaban desgarros, pero el original se encontraba en condiciones increíblemente buenas. Había hecho fotografiar cada página cuidadosamente y guardarlas en un dispositivo informático del cual solo él tenía la contraseña. Pasó las páginas digitalizadas mientras releía sus pasajes favoritos.


  Entonces, transcurridos unos minutos, Fournier avanzó hasta la sección final, la parte que siempre le producía máxima emoción. Había leído tantas veces esa sección que casi se la sabía de memoria. Y ahora, al leerla por la que tal vez fuese la centésima vez, volvió a sentir una extraña sensación de presciencia, casi de déjà vu. Pero, como siempre, le fue imposible entender su significado.


  Capítulo 14


  Florencia, 9 de mayo de 1410


  Era la hora tercera después de la puesta de sol cuando los dos hombres y sus sirvientes se encontraron ante la puerta de San Miniato, al este de Florencia. Cosimo llegó a lomos de un caballo castrado de capa gris, acompañado de tres jinetes, sirvientes encapuchados y bien abrigados ante el frío impropio de la estación. Niccolò Niccoli, sentado sobre una yegua blanca, había evitado su acostumbrada toga roja por el bien de la discreción y llevaba un abrigo verde y un anónimo sombrero negro. Hacía seis días de la reunión celebrada en su casa y durante este tiempo Cosimo y él habían organizado en secreto todo lo necesario para el viaje ahora inminente.


  —Nos dirigiremos a Fiesole y pernoctaremos allí —dijo Niccoli—. Está a solo una legua de distancia, pero quisiera cerciorarme de evitar miradas indiscretas.


  Con Niccoli a la cabeza, cruzaron la puerta de la ciudad y prosiguieron por el camino por el que rodearían la muralla. Luego siguieron por una pista ancha que discurría en sentido noreste, un camino flanqueado de espesos bosques que se extendía hasta donde alcanzaba la vista.


  El camino estaba desierto pero un viaje es siempre peligroso. Ladrones y bandidos vivían en la prosperidad acechando a los inadvertidos habitantes que se quedaban fuera de los muros de la ciudad. Esos hombres no tenían el menor reparo en cortar pescuezos a cambio de unas cuantas monedas, y a menudo despojaban a los cadáveres de sus ropas para sacar unos cuartos más.


  Pero ellos formaban un grupo considerablemente grande y con Niccoli tenían a un hombre que no solo sabía manejarse en la lucha sino que además parecía poseer un sexto sentido para el peligro. Tenía instinto de rastreador y olfato para percibir el más liviano tufillo a las dificultades.


  Tardaron solo una hora en alcanzar Fiesole, una pequeña y antigua población que siglos antes había pasado a pertenecer a Florencia. El frío ahora era más intenso y estaba muy oscuro; había empezado a llover. La ciudad parecía muerta. Al llegar a la puerta, se encontraron con su primera sorpresa. El guarda se negó a abrir la rejilla y no quería comunicarse más que a gritos desde el otro lado de la puerta de roble.


  —¿Qué os trae aquí a estas horas? —preguntó a voz en grito.


  —Venimos desde Florencia por asuntos de negocios.


  —¿Qué asuntos?


  —Eso solo nos concierne a nosotros —replicó Cosimo.


  —Esta noche no podéis entrar en la ciudad. Ha llegado la noticia de que la peste está a menos de una hora de camino a caballo desde aquí. Mis órdenes son cerrar la puerta con candado y no permitir que pase nadie.


  —Somos prósperos mercaderes procedentes de la ciudad. No representamos peligro alguno.


  —Tengo órdenes —bramó la voz, ruda y decidida.


  Cosimo se volvió hacia Niccoli.


  —¿Y ahora qué?


  —Podríamos continuar hasta Borgo San Lorenzo. Llegaríamos antes del alba. Pero esto es un comienzo poco propicio.


  —El guardián no va a ceder.


  —Estoy de acuerdo.


  —¿Qué me dices del viejo anfiteatro? —dijo Cosimo de repente—. Recuerdo que debajo del auditorio hay unas cámaras. No habrá humedad y estaremos seguros.


  Unos minutos de marcha después distinguieron la nítida silueta del anfiteatro recortándose contra el cielo de la noche. Rodeando el lado oriental, entraron por la pista llana cerca de donde antiguamente los actores salían a escena. Parecía completamente desierto, y silencioso cual una tumba. Empapados por la lluvia incesante, desmontaron y ataron los caballos. Cosimo llevó al grupo hasta el auditorio semicircular.


  Se trataba de una antigua construcción, antaño sagrada, levantada hacía más de mil años, en la época de máximo esplendor de Roma. Hasta aquí habían viajado cómicos y artistas llegados de todos los rincones del Imperio para actuar en él. Emperadores y miembros de la nobleza iniciaban los estallidos de aplausos del público cuando los dioses bendecían la actuación. Cosimo había visitado esta reliquia siendo un niño y había explorado las cámaras profundas y oscuras que se encontraban debajo de las gradas de piedra del auditorio. Aquí era donde los cómicos se cambiaban de disfraz, donde se albergaba a las compañías de circo con sus leones y sus monos artistas. Aquí también dormían los esclavos que se ocupaban de mantener el anfiteatro y de manejar los inmensos mecanismos empleados para mover elaboradas escenografías. Era un laberinto de cámaras y pasadizos, ahora yermos y sin vida, pero con un poco de imaginación todavía podían oírse las voces de un milenio antes, los gritos de alborozo de miles de espectadores reunidos en las gradas de piedra del auditorio y los gemidos de agotamiento de los esclavos. Una pizca más de imaginación, y podía uno percibir el olor de las bestias y el hedor fétido de la sangre.


  Cosimo empujó una puerta chirriante y penetraron por un ancho pasillo. A derecha e izquierda se veían pequeñas cámaras oscuras. Encendió un farolillo que colgaba del extremo de un poste y se lo pasó a Niccoli. Las ratas salieron corriendo a esconderse entre las sombras, huyendo de la mancha de luz que envolvía a los viajeros.


  —Bueno, no es precisamente la comodidad a la que estás habituado, Niccolò —bromeó Cosimo—, pero al menos está seco.


  Mandaron a los sirvientes a dar de comer a los caballos y recoger los colchoncillos y las mantas. Dos de ellos se encargaron de vigilar durante la primera hora, mientras los demás trataron de ponerse lo más cómodos que les permitía el duro suelo de piedra. En un saliente de la pared encontraron un viejo farol, metieron un trapo empapado en aceite y lo prendieron.


  Cosimo no tenía ni idea de qué hora era cuando le despertaron unos gritos procedentes del pasillo. A continuación oyó el silbido del acero junto a su oreja, al desenvainar Niccolò su espada y ponerse en pie de un brinco con un solo y fluido movimiento. En la tenue luz parda de la cámara no podía ver nada al principio, pero entonces oyó el sonido de unos resoplidos. En el umbral de la puerta apareció una cara blanca como la leche. Se trataba de uno de los centinelas.


  —Lobos —dijo con voz ronca, y se desplomó de bruces. Cosimo y Niccoli se agacharon; el hombre tenía la espalda destrozada y chorreando sangre. A través de su túnica desgarrada pudieron distinguir la carne lacerada.


  Antes de poder alcanzar la puerta, dos figuras negras aparecieron en el umbral. Cosimo vio fugazmente un destello de dientes blancos y una lengua roja colgando. Niccoli reaccionó a la velocidad del rayo. Se oyó el silbido del acero templado, seguido de un horrible sonido gutural cuando Niccoli encontró el pescuezo del animal atacante, lo sajó, retiró la espada y la metió por las fauces del otro lobo, clavándola en su objetivo con tal fuerza que asomó por la nuca de la bestia.


  Cosimo no había desenvainado su espada y se lanzó tras Niccoli, que se abría paso en dirección a la puerta.


  —¡Quedaos aquí! —gritó a los sirvientes desarmados—. Y atrancad la puerta.


  Niccoli cogió la antorcha del soporte y salió al pasillo. Delante había un recodo que se abría a un pasadizo que conducía al exterior. Niccoli fue en cabeza, avanzando en silencio, con la espalda apoyada contra la fría pared de piedra. Se asomó a mirar al llegar a la esquina y se abalanzó hacia delante.


  El otro centinela estaba muerto, tendido en el suelo boca arriba con las piernas abiertas. A un metro de distancia había un brazo medio devorado. El muerto tenía encima un lobo que le estaba arrancando la cara a dentelladas. Cuando Niccoli apareció, el animal levantó la vista. Tenía los ojos amarillos y la pelambre manchada de sangre; una cicatriz le surcaba un lado del hocico, desde el ojo hasta la mandíbula inferior. Irguió su enorme cabeza y emitió un aullido que helaba la sangre, y entonces aparecieron otros dos lobos de detrás de una columna, a su izquierda.


  —¡Espalda contra espalda! —chilló Niccoli—. ¡Ahora!


  Cosimo obedeció inmediatamente. Niccoli blandió la antorcha hacia delante con la mano izquierda y dibujó en el aire con ella un gran arco anaranjado. La luz del fuego arrancó un destello a su espada, en la mano derecha.


  La bestia que había estado devorando al sirviente fue la primera en reaccionar. Saltó hacia delante, tirándose a por el cuello de Niccoli. No bien sus cuartos traseros hubieron despegado del suelo, una espada le asestó un fuerte golpe en la cabeza, partiéndole el cráneo en dos. El lobo se desplomó, muerto, con sus enormes zarpas extendidas sobre el suelo de piedra.


  Uno de los otros lobos recibió un golpe de refilón de la espada de Cosimo. La hoja sajó la mejilla del animal, le seccionó el ojo izquierdo y le infligió un corte profundo en el morro. El lobo cayó al suelo hecho un ovillo, retorciéndose en su agonía, hasta que Cosimo dio un paso al frente y lo decapitó.


  El tercer lobo, procedente de la cámara del pasillo, se había vuelto de súbito contra Cosimo. Niccoli giró sobre sí mismo justo a tiempo de ver la imagen fugaz de unos colmillos blancos y un enorme bulto negro volando por los aires. Entonces, oyó el grito agónico de Cosimo. Blandiendo la espada por encima de la cabeza, Niccoli la bajó con una precisión milimétrica y le partió la testa al animal.


  Cosimo hincó una rodilla en el suelo. Le sangraba el brazo y le bajaban churretes de sudor por la cara. Niccoli arrancó lo que quedaba de la manga de su amigo, cortó un trozo de tela de su propia túnica y le vendó la herida.


  —No es muy profunda. Has tenido suerte —dijo, al tiempo que ayudaba a su amigo a ponerse en pie—. Reúne a los sirvientes. Yo echaré un vistazo a los túneles.


  Al poco rato, Cosimo regresó con los aterrados hombres y con las bolsas, y Niccoli les condujo al exterior, moviendo la antorcha encendida delante de él.


  Dos de los caballos estaban muertos y otros dos habían desaparecido, pero a los pocos minutos encontraron a los animales que quedaban y los tranquilizaron. Se acordó que dos de los sirvientes que habían sobrevivido regresasen a pie a Florencia. El brazo de Cosimo había dejado de sangrar y para ninguno de los dos hombres tuvo sentido intentar convencer de nuevo al guardián de Fiesole de que les dejara entrar. Proseguirían el viaje hasta Borgo San Lorenzo, donde Cosimo podría recibir atención médica y donde podrían hacer balance de la situación.


  Apesadumbrados, montaron como pudieron en los caballos y volvieron a la pista principal del norte, encaminándose de nuevo hacia el páramo.


  Despuntaba el alba y se acercaban a la pequeña localidad de Borgo San Lorenzo. Al llegar a la puerta no encontraron obstáculo. Se demoraron solo lo imprescindible para que limpiaran el brazo de Cosimo y se lo vendaran adecuadamente, mientras dos sirvientes con una bolsa llena de monedas salían con el encargo de buscar caballos nuevos. Antes incluso de que los habitantes del lugar comenzasen las tareas del día, los jinetes estaban de vuelta en el camino, en dirección noreste.


  Continuaron el viaje siguiendo aquel camino serpenteante por el que franquearon la frontera de la Toscana y entraron en la Romagna. Cosimo se sentía extrañamente eufórico. No sentía ningún cargo de conciencia por haberse sacudido de un plumazo sus responsabilidades y haber abandonado el papel de hijo consciente de sus deberes y obligaciones. Estaba entusiasmado con el viaje, y la perspectiva de correr aventuras le llenaba de ilusión. Rememoraba las numerosas ocasiones en que había cabalgado toda la jornada en compañía de Niccolò y de Ambrogio Tommasini, de caza y cetrería por los bosques que rodeaban Florencia.


  Hacía un calor abrasador, el sol brillaba en el límpido cielo azul. Una legua más allá de Borgo San Lorenzo el camino empezó a ascender hacia las montañas. Aquí y allá la senda se volvía peligrosa, con profundas quebradas a uno y otro lado. El día tocaba a su fin y las sombras eran cada vez más largas cuando al fin divisaron Brisighella, una población esparcida a lo largo de tres altas cumbres. Los pináculos descollaban entre las copas de los árboles como los huesos renegridos de un enorme monstruo muerto hacía tiempo que se hubiese enroscado y hubiese perecido en alguna época remota.


  Cuando alcanzaron la posada que había en el límite de la ciudad, estaban exhaustos. Les dieron alojamiento a todos juntos en una sala, con dos colchones de paja para los nobles y un suelo de piedra para los sirvientes. Cosimo y Niccoli decidieron salir a estirar las piernas y a respirar el aire de la montaña antes de retirarse.


  Brisighella era una pequeña pero próspera población a la que las cosas le habían ido especialmente bien a lo largo de la reciente etapa de turbulencias. Un siglo antes un aristócrata del lugar había erigido una torre en lo alto de la cumbre más meridional y el pueblo había crecido a su alrededor. Sobre una de las otras dos cúspides se levantaba una fortaleza, mientras que el pico más oriental acogía un santuario mariano. Había poca gente por las calles, y mientras los dos hombres atravesaban la plaza mayor y paseaban por la encantadora calle enclaustrada llamada Via degli Asini, vieron que estaban solos, con el eco de sus pisadas por toda compañía. La luna brillaba en un cielo sin nubes.


  —¿Cómo te encuentras, Cosi? —preguntó Niccoli mientras paseaban lentamente por la superficie irregular de la calle, con el techo de piedra del claustro curvándose cerca de sus coronillas.


  Cosimo se volvió hacia él y escrutó su rostro al resplandor de la luna.


  —¿Por qué lo preguntas?


  —Yo no he dejado nada atrás. Pero tú…


  —Ésa era mi idea, ¿no te acuerdas, Niccolò? —Hizo una pausa para observar a una joven madre que, en el interior de una casa que tenían delante, calmaba a su hijito—. Para mi padre, lo único que existe en este mundo son el dinero y el comercio. Para mí no. Pero, en fin, tal vez la cosa vaya más allá. Tal vez esta necesidad es mi manera de negar la muerte.


  —Adquirir conocimientos es una noble aspiración, pero nadie puede huir de lo inevitable.


  —Puede que no. Pero es parecido al amor. Mi amor por Contessina es mi manera de desafiar a la muerte. Sé que algún día todos tendremos que convertirnos en polvo, nuestras amadas nos dejan y nos olvidan, y mueren igual que moriremos nosotros. Pero al amar a otro le plantamos cara. Buscar conocimientos, desentrañar misterios, es lo mismo, me permite a mí decir: soy un hombre, tengo un valor en este mundo.


  —A mí eso me suena blasfemo.


  —Puede que lo sea, pero es lo que pienso.


  Habían decidido retornar a la posada por la misma calle abovedada, cuando de repente oyeron un sonido a sus espaldas. Se dieron la vuelta y vieron que se les acercaba un joven. Llevaba un jubón de cuero y botas de montar. Sobre el pecho izquierdo se veía el escudo de armas de los Medici: cinco bolas rojas sobre un escudo de oro, con dos llaves entrecruzadas en segundo término. Cosimo suspiró. El joven saludó con una rápida reverencia y extendió el brazo con un pergamino enrollado.


  —Señor Cosimo, soy el capitán Vincent Oratore, de la guardia de vuestro padre. Mis excusas por molestaros a estas horas. A petición de vuestro padre, he cabalgado sin descanso desde Florencia. Mi señor os envía este mensaje. Desearía una respuesta inmediata.


  Cosimo rompió el sello y leyó la carta.


  Hijo mío. Estoy profundamente apenado por tus actos. Primero decidiste huir en pos de tu musa, pero lo peor fue que no consideraste necesario consultarlo conmigo. Tu madre y yo tememos enormemente por tu seguridad. Si vuelves a casa ahora mismo, olvidaré que en algún momento sucedió tal aberración. Por favor, por amor a tu madre, no nos decepciones.


  Apoyándose contra el muro de piedra del claustro, Cosimo dirigió la mirada hacia los centenares de copas de olivos, sombras en la noche. El cielo estaba plagado de estrellas. Al elevar la vista hacia la cúpula del firmamento, recordó de súbito un texto que había leído, un escrito herético compuesto por un loco, sin duda. El autor hablaba de infinito, de un espacio que se desplegaba y se desplegaba sin fin, de que las estrellas eran soles como el nuestro, soles tan lejanos que a nuestros ojos solo parecían puntitos de luz, un universo inacabable, infinito. Contra toda lógica, le agradó esa idea. Quería ser un pececillo en un gran estanque, le permitía espacio para crecer. Se volvió hacia el capitán Oratore sabiendo exactamente la respuesta que enviaría a su padre.


  Capítulo 15


  Venecia, en la actualidad


  Edie y Jeff se encontraban desayunando tarde en el apartamento de Jeff. Maria tenía el día libre y Rose se había negado a salir de su habitación en toda la mañana. Jeff casi no la había visto desde que volvió de casa de Roberto. Estaban rebañando el plato tras un desayuno a la inglesa en toda regla cuando sonó el teléfono.


  —He caído en la cuenta a primera hora de la mañana —dijo Roberto—, es preciso que ampliemos un tanto nuestras miras. Quienquiera que fuese el que mató a Antonio y trató de secuestrarnos, va tras la misma pista que nosotros. Tenemos que adoptar un punto de vista totalmente diferente. ¿El tipo aquel que fue a verte…?


  —¿Mario Sporani? Me había olvidado de él, y le prometí que le haría una visita en su hotel. Se aloja en el Becher.


  Edie alzó la vista al oír el nombre de Sporani e interrogó a Jeff con la mirada.


  —¿Nos vemos allí?


  —No, no puedo, Roberto. Le prometí a Rose…


  —Es verdad, Jeff. Y yo no quiero entrometerme entre un padre y su hija. ¿Edie está levantada?


  —Sí. Te la paso.


  —Hola.


  —Buenos días. Supongo que estarás muy descansada, ¿me equivoco?


  Edie se rió.


  —He dormido como los muertos de San Michele.


  —A punto estuvimos de acabar allí de verdad —replicó Roberto—. Bueno, ¿qué te apetece? ¿Patear museos y galerías con Jeff, o venir conmigo a seguir las líneas de investigación y darnos un homenaje en el Gritti cuando nos hayamos cansado de hacer de sabuesos?


  —Tendré que pensármelo —dijo Edie, e hizo una mueca a Jeff, que estaba poniendo los ojos en blanco.


  El mal humor de Rose de la tarde anterior no se había aligerado. Mientras cruzaban la Plaza de San Marcos, Jeff podía percibir el peso de su resentimiento mudo, pero no sabía qué hacer para que dijera algo. Su primera parada fue la basílica de San Marcos, a poca distancia andando desde el apartamento. Rose había estado antes allí, pero cuando era demasiado pequeña como para apreciar el lugar. Ahora las cosas eran diferentes: Rose parecía haber madurado diez años en los últimos dos y, no por primera vez, Jeff se estremeció al pensar en el daño que podía haberle producido la guerra de la separación de sus padres. Observándola mientras ella contemplaba enfurruñada las tumbas y el espléndido techo abovedado, empezó a comprender a qué se debía todo ese mal humor. Había estado bien hasta que Edie había aparecido; pero era imposible que Rose pensase… Era muy fácil creer que su hija estaba bien y que se las había arreglado para manejar con brillantez el trauma de los últimos años, pero ¿cómo podía saberlo de verdad? Todos guardamos algún secreto dolor. ¿Por qué iba Rose a ser diferente?


  Ante el altar, observaron detenidamente la ornamentada piedra labrada y los fabulosos mosaicos que narraban el robo, en el siglo IX, del cuerpo de san Marcos por unos mercaderes venecianos, que lo habían llevado desde Alejandría a la ciudad.


  —Esta basílica se construyó especialmente para albergar los huesos del santo —dijo Jeff, intentando despertar su interés.


  Rose se encogió de hombros.


  —¿Qué tiene de especial un puñado de viejos huesos?


  Jeff sonrió.


  —Sí, ya sé lo que quieres decir. A nosotros nos parece una idiotez, pero hace mil años la gente otorgaba una gran importancia a este tipo de cosas.


  —No entiendo cómo podían saber que eran los huesos de san Marcos, de todos modos.


  —Bueno, en realidad no lo sabían, pero querían creer que lo eran. Además, no había manera de demostrar que no lo fuesen, ¿no?


  Ella volvió a encogerse de hombros.


  —La mayoría de las reliquias eran falsas. De hecho, los huesos de los santos y de otros hombres santos se vendían como rosquillas. En Bizancio solían celebrarse subastas; algo así como el eBay del primer milenio.


  Rose amagó una sonrisa. Jeff suspiró.


  —Vamos. Creo que tenemos que hablar.


  Siguiendo al gentío, doblaron a la derecha al salir de la basílica y penetraron en el laberinto de calles que quedan al norte de San Marcos, paseando por delante de las boutiques y de las tiendas de recuerdos y baratijas producidas en serie en cristal de Murano. Desde allí regresaron en dirección a la Riva degli Schiavoni, la ribera que da a la laguna, cerca del Palacio Ducal. Llegaron hasta el agua y se sentaron en el alto muro, con el canal chapoteando bajo sus pies, y se quedaron mirando las góndolas que cabeceaban al vaivén de la marea.


  —Bueno —dijo Jeff en voz baja—. ¿Me vas a contar de qué va todo esto?


  —¿El qué?


  —Rose, por favor.


  Ella levantó la vista de pronto.


  —Esa mujer.


  Jeff parecía confundido.


  —Tu novia, Edie.


  —¿Mi qué? Oh, así que es eso.


  —Oh, papá, por favor, no insultes mi inteligencia. Lo sé todo sobre tú y ella. Lo he sabido desde hace mucho tiempo.


  Jeff sacudió la cabeza y sonrió.


  —¡No me trates con condescendencia! —exclamó Rose muy enfadada.


  —Rose, para. Para, en serio. Lo has entendido todo mal. —La asió por un hombro y ella se volvió hacia él con el rostro desencajado de furia.


  —No me digas.


  —Sí, te lo digo. Edie y yo somos amigos. Es lo que siempre hemos sido.


  —Eso no es lo que me han contado.


  —¿Quién? Oh, ya veo…


  —Me lo ha contado todo.


  —Sea lo que sea lo que te ha contado tu madre, simplemente no es verdad.


  —Me contó que tú destrozaste el matrimonio, que te liaste con Edie.


  Jeff no sabía qué decir. Se limitó a mirar a su hija y de repente ella supo con total certeza que habían estado contándole cuentos chinos.


  —Oh, papá —dijo, y extendió los brazos hacia él. Jeff la estrechó y por un instante se transportó a los tiempos en que Rose era pequeña y lloraba sobre su hombro después de una caída con la bici o de que el perro del vecino la asustase. Se apartó y miró su rostro, sus enormes ojos húmedos y sus labios carnosos. Se sentía increíblemente furibundo, furioso con la bruja embustera de su esposa, su ex esposa. Esa mujer carecía totalmente de escrúpulos. Le había mentido y engañado durante su matrimonio y ahora… Pero debía reprimir el resquemor, al menos de momento. Rodeó los hombros de Rose con el brazo y se quedaron en silencio unos instantes, observando los vaporetti.


  —¿Por qué mentiría mamá así? —preguntó Rose.


  Era una pregunta imposible de responder. Jeff miró a su hija e hizo un esfuerzo consciente por escoger las palabras con sumo cuidado.


  —Supongo… En fin, supongo que mamá no podía enfrentarse a su sentimiento de culpa. Todos somos humanos, Rose. Tu madre y yo estábamos sometidos a mucha presión. Fue doloroso para nosotros y doloroso para ti. Quizá solo creyó que era lo más fácil que podía hacer. En realidad, no lo sé… —sus palabras fueron apagándose.


  —¿Por qué tuvisteis que separaros mamá y tú?


  Jeff respiró hondo.


  —Tienes que comprender que cuesta mucho aceptar la infidelidad. Ninguna relación vuelve a ser lo que era después de algo así. —La miró fijamente, muy serio—. ¿Va todo bien? En casa, me refiero.


  —¿Con mamá? Sí, claro. Pero bueno, no es como en los viejos tiempos.


  —No. Lo siento, cariño.


  Volvieron a guardar silencio. Entonces Rose dijo:


  —¿La echas de menos?


  —Echo de menos cosas de los viejos tiempos. Como tú.


  —No le tengo mucho cariño a Caspian.


  —¿Ah, no?


  —Trata de decirme lo que tengo que hacer. Se cree mi padre.


  Jeff miró intensamente el agua.


  —Bueno, ahora es una especie de padrastro, y estoy seguro de que se preocupa por ti.


  —Lo pasábamos bien, ¿verdad, papá? A mí me gustaba muchísimo venir a pasar los puentes y las vacaciones… tú, mamá y yo. Veníais los dos a recogerme al colegio y nos íbamos directamente al aeropuerto. Esos días yo nunca podía concentrarme en los deberes. Cuando llegábamos aquí, cogíamos un taxi marítimo desde el Marco Polo; esa primera visión de San Marcos cuando íbamos cruzando la laguna era siempre emocionante. —No le miraba, siguió con la vista fija en el agua. Finalmente, dijo—: ¿Te acuerdas del escondrijo?


  —Por supuesto que sí.


  Cuando Rose tenía cinco años, Imogen y él habían remodelado el interior del apartamento de San Marcos. Los obreros habían añadido una habitacioncita «secreta» especialmente para Rose. Escondida en una punta del apartamento, solo podía llegarse a ella a través de una puerta camuflada en el dormitorio más pequeño. A ella le encantaba.


  —Ahí sigue aún —añadió Jeff—. La conservaré siempre.


  De repente, Rose rompió a llorar y echó los brazos alrededor del cuello de su padre. Él la dejó llorar y le acarició dulcemente el pelo.


  Pasados unos instantes, Rose se apartó, avergonzada, con lágrimas rodándole aún por la cara. Él puso un dedo debajo de su barbilla y le dio un beso en la frente. A continuación, le limpió las lágrimas con el dorso de la mano.


  Ella se obligó a sonreír.


  —Sé exactamente lo que necesitamos en este momento —dijo Jeff, y tiró de Rose para levantarla del suelo.


  —¿Qué?


  —Un fabuloso gelato de tres pisos cubierto de ralladura de chocolate con todos los extras. Y conozco el sitio perfecto donde conseguirlo.


  Acababan de salir de la heladería cuando sonó el móvil de Jeff.


  —Hola, Edie —dijo al reconocer el número en la pantalla.


  —Jeff. —Por la voz, se la notaba alterada—. Tienes que venir aquí lo antes posible.


  —He salido con Rose, Edie, ¿no te acuerdas?


  —Lo sé.


  —En cualquier caso, ¿dónde estás?


  —En la habitación de hotel de Mario Sporani. Por favor, ven ya mismo… solo.


  Miró a Rose y ella le dijo «Está bien» moviendo los labios.


  —De acuerdo —dijo él con cansancio hacia el micro del teléfono—. Estaré allí en quince minutos.


  Jeff dejó a Rose en el apartamento y corrió al hotel de Sporani. El Becher, en Campo San Fantin, era un hotel de categoría mediana, con aspectos mejorables, y claustrofóbico. La puerta de la entrada estaba entornada. En la recepción había seis policías uniformados: uno hablaba con el recepcionista mientras tomaba profusas notas en una libretita de piel; otros dos examinaban documentos apilados en unos estantes, en la pared del fondo, detrás del escritorio; un cuarto aguardaba delante de la puerta del ascensor y los otros dos se paseaban al pie de una estrecha escalera. Jeff se acercó a uno de los agentes de las escaleras.


  —¿Qué está pasando?


  —¿Usted es…?


  —Jeff Martin. Unos amigos me han llamado al móvil para que me reuniera aquí con ellos.


  —Me temo que no se permite pasar a nadie más allá de este punto, señor.


  Jeff estaba a punto de protestar cuando oyó una voz que bramaba desde el rellano del primer piso.


  —Déjenle pasar.


  Jeff subió las escaleras de dos en dos. Aldo Candotti le esperaba delante de la puerta de la habitación 6, que se abría a un estrecho pasillo oscuro que comunicaba con la habitación a continuación.


  —¿Qué ha pasado? —preguntó a Candotti.


  —Tenía la esperanza de que usted y sus amigos pudieran iluminarme al respecto, signor Martin —respondió el oficial, y puso la palma de la mano en la espalda de Jeff para guiarle suavemente al interior.


  Una luz mortecina se filtraba por la angosta ventana, que daba a un patio trasero dominado por un muro de escayola gris manchado del agua procedente de un canalón roto. La habitación estaba atestada de gente. Cerca de la ventana estaban Edie y Roberto hablando con dos hombres uniformados. Junto a la estrecha cama había una camilla de hospital, y encima de ella había un cuerpo tendido cubierto con una sábana. Jeff pudo ver una mata de pelo blanco y largo asomando por la sábana. Entonces, reparó en un trozo de cuerda deshilachada que colgaba de un enorme gancho, en lo alto de la pared, por encima de la puerta del cuarto de baño. En el suelo, cerca de la cama, había una silla patas arriba.


  Jeff notó que se le revolvían las tripas. Retrocedió para evitar que un enfermero le aplastara los dedos de los pies con la camilla. El hombre dobló con cuidado la pronunciada esquina del pasillito que comunicaba con el rellano y rápidamente se perdió de vista.


  Edie se acercó hasta donde estaba Jeff, le cogió de la mano y le llevó al otro lado de la habitación. Jeff acertó a verse fugazmente en el espejo de un tocador barato arrimado a la pared. Estaba palidísimo. Por todo el suelo había prendas y papeles tirados, habían volcado la maleta de Sporani y habían vaciado el contenido de los armarios. Había una pastilla de jabón en el suelo, al pie de la cama, y por la alfombra de recargados dibujos se veían los cristales de una botella de brandy hecha añicos. Todo el lugar apestaba.


  —Creen que Sporani llevaba al menos veinticuatro horas muerto —dijo Edie en voz baja—. Roberto y yo vinimos a verle. El recepcionista nos dijo que no habían visto rastro de él desde ayer a primera hora y nos trajo aquí. Al no haber respuesta, utilizó la llave del hotel. Llamamos a la policía inmediatamente.


  Roberto miró intensamente a Candotti.


  —Subprefecto, ¿tiene usted alguna idea sobre quién ha podido hacer esto?


  Candotti hizo una seña a los dos agentes para que los dejaran solos. Cuando hubieron salido, empezó a pasearse por el reducido espacio que quedaba entre la cama y la pared con las manos entrelazadas detrás de la espalda.


  —Signor Armatovani, Roberto —comenzó—. Estoy empezando a preocuparme por usted y por sus amigos aquí presentes. Parece que la muerte les está acechando. Los colegas de Florencia me han contado que tal vez la doctora Granger haya sido testigo de un asesinato en la Capilla Medici.


  —Yo no soy ningún testigo… —empezó a decir Edie, pero Candotti levantó la mano.


  —Por favor, yo no estoy acusando a nadie. Simplemente comento que allá donde va usted, se produce alguna muerte.


  —La víctima del asesinato de Florencia era mi tío.


  —Soy plenamente consciente de ello.


  —Entonces, ¿a dónde quiere llegar exactamente? —dijo Roberto en un tono de voz inusitadamente duro.


  —No dispongo de personal para interrogarles a usted y a sus amigos —dijo Candotti—, y no tengo pruebas que impliquen a ninguno de ustedes en ninguna de las repentinas muertes que ocupan actualmente la totalidad de mis días. Roberto, le conozco desde hace muchos años y conocí a su padre muy bien, pero por favor no abuse de nuestra relación. Si existe algún vínculo entre la muerte del profesor Mackenzie, la de su conductor Antonio Chatonni y la de Mario Sporani, la encontraré. Y creo que sería mejor para todos que usted, o sus amigos —lanzó una rápida mirada a Edie y Jeff—, decidieran hacerme antes una visita. Saben dónde encontrarme. —Dio media vuelta y salió de la habitación.


  Unos segundos después, regresaron los dos agentes uniformados y los acompañaron fuera de la habitación hasta las escaleras.


  Roberto se sentó entre Jeff y Edie a una mesa de madera en el fondo del bar Fenice, un local de vinos pequeño, tranquilo y vacío cerca del Becher. Deslizó por la mesa una copa de tinto en dirección a Edie y uno de los dos Pinot Grigio en dirección a Jeff.


  —Sinceramente, no me parece aconsejable contarle nada a Candotti —empezó.


  —No, por Dios —dijo Edie en voz queda—. Puede ser un viejo amigo de tu familia, Roberto, pero a mí me da escalofríos.


  —Sospecho que Sporani sabía muchísimo más sobre todo este asunto de lo que me dejó entrever. —Jeff dio un sorbo a su vino.


  —Y el estado en que estaba la habitación… —dijo Roberto—. ¿Por qué iba a poner la habitación patas arriba antes de colgarse? El equipo de medicina forense de Candotti seguramente encontrará algunas pistas útiles, pero no nos van a contar nada a nosotros, eso por descontado. No obstante, disfrutamos de una pequeña ventaja respecto de la policía. —Roberto extrajo una cosa de su bolsillo y la dejó sobre la mesa—. Antes de que llegasen los chicos de Candotti recogí esto.


  Era una instantánea Polaroid. Tomada en la habitación del hotel, se veía a Sporani sosteniendo en la mano izquierda un rectángulo de cartulina blanca de aproximadamente el tamaño de una fotografía. A su derecha se veía un extraño objeto similar a un bolígrafo con el que Sporani señalaba hacia la cartulina.


  Edie juntó las palmas de las manos.


  —¿Cómo has…?


  —Cuando saliste con el recepcionista y llamaste a Jeff, estuve un par de minutos a solas. Me puse los guantes y eché un vistazo por la habitación. Esto estaba en un bolsillo de la chaqueta de Sporani. Quienquiera que le matase, no reparó en ello.


  —¿Qué es eso que tiene en la mano derecha? —preguntó Jeff cogiendo la foto.


  —¿Ves lo que pone al lado?


  —¿Penna Ultra Violetto? Es un juguete de niños. Recuerdo que Rose tuvo algo parecido hace años. Pero ¿qué…?


  —Nos está diciendo que usemos luz ultravioleta. Esos bolis de juguete sirven para que se vea la tinta invisible, ¿no? —dijo Edie.


  Roberto apuró su copa y se levantó.


  —Vuelvo en cinco minutos.


  En realidad tardó veinte minutos en volver. Entró en el bar dando grandes pasos y estampó un objeto de color morado y rosa chillón encima de la mesa.


  —¡He tenido que recorrer cuatro jugueterías hasta encontrar la dichosa cosa esta!


  Parecía un bolígrafo gordo para niños de diez años, pero cuando Edie lo cogió y giró la base del boli, una mancha de luz morada apareció sobre la superficie de la mesa.


  —Qué chulo —dijo.


  —¿Me dejas la foto, Jeff? —preguntó Roberto.


  Jeff la sacó de su bolsillo y la depositó encima de la mesa boca abajo. Roberto colocó el bolígrafo a escasos centímetros de la superficie de la foto, encendió la luz y allí, manuscritas en una letra diminuta en el centro de la fotografía, pudieron leer dos frases:


  
    msporani.com.it


    Nosotrostres

  


  Por el camino de vuelta al palazzo de Roberto, pasaron a recoger a Rose. No querían arriesgarse: alguien había intentado matarlos. Era evidente que Mario Sporani había sido asesinado, quizá por la misma persona. Rose estuvo encantada de quedarse viendo la tele en el salón mientras los tres adultos se reunían en la biblioteca.


  Edie y Jeff se pusieron uno a cada lado de Roberto, que se sentó delante de su Mac y tecleó el nombre de la página web que apareció escrito en el dorso de la fotografía. Un instante después le pidieron introducir una contraseña. Tecleó «Nosotrostres» y aparecieron dos carpetas, etiquetadas simplemente como «1» y «2». Al hacer clic sobre la «1» se abrió un archivo titulado «notas» y, al abrir este archivo, apareció una página de texto en italiano. Roberto fue traduciendo conforme leía:


  
    NOTAS:


    COSIMO DE’ MEDICI: He descubierto poca cosa a partir del diario. Sé que Cosimo viajó hacia el este en 1410. Destino: Grecia, o tal vez Macedonia. Sé que allí encontró algo de muchísima importancia. Qué era exactamente, sigue siendo un misterio.


    CONTESSINA DE’ MEDICI: La mujer de Cosimo. Visitó San Michele poco después de la muerte de su marido, creo que para hablar con los discípulos del padre Mauro y encargarles que dibujaran un mapa.


    GIORDANO BRUNO: El gran místico y ocultista pasó una temporada en Venecia y en Padua en el año 1592. Había estado viajando por toda Europa y debió de llegar a sus oídos algo importante sobre Cosimo de’ Medici y su círculo. Creo que formó un grupo en Venecia para ocultar esta información, el «Secreto Medici». El grupo de Bruno tenía conexión, de alguna manera, con los primeros rosacruces, un grupo dedicado a las ciencias ocultas de sobra conocido en la Europa de aquel entonces. Estoy casi totalmente seguro de que Bruno alteró la pista dejada por Contessina e introdujo una segunda. Se halla en los archivos de la ciudad y ofrece una lectura esclarecedora.


    LA CAPILLA MEDICI: El nexo de unión. Creo que hay algo allí, pero no sé qué es. Los secretos de Venecia conducen a los secretos de Florencia, los cuales a su vez conducen a los secretos de ¿qué lugar? ¿Macedonia? Se trata de algo sumamente importante, lo suficiente como para matar por ello.

  


  —Tenías razón, Jeff, nos llevaba una buena ventaja —dijo Edie—. Sabía algo sobre el secreto que las pistas están protegiendo.


  —Lo cual tiene sentido. Encontrar el diario Medici en la cripta hace cuarenta y tantos años representó el acontecimiento alrededor del cual pasó a girar toda la vida de Sporani. Era evidente que, fuera lo que fuese lo que encontró allí, se trataba de algo muy importante; ¿por qué si no iba alguien a enviar a un par de matones para amenazarle con matar a su familia?


  —Entonces, ¿tú crees que llevaba todos estos años tratando de desentrañar este misterio?


  —¿Por qué no?


  —Yo creo que Sporani estaba siguiendo un rastro parecido al que seguimos nosotros —comentó Roberto—. Él no tenía la pista que aparece en la tablilla hallada en Florencia; de hecho, ni siquiera tenía conocimiento de su existencia, pero de alguna manera sabía algo sobre el mapa de Mauro.


  —¿Cómo podía saberlo?


  Roberto se encogió de hombros.


  —Como bien has dicho, Jeff, el descubrimiento de Sporani en la cripta, el diario de Cosimo, constituyó un acontecimiento fundamental en la vida de este hombre. Evidentemente, hizo sus pesquisas y siguió un rastro que le convenció de que la mujer de Cosimo vino a Venecia y fue a ver a los discípulos de Mauro en 1464. De ello debió de inferir que Contessina introdujo una pista en San Michele para mantener oculto lo que él denomina el «Secreto Medici».


  Jeff asintió.


  —Sí, pero espera un momento. Cosimo murió en 1464, y la pista hace referencia al Puente Rialto, acabado de construir en 1591.


  —Por tanto —replicó Edie—, o nos hemos equivocado completamente con la pista o la versión que leímos en la biblioteca de San Michele no es la original.


  —No creo que hayamos entendido mal la pista —dijo Roberto—. Es solo que las cosas no son tan sencillas como parecían en un primer momento. Es perfectamente posible que Contessina viniese a visitar a los discípulos de Mauro y puede que dejase una pista, pero años después Giordano Bruno supo de un misterio que había envuelto a Cosimo de’ Medici. Formó un grupo para proteger lo que quiera que pudiese ser ese secreto. Por alguna razón, asumió la tarea de sustituir la pista dejada por Contessina y, de acuerdo con Sporani, la pista de Bruno lleva hasta otra, creada deliberadamente por él también.


  —¿Por qué haría Bruno una cosa semejante? ¿Por qué cambiar la pista? —preguntó Edie.


  —Típico de él. Giordano Bruno era un egomaníaco. Se consideraba una especie de profeta y se imaginaba a sí mismo como el fundador de una nueva religión. Estaba planeando organizar una cuando lo apresaron en Venecia. No me sorprende en absoluto que interfiriera, seguramente le encantaba pensar que lo había hecho mejor que un Medici.


  —Entonces, ¿qué es exactamente lo que nos está diciendo Sporani? —preguntó Jeff.


  —Está ahí, en el apartado dedicado a Bruno. Si Sporani sabía lo de la pista de San Michele, tendría el mismo poema que nosotros. Dice que Giordano Bruno lo alteró e introdujo un segundo verso. Claramente, la pista de San Michele era la de Bruno, por la época de la que estamos hablando. Como sabemos, el Rialto se terminó en 1591, no mucho antes de que Bruno viniese a Venecia. Sabemos que es así porque lo arrestaron aquí en mayo de 1592 y fue procesado por la Inquisición.


  —Así pues, cuando fuimos al puente estábamos descortezando el árbol equivocado —intervino Jeff—. La pista se encuentra en los archivos de la ciudad.


  —«Se halla escondido ahí junto a las líneas, / Más allá del agua, detrás de la mano del arquitecto» —citó Edie—. Debe de referirse a los dibujos del arquitecto. ¡Qué ingenioso!


  —Y la placa de la pared del puente era una pista falsa —dijo Jeff, y miró la hora en su reloj—. ¿Estarán los archivos abiertos aún?


  —No los necesitamos —dijo Roberto—. Creo que Mario Sporani era nuestro ángel de la guarda e hizo las labores de investigación.


  Regresó a la pantalla inicial y abrió la carpeta titulada «2». Aparecieron dos documentos más; eran unas páginas escaneadas de un pergamino cubierto de letra menuda y prieta. Debajo de ellas pudieron ver una versión mecanografiada en italiano y en inglés. El primer documento empezaba así:


  
    Viernes, 2 de mayo del año de Nuestro Señor de 1592


    Palazzo Mocenigo, Campo San Samuele


    Soy Giordano Bruno, a quien algunos se refieren como «el nolano». Esto es para mis hermanos de I Seguicamme, y ésta es mi historia.


    Me hallo ahora en la casa del noble Giovanni Mocenigo, un hombre en extremo odioso. A sabiendas de que era un error, Mocenigo me convenció para regresar a Italia. La Inquisición de Roma me acosa desde hace muchos años. Mocenigo, mi mecenas de estirpe aristocrática, me prometió protección, pero sé que están reuniéndose las fuerzas contrarias a mí para darme muerte, y que mis días de libertad están contados. Temo que no saldré de Venecia con vida. Mocenigo deseaba aprender las Artes Ocultas, de las que yo soy un Maestro (como he demostrado en mis muchas y aclamadas obras). Pero ahora este hombre, que resulta carecer de entendimiento para las Artes Herméticas y es un impostor, me tiene atrapado aquí, en su palazzo, y todas las fronteras de esta ciudad están vigiladas. Mis enemigos están esperando que intente escapar.


    Así, pues, éste es un mensaje al futuro, un mensaje de esperanza.


    Hace veinte años cayó en mis manos un documento en extremo enigmático. Los detalles sobre cómo me hice con él no harán mucho bien a mi reputación, pero he de confesarlo todo. Gané el tesoro en una partida de naipes en la trasera de una taberna de Verona. Mi contrincante había perdido todo su dinero e insistía en que el pergamino que me ofrecía era una auténtica antigüedad, y que lo había escrito de su puño y letra nada más y nada menos que Contessina de’ Medici, la mujer del gran gobernante florentino Cosimo el Viejo. En un primer momento, creí que el pergamino carecía totalmente de valor. Casi se lo tiré a la cara, pero cuando lo leí con un poco más de atención me intrigó al punto de aceptar el obsequio.


    Después, llegué a estudiar el documento con mucho detalle. Tratábase de un fragmento de una carta personal que aludía a la existencia de un fabuloso tesoro. Al final del fragmento había un acertijo compuesto en dos frases. Al principio, la pista apenas tenía sentido, pero poco a poco logré desentrañar parte de su significado. Y esta revelación me trajo a Venecia; más específicamente, me trajo al hogar de los monjes de San Michele, la Isla de los Muertos. Allí encontré un mapa que los monjes de la isla veneraban y, nuevamente, después de mucho esfuerzo y de aplicar toda mi erudición, hallé otra pista, un poema que me condujo hasta la fase siguiente.


    Pero todos mis esfuerzos fueron en vano. El documento, aunque auténtico, solo conducía a un callejón sin salida. La pista de la carta, así como las otras que desenterré en San Michele, me conducían a una tumba situada en el centro exacto de la isla. Allí, con ayuda de mi fiel sirviente Albertus, desenterré un cofre de piel de grandes dimensiones. En su interior había solo una cosa, una placa metálica sobre la que habían grabado las palabras: «Todos los hombres son traicioneros».


    Al principio di por hecho que se trataba de una suerte de broma elaborada, pero conforme pasaba el tiempo y yo aprendía más —acerca de lo cual no me atrevo a hablar ni siquiera ahora—, llegué a entender que aunque yo había fracasado en mis intentos, Contessina de’ Medici había escondido verdaderamente un gran secreto. Sencillamente, yo no había sido lo suficientemente sabio para dar con él. Durante veinte largos años he proseguido mi búsqueda. He aprendido mucho, pero no la verdad central. Tal dolor me produce mi fracaso que a duras penas logro tolerar que otro que no sea yo triunfe en esta búsqueda. Con este fin, esconderé la carta de Contessina de’ Medici. Solo es posible que descubra la verdad escondida el más determinado de los hombres. Tengo la suficiente humildad para decir que quien logre descubrir la naturaleza del Secreto Medici es un hombre verdaderamente grande. Que sea también honesto y sabio.

  


  El segundo documento era más corto. Decía:


  
    Jueves, 28 de febrero del año de Nuestro Señor de 1593 Venecia


    Soy Albertus Jacobi. Mi señor, el gran erudito Giordano Bruno, ha sido trasladado a Roma encadenado y temo que pronto morirá. Mi señor me confió gran cantidad de documentos y papeles, entre los que hay un manuscrito de su obra más reciente. Pero lo más preciado es un documento que él descubrió hará dos décadas, alrededor de la época en que comencé mi asociación con él. Solo los grandes podrán ver esto, y solo los grandes desentrañarán sus secretos.


    
      Los gemelos, los padres fundadores.


      En la calle donde se deshacen de hombres como yo,


      cinco ventanas por encima de un balcón.


      El punto que toca el cielo;


      una semiesfera por encima, y una semiesfera por debajo.

    

  


  Edie, Jeff y Rose se quedaron esa noche en casa de Roberto. Rose se había quedado dormida delante de la televisión. Jeff la despertó suavemente y la acompañó hasta una habitación preparada para ella, en la primera planta. Vincent llevó entonces a Jeff y a Edie a sus habitaciones, por el pasillo, una magnífica galería a la que se accedía por un ancho tramo de escaleras de mármol. Roberto se quedó en la biblioteca a ver qué podía averiguar.


  Desde las ventanas de su habitación Edie podía disfrutar de unas vistas fabulosas del Gran Canal. El agua parecía melaza. A su izquierda, el canal dibujaba una curva en dirección al sur. Una góndola alumbrada con farolillos se deslizó silenciosamente entre las sombras. Caía la niebla sobre la escena. Pronto, pensó, Venecia quedaría envuelta en un sudario húmedo, que deformaría la luz y aceleraría el sonido.


  A Edie le costaba creer que todavía hubiera gente que viviera rodeada de semejante opulencia. La cama era de las de dosel y cuatro columnas, con sábanas de seda. En la chimenea ardía un fuego de leña y varias alfombras antiguas, colocadas con estudiado descuido, cubrían el suelo de piedra. De las paredes colgaban globos de cristal que arrojaban una suave luz. El techo era alto y estaba cubierto de molduras artesanales y cornisas cóncavas.


  Se preparó un baño caliente y se quedó tumbada entre las burbujas durante un buen rato, empapándose de la atmósfera romántica de todo aquello. Cuando se hubo secado, se puso un camisón de seda y un quimono que habían dejado para ella encima de la cama. Sentándose en el suelo delante del fuego, se quedó mirando las llamas y dejó vagar la imaginación. Le habían pasado tantas cosas en los últimos días… y había tenido tan poco tiempo para asimilarlo todo.


  Menos de cuatro días antes había estado trabajando en el panteón de la Capilla Medici, realizando el tipo de investigación que tanto le gustaba hacer. Entonces, de golpe, todo había saltado por los aires, fuera de control. Estaba asustada. Habían estado a punto de matarlos. Y, además, estaba lo de aquel pobre hombre, Mario Sporani, y lo de Antonio. Y ¿qué le parecía Roberto? Era brillante y apuesto, rico y encantador. Demasiado bueno para ser verdad, realmente. Pero es que además era amigo de Jeff; Jeff confiaba en él y para ella éste era como un hermano. Poniéndose en pie de un brinco, se apretó el cinturón del quimono y se dirigió a la puerta.


  Fuera, en el rellano, estaba todo a oscuras pero se veía un leve resplandor procedente de la biblioteca y podía oír las notas de una sonata de piano. Roberto estaba sentado a una mesa con cobertura de piel, enfrascado en la lectura de un libro enorme de aspecto antiguo. Edie carraspeó ligeramente y Roberto se volvió.


  —¿Eres un búho nocturno, como yo? —Su semblante sorprendido se transformó enseguida en una cálida sonrisa.


  —Generalmente, no —respondió ella—. ¿Qué lees?


  Echó un vistazo por encima de su hombro. Era un volumen encuadernado en piel, con las páginas cubiertas de una elegante letra impresa en una extraña tipografía. El papel estaba reseco y amarillento.


  —Estoy tratando de averiguar a qué diantres se refería Giordano Bruno. No me vendría mal algo de ayuda. ¿Te importaría acompañarme con un coñac?


  —Solo si es Paulet Lalique —sonrió Edie.


  El semblante de Roberto no se alteró ni lo más mínimo.


  Al poco rato, Vincent depositaba en la mesa redonda situada al lado del escritorio dos enormes copas junto a una botella de uno de los coñacs más caros del mundo.


  —¿Qué libro es ése? —preguntó Edie, mientras Roberto servía las copas.


  —Es uno de los siete tomos que forman los Informes de la Inquisición veneciana entre 1500 y 1770. Llevan mucho tiempo en la familia. Solo estaba leyendo sobre Andrea di Ugoni, un escritor amigo de Tiziano que fue procesado por herejía en 1565 y que escapó al castigo. Luego está el caso de Casanova, arrestado casi doscientos años después y encarcelado por «desacato a la religión». Creo que podríamos dar con algo que nos ayude a aclarar qué quería decir Bruno en su pista.


  —Entonces, ¿Bruno fue procesado por la Inquisición veneciana?


  —Debió de escribir su mensaje justo antes de que lo arrestaran. Mocenigo, ciertamente, le traicionó. Unos matones a sueldo lo sacaron en mitad de la noche de su habitación en el palazzo y lo metieron en el calabozo del dux.


  —Yo pensaba que había sido encarcelado en Roma. ¿No fue allí donde lo ejecutaron?


  —Pero primero lo interrogaron en Venecia. La Inquisición veneciana era mucho más liberal que su homóloga romana. El jefe de la Inquisición de Roma, la mano derecha del Papa, era un cardenal extremista llamado Roberto Bellarmino y apodado el Azote de los Herejes.


  —Por el Azote de los Herejes. —Edie alzó su copa y dio un sorbo apreciativo a su coñac. Era deliciosamente suave e hizo entrar en calor a todo su ser—. Entonces, ¿los venecianos iban a dejar ir a Bruno sin castigarlo? —preguntó.


  —No sé si habrían llegado tan lejos. No les agradaba que el Papa interfiriese en su sociedad, más liberal. De hecho, a lo largo de los siglos la ciudad entera fue excomulgada en varias ocasiones. La Inquisición veneciana era mucho más tolerante con ocultistas como Bruno, pero, por desgracia para él, el dux cedió ante la presión del Papa y, al cabo de unos meses en Venecia, las autoridades de la ciudad extraditaron a Bruno a Roma, donde acabaría quemado en la hoguera.


  —Entonces, cuando Bruno dice: «En la calle donde se deshacen de hombres como yo», ¿crees que está hablando del lugar en el que ejecutaban a los subversivos?


  Roberto pasó las páginas con cuidado.


  —Curiosamente, durante los dos siglos de juicios a las brujas, llevaron ante la Inquisición de aquí menos de doscientos casos, solo nueve personas fueron juzgadas y ninguna de ellas ejecutada. Había otra clase de subversivos: espías, activistas políticos, instigadores de sedición. De lo que colijo de este registro, había dos lugares en Venecia donde se llevaban a cabo las ejecuciones de «indeseables». Mira.


  Edie se inclinó hacia delante y Roberto le mostró una selección de registros. Entre 1550 y 1750 seiscientos siete ciudadanos calificados de «peligrosos» fueron ejecutados a manos de la policía del estado, el Consejo de los Diez. Los ahorcaron, lejos de la vista del público, en uno de estos dos lugares: o en la Calle della Morte o en la Calle Santi.


  Edie se encogió de hombros involuntariamente.


  —Tienes frío —dijo Roberto, echándole el brazo alrededor de sus hombros—. Ven, sentémonos más cerca del fuego.


  Se sentaron frente a frente, con las piernas cruzadas, en una antigua alfombra Khotan. Por la ancha vidriera se veían volutas de niebla deslizándose por el Gran Canal.


  —Supongo que nadie te habrá dicho nunca que tienes una casa espectacular —dijo Edie.


  Roberto soltó una carcajada.


  —Es todo cuestión de genes —dijo—. Deduzco que tus padres eran arqueólogos.


  —El bueno de Jeff, como siempre —repuso Edie.


  —Yo no me ofendería. Es un gran admirador tuyo.


  —Entonces, ¿te contó que murieron en un yacimiento, en Egipto? Yo estaba allí.


  —Lo siento.


  —Fue hace mucho tiempo. —Dio un sorbo de su coñac—. Pero de ti no me ha hablado mucho. ¿Cómo os conocisteis Jeff y tú?


  —Hace unos cinco años. Él aún estaba en Cambridge. Había venido él solo a pasar un par de semanas para documentarse acerca de un libro y me tiró sin querer la copa que estaba tomándome en El Cipriani. —Edie se rió—. Nos pusimos a charlar, nos hicimos amigos y, bueno… ¿Y tú?


  —En la universidad. Jeff estaba un curso por delante en el King’s y era ya toda una estrella. Yo tenía dieciocho años y estaba totalmente deslumbrada con él… Sigo estándolo.


  —Entonces, ¿él y tú…? —preguntó Roberto al cabo de unos segundos.


  Edie sonrió.


  —Jeff salía con una chica cuando nos conocimos. Y cuando rompieron, yo ya tenía novio. Luego Jeff conoció a Imogen y, no sé, ahora no se me pasaría por la mente. Sería como tener sexo con tu propio hermano. En cualquier caso, ¿qué hay de ti, Roberto? Seguro que tienes a las damas haciendo cola.


  Roberto pareció azorarse.


  —¡Vaya! —exclamó Edie—. ¡Te estás ruborizando de verdad! ¿Y bien?


  —¿Y bien qué?


  —Las damas.


  —Me he enamorado un par de veces. Y las dos veces la cosa acabó en lágrimas.


  —Así es la vida.


  Roberto le acarició la mejilla. Edie se inclinó hacia delante y rozó sus labios con los suyos. Ninguno de los dos vio a Rose en el umbral, observándolos. Pero los dos oyeron el portazo de la puerta principal.


  El hombre, alto y moreno, encendió un cigarrillo con el extremo rojo tenue de la colilla del anterior. A continuación la tiró, la pisó contra el suelo de mármol y escudriñó a través de los prismáticos que había montado sobre un robusto trípode.


  Las vistas desde la ventana eran de una belleza extraordinaria, unas vistas que podían contemplarse en cualquier rincón del mundo gracias a postales, cajas de bombones y escaparates de agencias de viajes. Pero no eran éstas lo que le interesaba. Estaba concentrado en mirar un edificio al otro lado del Gran Canal, un palazzo color rojizo, la casa de Roberto Armatovani. Había visto a alguien llegar en barcaza y descargar bolsas de la compra, así como a un antenista que entró y luego se marchó. Y eso era todo. Habían transcurrido tres horas interminables y verdaderamente lentas. Estaba empezando a cansarse y su frustración iba en aumento. El día anterior casi había tenido suerte con la lancha, pero al final había escapado con vida por los pelos. Aquello le había enseñado una lección muy importante: esas personas podían parecer unos aficionados, pero no podía permitirse el lujo de subestimarlos.


  De repente, se abrió de par en par la puerta del palazzo y la niña, Rose Martin, salió corriendo del edificio. Unos segundos después apareció Armatovani. Pero en Venecia una persona puede desaparecer en un abrir y cerrar de ojos. Roberto entró otra vez en la casa. Sin embargo, el hombre moreno vio hacia dónde se dirigió la niña y la siguió con los prismáticos. En pocos segundos llegó al Ponte dell’Accademia y —al hombre le costó creerlo— Rose se puso a cruzar el puente en dirección a su orilla del río.


  —Rose ha debido de vernos —dijo Edie a Jeff. Se dejó caer en una silla colocada bajo un gigantesco espejo dorado y clavó la vista en el oscuro suelo de mármol—. Estábamos besándonos.


  —Genial. —El semblante de Jeff era adusto.


  —Mandaré a algunas personas —dijo Roberto—. Vincent puede ayudar. ¿Crees que podría haber vuelto al apartamento?


  —Sabe Dios. Llama a Maria, pero yo tengo que salir de aquí.


  El aire de la noche era gélido. Jeff corrió por el camino que discurría a la vera del canal y luego dobló a la izquierda y se adentró por el laberinto de callejas que rodeaba San Samuele. La niebla se había vuelto densa y pesada, borrando cualquier cosa que se encontrase a más de unos metros de distancia de él. La linterna que le había dado Roberto no le servía de mucha ayuda. Salió por una callejuela al Campo Francesco Morosini; a su izquierda, lo sabía, quedaba Campo Sant’Angelo y a la derecha estaba el Ponte dell’Accademia. Se detuvo, respiró hondo un par de veces y trató de impedir que el sentimiento de pánico absoluto se apoderara de él.


  El hombre moreno vio que la niña se alejaba del Gran Canal y enfilaba por la izquierda, bordeando la Galleria. Había abandonado su puesto de vigía y estaba siguiéndola, manteniendo la distancia, consciente de que la niebla amplificaba todos los sonidos.


  La vio escabullirse por un callejón. La niña ralentizó su huida unos segundos, sin saber muy bien por dónde ir. Se detuvo para orientarse. Él se metió rápidamente en un portal justo cuando ella barría con la mirada el campo, y luego estuvo a punto de perderla en la oscuridad cuando la niña echó a correr de repente por un pasadizo angosto. Iba en dirección a la punta de Dorsoduro, una punta de tierra que se curvaba hasta casi toparse con el barrio de San Marcos, donde la parte más oriental del Gran Canal se abría al Basino di San Marco.


  Aquí la niebla era más densa y a punto estuvo de perderla de nuevo cuando salieron a Dogana é La Salute, un camino ancho que discurría a lo largo del borde oriental del Dorsoduro. A su izquierda quedaban los talleres donde se construían las góndolas. A esas horas estaban todos cerrados a cal y canto y el lugar estaba desierto.


  A su derecha, el agua chapoteaba contra la piedra. El canalón de un taller de tejado bajo se había roto y el agua se había congelado formando una peligrosa película de hielo que ocupaba todo el ancho del camino. La niña aminoró la velocidad y salvó con cuidado el obstáculo para apretar de nuevo el paso al otro lado y desaparecer por el recodo de la punta misma de la península, en Dogana di Mare, la Antigua Aduana, un sobrio edificio con columnatas rematado con dos Atlas enormes, cada uno de los cuales sostenía un globo dorado.


  El hombre la siguió con sigilo, observándola ralentizar el paso al doblar por la esquina del otro lado del edificio. La niña se detuvo en seco y se sentó en el borde del camino, se abrazó a sí misma y se quedó mirando intensamente, a través de la niebla que cubría el tramo de agua, hacia San Marcos. El hombre estaba tan cerca que podía oír su llanto. Al dar un paso hacia delante, en silencio, notó aquella conocida y deliciosa emoción de quien sabe lo que está a punto de ocurrir.


  Pasando a todo correr por delante del amorfo Museo Guggenheim, Jeff avanzó en zigzag por la ruta más rápida que consiguió encontrar, haciendo caso omiso al dolor de su pecho. Ahora estaba bastante seguro de saber hacia dónde había podido dirigirse Rose. Era un lugar que a ella le encantaba, un lugar al que siempre volvían. A su izquierda, la niebla se tragó el Palazzo Dario. Jeff salió a Campo Salute, cuyo extremo septentrional representaba uno de los últimos tramos de orilla del canal antes de que el Gran Canal desembocase en el Bacino. Cien metros más y la escalinata de la iglesia de Santa Maria della Salute se materializaría en medio de la gris penumbra. Y llegó al lugar. El manto inflado de la niebla rodeaba las columnas de la Antigua Aduana. Y los latidos de su corazón se ralentizaron al ver a Rose sentada con las piernas cruzadas y la mirada perdida hacia San Marcos.


  —Hey.


  Rose se dio la vuelta con los ojos llenos de espanto. Pero al ver a su padre, todo su cuerpo se distendió.


  Jeff se sentó junto a ella en el suelo. Durante unos segundos no pudo articular palabra y boqueó para recuperar el aliento. Entonces, de pronto, notó que Rose le echaba los brazos alrededor, hundía la cabeza en su pecho y se echaba a llorar como si fuera a partírsele el corazón.


  —Esto no tiene nada que ver con Edie, ¿verdad, Rose? —dijo Jeff al cabo de un rato.


  Ella se apartó para poder ver el rostro de su padre.


  —Estás enojada con Edie, pero ella en realidad es un chivo expiatorio.


  Rose sacudió la cabeza.


  —Yo no…


  —Estás jugando a que Edie es la mala de la película, pero en realidad estás simplemente enfadada con tu madre y conmigo. Nos culpas de haberte estropeado la vida, y tienes razón. La gente no debería tener hijos si no tienen la madurez suficiente para que dure el matrimonio. Lo siento, cariño, te he decepcionado terriblemente.


  —Oh, papi… —Rose se echó a llorar de nuevo.


  Por un segundo, Jeff desvió la mirada hacia el esplendor envuelto en el sudario de la niebla. Venecia se encontraba bajo ella, en alguna parte. Era posible alcanzarla, igual que podían alcanzarse los recuerdos de lo que había sido una vez, pero solo a través de una densa niebla.


  —Vamos. Regresemos, ¿eh?


  Jeff se puso de pie.


  El hombre moreno sacó el arma de su funda y se apartó de la columna. Bajó al muelle y percibió, más que vio, que alguien se acercaba por el camino. Escupiendo un exabrupto, volvió a esconderse en silencio mientras Jeff aparecía ante su vista. Lo vio saludar a su hija y sentarse a su lado en el suelo.


  La ira se adueñó de él por sorpresa. Le habían entrenado para matar sin contemplaciones y sabía retirarse con clínico desapego cuando la situación lo exigía. Cerró los ojos un segundo e hizo varias respiraciones profundas. Su dedo se tensó en contacto con el gatillo.


  Un borroso haz de luz blanca se abrió paso entre la oscuridad cuando una lancha de la policía apareció a la vista. Escondiéndose detrás de una columna, observó, sin dar crédito, cómo se arrimaba a la orilla del canal y dos agentes saltaban al muelle.


  Roberto aguardaba en los escalones de su palazzo. Jeff llevó en brazos a Rose, envuelta en una manta, y la subió directamente a su habitación. La niña se quedó dormida casi antes de que su cabeza tocara la almohada. Una vez abajo, Jeff aceptó agradecido la gran copa de coñac que le ofreció su anfitrión.


  —Jeff, lo lamento de corazón… —dijo Edie.


  Él alzó una mano para detenerla.


  —No hay nada que lamentar. Creo que estamos muy bien —dijo.


  —Dios, doy gracias por no volver a tener catorce años.


  —Ídem.


  —Cambiando de tema —dijo Roberto—. Edie y yo hemos hecho algo así como un avance.


  —¿Así lo llaman ahora? —preguntó Jeff.


  Roberto hizo oídos sordos a la broma y volvió a la página de los Registros de la Inquisición veneciana entre 1500 y 1770.


  —Me alegro de que Rose esté a salvo —dijo—. No podría quererla más de lo que la quiero. Pero nosotros tres seguimos teniendo un trabajo que hacer, y tengo la sensación de que el tiempo se agota.


  —De acuerdo, Roberto. Soy todo oídos.


  —Había dos lugares en los que se llevaban a cabo las ejecuciones —explicó Roberto—. La Calle Santi, no lejos de aquí, cerca de la Accademia, y la Calle della Morte, que queda al este del Palacio Ducal, justo al salir del Campo de la Bragora.


  —¿Puedo interrumpir? —dijo Jeff—. Cuando estaba buscando a Rose, lo único que había en mi mente consciente era encontrarla. Pero recuerdo haber visto fugazmente la parte superior de la Antigua Aduana asomando entre la niebla: dos figuras de Atlas sosteniendo un globo dorado.


  —¿Qué tiene eso que ver con lo nuestro? —preguntó Edie.


  —Hay quien dice que las figuras de Atlas eran dos gemelos. El verso del poema de Bruno, «los gemelos, los padres fundadores», debe de referirse a Cástor y Pólux, los mellizos de la mitología griega, vástagos de Leda y del dios Júpiter.


  —¿Por qué? ¿Qué tiene eso que ver con Venecia, por amor de Dios? —Edie parecía exasperada.


  —Mucho, de hecho. Los primeros pobladores de la laguna fueron refugiados salidos de Roma que huían de los bárbaros invasores. Consigo trajeron muchos ritos religiosos arcaicos, entre los que estaba la tradicional adoración a Júpiter y a sus hijos, Cástor y Pólux. Hubo un culto a los gemelos centrado en torno a un par de islas en las que se crearon algunos de los más antiguos asentamientos de Venecia, en el siglo IV o V. Por toda la ciudad hay imágenes de gemelos, incluidos los dos Atlas.


  —O sea, ¿tú crees que el verso se refiere a la Calle Santi? Está a tiro de piedra de la Antigua Aduana —dijo Roberto.


  —No, no es eso. Yo creo que se refiere al otro sitio, a la Calle della Morte. Se me vino todo a la mente cuando iba en la lancha. Hace años visité una iglesia de la zona. Se llama San Giovanni y está en el Campo de la Bragora; y «Bragora» deriva de la palabra «b’agral», que significa «dos hombres».


  —Brillante. —Roberto sacudió la cabeza—. ¡O totalmente disparatado!


  Jeff iba por su segundo café cuando Edie apareció en la sala del desayuno.


  —¿Has dormido bien? —preguntó ella.


  —Sorprendentemente bien. ¿Tú?


  Edie sofocó un bostezo.


  —Casi no he pegado ojo.


  —Toma, esto te espabilará. —Le sirvió una taza de café cargado—. Escucha, Edie —empezó a decir Jeff, pero se detuvo cuando Roberto entró en la habitación precedido de Vincent, que llevaba una bandeja con dos jarras altas de plata y una taza con su platillo—. Estaba a punto de decirle a Edie que después de lo de anoche creo que debería quedarme hoy en casa con Rose.


  —Por supuesto.


  —No estoy de acuerdo —dijo Edie—. Creo que vosotros dos deberíais seguir esa pista y que yo debería quedarme con Rose.


  —Pero…


  —No hay pero que valga, Jeff. Ya lo he hablado con ella.


  —¿Ah, sí?


  —No pongas esa cara de sorpresa. Ella y yo éramos amigas antes, acuérdate. Me gustaría restablecer el equilibrio entre nosotras.


  Jeff levantó las cejas y se encogió de hombros.


  —Por mí, estupendo.


  La temperatura había caído en picado durante la noche y el campo estaba frío y desierto. Unos cuantos árboles sin podar bordeaban uno de los lados de la plaza y alguna que otra paloma, lejos de las hambrientas bandadas de San Marcos, se paseaba con sus andares de pato por los adoquines irregulares. Jeff y Roberto se detuvieron en el centro del campo, envueltos hasta las orejas en sus gruesos abrigos de invierno y en sus bufandas.


  —Aunque éste fue ciertamente un lugar de ejecuciones, posee también un lado más amable —dijo Roberto—. Vivaldi fue bautizado en esa iglesia de ahí, la de San Giovanni. —Señaló una fachada que había evolucionado evidentemente a lo largo de una sucesión de confusas renovaciones y ampliaciones—. Y allí se encuentra el edificio más interesante del campo, el Palazzo Gritti Badoer o, como lo conocemos hoy en día, el hotel La Residenza.


  —Que tiene cinco ventanas encima de un balcón —observó Jeff, y repitió la segunda parte de la pista de Bruno—: «Cinco ventanas por encima de un balcón. El punto que toca el cielo; una semiesfera por encima y una semiesfera por debajo». ¿Y esto estaba aquí en la década de 1590?


  —Con toda seguridad. Es del siglo XIV. Se puede saber por la forma de las ventanas y por el diseño de la galería. Así pues, tu idea no era tan disparatada al fin y al cabo.


  Jeff estaba mirando hacia el tejado.


  —No lo dudé ni por un instante. Pero no hay ningún «punto que toca el cielo», ¿no?


  —Por desgracia, no —replicó Roberto.


  Cruzaron el campo en dirección al palazzo. En la pared de un estrecho callejón pudieron ver un letrero que decía: «calle della Morte».


  La entrada del hotel daba directamente a un vestíbulo donde había mucho eco. A la izquierda había una gran zona de recepción con escayolas profusamente decoradas en la parte superior de las paredes; cuadros del siglo XVII de colores oscuros e inquietantes y figuras atormentadas; grupitos de sillas y mesas antiguas. Al fondo de la sala había una cuadrilla de obreros organizando focos y colgando adornos. Uno de los hombres estaba encaramado en precario equilibrio en lo alto de una escalera de madera. Tenía los brazos extendidos hacia el alto techo, tratando de sujetar una ristra de lucecitas blancas.


  Un señor de mediana edad vestido de uniforme verde oscuro de recepcionista apareció ante ellos. Llevaba el pelo teñido de un negro azabache y usaba quevedos.


  —¿Puedo ayudarles? —preguntó.


  —Buenos días —saludó Jeff—. ¿Están montando una función?


  —Así es, caballero. Esta noche, de hecho. ¿En qué puedo…?


  —Solo pasábamos por aquí. Mi amigo, Roberto Armatovani, me comentaba lo bonita que es la fachada del edificio y que nunca había estado dentro.


  —¿Signor Armatovani? —La espalda del recepcionista se enderezó—. Por supuesto. Les pido disculpas por todo este desorden, la decoración debía haber estado lista hace horas. ¿Desean un café?


  —Es muy amable, pero no, gracias —respondió Roberto—. ¿Puedo preguntarle por la naturaleza de la función?


  —Ciertamente, signor. Es para una velada de gala de carnaval, organizada por la Sociedad Vivaldi. Es una función privada, pero estoy seguro de que podría hablar con el presidente.


  —Es muy amable de su parte, ¿señor?


  —Gianfrancesco… Francesco.


  —Francesco… Conozco bien al presidente, Giovanni Tafani. Pediré a alguien de mi servicio que le llame por teléfono.


  El recepcionista hizo una ligera reverencia y ellos dieron media vuelta para salir. En el exterior se quedaron los dos quietos, mirando hacia arriba, al bello estucado rococó de encima de la entrada principal.


  —Tú realmente conoces a todo el mundo en Venecia, ¿verdad? —se admiró Jeff.


  —No critiques, es de lo más útil.


  —¿Y ahora qué?


  —Bueno, es evidente que tenemos que subir al tejado de alguna manera y tengo bastantes esperanzas de que el encantador presidente de la Sociedad Vivaldi nos ayudará.


  Cuando Jeff, Edie y Roberto llegaron al Palazzo Gritti Bradoer, el lugar estaba rebosante ya de invitados a la fiesta ataviados con sus mejores galas y todos enmascarados. Un conjunto de cuerda se encontraba en la mitad de la interpretación del vigoroso Cuarteto de cuerda n.° 9 de Schubert y los camareros, de librea, se deslizaban por toda la sala con sus bandejas cargadas de copas de champán.


  Jeff había estado preocupado con la idea de dejar a Rose en casa, pero ella le había prometido que no saldría del palazzo bajo ninguna circunstancia. Y Roberto le había convencido de que Vincent era un guardaespaldas de primera.


  Roberto llevaba un clásico traje de etiqueta Savile Row heredado de su padre. Su máscara representaba un águila de plumas negras y pico corto. Jeff, que era más alto y más ancho, había alquilado un esmoquin más moderno del sastre habitual de Roberto, en la Via XXII Marzo, y había elegido una elegante y sencilla máscara plateada. Con ayuda de Rose, Edie se había probado por lo menos doce vestidos en algunas de las boutiques más exclusivas de Venecia, decantándose finalmente por un vestido tubo en seda verde oscuro y una elaborada máscara dorada.


  Un portero de gala les dio la bienvenida, les preguntó el nombre y los condujo inmediatamente ante el anfitrión de la velada, que se encontraba junto a un pequeño grupo de invitados cerca de los músicos. Giovanni Tafani era un hombre alto, de hombros anchos, de cincuenta y tantos años de edad, que llevaba una minúscula máscara dorada que de poco le servía a la hora de ocultar su rostro. Estrechó la mano de Roberto.


  —Cuánto me alegro de que haya podido venir, maestro —dijo.


  —Éstos son mis amigos: Jeff Martin, eminente historiador procedente de Inglaterra, y Edie Granger, afamada paleontóloga.


  Tafani dedicó a Jeff una leve reverencia y a continuación tomó la mano de Edie y rozó su dorso con los labios.


  —Enchanté. —Enderezándose, añadió—. Déjenme presentarles a algunos de mis colegas.


  Casi había transcurrido una hora entera cuando al fin Jeff y Edie vieron la oportunidad de escabullirse, dejando a Roberto de guardia tal como habían planeado. Tras abandonar la zona de la recepción, enfilaron por un corto pasillo que los llevó a un patio. Al otro lado había un salón comedor grande y vacío, a oscuras. Rodearon la sala y salieron sin que nadie los viera a un vestíbulo. Delante de ellos vieron un tramo de escaleras.


  Edie encabezó la marcha, pero le costaba andar embutida en aquel vestido ajustado.


  —Al cuerno —dijo pasados unos minutos. Se quitó los zapatos y se levantó el vestido a la altura de la cadera.


  —¡Pero bueno! —bromeó Jeff.


  —Métete en lo tuyo.


  Llegaron al piso superior sin cruzarse con una sola alma. Estaba todo extrañamente tranquilo. El bullicio de la fiesta se había desvanecido por completo. En lo alto de las escaleras había un pasillo con tres puertas a cada lado que presumiblemente daban a sendas habitaciones. Al fondo pudieron ver una salida de emergencia.


  La puerta no estaba cerrada con llave, y daba a unas sencillas escaleras grises. Una barandilla metálica bajaba dibujando una espiral por las cuatro plantas del hotel hasta el sótano. El leve eco de unas voces y un estrépito metálico les informó de que se encontraban directamente encima de la cocina. Alzando la vista, vieron que las escaleras trazaban un último medio giro para terminar en una puerta que se abría al tejado.


  El frío los atenazó de inmediato. Jeff se quitó la chaqueta y se la echó a Edie sobre los hombros.


  —No lo hemos planeado muy bien que digamos, ¿verdad? —dijo Edie mientras avanzaban con cuidado por una estrecha pasarela entre dos elevaciones.


  Más adelante, el camino se abría a un cuadrado de unos diez metros de lado. En el centro había una vieja veleta que medía aproximadamente cinco metros de alto, era de bronce y estaba descolorida por el paso del tiempo. Un poste central sujetaba la veleta propiamente dicha: una flecha montada sobre un disco. A media altura, el poste tenía una semiesfera metálica del tamaño de una sartén wok grande, más o menos. Jeff se puso de puntillas para estudiar la semiesfera. Estaba también deslustrada y cubierta de óxido verde y vetas negras.


  Caminó lentamente alrededor de la veleta. Al otro lado reparó en una marca hecha en el metal.


  —La semiesfera tiene unas letras —dijo, y con un pañuelo de papel que sacó del bolsillo trató de limpiar parte de las manchas, pero estaban profundamente incrustadas. Con mucho cuidado, se subió en equilibrio encima de uno de los soportes de la base de la veleta para poder verlo mejor.


  —¿Ves algo? —preguntó Edie.


  —Distingo una «V» grande, un hueco, otra «v» más pequeña y luego… No. Espera un momento. —Intentó rascar la superficie con una uña—. Una «i».


  —Vivaldi —canturreó Edie mientras Jeff bajaba.


  —Tiene sentido. Al fin y al cabo, la mansión perteneció al buen hombre. Pero ¿por qué?


  Edie se encogió de hombros.


  —Y solo hay una semiesfera. Si ésta es la de arriba, ¿dónde está la de abajo?


  La luna apareció en el cielo, al norte, como una rodaja parcialmente tapada por unas nubes deshilachadas.


  —A no ser que… —dijo Jeff de repente, y se irguió—. Tiene que ser eso.


  —¿Qué? —preguntó Edie, pero Jeff estaba ya camino de la puerta—. ¿Adónde…?


  —Sígueme.


  Sostuvo la puerta abierta para que Edie pasara.


  —Estas escaleras bajan directamente al sótano —dijo Jeff—. Creo que deberíamos echarle un vistazo.


  A medida que iban acercándose a la planta baja, los sonidos de la cocina fueron en aumento. Alguien decía a voces los platos que habían pedido los invitados de la recepción. A hurtadillas, bajaron el último tramo de las escaleras y llegaron a una serie de oscuros almacenes. A un lado, una puerta de dos hojas se abría a un ancho pasillo que acababa en un espigón de madera utilizado para la descarga de suministros del hotel.


  Jeff empujó rápidamente a Edie a un hueco cuando uno de los empleados de la cocina apareció en la puerta de uno de los almacenes más grandes con un queso entero en las manos.


  —Por aquí abajo tiene que haber otra semiesfera en alguna parte —dijo Jeff cuando el hombre hubo desaparecido.


  —Si la hay, tiene que estar directamente debajo de la veleta. ¿Dónde sería?


  Jeff miró detenidamente por el pasillo en dirección a las puertas que daban al malecón, y de nuevo hacia el lado contrario.


  —Por ahí, a la derecha.


  La última puerta, justo al otro lado del pasillo, estaba cerrada sin llave. La abrieron sigilosamente y Edie encontró un vetusto interruptor de luz de gruesa baquelita. Era una sala grande, húmeda y maloliente. En la pared del fondo un ventanuco estrecho y mugriento a media altura daba a un muro húmedo y cubierto de musgo. La luz se filtraba desde el campo por encima de sus cabezas. A la izquierda unas hileras de estantes metálicos contenían una colección de cajas y cajones; a la derecha había rimeros de cajas de menor tamaño, cada una con la imagen de un rollo de papel y con el nombre de la marca Dolce Vita en letras rojas, blancas y verdes.


  Edie se sentó sobre un montón de cajones, apoyó las manos en las rodillas y echó un vistazo a la habitación. Jeff emitió un suspiro.


  —Tiene que estar en alguna parte.


  Cogió un par de cajas alineadas cerca del ventanuco trasero y, amontonándolas en el centro del sucio suelo de cemento, se subió encima para alcanzar una gran tapa de plástico rectangular que había en el techo. Sujetándola con las manos por dos de sus lados, se la pasó a Edie, quien la depositó en uno de los estantes metálicos. En el techo, a un lado del aplique de la luz, asomando entre el yeso, se veía la parte inferior de una semiesfera de metal.


  —¡Aleluya! —exclamó Jeff.


  Estaba deslustrada, pero mucho más limpia que su hermana gemela expuesta a los elementos en lo alto del tejado. Grabados en la superficie de metal había dos números romanos: «IV» y «V». Apenas discernible debajo de éstos había una línea de notas musicales inscritas sobre un pentagrama finamente grabado. Y, debajo, una sola palabra: «Anochecer».


  Se oyó el eco de unas fuertes pisadas en el pasillo. Jeff extrajo un bolígrafo del bolsillo y copió la inscripción en la palma de su mano con cuidado de anotar todas las indicaciones musicales.


  —Deprisa —susurró Edie, tirándole de la manga.


  La puerta se abrió de par en par, ocultando a Jeff y a Edie, y entraron dos hombres en la habitación. La vieja puerta tenía una grieta larga y delgada que bajaba desde la parte superior hasta un travesaño colocado a la altura de la cadera, y a través de ella Edie y Jeff pudieron discernir lo que pasaba. Uno de los hombres era un camarero y el otro, de más edad, iba vestido con un sucio mono azul de albañil. El camarero estaba disgustado por algo. Caminó hasta el centro de la habitación y farfulló una orden apenas audible, para a continuación salir de allí a grandes pasos.


  El albañil soltó un exabrupto en voz baja al arrancar la tapa de un recipiente de plástico. Después de rebuscar en su interior, sacó un desatascador y luego se dirigió a la puerta.


  —¿Has visto algo escrito en la semiesfera? —preguntó Edie pasados un par de minutos.


  —Sí, pero no tiene ni pies ni cabeza.


  —Será mejor que volvamos por separado —dijo Edie cuando hubieron regresado a la zona de la recepción. El sonido de unas risas se elevó por encima de la música de cámara. Jeff se miró la palma de la mano. A su lado había una mesita auxiliar con papel y sobres del hotel colocados primorosamente dentro de un estuche de piel. Cogió del estuche una de las hojas con membrete y copió a toda prisa lo que tenía escrito en la mano, plegó el papel y se lo guardó en el bolsillo de la chaqueta. Unos segundos después estaba pasando entre la multitud que lo apretujaba en busca de Roberto y Edie.


  Salieron del hotel en cuanto pudieron, sin llamar la atención. Roberto envió un mensajito a su nuevo chófer, el sustituto de Antonio, y se dirigieron al punto de encuentro que habían apalabrado. Estaba todo muy tranquilo. El silencio de la gélida noche era casi absoluto.


  —¿Ha ido bien? —El aliento de Roberto era blanco y cálido en el aire helado.


  —Puede que sí —dijo Jeff.


  A su espalda se oyó de pronto un roce. Girándose sobre sus talones, alcanzaron a ver que alguien se metía a toda velocidad en un portal, a unos diez metros de distancia. Sin mediar palabra, los tres echaron a correr.


  Directamente enfrente tenían un oscuro callejón cubierto; Jeff encabezó la carrera y al final llegaron a un cruce en forma de T. En lo alto del muro había un letrero amarillo, una flecha que señalaba al oeste con las letras «S. Marco» escritas debajo. El plan era encontrarse con la motora en un angosto canal llamado Río San Martin.


  Edie lanzó un vistazo hacia atrás cuando doblaban a la derecha. Vio una silueta negra, un hombre, con el faldón del abrigo ondeando tras de sí. Llevaba una máscara negra que le cubría casi toda la cara. Unas largas plumas negras le salían hacia atrás a la altura de las orejas. Llevaba una pistola en la mano.


  Los tres amigos entraron en una placita adoquinada. En el centro había un solo árbol desgreñado plantado en una maceta de reducidas dimensiones. Edie se quedó algo rezagada unos segundos para quitarse rápidamente los zapatos de sendas patadas y subirse el vestido. El pistolero llegó a la entrada del campo justo cuando Edie volvía a ponerse a la altura de Jeff y Roberto, en la otra punta. El hombre levantó el arma y disparó.


  El disparo sonó amortiguado por el silenciador. La bala se estrelló en la pared, a escasos centímetros de la cabeza de Roberto. Luego rebotó por el callejón, desprendiendo pedazos de yeso.


  —Vamos… ¡Ya no estamos lejos! —gritó Roberto.


  El hombre disparó por segunda vez. Un trozo de escayola alcanzó a Edie en el brazo y ella gritó, pero no dejó de correr y agachó la cabeza. Cuando llegaron al camino adyacente al canal, otra bala silbó en la oreja de Jeff.


  A unos cien metros delante de ellos vieron una barcaza que navegaba rumbo al norte. Al otro lado del canal un pequeño bote de remos se dirigía hacia un afluente; el remero estaba de espaldas a ellos.


  Apretaron el paso en dirección a Ponte Arco, donde se suponía que tenían que encontrarse con la motora. El pistolero estaba acortando la distancia que los separaba. Se produjo otro disparo amortiguado y Roberto se tambaleó hacia delante como si hubiese tropezado con un adoquín. Del brazo izquierdo le salió un chorro de sangre. Un segundo disparo le provocó una sacudida que le hizo girar en el sitio. Se encogió en mitad del aire y cayó al canal.


  —¡No! —chilló Edie, y titubeó. Pero Jeff la agarró y tiró de ella. No había tiempo para pensar. Actuaba por impulso, con un miedo animal obligándole a huir.


  Doblaron a la izquierda, luego otra vez a la izquierda… derechos a un callejón sin salida.


  Jeff trató de proteger a Edie, haciendo de escudo, mientras el pistolero ralentizaba el paso hasta caminar parsimoniosamente. Era alto y de complexión fuerte. Aun vestido de traje, no había duda de quién se trataba: era el mismo hombre que había acabado con Antonio y que los había amenazado a punta de pistola en la motora. Se detuvo y levantó el arma a la altura de los ojos, sosteniéndola firmemente con ambas manos.


  —Entréguenme la pista, ya, o les pego un tiro. Entréguenme la pista y puede que les meta un tiro igualmente.


  Jeff se metió la mano en el bolsillo, haciendo tiempo.


  —Despacio.


  —Jeff estaba a punto de sacar el trozo de papel cuando vio un minúsculo destello de luz en la oscuridad del callejón y a continuación apareció un objeto negro por encima de la cabeza del hombre armado. Con un gemido, el tipo se desplomó hecho un ovillo en el empedrado y el arma se le escapó de la mano extendida, rebotando ruidosamente por el suelo.


  Un tipo bajo y fornido, con un sobretodo hecho jirones y unas botas viejas atadas con un cordel, se arrodilló para comprobar los daños causados por él.


  —Dino —dijo Jeff, sin poder dar crédito a sus ojos.


  Capítulo 16


  Norte de Italia, mayo de 1410


  El viaje desde Brisighella a Venecia les llevó seis jornadas. Muchos años después, Cosimo aún podría recordar la sensación de premonición que se cernió sobre la comitiva durante el viaje hacia el norte. Era como si, a medida que se alejaban de Florencia, estuviesen adentrándose en unas inquietantes tinieblas que se tornaban más y más opresivas a cada legua que pasaba. Corrían rumores de que la peste estaba extendiendo sus mortíferos tentáculos por las regiones rurales, así como noticias sobre bandoleros que controlaban las rutas principales.


  Pasaron una noche en el exterior de la amurallada ciudad de Módena, donde compartieron campamento con un grupo de músicos y cómicos ambulantes. Formaban una alegre compañía, pero era evidente que alimentaban su buen humor a base de hidromiel y algo más, una extraña hierba que habían adquirido de otra pandilla de actores cuyo camino habían cruzado en Venecia. Aseguraban que la planta procedía de la China. El cabecilla de la compañía, un hombre grande como un oso llamado Trojan, mostró a Cosimo y a sus compañeros cómo enrollar la hierba en la palma de la mano y mascar a continuación la picadura de hojas renegridas. Sabía a tomillo, pero le proporcionaba a uno una tremenda oleada de euforia que duraba varios minutos.


  El encuentro con los artistas fue uno de los pocos momentos alegres que experimentaron a lo largo de esa fase del viaje. Cuando se despidieron de ellos en un cruce de caminos al norte de Módena, retornó el negro velo de la angustia.


  Tras cabalgar sin parar durante una larga noche llegaron a Copparo, una pequeña población próxima a Ferrara. El sol estaba asomando por detrás de unos montes bajos, iluminando los verdes brotes jóvenes de la cebada. Una cañada polvorienta los llevó al centro del pueblo. Al doblar por una esquina, se toparon con una iglesia. Delante se había reunido una multitud que jaleaba a voces mientras se encendía una hoguera. En cuestión de segundos, las llamas lamieron los bajos del hábito de un sacerdote amarrado a una burda estaca. Iba vestido de gris y tenía las manos atadas con una soga y la cabeza afeitada. Sus ojos estaban negros de espanto.


  El acusador había empleado madera húmeda adrede, por lo que el fuego tardó mucho rato en arder. Cosimo y Niccolò Niccoli se volvieron cuando el sacerdote empezó a gritar. Después sabrían que el condenado había sido hallado culpable de fecundar a tres jóvenes del pueblo.


  La comitiva se quedó el tiempo preciso de dormir durante las horas del día en una taberna de las afueras de la población, mientras el aire apestaba con el olor de la carne quemada. Regresaron al camino una hora después del anochecer, deseosos de marchar de allí. Los huesos del sacerdote habían sido ya pulverizados y las gentes del pueblo habían esparcido sus cenizas por un campo de cebada.


  A Cosimo y a su pequeño séquito no les era extraña la muerte, pero esa familiaridad no contribuyó en lo más mínimo a mitigar la creciente sensación de temor que cada uno de ellos sintió aquella mañana. El cielo estaba plomizo, la tierra gris. La peste acechaba el país pero la muerte procedía también fácilmente de las manos del hombre. No fue hasta entrar en el Véneto que sus ánimos se elevaron. Poco más de un día después llegaron a Mestre, dos horas antes del anochecer.


  Enviaron por adelantado a un sirviente para que avisase de su inminente llegada al dux. Una hora después, cuando salían al muelle del puerto, una pequeña compañía de hombres se aproximó a ellos en una galera. Uno de ellos bajó a tierra.


  Cosimo se apeó de su montura y corrió a abrazarle.


  —Ambrogio, qué alegría verte de nuevo.


  Ambrogio Tommasini estiró los brazos para ver mejor a su amigo y contempló el semblante de Cosimo con sus intensos ojos castaños.


  —Has tenido un viaje duro. —Él mismo parecía cansado, más viejo que los treinta años que en realidad contaba, pero poseía una energía contagiosa que se transmitía de manera inmediata—. Me alivia verte, Cosi, pero has llegado en un momento sumamente poco favorable.


  En ese instante Niccolò Niccoli se acercó a grandes pasos, abrazó a Tommasini y le dio dos besos en la cara. Ambrogio era uno de los integrantes más respetados de su círculo. Estaba especialmente unido a Cosimo, pero todos los miembros de la Liga Humanista le apreciaban y confiaban en él. Aunque apenas llevaba algo más de una semana en Venecia, desempeñaba un cargo importante en el tribunal de justicia actuando como consultor del dux, el anciano Michele Steno. Muy afamado como copista y restaurador de documentos antiguos, Tommasini había trabajado para la curia en Roma, y solo cinco años atrás se había hecho célebre dentro de la comunidad académica europea por su descubrimiento de una pieza corta de Homero, un documento que hasta entonces la mayoría de los eruditos consideraban perdido por siempre jamás. Sus servicios se pagaban caros y estaban muy solicitados, y podía permitirse el lujo de elegir clientes deseosos de contratarle.


  —Pareces muy serio, Ambrogio —observó Niccoli.


  —Me disponía a explicárselo a Cosi. La peste llegó dos días después de mi aparición aquí y es peor de lo que hayáis podido imaginar nunca. Han muerto ya tal vez mil personas, mueren a cientos cada día. Nadie tiene autorización para entrar en la ciudad. Los navíos han de pasar la cuarentena en San Lazaretto Nuovo. Vuestro emisario fue detenido antes de que pudiera entrar en la ciudad y la noticia de vuestra llegada fue transmitida al dux. El emisario se encuentra en mi barco.


  —¿Pero…?


  Tommasini había levantado una mano.


  —No te preocupes. Lo he organizado todo para que el dux en persona emita una dispensa especial y podáis pasar la cuarentena vosotros dos. Vuestros sirvientes tendrán que regresar a Florencia.


  —Son noticias amargas, ciertamente.


  —El dux os ha invitado a quedaros en el palacio. Yo mismo dispongo también de una pequeña alcoba; es el lugar más seguro. Pero ha dicho que si decidís dar la vuelta y regresar a casa, lo entenderá. De hecho, tu padre ha estado presionando a Michele Steno para que de todos modos os deniegue el permiso de entrada.


  Cosimo agitó la cabeza.


  —Estoy seguro de que solo piensa en tu…


  —Estoy seguro de que sí, Ambrogio —le espetó Cosimo, apartando la mirada de la laguna anaranjada. Luego, se volvió a Niccoli—. Debo irme. No me queda elección, pero no espero que vengas conmigo.


  —Cosimo, no seas absurdo —dijo Niccoli en tono despreciativo, y se puso a descargar los fardos de su montura.


  Pasada una legua o dos, las negras siluetas de la ciudad empezaron a emerger de las aguas. Venecia parecía envuelta en llamas: la luz del sol poniéndose detrás de ellas se reflejaba en la vetusta piedra y destellaba al contacto con infinidad de agujas y cruces. Cosimo estaba de pie al lado del timón, perdido en sus reflexiones. Cuán terrible si, además de haber sido todo aquello una pérdida de tiempo, había alejado a su padre. Por lo que sabía, el único contacto que tenían en Venecia, el desconocido Luigi que Francesco Valiani les había dicho que fuesen a ver, podía estar muerto, víctima de la peste. De ser así, ¿cómo podrían encontrar el fragmento que faltaba del mapa y llegar al monasterio de Golem Korab?


  Bajaron a tierra a cierta distancia de la Piazza San Marco, entrando por un tramo tranquilo del canal que discurría por detrás del palacio del dux. Los sirvientes transportaron su equipaje y un hombre ataviado con un abrigo largo forrado de piel se aproximó al muelle. Iba acompañado de cuatro guardias con casco de metal bruñido y portando picas. El hombre se presentó como Servo Zamboldi, asistente personal del dux. Hizo una profunda reverencia pero no se les acercó ni estrechó la mano a ninguno de los viajeros. Zamboldi los escoltó por una estrecha calleja de piedra que discurría en paralelo al canal y entraron en un patio.


  El palacio estaba sumido en una atmósfera apagada y lúgubre. Al cruzar una puerta, Zamboldi saludó con un gesto de la cabeza a los guardias y éstos se pusieron firmes. Después de subir por un magnífico arco de escalones de mármol, Cosimo y sus compañeros siguieron al asistente personal del dux por un fastuoso pasillo galería. Las paredes estaban decoradas con ricos tapices y hasta el suelo, que estaba compuesto de preciosos baldosines de intrincado diseño; a ambos lados del pasillo había exquisitas figuras de mármol y esculturas de bestias míticas. Era la primera vez que Cosimo visitaba Venecia, y aunque había oído hablar de sus muchas maravillas, se sentía más bien desconcertado ante la magnificencia del lugar.


  El dux Michele Steno era un hombre alto y musculoso que se encontraba ya en su octavo decenio de vida. Su rostro era alargado y estaba surcado de arrugas, tenía la tez color gris ostra y el pelo, blanco y largo, le llegaba hasta los hombros, asomándole por debajo de una gorra de terciopelo azul. Llevaba un largo abrigo negro y dorado con botones de oro desde el cuello hasta los tobillos. Steno había sido un militar condecorado y se había convertido en un poderoso dirigente político que dominaba la política veneciana desde hacía más de una década. Sentado en su trono de piedra, con un dosel rojo en el que se veía el león de Venecia, observó a sus visitantes mientras se acercaban a él y se levantó para saludarlos al pie del estrado. Pero tuvo la precaución de no estrecharles la mano ni de abrazar a los recién llegados.


  —Cosimo de’ Medici —dijo, clavando sus ojos gris acero en el joven—. Tienes el porte y la dignidad de tu ilustre padre. Eso es bueno.


  Cosimo sonrió e hizo una reverencia, para a continuación presentar a sus amigos. El dux había estado con Niccolò Niccoli en más de una ocasión.


  —Fui informado de vuestra llegada, por supuesto —dijo el dux.


  —Eso tenía entendido —respondió Cosimo, lanzando una mirada a Ambrogio.


  —Pero, evidentemente, no tienes la menor intención de cumplir los deseos de tu padre. Vuestro viaje debe de obedecer a un motivo de suma importancia.


  —Así es —respondió Cosimo simplemente—. Y os estamos muy agradecidos por vuestra hospitalidad.


  —No des nada por hecho, joven —respondió dulcemente el dux—. Es posible que nosotros deseemos ofreceros lo mejor, pero habéis llegado en un momento muy malo. —Su semblante era serio—. La Gran Peste es exactamente igual de feroz que como la recuerdo de cuando era un muchacho, hace casi medio siglo. Esta noche me han comunicado que más de mil almas han perecido. Lo hemos intentado todo: aceites aromáticos, tañer todas las campanas de iglesia de la república y disparar todos los cañones de que disponemos en el arsenal. Todo ha sido en vano.


  —Lamento la noticia de este mal que os aflige, mi Señor. Y nuestra empresa aquí será lo más breve posible. De hecho, deseamos proseguir viaje a Ragusa en cuanto tengamos oportunidad.


  —¿Ragusa? —El dux sostuvo la mirada a Cosimo unos segundos y luego apartó la vista—. Tú y tus compañeros sois muy bienvenidos. Se os ha preparado habitaciones aquí, en el palacio. Os ayudaré en lo que sea que necesitéis para hacer vuestra estancia lo más agradable posible y encargaré a mi servicio que prepare un navío para vosotros. Pero estamos tal como nos veis. No necesito recordaros que, para vuestro propio bienestar, deberéis conduciros con la máxima cautela. Por favor, no abandonéis los alrededores del palacio sin uno de mis asistentes personales como guía. Os deseo buenas noches.


  Cuando los tres florentinos hubieron salido escoltados de la cámara, el dux volvió a sentarse en su trono e hizo una señal a Zamboldi para que se acercara. Los guardias estaban alrededor del perímetro de la sala, fuera del alcance del oído.


  —Quiero conocer su paradero en todo momento —dijo Steno—. Y eso va también por Tommasini.


  —Por supuesto, mi señor. Pero aún no comprendo por qué os habéis arriesgado a permitir que estos hombres entrasen en la ciudad.


  —Hombres como el joven Medici y sus amigos no viajan tan lejos sin un buen motivo, y menos aún a una ciudad totalmente afectada por la peste. Necesitan algo de aquí y aunque le he pedido a Cosimo que no salga del palacio sin un guía, hará eso precisamente, por descontado, a la menor oportunidad.


  Zamboldi mostró su acuerdo con un leve gesto afirmativo.


  —Pero ¿cómo sabemos que no están infectados? ¿Cómo sabemos que no van a complicar nuestra situación?


  —No tenemos forma de saberlo. —El dux sonrió sin rastro de humor—. De todos modos… ¿podría nuestra situación empeorar aún más? No lo creo. A veces es necesario correr riesgos.


  —Pero…


  Steno lanzó una mirada a su sirviente.


  —Ya basta. Ahora, haz lo que te pido. Quiero que se me informe de inmediato sobre el mínimo gesto de cualquiera de los integrantes de la comitiva, así se trate de una flatulencia. ¿Entendido?


  Zamboldi asintió.


  —Ahora, vete.


  —Entonces, Cosi, ¿cuál es el plan?


  Cosimo y Niccolò Niccoli estaban sentados a la mesa de un lujoso apartamento ubicado en un ala apartada del palacio. El suelo estaba desnudo salvo por una preciosa alfombra roja que ocupaba el centro de la sala. Una puerta comunicaba con un pasillito que conducía a una espaciosa alcoba.


  Alguien llamó suavemente a la puerta.


  —Pase.


  Ambrogio Tommasini entró en la habitación con grandes pasos.


  —Ah, qué oportuno. Niccolò acaba de pedirme que proponga un plan.


  Tommasini se unió a ellos en la mesa. Se echó hacia atrás en su silla y estiró sus largas piernas para descansar.


  —Creo que estarán de acuerdo conmigo, caballeros —prosiguió Cosimo—, en que deberíamos cumplir con la mayor premura la misión que nos ha traído aquí.


  —El buen dux ha puesto guardias al final del pasillo —dijo Tommasini.


  —Como es natural, le preocupa que podamos poner en peligro a las personas que se encuentran en el palacio aisladas del exterior —replicó Cosimo.


  —Por otra parte… —dijo Niccoli.


  Cosimo sonrió.


  —Considero que no es ningún disparate suponer que el dux siente curiosidad, como mínimo, acerca de nuestra misión. ¿Por qué, si no, se arriesgaría a dejarnos entrar sin obligarnos a pasar la cuarentena? Sea como sea, hace unos minutos ha llegado un emisario. Parece ser que nuestro contacto, Luigi, está vivito y coleando y me espera.


  —¿Te espera?


  —Insiste en que nos veamos a solas.


  —¡Pero Cosimo…! —exclamó Niccoli.


  —Aprecio tu preocupación, Niccolò, pero no puedo hacer concesiones. Si no acepto los términos de Luigi, no nos llevará al resto del mapa. Sin eso, habremos perdido el tiempo y habremos arriesgado la vida inútilmente. Bien, escuchad: debería ser algo bastante fácil. Ambrogio, sé que solo llevas aquí poco tiempo, pero imagino que después de la reunión con Valiani te ocupaste de averiguar dónde podría hallarse I Cinque Canali.


  Tommasini asintió.


  —Puedo dibujarte un mapa.


  —Bien hecho. Niccolò, tú debes distraer a los guardias para que pueda salir del palacio a hurtadillas. En el plazo exacto de dos horas podré reunirme contigo en el punto de encuentro prefijado. Tendrás que encontrar una embarcación apropiada, con su tripulación, para que podamos zarpar hacia Ragusa antes del alba. La travesía por mar es corta, pero extremadamente peligrosa. Si no me reúno contigo al final de la hora tercera de la noche, deberás volver sobre mis pasos lo mejor que puedas.


  —Yo también iré a Ragusa —dijo Tommasini, sorprendiendo a los otros dos.


  —Pero no tienes ningún motivo para…


  —Cosimo, siento tanta curiosidad como tú. Además, quiero salir de este rincón dejado de la mano de Dios.


  Cosimo asintió.


  —Por supuesto.


  Tapándose bien la boca y la nariz con un pañolón empapado en jugo de enebrina, Cosimo salió a la noche. Llevaba una sencilla capa larga sobre una túnica, unos pantalones bombachos y unas resistentes botas de piel. Debajo de la capa portaba una espada corta de caballero. Al salir de su alcoba había dado un sorbo de una botellita de porcelana que Ambrogio le había puesto en la palma de la mano. «Es triaca —le había dicho el erudito—. Ámbar y especias orientales. Puede representar una pequeña defensa contra la peste».


  El espacio abierto de San Marcos estaba demasiado expuesto incluso en la relativa oscuridad de una noche sin luna, por lo que Cosimo se escabulló por una calleja estrecha que lo llevó al lado norte de la plaza. I Cinque Canali se encontraba cerca del Campo St. Luca, equidistante de San Marcos y del Gran Canal. Avanzó despacio por un camino que discurría junto a una lengua de aguas grises.


  No había ni una sola luz en los edificios y daba la sensación de que los hubiera abandonado toda vida humana. Así era en muchos casos. Algunas casas lucían en la puerta una cruz blanca burdamente pintada, y habían clavado tablones encima de estas puertas para sellar los edificios, aprisionando a sus moradores, cuyas pústulas acabarían enconándose y matándolos.


  El camino daba a una placita, en cuyo centro había un brasero. La lumbre, cubierta de incienso, ardía de color naranja y rosa, impregnándolo todo con un penetrante aroma y cubriendo con una pátina lastimera los oscuros muros de los edificios circundantes. Cosimo oyó un ruido a sus espaldas. Sobresaltado, giró sobre sí mismo justo a tiempo para ver una silueta fantasmagórica apareciendo por la calleja por la que él acababa de llegar. Se trataba de un hombre alto ataviado con una toga que le llegaba hasta el suelo, y llevaba una máscara blanca que le tapaba la cara por completo. La nariz de la máscara era enorme y estaba moldeada con forma de pico curvado hacia abajo. En la cabeza portaba un sombrero negro con alas en los laterales y en la parte de atrás. Tenía las manos enguantadas y asía un gran bolso de cuero negro. Era un médico de la peste, una rara estirpe de hombres obligados a quedarse en la ciudad por orden del dux para atender a los enfermos. El hombre pasó a toda prisa junto a Cosimo, en silencio, y se metió por un pasillo que había en el lado sur de la plaza.


  Ambrogio había indicado a Cosimo que saliera del campo por la puerta septentrional. Apretó el paso, siempre resguardado en la sombra. Respiraba deprisa, y el pañuelo que le cubría el rostro estaba salpicado de sudor. En un momento dado, se detuvo frente a un edificio alto y estrecho con franjas de suciedad en la piedra de la fachada y las ventanas del piso superior cerradas a cal y canto. Encima de la puerta había un letrero que decía «I Cinque Canali».


  Al acercarse, Cosimo oyó música y el sonido de unas voces. Empujó la puerta y entró en una habitación alargada y estrecha. Al fondo se veía un pequeño mostrador. Encima de él, una hilera de velas colocadas sobre bandejas de metal, proporcionaba una luz tenue color crema. Dos hombres bebían en el mostrador, y un tercero tocaba un laúd, sentado en un rincón. Los tres se volvieron a mirar al desconocido que acababa de entrar, con recelo en la mirada.


  Cosimo se disponía a decir algo cuando de detrás del mostrador apareció un personaje greñudo.


  —Creo que es a mí a quien buscáis.


  La luz de las velas dibujaba sobre su rostro unas irregulares manchas blancas. Era un hombre diminuto de melena blanca y revuelta, no más de un metro cuarenta de alto, vestido con lo que parecían harapos y apoyado en un bastón de madera lleno de nudos. Cosimo se sobresaltó al darse cuenta de que sus ojos eran dos meros discos blancos.


  —Parecéis sorprendido —dijo Luigi riendo entre dientes—. Lo noto por el movimiento de vuestro cuerpo, por el sonido de vuestros pies al moverse ligeramente por el suelo. —Lanzó una mirada ciega a las botas de piel de Cosimo.


  —¿Conocéis al hombre que me dio vuestro nombre?


  —Hace muchos años que conozco a Francesco —respondió Luigi—. Hemos recorrido muchas leguas juntos. No he sido ciego toda la vida. —El anciano se rió; tenía la cara arrugada como una manzana pocha y la boca desdentada era de color rojo oscuro.


  Cosimo se frotó la frente.


  —Disculpadme —dijo—. Nuestro amigo común me dijo que podríais ayudarme.


  —Así es, ciertamente —respondió Luigi, y echó a andar en línea recta por delante de Cosimo, en dirección a la puerta de la posada—. Bueno, venid conmigo.


  Para ser ciego, Luigi se movía con asombrosa velocidad y agilidad. Avanzaba a paso ligero por los pasadizos y cruzaba las plazas con la seguridad de un hombre vidente a plena luz del día. Parecía poseer un sexto sentido, ¿o acaso, al haber perdido por completo el uso de un sentido, resultaban potenciados los otros cuatro?


  Cosimo hizo esfuerzos para mantenerse a su altura. Recorrieron oscuros callejones con las viviendas agobiándolos a un lado y otro, todas igual de silenciosas que una tumba. De repente, a lo lejos, se oyó un largo chillido, un sonido que parecía manar de las mismísimas cavernas del infierno.


  Luigi se volvió hacia él sin aminorar la velocidad.


  —Nos estamos muriendo todos, uno a uno —dijo.


  Cruzaron por un puente angosto y aparecieron en un campo de reducidas dimensiones, que también estaba iluminado con un brasero. Los troncos ardían a fuego lento, desprendiendo un resplandor borroso que olía a haya y limón. Cientos de mosquitos y polillas zumbaban alrededor de las llamas mortecinas. Justo delante de ellos se erigía una capilla.


  —Lo que buscáis se encuentra en el interior de este edificio —entonó Luigi—. Venid.


  Giró una pesada arandela de hierro que había en la puerta y tiró de ésta. Se colaron por la abertura y la puerta se cerró de golpe a su espalda. El interior de la capilla estaba bañado en la luz de cientos de velas colocadas en soportes repartidos sin orden ni concierto por toda la nave, así como en platillos planos y dentro de los nichos de piedra. Luigi recorrió lentamente el pasillo entre las filas de bancos y Cosimo fue detrás de él, con el eco de las pisadas de sus botas reverberando contra las paredes. Justo delante de ellos un ornado biombo representaba la crucifixión. Era nuevo y muy gráfico. La sangre que goteaba de las palmas de las manos de Cristo parecía casi de verdad.


  Oyeron un leve movimiento al otro lado del biombo y apareció un cura. Era un hombre alto y escuálido, y sobre su cuerpo estrecho los ropajes de clérigo le quedaban tan grandes que casi resultaban cómicos. Tenía la cara demacrada y los ojos muy cansados.


  —Mi señor Cosimo de’ Medici —dijo el cura, e hizo una torpe reverencia—. Soy el padre Enrico. Nuestro amigo en común, Francesco Valiani, me ha transmitido unas indicaciones. —A Luigi lo ignoró por completo—. Si queréis venir conmigo…


  —También yo he recibido indicaciones, padre —manifestó Luigi.


  —Eso no estaba…


  —He de acompañar al señor Cosimo.


  —En realidad no hay ninguna necesidad… —empezó a decir Cosimo.


  —He de acompañaros, señor Cosimo —repitió Luigi, y puso una mano firme en el brazo del noble.


  El cura titubeó unos segundos pero, antes de poder responder nada, Luigi le dirigió una sonrisa desdentada.


  —Entonces estamos todos de acuerdo.


  El padre Enrico los condujo por una puerta a uno de los laterales de la nave y a continuación por una estrecha escalera de bajada apenas más ancha que los hombros de un hombre. Una vez abajo, el sacerdote abrió con una llave una pesada puerta de madera y Cosimo y Luigi la cruzaron detrás de él. Se hallaban en un largo pasadizo, iluminado por una única lámpara de aceite suspendida del techo. El lugar olía a tierra húmeda y muerta.


  —Este pasadizo comunica con la capilla original —explicó el cura—. Fue uno de los primeros edificios construidos en Venecia hace mil años y lo consagró el gran padre de la Iglesia, el obispo Athenasius. La capilla actual fue construida encima. Mis compañeros y yo utilizamos este recinto para servicios especiales.


  Se trataba de una capilla de reducidas dimensiones. El techo, formado por una serie de bóvedas de piedra, descansaba en cuatro gruesos pilares. Un intrincado mosaico de aproximadamente un metro de ancho recorría el suelo. La luz procedía de un buen número de velas colocadas dentro de los nichos de piedra del perímetro de la sala.


  —Es hermosa —dijo Cosimo.


  El cura lo miró a los ojos.


  —Me alegro de que apreciéis esta sencilla maravilla, mi señor. Lo que atrae la mirada es el suelo de mosaico, por supuesto, una representación de la historia de la natividad del siglo V. Pero este lugar alberga secretos insospechados. El maestro Valiani os entregó una llave, ¿verdad?


  Cosimo buscó en su túnica.


  —Ah —exclamó el padre Enrico, y se dirigió a un punto concreto del suelo—. Los artesanos del siglo V eran unos maestros en su oficio. Este mosaico no es solo un bello ornamento, sino que además sirve como depósito de objetos propiedad de mi orden. Nosotros somos arrianos, una secta cristiana declarada ilegal. El maestro Valiani es un miembro veterano de la orden; él fue quien dejó el objeto que buscáis aquí. —Y señaló hacia abajo—. ¿Me dais la llave?


  Cosimo se la tendió. El padre Enrico metió la llave de oro en un agujerito practicado en el ojo de una de las figuras del grupo que rodeaba la santa cuna. Al hacer girar la llave aparecieron unas líneas alrededor de los bordes del mosaico, donde antes no se percibía el menor rastro de ellas. Cosimo se agachó y ayudó al cura a retirar la losa.


  En el interior del hueco había un sencillo estuche cuadrado de madera. Cosimo metió la mano y lo extrajo: era asombrosamente liviano. Lo depositó en el suelo y abrió la tapa. Dentro había un hueso blanqueado.


  —¿Qué es exactamente? —preguntó Luigi—. Dejadme que lo toque. —Tocó delicadamente el hueso, acariciándolo a lo largo—. Francesco Valiani me habló de esto. Forma parte del cúbito de san Benedicto. Lo adquirió durante su viaje de regreso desde Oriente.


  —No es lo que yo esperaba encontrar.


  Cosimo dio la vuelta al objeto en sus manos, y entonces reparó en una abertura en uno de los extremos del hueso. Se dirigió al nicho más cercano, donde había mejor luz, introdujo un dedo por la abertura y notó que había algo metido a la fuerza en el interior rugoso del hueso. Tirando de él con sumo cuidado, lo extrajo.


  Se trataba del fragmento perdido del mapa de Valiani, un disco de pergamino de unos centímetros de diámetro. A duras penas distinguió unas letras escritas y unas diminutas ilustraciones pintadas con tinta descolorida. Cosimo se concedió a sí mismo el placer de una leve sonrisa.


  —Bendito sea Dios —susurró.


  Se oyó entonces un sonido silbante procedente de la entrada y Cosimo se dio la vuelta rápidamente. Pero Luigi llegó antes que él.


  —¡Retroceded, Cosimo! —gritó.


  Dos hombres entraron corriendo en la sala. Iban ataviados con sencillos ropajes con capucha ceñidos a la cintura mediante un cordón. En la tenue luz, resultaba imposible verles la cara. Cada uno sostenía una espada.


  Luigi había obligado a Cosimo a pegarse al muro y le protegía con su propio cuerpo y con una espada corta que había sacado de dentro de su grasienta capa. El padre Enrico se hizo a un lado, cuidadosamente. Parecía absolutamente tranquilo.


  —Da otro paso y eres hombre muerto —dijo Luigi apretando los dientes.


  Uno de los encapuchados dejó escapar un suspiro de diversión.


  Con pasmosa agilidad, Luigi brincó adelante blandiendo la espada hacia arriba. Ésta dio en el brazo de uno de los atacantes y le produjo un corte. El hombre retrocedió a tumbos y, al hacerlo, se le resbaló la capucha, revelando un rostro joven y bello enmarcado por unos bucles negros. Luigi golpeó por segunda vez, hendiendo el aire nada más.


  Cosimo desenvainó su espada y, al dar unos pasos al frente, reparó en que el cura se escabullía hacia la puerta y salía al pasadizo.


  Luigi dibujó con su espada un gran arco en el aire, delante de sí, mientras Cosimo se abalanzó sobre el segundo asaltante encapuchado. En ese momento el herido clavó a fondo su espada en el pecho de Luigi. El viejo cayó de espaldas y su arma rebotó con estrépito en el suelo de piedra. Con calculada ferocidad, el encapuchado volvió a clavarle la hoja de la espada y, lanzando un suspiro ahogado, Luigi quedó tendido en el suelo, inmóvil.


  Enfurecido, Cosimo continuó con su ataque. Se produjo un estrépito al chocar los aceros. Los dos hombres retrocedieron, pero solo por un instante. Se abrieron en abanico y fueron a por Cosimo por delante y por detrás. Cosimo acertó a ver por el rabillo del ojo a otro encapuchado vestido de blanco que había aparecido en la puerta de la cámara. Luego, por poco no consiguió detener un golpe salvaje dirigido a su cabeza. Uno de los asaltantes se volvió para hacer frente al recién llegado, mientras el otro lanzaba un nuevo ataque contra él. Se oyó entonces el inconfundible sonido del acero al sajar la carne, y el hombre que había matado a Luigi gritó, dejó caer la espada y se aferró al estómago, mientras la sangre le manaba por entre los dedos temblorosos.


  Al caer, chocó con su compañero, lo que otorgó a Cosimo una ventaja crucial y le permitió abalanzarse sobre ellos. Pero incluso habiendo perdido el equilibrio, su adversario era ágil y decidido. Esquivó la espada de Cosimo y contraatacó.


  Cosimo notó un dolor abrasador en el hombro. Tambaleándose hacia atrás, chocó contra uno de los pilares de piedra. De repente, bajo la capucha, pudo ver el rostro de su atacante: una nariz larga, barba y unos brillantes ojos negros. Vio la punta de una espada asomando por el vestido del hombre. El acero siguió saliendo por la carne, bañado en rojo. El hombre miró conmocionado el metal que asomaba por su pecho. Cayó hacia delante. Cosimo no tuvo tiempo de hacerse a un lado y la empuñadura de la espada del hombre le golpeó la cabeza.


  Capítulo 17


  Atlántico Medio, en la actualidad


  El Gulfstream G500 atravesó la franja de nubes y se elevó hacia la extensión límpida de cielo azul. La panorámica se asemejaba a una bola de cristal con paisaje invernal y nieve justo antes de que alguien la agitara. Luc Fournier dejó la copa de champán Cristal helado en el reposabrazos de su descomunal sillón de piel y se dispuso a rumiar sobre un reciente e inusitado fracaso. Dos días antes había estado a punto de recibir una suculenta remesa de componentes de reactor nuclear para unos amigos iraníes, pero la operación había sido descubierta por el MI5, que se había apoderado del envío en aguas internacionales. El cargamento apresado contenía componentes especializados por un valor de más de diez millones de libras, los cuales había pagado de su bolsillo. Naturalmente, no había nada que pudiera implicarle a él o a su organización, pero esta clase de contratiempos resultaban potencialmente perjudiciales para su reputación, y ésta era su baza más preciada.


  El móvil de Fournier emitió un pitido que indicaba la llegada de un mensaje de texto a su número particular, que solo muy pocos sujetos conocían. Cogió el teléfono y leyó el mensaje: «Sky News. 1 cosa q deberías ver». Pulsó el botón de un mando a distancia y se encendió una pantalla ancha. Subió el volumen.


  «Las primeras informaciones indican que la célula era un nexo fundamental dentro de una operación de gran envergadura. Funcionarios antiterroristas creen que la captura asciende a más de dos kilos del agente bioquímico letal. A estas horas de la noche sigue sin saberse cómo iba a emplearse el material. Hay muchas teorías al respecto, pero seguramente pasará algún tiempo antes de que una evaluación precisa pueda determinar cómo habría podido desplegarse esta arma o, de hecho, quiénes podrían haber sido los posibles objetivos. Sin embargo, una cosa está clara: habiéndose producido justamente dos días después de que el MI5 descubriera una célula similar dedicada a traficar con tecnología nuclear, la policía y los servicios de seguridad se anotan una segunda victoria importante en la guerra de espionaje contra el terrorismo. Informó Victoria Manley, desde Londres…».


  Fournier apretó el botón del mando a distancia con una furia apenas contenida y a continuación lanzó el mando a la otra punta del avión, siguiéndolo con la mirada mientras el objeto chocaba con la puerta y rebotaba por el suelo alfombrado.


  Capítulo 18


  Venecia, en la actualidad


  Dejando a Dino junto al pistolero tendido boca abajo, Edie y Jeff regresaron al canal a todo correr. Allí estaba la motora, y el nuevo chófer estaba sacando del agua el cuerpo de Roberto para meterlo en la embarcación.


  —¿Está vivo? —grito Edie.


  El conductor no respondió. Roberto estaba tumbado sobre la espalda. Tenía la camisa manchada de rojo y Edie pudo ver el corte de su brazo izquierdo, por el que brotaba la sangre. Tenía la cara azulada y los labios blancos. No daba señales de vida.


  Edie le bombeó los pulmones y sopló aire por su boca. Todavía nada. Volvió a bombear y apretó la boca contra la de él por segunda vez. De pronto, la cabeza de Roberto se levantó bruscamente y de su boca salió un chorro de agua que le empapó a Edie el vestido. Los ojos se le abrieron de par en par.


  —Rápido… al hospital —gritó Edie.


  Jeff saltó al asfalto. El chófer se puso rápidamente al timón, tiró del acelerador de mano y giró la motora en el agua.


  Mientras veía alejarse la motora, Jeff se marchó a toda prisa en dirección al callejón. Casi lo había alcanzado cuando una siniestra figura surgió de la oscuridad y le empujó hasta chocar contra el muro. El tipo, envuelto en una capa, desapareció por un estrecho pasaje cubierto entre dos casas.


  Del callejón le llegó un gemido en voz baja. Echó a correr por el adoquinado y se encontró a Dino hecho un ovillo en el suelo, contra la pared. Respiraba con dificultad, entrecortadamente.


  —Dino… estás herido.


  Su amigo se agarraba el abdomen con las dos manos y tenía la ropa encharcada de sangre.


  —Jeff —murmuró.


  Jeff buscó como pudo su teléfono móvil y marcó el número de emergencias.


  —Nos has salvado la vida —dijo.


  Dino pestañeó para abrir los ojos y sonrió débilmente.


  —Enseguida vendrá una ambulancia…


  Dino empezó a temblar.


  Jeff se quitó la chaqueta y se la echó encima.


  —Aguanta. Por favor, aguanta.


  Se inclinó hacia delante al ver que Dino sacaba una cadena de plata que llevaba alrededor del cuello.


  —Jeff, tienes que quedarte con esto. Eres mi único amigo.


  La cadena se partió. Dino la puso en la mano de Jeff y un estuchito ovalado de plata se abrió. Dentro había dos pequeñas fotografías, una de ellas de una mujer de melena negro azabache. La otra foto era de una niña pequeña de ojos castaños. Tendría unos seis o siete años y a través de su sonrisa se veía que le faltaban un par de dientes.


  —Jeff, amigo mío. Yo no la necesito. Veré a mis chicas muy pronto, muy…


  Jeff no tenía ni idea de cuánto tiempo permaneció allí sentado, junto al cuerpo de Dino. De pronto, unos brazos fuertes le levantaron del suelo con poca delicadeza y alguien se puso a gritarle algo al oído. Dos agentes de la policía le sujetaron los brazos detrás de la espalda y le pusieron unas esposas en las muñecas. Jeff protestó, pero no le hicieron caso. Le llevaron por la fuerza hasta el canal, en cuyas aguas cabeceaban dos motoras de la policía y una ambulancia. Cuando estaban metiéndole en una de las dos motoras, alcanzó a ver una camilla que alguien empujaba en dirección a la ambulancia.


  El interrogatorio duró dos horas. ¿Qué estaba haciendo con el muerto? ¿De qué le conocía? ¿Dónde estaba el arma? ¿Había hecho el trabajo él solo? ¿Qué motivos tenía? Pero, entonces, justo cuando estaban a punto de llevarle a un calabozo, le soltaron. Se había presentado un testigo, un vecino de un piso de la callecita en la que Dino había muerto. Lo había visto todo, desde el instante en que Jeff y Edie habían sido arrinconados hasta la llegada de la policía. El pistolero misterioso había disparado a Dino a corta distancia y a continuación había huido, justo cuando Jeff volvía al callejón.


  Durante el interrogatorio Jeff no había dejado de angustiarse por Rose. La policía no le ofreció protección alguna; los agentes que le habían interrogado parecían convencidos aún de que estaba implicado de alguna manera, pero no tenían ninguna razón para retenerlo. Le habían permitido hacer una llamada a casa de Roberto, pero nadie había cogido el teléfono. Después, le habían obligado a apagar el móvil. Al salir de comisaría, volvió a encenderlo y probó de nuevo. Esta vez Vincent cogió la llamada casi de inmediato y le tranquilizó diciéndole que Rose dormía a salvo. Su segunda llamada fue para pedir un taxi marítimo y diez minutos después iba a toda velocidad por el Gran Canal, cerca de Ferrovia.


  El Ospedale Civile, el hospital principal que daba servicio a las islas del Rialto, se parecía a muchos de los bellos y bien conservados edificios que se apiñaban con tanta elegancia en el corazón de Venecia. Ocho siglos antes, en tiempos del dux Renier Zeno, había sido erigido para albergar a una de las seis cofradías importantes de la ciudad y se lo conocía como la Scuola Grande di San Marco. A través del arco central de un tríptico enmarcado en trampantojos que representaban escenas de la vida de san Marcos, los venerables del barrio habían entrado y salido, ejercitando sus deberes cívicos. Casi un milenio después, las ambulancias marítimas se acercaban a la entrada por un costado del edificio. Por debajo de aquel mismo arco entraban las camillas que, a través de unas puertas de plexiglás, accedían a la sección de accidentes y urgencias. Una vez dentro, el lugar se parecía mucho a cualquier otro hospital occidental y a la una del mediodía de un domingo de Carnaval, cuando Jeff llegó sin aliento y con el estómago revuelto, resultaba un lugar absolutamente deprimente.


  Encontró a Edie sentada en un rincón apartado de la sala de espera, cerca de una máquina de refrescos. Una moderna ventana de marco metálico tapada con una persiana de aluminio la separaba del antiguo campo del otro lado del cristal. Se abrazaron y Jeff se dio cuenta de que había estado llorando.


  —Sigue en quirófano —dijo ella, mientras Jeff se desplomaba en la silla contigua.


  —¿Qué han dicho los médicos?


  —Nada.


  —Dino ha muerto.


  —¿Dino?


  —El hombre que nos salvó la vida. Era un vagabundo, un mendigo. Le conocía desde hacía siglos.


  —Lo siento —dijo Edie en voz baja, y cogió la mano de Jeff.


  Una camilla apareció de pronto por la puerta. Dos enfermeros con mono verde hacían lo posible por tranquilizar a un hombre que no paraba de agitarse, tratando de arrancarse los tubos de los brazos y de quitarse una mascarilla de oxígeno. Jeff se pasó la mano por el pelo, respiró hondo y clavó la mirada en el suelo, sintiéndose totalmente desdichado.


  Se oyó un carraspeo y alzó la vista.


  —Signor Martin, signorina Granger. —Aldo Candotti les miraba fijamente con las manos entrelazadas en la espalda—. Necesito hablar con ustedes.


  Los escoltó por el pasillo hasta una sala desnuda, provista de una mesa y unas cuantas sillas incómodas, con las paredes pintadas de blanco crudo, un tubo fluorescente en el alto techo y el suelo de cemento. Con un ademán, Candotti indicó a Edie y a Jeff que tomaran asiento.


  —Comprenderán que tengo que hacer mi trabajo y que necesito que me respondan a un puñado de preguntas de lo más desconcertantes. Signor Martin, signora Granger, la última vez que nos vimos, en la habitación del malogrado Mario Sporani, les dije que me preocupaban ustedes dos porque a su alrededor no paraba de morirse la gente. Ahora nos encontramos con otro cadáver entre las manos.


  Edie suspiró.


  —Subprefecto, ¿no le parece que queríamos ayudarle? Estábamos en una fiesta en el Gritti Badoer. Tomamos unas copas y salimos juntos hacia las once de la noche. Cuando nos íbamos, un hombre armado con una pistola y vestido con traje de carnaval nos persiguió. Roberto resultó herido de bala.


  —Sí, sí, he hablado con los agentes que recogieron al signor Martin. Un asesino chiflado les estuvo persiguiendo por media Venecia, entonces, les salvó un valiente mendigo que, ¿resulta que era amigo suyo?


  —He hecho una declaración pormenorizada —dijo Jeff.


  —¿Y no tiene ninguna pista sobre la identidad del pistolero?


  Jeff le sostuvo la mirada a Candotti.


  —No tengo absolutamente ni idea.


  Candotti resopló.


  —Subprefecto —dijo Edie—, créame cuando le digo que me siento como si en los últimos días alguien me hubiese metido por la fuerza en una especie de pesadilla. Hasta la semana pasada yo llevaba una plácida vida en Florencia, desempeñando mi trabajo. El problema más grave que tenía consistía en asegurarme de que mi espectrómetro de infrarrojos no dejase de funcionar y de que mis valoraciones fuesen precisas. Desde entonces, han matado a mi tío y mi vida ha corrido peligro en más de una ocasión.


  Candotti se volvió hacia Jeff.


  —¿Y usted, signor Martin? ¿También llevaba usted una vida que podamos considerar un modelo de normalidad?


  Jeff se encogió de hombros.


  —Nadie me disparaba con una pistola, si se refiere a eso.


  Candotti se puso en pie de repente con la cara crispada de ira y frustración.


  —¡Santo Dios! —exclamó—. Me entran ganas de meterles a los dos en un calabozo hasta que encuentren algo más interesante que contarme.


  —Lo siento —dijo Jeff—. Quisiera poder ayudarle.


  Candotti respiró hondo y se levantó.


  —Muy bien. No puedo sonsacárselo por la fuerza, aunque hay momentos en que desearía que así fuera, pero siento que debo recordarles a los dos que son ustedes huéspedes de nuestro país. Su posición es, digamos, delicada. Están callándose información pertinente a esta investigación, y yo quiero esa información. Puede que esta noche no les haya ofrecido una zanahoria, pero créanme que la próxima vez acudiré a ustedes con una vara muy, muy larga.


  Cuando Candotti salió dando un portazo, Jeff y Edie regresaron al caos de la sección de accidentes y urgencias sin intercambiar apenas una palabra, cada cual perdido en sus reflexiones. Transcurrió lentamente una hora hasta que un joven doctor con una bata inmaculada se les acercó a grandes pasos con un portapapeles en la mano.


  —Ustedes son los amigos del signor Armatovani, ¿verdad? —Se sentó enfrente de ellos—. Ha tenido mucha suerte. Una bala le ha destrozado el húmero izquierdo y se le ha quedado alojada en el hombro. Nos ha llevado su tiempo extraerla y ha causado daños bastante graves en los nervios. La segunda bala le atravesó de parte a parte. Por pura chiripa, no le tocó la columna vertebral ni ningún órgano vital. Produjo algunos daños en los tejidos internos, pero se los hemos recompuesto. Esperamos que se recupere por completo.


  —¿Podemos verle? —preguntó Edie.


  —Sigue inconsciente y le mantendremos en ese estado al menos ocho horas más para facilitar el proceso de curación. Si yo fuera ustedes, me iría a casa a descansar un poco. El horario de visitas empieza a mediodía. Estoy seguro de que su amigo estará encantado de verles mañana por la tarde.


  Fuera, el campo estaba escalofriantemente silencioso. Una vez más, la niebla había llegado de la laguna, envolviéndolo todo en un velo semejante a una tupida telaraña. Jeff miró su reloj: eran las 2:15.


  —Vamos, mi casa no queda lejos.


  En este barrio había pocas farolas. Edie se estremeció y Jeff le rodeó los hombros con un brazo, estrechándola contra su cuerpo.


  Dejaron la vía pública principal para seguir por una calleja estrecha que terminaba en un cruce. Jeff no dejaba de echar miradas hacia atrás y en derredor. Delante de ellos distinguieron el tenue resplandor de un estrecho canal y una pasarela; a cada lado del puentecillo había cuerdas con ropa tendida. Un sonido de arañazos a su izquierda les hizo dar un respingo a los dos. Un chucho esquelético emergió de entre las sombras cubiertas de niebla, les dedicó una mirada de desprecio y echó a correr.


  —¡Mierda! —exhaló Jeff con intensidad, y se rió.


  A los pocos minutos llegaron al Palacio Ducal. Por allí se paseaban sin rumbo fijo unos cuantos juerguistas nocturnos y un grupito de lugareños achispados discutían escandalosamente debajo de la Torre dell’Orologio. Jeff y Edie continuaron por la callejuela del lado norte de San Marcos y llegaron a un angosto pasadizo que daba a la entrada del apartamento.


  Cuando Jeff hubo abierto la puerta del apartamento, Edie se tiró en uno de los sofás y bostezó. Jeff se dedicó a coger unas tazas y poner en marcha la cafetera.


  —¿Sabes qué? He estado pensando… —dijo Edie—, ¿cómo es posible que Bruno, que murió en 1600, nos haya dirigido a una pista sobre Vivaldi, que nació más de un siglo después?


  —Precisamente, Watson —dijo Jeff. Por alguna razón, concentrarse en el misterioso rastro de pistas resultaba una distracción agradable después de los horrores de la velada—. Solo cabe la posibilidad de que Vivaldi, o alguien relacionado con él, supiera de la pista dejada por Bruno y la cambiase, del mismo modo que Bruno cambió la pista dejada por Contessina de’ Medici en San Michele.


  —Pero ¿por qué?


  —A lo mejor era miembro de I Seguicamme.


  —Supongo que es posible —replicó Jeff—. Roberto dijo que el grupo se deshizo… ¿cuándo fue exactamente? ¿A finales del siglo XVIII?


  —¿Y cuándo murió Vivaldi?


  —No estoy del todo seguro, ¿en la década de 1740, o de 1750?


  —Y pasó la mayor parte de su vida aquí en Venecia, ¿no es así? —inquirió Edie.


  —Así pues, ¿estás sugiriendo que hubo una especie de linaje, que I Seguicamme fue un grupo que protegió el Secreto Medici al que se refería Mario Sporani? ¿Que cada generación de integrantes sintió que tenía que mejorar las pistas o hacerlas aún más difíciles de descifrar?


  —Tal vez. Pero tanto si Vivaldi tuvo que ver con I Seguicamme como si no, alguien relacionado con él debió de resolver la pista de Bruno.


  Jeff se acercó con los cafés y dejó una taza en una mesita baja junto al sofá. Edie estaba tumbada a lo largo, con la cabeza apoyada en un almohadón, mirando el techo.


  —Gracias —murmuró.


  Con una taza en la mano, Jeff se dirigió a las enormes ventanas y se quedó mirando la piazza casi desierta. Las fachadas decoradas de las teterías y de las caras bombonerías estaban apagadas. El campanile parecía una especie de cohete imposible convertido en piedra. Repasando los acontecimientos de la noche, Jeff sintió de pronto un espasmo de angustia en la boca del estómago. Habían estado todos tan cerca, tan, tan cerca… y Dino, pobre Dino.


  Miró a Edie. Se había quedado dormida en el sofá sin probar el café. Sonrió para sí. No había vuelto a verla de ese modo desde los tiempos de la universidad, cuando ella se quedaba frita habitualmente en el sofá de algún amigo, incluso mientras la fiesta seguía a su alrededor. Fue a por una colcha del dormitorio, se la puso encima y la besó dulcemente en la frente.


  ¿Qué estaba pasando? Qué difícil se hacía entender nada de todo aquello. Primero pareció que Contessina era el centro de interés, luego Bruno y ahora Vivaldi. Era como un catálogo de figuras excelsas, un desfile de distinguidos personajes históricos. Y no parecía haber entre ellos ninguna conexión, salvo esta nebulosa referencia a una sociedad secreta, I Seguicamme, «Los Seguidores». ¿Sería ése el tenue vínculo que relacionaba a una dama principal archimillonaria con un hereje medio loco y con el compositor de Las cuatro estaciones?


  Vivaldi; tenía que centrarse en Vivaldi. Contessina de’ Medici les había conducido hasta Giordano Bruno y Bruno les había conducido a Vivaldi. Vivaldi era la nueva clave, y la pista que él, o que alguien relacionado con él había dejado, les conduciría hasta la siguiente pieza del rompecabezas. Pero él no sabía nada de Vivaldi.


  Dio un sorbo a su café y en ese momento se le vino a la mente una idea mucho mejor.


  —Por supuesto —dijo en voz alta—. Por supuesto.


  Capítulo 19


  Venecia, mayo de 1410


  Estaba flotando. Todo era perfecto; no sentía dolor. Todo temor había desaparecido. Pero, más que nada, experimentaba una abrumadora sensación de alivio. La presión se había desvanecido y, con ella, todas las expectativas depositadas en él. Nadie podía tocarle aquí, en este paraíso. Nadie podía insistir en que luchase. Pero tampoco había nada por lo que luchar, porque nada tenía importancia. Podía vivir así eternamente, flotando sin más. Era como ser un bebé recién nacido otra vez.


  Entonces apareció un rostro. ¿Era su madre? Estaba de pie, mirándole desde arriba. Le llamaba por su nombre. Notó su suave mano en la mejilla, acariciándole la cara, apartándole delicadamente el pelo de los ojos. «Cosimo», oyó que decía. Pero entonces su voz se tornó casi inaudible y de nuevo estaba flotando, flotando en el cálido mar de dicha que tan rápidamente había llegado a apreciar.


  Tommasini y Niccoli se encontraban sentados dentro de una pequeña embarcación en el punto de encuentro, San Silvestro, en el Gran Canal, en el límite del barrio de San Polo. La noche era serena. A lo lejos divisaban las luces de las enormes casas de orillas del canal.


  Niccolò Niccoli fue el primero en ver a la mujer. Envuelta en una larga toquilla gris que le cubría la cabeza, llevaba un farolillo que apenas daba luz.


  —Sois Niccolò Niccoli —dijo con total naturalidad.


  Él asintió en silencio.


  —Tengo un mensaje urgente.


  —¿De quién?


  —No puedo revelarlo. El mensaje es éste: Vuestro amigo Cosimo tiene lo que buscáis, pero está herido. Está en buenas manos. Un barco os aguarda. —Y miró al otro hombre de la embarcación.


  —¿Cosimo está herido? —preguntó Niccoli.


  —No de gravedad.


  Niccoli sintió que el alivio le recorría todo el cuerpo.


  —¿Quién eres?


  —Soy Caterina Galbaoi. Debéis dejar que os lleve ante la persona que me envió. No hay tiempo que perder.


  Ambrogio se unió a ellos en el camino.


  —Niccolò, esto podría ser una trampa —dijo, sin quitarle el ojo de encima a la mujer.


  —No es ninguna trampa —replicó ella, serenamente—. Esta noche se ha derramado sangre. Al amanecer vuestro amigo Cosimo será buscado por asesinato. Todos seréis arrestados y juzgados como cómplices. El dux es un hombre acosado, y es astuto. No tendréis esperanzas de sobrevivir, y todo lo que el maestro Valiani ha hecho por vosotros habrá sido inútil.


  —¿Valiani?


  —El maestro Valiani es mi tío.


  En un abrir y cerrar de ojos, Niccoli desenvainó la espada y puso la punta de la hoja en la garganta de la mujer.


  —Demuéstralo —dijo entre dientes.


  La mujer respiró hondo y sacó la mano de debajo de la toquilla. Llevaba una sortija de plata rematada con un granate rectangular de gran tamaño.


  Envainando la espada, Niccoli le hizo una profunda reverencia.


  —Por favor, aceptad mis más humildes disculpas, signora.


  La barca se acercó a la isla de Giudecca, al otro lado del ancho canal, al sur de las islas principales de la República. Los dos hombres remaban mientras Caterina los guiaba por una vía fluvial que bajaba hacia el sur desde el Gran Canal y desembocaba en las aguas abiertas de la laguna. El agua estaba quieta como una balsa de aceite y negra como la pez, pero aquí fuera, lejos del recinto de la ciudad enferma, el aire parecía más fresco.


  Al otro lado de la muralla que rodeaba la isla se erigían algunos de los palacios más suntuosos de Venecia, cada cual enclavado en una finca exuberante, hogar de muchas de las familias más aristocráticas de Italia. La mayoría de los venecianos rara vez veían a los miembros de esas familias. Con las primeras noticias sobre la peste habían desaparecido por completo, creyendo que aquí estarían a salvo.


  Estaba muy oscuro pero, al pasar por delante de un promontorio, unas luces destellaron justo delante de ellos y poco a poco surgió de la penumbra el mástil de un navío. Cuando estuvieron más cerca, empezaron a distinguir la forma del casco. Se trataba de una carabela de unas cincuenta toneladas. Tenía dos velas triangulares desplegadas, laxas en aquella opresiva quietud.


  Detrás de ellos se acercaba un birreme grande que se propulsaba por el agua gracias a un nutrido equipo de remeros. En popa iban dos arqueros sujetando el arco a la altura de los ojos. Vestían la librea de la Armada veneciana con el blasón de san Marcos, el león en oro sobre rojo.


  —¡Diablos! —exclamó Niccoli cuando una flecha hendió el agua junto a ellos.


  El trecho que separaba las dos embarcaciones se acortaba a gran velocidad. Una lluvia de flechas surcó el aire. Uno de los proyectiles dio en el costado de la barca y el resto voló a ras por encima de sus cabezas. Luego, pasaron silbando media docena de flechas que cayeron a diez metros del birreme. Sus perseguidores estaban siendo disparados desde la carabela.


  Una segunda descarga voló sobre las aguas y un arquero de la proa del navío perseguidor lanzó un grito y cayó derribado a las frías aguas de la laguna. Se lanzó entonces una tercera tanda de flechas, más numerosa esta vez, y varias saetas más salieron disparadas desde el birreme. Se oyeron más gritos cuando las flechas daban en carne.


  Con un último y desesperado esfuerzo, los florentinos lograron arrimarse a la carabela. Niccoli aupó a Caterina a la escala de cuerda que colgaba de un lateral del barco y, mientras una lluvia de flechas atizaba el costado de la nave y rebotaba en el casco, la damisela trepó a bordo. Tommasini subió por la escala lo más aprisa que pudo. Una flecha golpeó justo a un palmo de él. Antes de que subiese a bordo el último de los compañeros habían izado el ancla y la carabela había empezado a moverse.


  —Hemos escapado de milagro, amigos.


  Niccoli fue el primero en acudir junto a Cosimo.


  —La joven nos dijo que estabas herido.


  —Una conmoción leve, nada más.


  Niccoli reparó en la fea brecha que lucía Cosimo en la frente. Tenía un ojo amoratado, le habían cortado la manga de la túnica y llevaba un ancho vendaje en el brazo.


  —Un poco más que eso, por lo que se ve —repuso Niccoli, y ayudó a Cosimo a reposar suavemente la cabeza hacia atrás—. Pero parece que te han cuidado bien.


  Cosimo propinó a su amigo una palmada en la espalda.


  —Bueno, ¿qué es lo que está pasando, en nombre de Dios? —preguntó Tommasini. Tenía los rubios bucles pegados a la cara por el salitre y las mejillas aún coloradas por el esfuerzo de la arriesgada huida.


  —No sé mucho más que vosotros —empezó a decir Cosimo. Les habló escuetamente de lo que había sucedido desde el instante en que salió del Palacio Ducal hasta que había subido a bordo del barco, hacía algo más de media hora—. Antes de que me lo preguntéis, no tengo ni la más remota idea de quién me salvó. Pero sé que a ese hombre le debo mi…


  Enmudeció al ver un cambio de expresión reflejado en el semblante de sus amigos. Miraban hacia algo que quedaba a su espalda. Cosimo se volvió y vio que se trataba de Caterina. Detrás de ella, muy cerca, había una figura ataviada de blanco, sujetando un farolillo a la altura del hombro.


  —Me parece que queréis decir que le debéis la vida a esta mujer, señor Cosimo —dijo Caterina.


  Todos vieron a la misteriosa figura de blanco retirarse la capucha. Unos largos rizos negros cayeron sobre la tela blanca.


  Cosimo cruzó la cubierta en tres zancadas.


  —¡Contessina! —exclamó—. Querida mía, Contessina… —Entonces se detuvo—. No sé si pellizcarme o si buscar un médico que me vea. ¿Estoy imaginando cosas? ¿Por el golpe que recibí en la cabeza, tal vez?


  —Mi amor —dijo Contessina—. No soy ninguna alucinación.


  El rostro de Cosimo estaba blanco como una sábana.


  —Caballeros, si nos excusan, creo que mi dama y yo tenemos que hablar.


  Se sentaron en el camarote del capitán, un angosto cuchitril provisto únicamente de una mesa de navegación, una escuálida litera y un incómodo banco de roble.


  —Has matado a dos hombres esta noche —dijo Cosimo.


  —A tres. No podía dejar que el cura huyese.


  —La Contessina que dejé en Florencia hace menos de dos semanas no habría podido matar ni a una mosca.


  —Cosi, siento no haber sido sincera contigo.


  —Ya no sé quién eres.


  —Sigo siendo la misma mujer, tu prometida, la mujer que quieres a tu lado para amarla.


  —Contessina…


  Ella se inclinó hacia delante y puso un dedo en sus labios.


  —Deja que te cuente toda la historia, amor mío. Tú sabes que el maestro Valiani fue profesor de Niccolò. Pues bien, también dio clases a mi hermano mayor, Marco. Un día me encontraba en la biblioteca cuando Marco estaba recibiendo clase. Valiani había formulado a mi hermano una pregunta sobre matemáticas y no sabía la respuesta. Valiani probó con otra. Marco tampoco fue capaz de responder a la segunda pregunta. No había manera.


  »Al final, Valiani se alteró bastante. Empecé a preocuparme por que mi hermano recibiese una buena tunda. De pronto, Valiani señaló hacia mí con un brusco movimiento de la cabeza y dijo: “Eres un burro. Hasta tu hermana pequeña podría responder estas preguntas”.


  »Yo no sé lo que me sobrevino. Puede que tuviese miedo por mi hermano, o tal vez por mí misma. Simplemente balbucí: seis y cuatro. De repente, Valiani sonrió. “Muy bien”, dijo. “Probemos con otra”. Debí de dar la respuesta correcta, porque volvió a sonreír.


  »El maestro estaba fascinado conmigo. Mandó a mi hermano fuera, a hacer unos deberes, y continuó formulándome preguntas. Mira, Valiani es muchas cosas. Es un humanista, por supuesto, pero también es un miembro veterano de la secta hereje conocida con el nombre de los arrianos. Ellos rechazan el concepto de la Santísima Trinidad. Como consecuencia, son anatema para Roma. Además, Valiani es un maestro en numerosas artes orientales desconocidas en Italia, espadachín fabuloso y un hombre versado en conocimientos arcanos. Él se convirtió en mi maestro y en mi guía. Fue siempre gentil, siempre bondadoso, pero yo sabía que era poco más que una rareza para estudiar. Me instruyó en latín y griego, en matemáticas, filosofía e historia. Me entrenó con la espada y el arco. Y aprendí a cabalgar y navegar.


  »Era nuestro secreto y, como te decía, yo apenas era algo más que materia de experimento para el maestro. Entonces, hace tal vez cinco años, me contó que se disponía a embarcarse en lo que casi con toda certeza sería su último viaje. No se había casado nunca y no tenía herederos. Bromeaba con que si yo hubiese nacido varón, todo habría resultado mucho más fácil. Y me suplicó que nunca permitiese que mi talento se echase a perder, porque creía que algún día ocurriría algo que cambiaría las cosas y yo sería importante para él, importante para la causa humanista, importante para el mundo del saber.


  »Hace dos semanas Valiani apareció de nuevo en mi vida. Me habló de sus descubrimientos y del secreto del mapa. Me explicó que tenía la intención de ofreceros a ti y a tus amigos la oportunidad de ir a buscar los tesoros de Golem Korab, pero además quería que yo actuase como lo que él denominó “su seguro”.


  »No, Cosi, no me malinterpretes —dijo Contessina rápidamente, y tocó la mano de Cosimo—. No es que el maestro Valiani no confiase en ti o no tuviese fe en tus habilidades, sino que estaba convencido de que dos cabezas son siempre mejor que una. Sabía que no podía hablarte de lo mío, y sabía también que no era el mejor momento para que yo te contase toda la historia, no en ese momento, no en Florencia.


  —¿Pero…?


  —Cosi, yo solo quiero que entiendas una cosa: no he sido enviada para interferir de ninguna manera. El maestro sabía que encontraríais muchos peligros a lo largo del camino. Sabía que algún indicio de lo que estabas buscando llegaría de algún modo a manos de los codiciosos y de los villanos. Había oído rumores sobre peste y guerra y, gracias al valiente y noble Luigi, sospechaba también del padre Enrico. Pero solo se enteró de todo esto en fechas recientes y desde Florencia no podía hacer nada para cambiar el escondite del fragmento del mapa.


  —¿Y qué me dices de tu familia, Contessina? Es imposible que hayas salido sin más por la puerta.


  —Valiani me facilitó las cosas. Mis padres creen que estoy en Padua, alojada en casa de la familia de mi hermano.


  —¿Les has engañado?


  —Los dos tenemos habilidad para ello, Cosimo.


  —¿Y cómo llegaste a Venecia?


  —Viajé hasta Rávena con Valiani. Este barco, La Bella Gisela, es propiedad de un rico comerciante genovés, otro antiguo alumno de Valiani y compañero arriano. La nave se dirige a Ragusa con una carga de exquisitas telas, alumbre y sal.


  —¿Cómo sabías que me iban a atacar?


  —No tenía ni idea, pero el maestro Valiani sabe que el dux es un hombre taimado y calculador. Tus atacantes procedían de la guardia personal de Steno. El cura también estaba a sueldo del dux.


  Se produjo entre los dos un silencio glacial.


  —Parece ser —dijo él al cabo— que me han tomado por un pelele. Todo el mundo.


  Los siguientes dos días Cosimo permaneció a solas en su camarote. Era su manera de ocuparse de los problemas: se aislaba del resto y se reservaba sus opiniones; sus amigos sabían que no debían entrometerse. Ambrogio tenía otras preocupaciones: se había pasado la travesía entera tumbado en cubierta con un cubo entre las rodillas. Niccolò era un marinero experimentado cuya familia había contado también con avezados navegantes, por lo que a bordo de un navío se sentía como en casa, para disgusto de Ambrogio.


  Contessina nunca había visto a Cosimo tan enfrascado en sí mismo como entonces. Le molestaba, pero podía entender cómo se sentía. Él consideraba que Contessina le había traicionado de alguna manera, que había vivido oculta tras una máscara más engañosa que cualquier disfraz del carnaval veneciano, que se había enamorado de otra persona por medio de sus artimañas.


  La Bella Gisela avanzaba pegado a la costa dálmata. Era un navío grande pero veloz y, con la cooperación del capitán, Cosimo vigilaba el rumbo conforme viajaban hacia el sur. Aquella región se hallaba bajo soberanía veneciana, un territorio conservado para hacer frente al turco. Cruzando la bahía de Venecia a unas veinte leguas náuticas al oeste de Trieste, se acercaron a San Bartolomeo, al norte de la península de Savudrija. Desde el sur de Istria, donde la península terminaba bruscamente, rodearon las islas de Kvarneri, al oeste de tierra firme. Aquí, muchos brazos de mar y cuevas resguardadas ofrecían refugio seguro a piratas despiadados, grupos rivales que vigilaban las aguas desde Trieste hasta Split desde tiempo ha.


  Era primera hora de la mañana cuando Cosimo se despertó de un profundo sueño por el cabeceo y bamboleo del barco. Un reloj de arena que había dejado suelto en la pequeña mesa de trabajo de la esquina voló de una punta a la otra de la habitación y a punto estuvo de golpearle la cabeza. Se bajó con torpeza de la litera, perdió el equilibrio y se estampó contra la mesa, de espaldas.


  La cubierta estaba inundada y la tripulación hacía denodados esfuerzos para cerrar todas las escotillas. Cosimo se abrió paso lentamente hasta el puente, donde el capitán libraba una batalla perdida por mantener el control del timón. El viento ululaba, las velas parecían a punto de estallar. Cosimo solo conseguía tenerse en pie agarrándose a unos cabos colocados a lo largo de la aleta de babor.


  Otra ola lanzó el barco hacia arriba como si de un madero a la deriva se tratase. Mientras se desplazaba aquel muro marino, el agua cayó torrencialmente sobre el navío, golpeando las velas con un sonido sordo y chorreando por toda la cubierta.


  Se oyó un grito desde la proa. Cosimo alcanzó a ver que uno de los marineros era barrido por el mar. Una ola gigantesca zarandeó salvajemente el barco y lanzó a Cosimo a la otra punta de la cubierta. No tenía nada a lo que aferrarse. Los ojos le escocían por la sal del mar y a duras penas podía ver lo que le rodeaba. Algo chocó contra su cabeza y otro espasmo de dolor le recorrió de arriba abajo. Los ojos se le llenaron de sangre. Asiendo desesperadamente el aire, al fin tocó un cabo suelto.


  No veía nada más que rojo. Entonces, oyó un terrible crujido. El mástil principal se desplomó sobre la cubierta, aplastando a dos marineros.


  Cosimo trató de avanzar por la cubierta, pero era incapaz de asirse firmemente a la cuerda. Cuando otra tromba de agua le golpeó, abrió la boca para recobrar el aliento. El capitán había desaparecido y el timón estaba hecho pedazos. Cosimo acertó a oír los gritos de una mujer por encima del fragor de los elementos: Contessina estaba agarrada al baluarte de popa, rodeando con los brazos una tornapunta vertical.


  Asiéndose con uñas y dientes, Cosimo se abrió paso hacia ella. Contessina le vio y gritó su nombre. Con reservas de fuerza que desconocía que tuviese, Cosimo se impulsó para avanzar. Unos instantes después había llegado a su lado. Ella estaba absolutamente agotada y apenas podía articular palabra. Le manaba sangre en abundancia de un corte que se había hecho encima del nacimiento del cabello.


  De la parte anterior del barco les llegó un rugido y La Bella Gisela se encontró encaramada en lo alto de una montaña de agua. El mar negro y rugiente se abalanzó sobre el barco por los cuatro costados como un gigantesco torrente primigenio, tragándoselo todo. Contessina se abrazó a él con tal fuerza que parecía que estuviesen fundiéndose, volviéndose uno solo.


  «Así es, pues —pensó Cosimo—. En esto consiste morirse».


  Se sintió minúsculo, insignificante, irrelevante, una mota, un puntito, nada. Mientras el barco volvía a emerger, asomando como un barquito de juguete en medio de las aguas infinitas, experimentó una extraña sensación de alivio. Pronto todo habría acabado.


  Capítulo 20


  Venecia, en la actualidad


  Sito en un estrecho callejón que hacía esquina con Via XXII Marzo, el despacho de Giovanni Tafani quedaba a poca distancia andando desde el apartamento de Jeff. Al otro lado de la sosa fachada de cemento, Edie y Jeff se sintieron transportados a la elegancia barroca y al esplendor clásico veneciano de trescientos años antes.


  Jeff no quería perder de vista a Rose, pero la niña se había negado rotundamente al plan de ir pegadita a ellos y escuchar el rollo que les iba a soltar —así lo había dicho— un viejo muermo sobre un compositor desaparecido hacía siglos. Y se marchó más que encantada con Maria, quien se había ofrecido a llevarse a Rose con ella para ir a visitar a unos familiares en Mestre, donde su hermano menor poseía una pequeña finca.


  Tafani salió a recibir a Jeff y Edie en el vestíbulo y les condujo a su gran despacho, en el primer piso. El cansancio se traslucía en sus ojos, que la noche anterior habían estado ocultos tras una delicada máscara dorada.


  —Me temo que su llamada de esta mañana me pilló por sorpresa —dijo, al tiempo que les invitaba a tomar asiento en dos sillones de piel dispuestos delante de su imponente escritorio de roble—. Tendrán que conformarse con el estado en el que me ven, ¡un pelín resacoso! Bueno, ¿cómo puedo ayudarles?


  —Quisiéramos consultarle acerca de un asunto —dijo Edie como quien no quiere la cosa—. Roberto nos ha dicho que es usted la máxima autoridad en Vivaldi.


  —¿Eso ha dicho, de veras? Vaya, es un cumplido maravilloso. ¿Qué tal se encuentra el maestro?


  —También un pelín resacoso —respondió Jeff, y lanzó una rápida mirada a Edie—. Nos preguntábamos si sabría usted decirnos si Vivaldi tuvo algún interés por lo esotérico. ¿Estuvo interesado de alguna manera en lo oculto?


  —Sin lugar a dudas, fue un personaje más bien curioso —respondió Tafani rápidamente—. Se le conocía con el sobrenombre de Il Prete Rosso, «el Cura Pelirrojo», debido a su melena rojo encendido, y mantuvo una relación intermitente con las autoridades del Pio Ospedale della Pietà, donde fue maestro de violín.


  —¿Pio Ospedale della Pietà? ¿Qué es eso? —preguntó Edie.


  —El Devoto Hospital de la Piedad. Había cuatro en Venecia a finales del siglo XVII. Su finalidad era dar cobijo y formación a niños abandonados o huérfanos; era un lugar bastante ilustrado para la época. Vivaldi se responsabilizó de la enseñanza del violín y tenía el encargo de escribir conciertos para que los huérfanos los interpretasen en público.


  —Cuéntenos más detalles sobre su turbulenta relación con las autoridades.


  —Vivaldi ejerció el sacerdocio solo unos meses. Corrieron feos rumores acerca de que había seducido a unos adolescentes del orfanato, y de que coqueteaba con indeseables prácticas sexuales y esotéricas. Pero no hay absolutamente ningún indicio que lo demuestre. Yo estoy hasta la coronilla de la denominada historia revisionista. Da la impresión de que ninguno de nuestros héroes fuera inmune, como si la sociedad actual necesitase hundir a los maestros para que nos sintamos mejor con nuestra falta de principios morales. Yo creo que ello dice más de nuestra propia época que de los grandes hombres y mujeres responsables de nuestro legado cultural.


  —Entiendo lo que quiere decir —dijo Edie con una sonrisa de comprensión.


  —¿Vivaldi residió toda su vida en Venecia? —preguntó Jeff.


  —No, no, viajó lo suyo. En realidad, de joven le echaron del orfanato. Pero volvieron a admitirle al cabo de un año.


  —¿Y qué hizo durante ese año?


  —Fue instructor de los niños de una familia aristocrática de Padua. La familia Niccoli, creo.


  —¡¿La familia Niccoli de Florencia?! —exclamó Eddie.


  —Ajá, sí. Creo que eran originarios de allí. Pero llevaban ya por lo menos doscientos años en Padua en la época de Vivaldi. ¿Por qué?


  —¿No tendrá usted información sobre el año que Vivaldi pasó allí, verdad? —preguntó ella.


  —Puede que esté usted de suerte. —Tafani empezaba a reaccionar al creciente entusiasmo de Edie—. Vivaldi dejó un testamento muy complicado. Murió lejos del hogar, en Viena, donde solicitó un puesto en la corte imperial, pero el emperador Carlos VI murió poco después de su llegada y el compositor se quedó varado, sin blanca y sin mecenas. Unas semanas después, falleció. Algunos documentos suyos se quedaron en Viena, otros fueron a parar a manos de parientes suyos repartidos por toda Italia, y otros acabaron en manos de sus amigos más íntimos, aquí en Venecia. Existe un conjunto de documentos bastante famoso, el denominado «Confesionario», que Vivaldi entregó a su mejor amigo, el pintor Gabriel Fabacci.


  —¿Qué es el «Confesionario»?


  —Vengan, se lo mostraré. —Tafani se levantó.


  —¿Lo tiene aquí? —Edie no podía creerlo.


  Tafani sonrió.


  —No exactamente, pero poseemos un archivo informático con prácticamente todo lo que se ha escrito en relación con Vivaldi.


  Les condujo desde el despacho hasta una galería. A los pocos minutos se hallaron en una biblioteca, con dos filas de ordenadores en el centro de la sala. Retiraron sendas sillas y Tafani manejó un ratón mientras retomaba el hilo.


  —Lo que me dispongo a mostrarles es un documento particularmente fascinante. Vivaldi contrajo la escarlatina estando en Viena y quedó sumido en el delirio durante varios días antes de sucumbir definitivamente. La mayoría de los expertos creen que redactó este testamento en el lecho de muerte, y que en su mayor parte consiste en la pura fantasía e ilusión de un auténtico hombre de Dios que temía por su alma mortal.


  Las palabras La Confessione aparecieron en la pantalla.


  —Es bastante largo, pero afortunadamente lo tenemos en varios idiomas. Recibimos la visita de un buen número de eruditos procedentes del extranjero que acuden a Venecia con el exclusivo propósito de acceder a nuestra base de datos.


  Tafani encontró la versión inglesa y abrió el archivo. Poniéndose en pie, dijo:


  —Les dejo a solas para que le echen un vistazo a sus anchas. Espero haberles sido de ayuda. Vengan a verme antes de marcharse.


  Delante de ellos, en la pantalla, había un documento titulado «El tomar y el devolver». Empezaron a leer.


  
    Me estoy muriendo. Lo que digo ahora es la verdad absoluta tal como yo la veo, una verdad que deseo dar a conocer antes de reunirme con Dios mi Señor, el Todopoderoso Salvador de Todos los Hombres.


    Mi confesión arranca con mi padre, Giovanni Battista. Cuando yo era un niño, él trabajaba para un arquitecto al que se había encargado la reforma de una vieja casa de la Calle della Morte. Un elemento curioso de la casa era una columna metálica que recorría el edificio en toda su extensión, desde los cimientos hasta la cubierta. A día de hoy nadie sabe por qué la pusieron allí. Mi padre estaba trabajando como obrero en el sótano de la casa. Un día se encontró con un recio estuche de metal que estaba justo debajo de un compartimento semiesférico, en la base de la columna metálica. Escondió el estuche y más tarde, una vez a solas, abrió la cerradura por la fuerza.


    Creo que se llevó una pequeña desilusión, pues el estuche no contenía ni oro ni joyas. En vez de eso, lo que encontró fue un fragmento de una carta. Estaba escrita en un pergamino muy antiguo que se deshacía por todas partes. Había sido escrita en latín, un idioma totalmente desconocido para él.


    Mi padre murió unos años después y yo heredé la caja y la carta. Pero no fue hasta 1709, cuando contaba yo treinta y dos años, cuando presté atención a aquella reliquia. Había permanecido olvidada muchos años. Un día, estaba vaciando un armario para hacer sitio a unos manuscritos y partituras nuevos, cuando la encontré.


    Era un fragmento de carta, escrito nada más y nada menos que por Contessina de’ Medici, la mujer de Cosimo el Viejo. Estaba dirigida a un hombre llamado Niccolò Niccoli. Trágicamente, gran parte del original se había perdido, pero ofrezco aquí el resto.


    Decimotercer día de junio, año de Nuestro Señor de 1470.


    Mi noble Niccolò:


    Han pasado ya seis años enteros desde que falleciera mi amado Cosimo y tú y yo estamos haciéndonos muy viejos. Pronto me llegará la hora de cumplir las promesas que hice un día, y de completar la tarea iniciada hace tantos años…


    … No me malinterpretes, mi querido amigo, admiro tu laboriosidad y considero que la crónica que escribiste hace más de medio siglo pertenece a la máxima categoría de erudición y calidad literaria. Pero tengo miedo. No necesito recordarte lo delicado del asunto. Nadie debe conocer la verdad de nuestro gran descubrimiento, al menos no en nuestro tiempo. Confío en tu integridad y sé que serás precavido, que nunca dejarás que tus textos caigan en las manos equivocadas, pero no tengo la misma confianza en otros y, tristemente, nos hallamos cerca del final de nuestros días…


    … Tengo planeado visitar en breve a los cartógrafos y a través de ellos esconderé el tesoro… Mientras escribo estas líneas tengo junto a mí el frasco, listo para dejar oculto a la vista lo que ocurrió en Golem Korab…


    … ¿Me permitirías depositar tus escritos junto al tesoro?… ¿para que queden a buen recaudo? A continuación te envío, solo para ti, la pista:


    … Con los cartógrafos… la tela Santa…


    La cruz de hierro… en el centro exacto…


    Tu amiga,


    … Contes…


    Quedé inmediatamente cautivado y perplejo. Resultaba especialmente frustrante que la última parte hubiese quedado en tan mal estado y que se hubiesen perdido fragmentos de la pista. Huelga decir que me sentí impelido a saber más.


    Aconteció que a las pocas semanas me apartaron de plano de mi cargo como maestro de violín en el Pio Ospedale della Pietà. Al parecer, no era del agrado de algunos de los administradores de más edad. Por suerte, recibí una pequeña herencia de mi padre y había conseguido ahorrar un poco de dinero por mi cuenta. Dediqué un tiempo a buscar a la familia Niccoli, quienes resultó que procedían de un linaje muy antiguo y aristocrático. El descendiente varón directo de Niccolò Niccoli vivía entonces en Palazzo Moritti, una enorme finca próxima a Padua. Convencí al director del Pio Ospedale della Pietà para que me escribiese una carta de presentación y, una semana después de haberme quedado sin mi puesto en Venecia, hallé empleo como profesor de música de la generación más joven de Niccoli.


    En el Palazzo Moritti disfruté de mucho tiempo de ocio. Solo impartía lecciones dos horas al día; el resto del tiempo lo dedicaba a la contemplación y a la composición de música. Pero yo me hallaba allí con un propósito concreto: averiguar todo lo posible sobre la relación entre la familia de los Medici y la de los Niccoli, para rellenar los huecos que quedaban en el manuscrito de Contessina. ¿Qué naturaleza había tenido su viaje? ¿Y cuál era el motivo que la llevaba a revestirlo todo obsesivamente de secreto?


    Hallé respuestas en la magnífica biblioteca, un monumento al recientemente fallecido cabeza de familia, Michelangelo Niccoli, que había sido un ávido coleccionista de textos arcanos amén de archivero de la familia.


    El texto crucial se encontraba recogido en tres volúmenes de viajes escritos por Niccolò Niccoli. No puedo divulgar el contenido de aquellos libros, pues se refieren a las cosas más terribles imaginables. Leí hasta la última palabra escrita por aquel hombre. Tanto me cautivaba su narración que estuve a punto de ser descubierto en la biblioteca, un recinto estrictamente privado de la familia. De hecho, estaba tan fascinado que robé los tres volúmenes, entregué mi minuta en cuanto pude y regresé a Venecia.


    A lo largo de los seis meses siguientes llené todo mi tiempo libre copiando los diarios de Niccolò Niccoli. Tenía la indudable intención de devolver los originales a la familia. Cuando hube acabado la transcripción, envié los libros bajo anonimato al Palazzo Moritti, a través de un discreto intermediario.


    Mi empeño en desentrañar los secretos de los Medici avanzaba lentamente debido a que mucho de la parte final del diario estaba redactado en una especie de clave que tardé años en descifrar.


    Ahora puedo al menos sentir cierto orgullo por haber tenido la fuerza de voluntad precisa para parar. He llegado al final de mi vida y confío la carta y las copias de los diarios a mi mejor amigo, Gabriel Fabacci. Yo mismo las cogería y las destruiría, pero me siento incapaz siquiera de volver a posar la vista en esos documentos. Aconsejaré a mi amigo que destruya la compilación, o que los mande, tal vez, a quienes más derecho tienen a conservarla: la familia Niccoli.


    Que Dios se apiade de mí.


    Antonio Vivaldi


    26 de julio de 1741, Viena

  


  Jeff se empujó con las manos para retirar la silla.


  —Conque este fragmento de la carta de Contessina es el «venerable documento» al que se refería Bruno. En su propia crónica, decía que tenía una pista pero que no había encontrado nada. Su criado, Albertus, debió de depositar el fragmento de carta en el Gritti Badoer, donde el padre de Vivaldi lo encontró casi cien años después.


  —Así pues, es evidente que tenemos que echar un vistazo a los diarios de Niccolò Niccoli.


  Jeff estaba a punto de responder a eso cuando sonó su móvil.


  —Papá, soy Rose.


  —Hola, cariño.


  —Acaban de llamar del hospital: Roberto se ha despertado y quiere veros.


  —Entonces, ¿realmente habéis leído la transcripción? Es increíble.


  Roberto tenía sondas en los dos brazos y le habían puesto un pulsioxímetro con los cables sujetos en una peana, junto a su cama, cerca de un monitor de actividad cardiaca que no paraba de emitir pitidos. Tenía magulladuras en la cara, una ristra de tiras de esparadrapo le juntaba los bordes de una brecha en la frente y tenía partido el labio superior. Era evidente que sentía mucho dolor, pero que trataba de que no se le notase.


  —¿Alguna novedad sobre el pistolero?


  —Candotti parece tener tan poco a lo que agarrarse como cuando murió Sporani.


  —Seguro que le tendré por aquí interrogándome en cuanto los médicos le den autorización.


  —Pues que el gorila de la puerta le pare los pies. —Jeff y Edie habían estado a punto de no poder acceder a la habitación privada de Roberto gracias a la vigilancia de su guardaespaldas personal, una mole de ciento treinta kilos vestido con traje negro.


  Roberto hizo una mueca al sonreír.


  —Oh, Lou es un gatito cuando le conoces bien.


  —No estoy seguro de querer conocerle mejor —replicó Jeff frotándose la zona del brazo por donde le había agarrado mientras le hacía pasar a la habitación, unos minutos antes.


  —Tafani sí fue de gran ayuda —dijo Edie—. Aun así, con la pista del Gritti Badoer estamos completamente en blanco.


  —No te preocupes por eso; es cosa mía. Por cierto, ¿la tenéis?


  Jeff tendió a Roberto el papel con membrete del hotel.


  —Gracias. Tenéis que seguir la línea de investigación relacionada con Vivaldi. Id a Padua en cuanto podáis.


  —Eso es más fácil en la teoría que en la práctica.


  —Bobadas. No tenéis más que llamar a la familia Niccoli.


  —Oh, por supuesto… qué fácil —empezó a decir Jeff en tono sarcástico, y se detuvo—. ¡Un momento! No me lo digas: les conoces.


  —Bueno, a decir verdad…


  Edie se rió y se inclinó hacia delante para acariciarle a Roberto la mejilla con la palma de la mano.


  —No tienes precio.


  —Vaya, gracias…


  Se oyeron unos suaves golpes de nudillos en la puerta y entró Aldo Candotti.


  Roberto hizo todo lo posible por sonreír.


  —Estábamos justo hablando de usted, subprefecto.


  Jeff se dirigió a la puerta y Edie besó a Roberto en la mejilla.


  —Y Jeff —dijo Roberto desde la cama, con semblante serio—. Llevaos a Rose con vosotros.


  En tiempos, el Palazzo Moritti había formado parte de una inmensa finca situada a unos cuatro kilómetros y medio del centro de Padua. Con el paso de los siglos habían ido vendiéndose trozos de tierra y ahora era una mera sombra de su esplendor de antaño, una majestuosa mansión enclavada en un exclusivo barrio de las afueras.


  Edie, Jeff y Rose salieron de Venecia a primera hora en un coche alquilado. Rose no se volvió loca con la idea de tener que ir pegada a ellos, pero Jeff no estuvo dispuesto a admitir un no por respuesta. Durante la mayor parte del viaje la niña se mantuvo encerrada en sí misma, en el asiento de atrás, escuchando su iPod.


  Concertar una entrevista había resultado ser, efectivamente, una tarea tan fácil como Roberto había dicho que sería, y Giovanni Ricardo Marco Niccoli, el vigésimo tercer barone, se había mostrado encantado de conocer a unos amigos de Roberto Armatovani.


  El palazzo se encontraba en una calleja tranquila de las afueras de Padua, trazada de este a oeste, flanqueada de árboles y a la que se accedía por una avenida principal. Cruzaron unas majestuosas verjas de hierro forjado y prosiguieron por una pista ancha de grava que los llevó por un bosquecillo de cipreses hasta el hermoso Palazzo Moritti, del siglo XV, diseñado supuestamente por un discípulo de Brunelleschi. Un mayordomo elegantemente vestido salió a recibirles a la enorme puerta principal y los escoltó a lo largo de un pasillo lleno de eco hasta un salón.


  El barone Niccoli les esperaba. Era un hombre alto, vestido con un caro traje azul oscuro. Tenía el pelo blanco y ondulado y unos ojos castaños cálidos y afables.


  —Bienvenidos —dijo, con un inglés apenas teñido de acento. Estrechó la mano a Jeff y saludó a Edie con un beso en el dorso de la suya—. Y tú debes de ser Rose. Una auténtica rosa inglesa, por lo que veo.


  Rose sonrió de oreja a oreja y todo su enojo acumulado se deshizo al instante.


  —Imagino —siguió diciendo el barone Niccoli— que no te habrá hecho ninguna gracia haber sido arrastrada hasta aquí por culpa de los asuntos de tu papá. ¿Estoy en lo cierto?


  —Durante todo el viaje hizo como si no existiéramos —declaró Jeff.


  —¡Papá…!


  Niccoli se rió.


  —Bueno, yo tengo el antídoto perfecto contra el aburrimiento.


  Nada más pronunciar aquellas palabras, dos jóvenes entraron en el salón andando a zancadas. Iban en vaqueros con rotos y camiseta, pero sus rasgos resultaban aristocráticamente clásicos. Aún más llamativo era el hecho de que fuesen como dos gotas de agua, al menos a ojos de un desconocido.


  —Rose, éstos son mis hijos: Filippo y Francesco.


  Uno tras otro, saludaron a Rose estrechándole la mano.


  —¿Te gusta el motocross?


  —Bueno… —interrumpió Jeff.


  Rose le lanzó una mirada.


  —Nunca lo he hecho, pero me gustaría probar. —Dedicó una mirada retadora a los adultos.


  —Es bastante seguro, Jeff, llevan protecciones por todo el cuerpo y casco —explicó Niccoli.


  Unos segundos después Edie y Jeff estaban sentados en compañía del barone, con sendas tazas de café en una mesa entre ellos y él.


  —Bueno, cuéntenme más detalles sobre lo que les ha traído aquí. Por cierto, ¿está bien Roberto? Me sorprendió un poco que no me telefonease él personalmente.


  —Sufrió un accidente. Nada demasiado grave, pero tendrá que guardar cama unos días.


  —Cuánto siento oír eso. Me encantaría volver a verle. Tenía a su padre en gran estima.


  —Estamos preparando un documental histórico para la televisión —dijo Edie—. El presidente de la Sociedad Vivaldi de Venecia nos habló de usted. Al parecer, el compositor se hospedó aquí durante unos meses, entre 1709 y 1710.


  —Sí, correcto.


  —Y quedó fascinado con los diarios de uno de sus antepasados, Niccolò Niccoli, el condotiero que además fue amigo íntimo de Cosimo el Viejo.


  El barone estiró el brazo para coger su espresso y dio un sorbo.


  —Sí, entiendo la atracción que reviste para la televisión. La historia está poblada de conexiones entre unos personajes históricos realmente fascinantes. Mi ilustre antepasado fue el primero en elevar a nuestra familia a la clase aristocrática. Le debemos mucho.


  —Los diarios resultan particularmente interesantes —siguió diciendo Jeff—. El episodio en que Vivaldi acude aquí para instruir a varios miembros de la familia se sale completamente de lo normal. Nos interesa la descripción que hace de cuando robó los diarios para luego devolverlos en un ataque de arrepentimiento.


  Niccoli rió entre dientes.


  —Así fue, aunque yo creo que la historia se ha exagerado bastante. —Suspiró—. En fin, les ayudaré en lo que esté en mi mano. Hasta hace poco poseíamos varias copias de los diarios. En la década de 1920 un conocido historiador británico, J.P. Wheatley, pasó un año aquí traduciendo los originales y trabajando con la versión que Vivaldi había transcrito y devuelto a mis antepasados a consecuencia de lo que usted denomina un «ataque de arrepentimiento». Pero entonces se produjo el incendio.


  Jeff y Edie se cruzaron una mirada preocupada.


  —¿No conocen ese detalle? Ocurrió hace más de treinta años, en algún momento de 1977. Yo estaba en Oxford. Mi padre se encontraba enfermo y mi madre, la baronessa, había muerto, lo cual en cierto sentido fue un alivio. Ella amaba la biblioteca y aquello la habría destrozado.


  —¿Fue un incendio provocado? —preguntó Edie.


  —Sí, se supo que lo habían cometido unos horribles matones de poca monta de la ciudad. La policía los apresó, pero nada pudo devolvernos lo que se había perdido. La mitad de la biblioteca quedó destruida: varias Biblias de incalculable valor, una primera edición del Mensajero de las estrellas de Galileo, también éste de valor incontable. Perdimos más de dos mil ejemplares, entre ellos la edición de Vivaldi de los diarios de mi antepasado y prácticamente todo lo que tradujo el profesor Wheatley. Solo pudimos salvar unas cuantas páginas del primer volumen.


  —Pero ¿los originales sobrevivieron?


  —Posiblemente.


  —¿Qué quiere decir?


  —Los incendiarios eran también ladrones. Antes de iniciarse el fuego, retiraron de las estanterías unos cuantos volúmenes. Sin embargo, eran bastante ineptos. A lo largo del año siguiente se localizaron varios tomos extremadamente valiosos. Al fin y al cabo, les resultaba prácticamente imposible vender los libros. Hallamos uno de Petrarca, otro de Aristóteles, dos de Boiardo y una colección de dibujos originales de anatomía de Leonardo.


  —¿Pero los diarios nunca aparecieron?


  —Tristemente, no.


  Jeff miró a Edie; la decepción era evidente en su rostro y reflejaba la suya propia.


  —Siento no poder serles de más ayuda.


  —Ha mencionado una parte de uno de los tomos que se salvó de las llamas. ¿La conserva aún?


  —Sí, pero no es más que un fragmento del original.


  —¿Podríamos verlo?


  El barone apuró su taza y la dejó en el platillo.


  —Síganme.


  Fueron por un ancho pasillo hasta llegar a una estancia amplia. A un lado, unas ventanas de cristal ofrecían las vistas de exuberantes jardines y de un lago con un cenador de color azul claro construido sobre pilotes en uno de los extremos del agua. La pared de enfrente estaba revestida con paneles y exhibía una hilera de retratos, en los que la nariz característica de la familia se repetía casi como una fotocopia, a lo Warhol renacentista.


  Cruzaron una puerta doble y continuaron por un pasillo decorado con sencillez. El barone se detuvo al llegar a un pasadizo abovedado y les hizo pasar a la biblioteca, una sala de grandes dimensiones, sin una sola ventana. Nada indicaba que hubiese sido reconstruida a finales de la década de 1970. En el centro había dos sofás de aspecto antiguo, colocados respaldo contra respaldo. Tres de las paredes estaban forradas de estanterías hasta el último centímetro, repletas de miles de libros.


  —Qué envidia —comentó Jeff.


  —Nuestros mayores tesoros se guardan aquí, en estas vitrinas de cristal —dijo Niccoli—. Tras los sucesos de 1977, quedó claro que teníamos que ser un poco más cuidadosos.


  Abrió una de las vitrinas marcando una secuencia numérica en un teclado. Debajo de tres estantes de lomos de piel había dos anchos cajones. Al abrir el inferior, Edie acertó a ver un trozo de papel de seda y unas láminas plastificadas. El barone extrajo lentamente una carpeta de piel y la trasladó a una mesita.


  Dentro había cuatro láminas de papel protegidas con plástico por medios profesionales. Cada una de las páginas estaba hecha pedazos y dos de ellas presentaban evidentes marcas de quemado en los bordes. Una de las páginas estaba fragmentada en tres trozos que habían sido dispuestos de tal manera que pudiera leerse el texto.


  —¿Esto es todo lo que queda de la traducción inglesa? —preguntó Jeff, sin poder dar crédito.


  —Trágicamente, es todo lo que sobrevivió de los tres volúmenes. Según el informe de la policía forense que recibimos unos seis meses después del incendio, hay ciertas pruebas que confirman que la copia de Vivaldi quedó destruida durante el fuego. También se quemó un noventa y cinco por ciento de la traducción en tres volúmenes del profesor Wheatley. Aparecieron unos diminutos fragmentos de papel carbonizado que presentaban la misma filigrana que estas páginas, pero los originales auténticos, escritos de puño y letra de mi antepasado… en fin, espero que no los tiraran a un río o que los usaran para revestir tuberías. Prefiero pensar que alguien, en algún lugar, conserva los diarios como un tesoro, aun sin tener derecho a poseerlos.


  —¿Me permite? —preguntó Edie.


  —No faltaba más. Tómense su tiempo, se lo ruego. Lean estos tristes restos. Tengo unas cuantas tareas aburridas de las que ocuparme.


  
    … el rescate fue verdaderamente un milagro, pero Cosimo no lo apreció en aquel momento. Descubrió muchas cosas sobre su prometida, pero lo que aprendió fue tal vez demasiado brutal como para aceptarlo de buen grado. Solo mucho más tarde me enteré de los detalles más concretos de su aventura en Venecia: la historia del extraordinario Luigi, lo del cura traidor, lo de la lucha en la capilla…


    … el capitán y toda la tripulación, excepto seis marineros, perecieron en aquella espantosa tormenta. Yo no sé cómo conseguí llegar a tierra. Solo recuerdo el frío, el agua helada y los gritos. Encontré el cuerpo de Caterina ahogada e hinchada. Para mi gran alivio y dicha, Cosimo y Contessina habían sobrevivido, pero se encontraban en estado de conmoción, al igual que Ambrogio, que salió del suplicio solo con cortes leves y magulladuras.


    El mar nos había arrastrado hasta una playa cercana a un pueblo de pescadores. Unos viejos nos encontraron y nos llevaron a la aldea. Todos se portaron con suma amabilidad. En un momento dado, llegaron a la orilla parte de los víveres que llevaba el barco. Cogimos lo que necesitábamos para el resto de nuestro viaje y dejamos el resto para que se lo repartiesen nuestros rescatadores. Era lo mínimo que podíamos hacer por quienes nos habían dado comida y cobijo.


    Los integrantes de la tripulación que habían sobrevivido se quedaron en Ragusa a esperar un barco que los llevase a Italia. Nosotros permanecimos en esa elegante y noble ciudad el tiempo justo para orientarnos y prepararnos para el viaje hacia el sureste, hacia Macedonia. Empleamos algunos de los objetos de valor que rescatamos del Gisela para intercambiarlos por caballos, suministros y mapas y para pagar a guías locales…


    … una tierra salvaje. Solo diez o doce años antes el lugar había sufrido la invasión de los turcos. Las gentes, míseros campesinos casi en su totalidad, vivían apenas un poco mejor que los esclavos. El sultán controlaba con mano férrea la vida cotidiana en esta penosa provincia, cuya población, por otra parte, vivía espiritualmente bajo el yugo del patriarca de Constantinopla…


    … Nos hallábamos en grave peligro, por supuesto. Por un lado, nos parecía que lo más sensato era evitar a los numerosos soldados que mantenían a raya a los campesinos. Pero, por otro, éramos vulnerables a los ataques de los ajduks, los integrantes del movimiento de resistencia local. El tercer día, habiendo cruzado sanos y salvos la frontera de Macedonia, llegamos a las regiones más remotas, la falda de los Alpes Dináricos, y a la cumbre más elevada, el propio Korab…


    … un país tan agreste e inhóspito. Ambrogio se quejaba sin cesar, por supuesto. Contessina y Cosimo eran inseparables y prácticamente actuaban como una sola persona, no solo fortalecidos por lo que habían pasado sino además impelidos por una ardiente ambición. Yo, lo admito, estaba cansado. Pero, como viajero más experimentado, mis compañeros confiaban en mí…


    … vimos una luz a lo lejos, en lo alto, en el cielo, cerca de donde Korab se erigía en medio de la oscuridad… pista de montaña nos llevaba directamente al este. Por el camino encontramos un villorrio compuesto por casuchas de piedra; habían sido arrasadas. En el interior de una de ellas había dos bultos negros: una madre y un niño abrazados, víctimas del fuego.


    De todos mis viajes, aquélla fue la imagen más triste, una visión que me acompañará todos los días de mi vida. El olor a carne quemada y a paja carbonizada pesaba aún en el aire. Cierta clase de terror había pasado por allí poco tiempo antes, quizá la noche anterior.


    A primera hora de esa noche alcanzamos la cima de la montaña y allí, mientras el sol flotaba bajo, envuelto en una bruma rojiza, alcanzamos a ver por primera vez el monasterio de Golem Korab…


    … El abad, el padre Kostov, era un hombre alto y fornido. Aun ataviado con su hábito informe, burdamente tejido, poseía una indefinible dignidad. Había estudiado en Génova y en París y hablaba cuatro idiomas. Nos interrogó largo y tendido antes de permitirnos entrar en el monasterio. Pero en cuanto el abad nos aceptó como invitados, fuimos tratados con suma cortesía…


    … primera noche cenamos con el abad en sus espartanos aposentos, junto a los dormitorios de los monjes, y le hablamos de nuestra misión. Él nos explicó que se encontraban en peligro. Un señor de la guerra llamado Stasanor había arrasado las aldeas cercanas y había puesto sus codiciosos ojos en ellos…


    … pasaron tres días desde nuestra llegada cuando por fin nos mostró la biblioteca… muchas maravillas que hicieron que nuestras tribulaciones merecieran la pena. Desde aquel momento, Cosimo y Ambrogio Tommasini rara vez se dejaban ver; el buen abad les había dado total libertad para moverse por el lugar, así como permiso para copiar todo aquello que quisieran…


    … pero una sensación de temor envolvía el monasterio… temor a Stasanor era omnipresente. Lo notaban los monjes y también nosotros.


    … por la más pura casualidad… la noche del ataque…


    … el buen abad vino a vernos después del rezo vespertino y nos manifestó su deseo de que supiéramos algo relacionado con su monasterio, algo a lo que ningún extraño había tenido acceso nunca. Y así fue como nos enteramos del milagro de san Jacobo y vimos su obra…

  


  Capítulo 21


  Aeropuerto de Toronto, en la actualidad


  El teléfono de Luc Fournier sonó justo cuando bajaba del Gulfstream G500.


  —Éste es el segundo fallo. —La voz, con su fuerte acento, era inmediatamente reconocible—. Comprenderá que mis colegas estén irritados.


  Fournier no replicó.


  —Dispone de veinticuatro horas. Si no cumple sus obligaciones, nuestra relación quedará zanjada. ¿Está claro?


  —Absolutamente —respondió Fournier en tono glacial—. Pero, por favor, no se le ocurra volver a amenazarme. En cuarenta y cinco años no ha habido una sola vez en que no haya hecho una entrega. No le fallaré… a no ser, claro está, que opte por hacerlo.


  El laboratorio era un edificio de hormigón de una sola planta, invisible desde la carretera principal gracias a un bosquecillo. Detrás de él se extendían los campos de cultivo cubiertos de nieve. Las casas más próximas quedaban a casi un kilómetro del edificio, e incluso éstas eran propiedad de Canadian Grain Supplies, una de las numerosas empresas anónimas de Luc Fournier que servían de tapadera a su verdadero negocio.


  La limusina se detuvo en el exterior del edificio principal y el conductor salió raudo y veloz a abrir la puerta trasera, sosteniendo al mismo tiempo un paraguas en alto para proteger a Fournier de los no muy densos copos de nieve que caían del cielo gris. Hacía una temperatura de cinco grados bajo cero y el aliento de los dos hombres formaba volutas en el cortante y frío aire.


  El director del laboratorio, el doctor Jerome Fritus, salió a recibir a Fournier a la puerta. Con apenas un leve gesto de saludo, el doctor condujo a su patrono por un pasillo que comunicaba con las salas centrales del complejo. Fritus no era muy amigo de la charla intrascendente y sabía que a Fournier no le agradaba conversar de cosas superfluas.


  La sala principal del complejo era una habitación de paredes blancas, estéril, un lugar que reflejaba a la perfección el árido aislamiento de los campos helados y del cielo cargado de nieve del exterior. Fritus guió a su jefe hasta un amplio mostrador en el que había un recipiente de cristal con forma de cubo. Dentro se encontraba la tablilla robada de la Capilla Medici.


  En ese instante se disiparon de golpe todas las preocupaciones y frustraciones de Fournier. Ya no le importaba nada más, incluidos los terroristas afganos. Se hallaba en presencia de una maravilla atemporal, de algo más grande que todos ellos.


  —Recibí su informe inicial sobre la inscripción —dijo Fournier—, pero ¿qué más ha descubierto?


  Fritus miraba fijamente a Fournier con las manos entrelazadas detrás de la espalda. A diferencia del resto de los numerosos empleados de Fournier, parecía no sentir ningún miedo de su jefe, lo cual para éste resultaba refrescante. Pero tan pronto como Fritus dejara de serle útil, sería discretamente eliminado.


  —Se trata de un rectángulo perfectamente proporcionado, de 3,9 por 1,9 centímetros —respondió Fritus—. La inscripción debió de aparecer en la superficie solo una vez que la piedra quedó hidratada por el vapor de agua del aire. La escritura verde está hecha a base de un compuesto de azufre que cambia de color cuando entran moléculas de agua en su estructura cristalina.


  —¿Y ha conseguido fecharla?


  —La datación mediante carbono es, por supuesto, imposible de aplicar debido a que la tablilla está hecha con material inorgánico. Sin embargo, he podido asignarle con bastante precisión una fecha empleando una novedosa técnica de análisis comparativo. La tablilla está hecha de amanortosita, una variante de lo que viene a llamarse roca ígnea intrusiva, caracterizada por la presencia de pequeñas cantidades del mineral letomenita, el cual cambia su estructura química al entrar en contacto con el aire. Esto implica que podemos comparar el grado de modificación de dicho compuesto en los bordes de la tablilla Medici con el material que forma parte del interior de la tablilla. Así sabremos cuándo se cortó el trozo de piedra para darle su forma actual.


  Fournier estaba impresionado, como no podía ser menos.


  —Pero de lo que no cabe duda es de que todo el tiempo que estuvo dentro de aquel cuerpo, en la capilla, la piedra no tuvo ningún contacto con el aire.


  —Correcto —respondió Fritus con el mismo tono con que se habría dirigido a un alumno aplicado—. Pero sí que había aire en el cuerpo cuando fue enterrado, y es posible que algunas moléculas de oxígeno se filtraran dentro del cadáver. Las palabras de la tablilla solo aparecieron cuando ésta quedó expuesta al aire, pues era necesario que hubiera vapor de agua, algo que de ningún modo pudo abrirse paso entre el líquido de embalsamar que rodeaba el objeto.


  —Entonces, ¿las fechas son correctas? ¿La tablilla es auténtica?


  —De acuerdo con mis cálculos, la piedra de la tablilla fue cortada y expuesta por primera vez al aire hace entre quinientos y seiscientos años. No puedo ser más preciso.


  —No es necesario —replicó Fournier—. Es suficiente para confirmar que la tablilla no es actual. ¿Qué más ha descubierto?


  —¿Cómo sabe que hay más, señor Fournier?


  Fournier levantó una ceja. Fritus no necesitó más motivos para proseguir.


  —He descubierto algo muy extraño: rastros de una sustancia química denominada Ropractín.


  —¿Que es…?


  —Metapropil dimetilfosfonocloruro, si eso le dice algo. Se trata de un primo segundo del sarín, solo que mucho más letal. A temperatura ambiente es un líquido de color verde intenso, semifluorescente. Es unas mil veces más venenoso que el sarín, letal en concentraciones de una diminuta fracción de miligramo por cada kilogramo de peso corporal.


  Fournier había dejado de prestarle atención. Al cabo de tantos años, por fin entendía el misterio central de la narración escrita por Niccoli de su viaje a Macedonia. Ahora ya sabía qué era el Secreto Medici.


  Capítulo 22


  Padua, en la actualidad


  El hombre del cabello moreno los observó mientras entraban en la finca con el coche de alquiler y aparcaban a un centenar de metros por la pista de tierra. Todavía notaba hinchada la cabeza por el golpe que se había llevado la noche anterior. Y en lo más hondo de su ser, bullía una furia vengativa.


  Cuando alcanzó el bosquecillo que había al otro lado de la entrada, los tres habían desaparecido en el interior de la casa. Rodeó la mansión y vio que dos adolescentes entraban por una de las puertas traseras. A los pocos minutos salieron los dos chicos con la niña.


  El retumbo que notaba en la cabeza le impedía pensar con claridad. Cerró los ojos y practicó unos cuantos ejercicios mentales de los que le habían enseñado en las Fuerzas Especiales. Para despejar la mente, respiró hondo varias veces. Al abrir los ojos de nuevo todo parecía más nítido.


  Avanzando sigilosamente entre los árboles llegó a otro mirador a cierta distancia de la casa, en una zona de hierbajos y arbustos. Los tres jóvenes charlaban animadamente junto a dos motos de motocross.


  Los muchachos se pusieron el casco y enseñaron a la niña cómo se hacía. Iniciaron un recorrido circular que subía por diversos montículos y dibujaba cerradas curvas. Parte del recorrido transcurría por un sendero embarrado, a escasa distancia de donde se encontraba él. Pero sabía que no podían verle.


  No tenía absolutamente ningún escrúpulo. El asesinato era su medio de vida. No le era preciso odiar a sus víctimas. De hecho, no sentía nada por ninguna de ellas. Sus órdenes eran obtener hasta la más mínima pizca de información costara lo que costase. Su cliente era muy generoso con el pago. Así pues, planeó librarse de los muchachos, coger a la niña y cambiarla —muerta o viva— por ese artículo sumamente preciado que era la información.


  Uno de los hermanos apareció a todo gas por la curva más próxima, levantando una ola de barro a su alrededor. Dándole al acelerador, se encaramó a un montículo, salió volando por los aires y aterrizó con elegancia. El asesino levantó su pistola y se sujetó el brazo con la mano libre para estabilizarlo. El chico se dirigió hacia donde estaba él, derrapó y volvió a salpicarlo todo de barro. La moto se inclinó y giró fuera de control. El chico enderezó la máquina y regresó junto a los otros. La ocasión había pasado.


  El segundo chico inició su ronda con un impresionante caballito antes de alejarse a toda velocidad. Pero cuando se acercaba al primer montículo, la rueda trasera resbaló. El chico salió disparado por encima del manillar y se estampó en el barro.


  El asesino, clavado en el suelo con las piernas separadas y las rodillas ligeramente flexionadas, apuntó a la cabeza del muchacho, que volvió a montarse, no sin dificultad, en la moto. Empezó a apretar el gatillo.


  —¿Chicos?


  Rápidamente, bajó el arma y dio un paso hacia atrás, metiéndose entre los árboles. Una mujer rechoncha y baja, con el pelo rosa de punta, apareció de repente.


  Filippo se sentó con la espalda recta en el sillín, apagó el motor y se apeó, dejando caer la moto en la tierra mojada.


  —Siento estropearos la diversión —oyó el hombre que la mujer decía—. El cocinero ha preparado té y tarta.


  Francesco puso los ojos en blanco.


  —¿Justo ahora? Acabamos de empezar.


  —Haced lo que os plazca, chicos. Pero la tarta de chocolate es algo fuera de lo normal.


  —Ésta es nuestra tutora, Matilda —explicó Francesco a Rose—. Matilda es americana y se toma la comida muy en serio.


  —Como salta a la vista —añadió Filippo tapándose la boca con la mano y haciendo reír a Rose y a su hermano.


  El pistolero los observó entre las sombras mientras los cuatro daban la vuelta y se alejaban en dirección a la casa.


  Capítulo 23


  Venecia, en la actualidad


  Era de noche cuando llegaron a Piazzale Roma para devolver el coche alquilado. Los cafés y bares de la orilla empezaban a animarse, mientras el taxi marítimo se deslizaba por el Gran Canal. Tardaron solo diez minutos en llegar al Ospedale Civile.


  La habitación de Roberto estaba en silencio y las luces a mínima potencia. En un rincón, un televisor encendido con el volumen bajo. Roberto estaba despierto, sentado en la cama. Tenía que dolerle la cara: la herida tenía peor aspecto que el día anterior.


  —Ah, mis intrépidos investigadores —dijo—, y la adorable Rose. Es todo un honor…


  Rose no pudo disimular el impacto de verle así, pero se acercó a la cama y le besó dulcemente en la mejilla.


  —¿Cómo te encuentras?


  —Oh, bastante bien, princesa. ¿Y tú?


  —Yo me lo he pasado genial.


  Roberto dirigió a Edie y a Jeff una mirada de perplejidad.


  —El barone Niccoli tiene dos hijos, Francesco y Filippo. Gemelos idénticos. Y de verdad que son igualitos —le explicó Rose muy animada.


  —Ah. —A Roberto le resultaba doloroso sonreír.


  —Bueno, ¿qué tal te va? —preguntó Edie, cogiéndole la mano.


  —No me puedo quejar. Enfermeras bonitas, buena comida, un montón de tiempo para relajarme.


  Edie frunció el entrecejo.


  —Oh, y unas conversaciones de lo más amenas con Candotti. Ayer le mandé a paseo. Le dije que no quería hablar. Esta mañana volvió por aquí, bastante contrito.


  —No suena como el Candotti que conocemos y que tanto amamos.


  —Tuve la precaución de intercambiar unas palabras con el jefe de policía, el prefecto Vincenzo Piatti. Le conté que os estaban acosando.


  —¿Pero hay alguien a quien tú no conozcas?


  —A él no le conozco, de hecho. Pero resulta que él a mí sí.


  —¿Y eso no picará a Candotti aún más?


  —Puede que sí… pero, sinceramente, me da igual. Creo que ninguno de nosotros debería confiarle a nadie nada de lo que sabemos. Candotti está haciendo su trabajo, pero la policía no puede protegernos en este momento y yo creo que la mejor forma de impedir que personas como él accedan a la información es, simplemente, evitándolas. De todos modos, ya basta de eso. ¿Qué habéis averiguado?


  Edie le habló de la biblioteca del barone Niccoli y del destino que habían corrido los diarios.


  —Resultó ser una lectura fascinante pero frustrante. No nos ha hecho avanzar lo más mínimo.


  Roberto permaneció en silencio unos segundos, sumido en sus pensamientos.


  —¿Y tú?


  —Bueno, afortunadamente, al menos yo sí he conseguido algún avance: la pista del Gritti Badoer; tampoco es que haya tenido mucho más en que pensar.


  —¿Qué me dices de las enfermeras? —apostilló Edie, sonriendo dulcemente.


  Roberto levantó una ceja y prosiguió.


  —Esa frase musical resulta fascinante. A simple vista parece bastante obvia. Cada nota tiene que hacer referencia a una letra que yo pensaba que formaría una frase.


  —¿Y no es así?


  —No. Las letras formaban algo sin sentido. Entonces, empecé a pensar en los numerales romanos «IV» y «V». De repente se me ocurrió que debía trasponer las notas en una clave diferente y esos numerales indicaban el modo.


  —¿Qué quieres decir?


  —Veamos: Se puede interpretar una pieza musical en la clave que sea, lo que crea la melodía no son los intervalos que hay entre las notas. Los signos grabados en la semiesfera representaban un pentagrama con una sucesión de notas. Ésta puede transponerse; todas las notas pueden desplazarse hacia arriba o hacia abajo para cambiar de clave. Los números romanos nos estaban diciendo algo. En la pista había dos renglones de música: debajo del primer renglón aparecía el número «IV» y debajo del segundo el número «V». De pronto entendí que tenía que trasponer las notas del primer renglón a cuarta perfecta y las notas del segundo a quinta mayor.


  —¿Y con eso obtuviste una serie de notas que sí creaban un mensaje legible?


  —Pues… no.


  —¿No? —Jeff estaba empezando a irritarse, pero se daba cuenta de que tenían que seguirle la corriente a Roberto, pues era evidente que estaba disfrutando de lo lindo suministrándoles la información poquito a poco.


  —Yo también me llevé una sorpresa. Pensé que lo había resuelto. Pero entonces todo encajó. En la copia que hiciste de los signos grabados no aparecía ninguna clave musical.


  —¿Y una clave musical es…?


  Rose se rió entre dientes.


  —¡Oh, papá!


  —Perdón.


  Roberto invitó a Rose a seguir por él con un gesto de la mano.


  —La clave musical es el símbolo que se pone al principio del pentagrama. La más habitual es la clave de «sol», en notación anglosajona «G».


  —Gracias, Rose, una definición de manual. Yo di por hecho que la notación estaba escrita utilizando dicha clave. Pero entonces me entró la duda. La segunda clave más habitual es la denominada clave grave, clave de «fa» o clave «F». Y, hey presto, cuando la apliqué dio resultado. —Hizo una breve pausa—. ¿Me haríais el favor de darme un poco de agua?


  Edie le acercó un vaso. Él dio un sorbo y a continuación apoyó la cabeza en la almohada.


  —¿Por dónde iba? Ah, sí, la clave grave. El primer renglón de notas decía, siguiendo la notación musical anglosajona: G, A, B, seguida de dos silencios, luego una E, un silencio y una F. Escríbelo.


  —¿G A B _ _ E _ F?


  —Exactamente. El segundo renglón decía: silencio, A, dos silencios más, una E, un silencio y otra A. Dicho de otro modo: _A _ _ E _ A.


  —Se parece un poco al juego del ahorcado —dijo Rose.


  —Es verdad —comentó Edie—. Hay que rellenar los huecos. Tafani mencionó que Vivaldi había confiado el fragmento de la carta de Contessina de’ Medici a un amigo, el pintor Gabriel Fabacci. ¿G A B _ _ E _ F? Gabriel F.: Gabriel Fabacci. ¡Perfecto!


  —Vale, ¿y qué hay de _ A _ _ E _ A? —preguntó Edie.


  —Eso me llevó un poco más de tiempo, pero unas nociones básicas de historia local dan para mucho. En 1741, el año en que murió Vivaldi, Gabriel Fabacci recibió el encargo de pintar un fresco en una iglesia llamada Chiesa di Santa Maria della Pietà. Vivaldi tocaba allí casi cada domingo, y fue el maestro de coro durante más de treinta años. Se la conoce popularmente como La Pietà. Añadid la L, la P y la T que faltan y lo tendréis.


  —Bueno, a ver si lo he entendido —dijo Jeff tratando de no perder el hilo—. La pista del Gritti Badoer debió de dejarla el amigo de Vivaldi, Fabacci, después de la muerte de aquél. Y esa pista nos lleva a su fresco de La Pietà, ¿correcto? ¿Por qué no se limitó a tomar la información que le facilitó Vivaldi, dar con el paradero de los diarios de Niccoli y arrogarse el hallazgo del Secreto Medici?


  —Lo mismo cabría preguntar al propio Vivaldi —replicó Roberto.


  —En su «confesonario» —dijo Edie— nos cuenta que lo que descubrió le asustó tanto que ni siquiera podía plantearse seguir adelante con aquello.


  —En un principio yo pensé que Fabacci también podría haber visto así la situación, que quizás él también fuese un hombre temeroso de Dios. Pero su tardanza se debió a razones más prosaicas. Poco después de finalizar el fresco, solo unas semanas más tarde de heredar los documentos de su amigo, alguien asesinó a Fabacci ahogándolo en la laguna. Lo único que alcanzó a hacer fue depositar la pista en el Gritti Badoer. La información sobre el Secreto Medici murió con él.


  —Pero ¿por qué molestarse en dejar ninguna pista? —preguntó Edie.


  Roberto suspiró y sacudió la cabeza.


  —¿Quién sabe? A lo mejor le resultaba imposible olvidarse totalmente del tema. Tal vez pensó que en un futuro mejor, más ilustrado, alguien se enteraría de la existencia del secreto y haría un buen uso de él.


  —Bueno, ¿y ahora qué hacemos?


  —Pues está todo ahí, ¿no lo veis? Tenemos la pista de Fabacci, el nexo con su fresco de La Pietà. Hasta nos indica cuándo el intrépido investigador debería ir a buscarlo: a la puesta de sol.


  Jeff asentía en silencio, pero su semblante denotaba aflicción.


  —¿Jeff? —dijo Edie—. ¿Qué pasa?


  —Todo esto está muy bien, pero ¿no deberíamos también preguntarnos quién más va tras el rastro? ¿El pistolero aquel iba tras ello o simplemente es un asesino a sueldo? En este último caso, ¿quién le paga, y por qué?


  Se hizo el silencio en la habitación, mientras la luz procedente del televisor parpadeaba, difuminada, sobre las paredes y el techo teñidos de penumbra.


  —No creo que alguno de nosotros esté en condiciones de responder a esos interrogantes, Jeff. Por lo menos, no de momento. Pero, por si te sirve de consuelo, al menos un poco, tengo a ciertas personas indagando sobre la identidad del que me disparó. —Por un instante fugaz todos pudieron observar en la expresión de Roberto un aspecto de su personalidad que hasta entonces ninguno de ellos había visto: una frialdad aristocrática rayana en la amenaza—. Concentrémonos todos en resolver el misterio central —añadió en voz baja.


  Jeff se disponía a responder a eso cuando Rose señaló de repente la pantalla del televisor.


  —Mirad, ¿no es ésa la Capilla Medici?


  Todos se volvieron para ver a Jack Cartwright dirigiéndose a la cámara, con la fría piedra de la cripta detrás de su cabeza. Edie cogió rápidamente el mando a distancia y apretó el botón del volumen.


  «¿Está seguro de lo que dice?». Un reportero sostenía un micro a unos centímetros de la cara de Cartwright, el cual parecía un tanto abrumado con los focos y las cámaras.


  «Absolutamente. Hemos confirmado nuestras sospechas mediante análisis de ADN —respondió Cartwright—. El cuerpo que se creía que pertenecía a Cosimo el Viejo, el primer gobernante de Florencia de la familia Medici, pertenece en realidad a un impostor».


  «¿Y de quién se trata?».


  «De momento no tenemos ni la menor idea. No sabemos cuándo, por qué o cómo se cambió el cuerpo, si es que, de hecho, fue así. Tal vez esta persona desconocida fue enterrada ya como Cosimo de’ Medici; lo cual, por supuesto, nos lleva a plantearnos la pregunta de ¿dónde está el auténtico Cosimo? ¿Y por qué fue enterrado en otro lugar?».


  —No me puedo creer lo que estoy oyendo —dijo Edie en voz baja—. Hijo de puta. Tengo que volver a Florencia… ahora mismo.


  —Eso es ridículo —replicó Jeff.


  —¿De verdad esperas que me quede aquí sentada mientras ese cabrón maquinador me roba la primicia? Yo siempre he sostenido la teoría de que el cuerpo que hay en Florencia no es el de Cosimo y, en cuanto me doy la vuelta, va Cartwright y me quita el sitio.


  —Pues llámale. Pégale dos gritos, pero no vayas precisamente ahora.


  Unos minutos después estaban saliendo del ascensor del ala privada del hospital para dirigirse a las puertas que daban a Campo Santi Giovanni e Paolo. Edie sacó el móvil del bolso y marcó un número. Rose parecía preocupada y su padre rodeó sus hombros con un brazo en un gesto tranquilizador.


  —Oye, antes de que digas nada… —Era evidente que Jack Cartwright se había sobresaltado con la llamada de Edie—. No es lo que parece.


  —¿Entonces qué es, Jack?


  —¿Has visto la noticia entera?


  —Pues no…


  —He dejado claro desde el primer momento que la idea era tuya.


  —¿Pero por qué tenías que contar nada de nada?


  —No era mi intención —respondió Cartwright—. Tú no sabes lo que ha sido esto desde que te fuiste. La policía ha venido por aquí dos veces con los forenses. Venían a devolver archivos, se llevaban otros. No he tenido ni un minuto de privacidad. Hasta han instalado unas malditas cámaras de circuito cerrado de televisión.


  —¿Qué tiene eso que ver con…?


  —Yo a la prensa no le conté nada. Apareció fisgando un maldito reportero y él me contó a mí el resultado de nuestras investigaciones. Dijo que deseaba que hiciese unas declaraciones en directo. Al responderle que no quería, me dejó claro que de todos modos iban a emitir una noticia sobre el tema. Haciendo balance, pensé que…


  —Pensaste que ibas a salir por un canal nacional para anunciar una hipótesis no demostrada, una hipótesis que ni siquiera era tuya.


  —Sí.


  —Vale, Jack. Lo pasado, pasado está. Tengo un asunto que terminar aquí, pero regresaré pasado mañana a más tardar. Y, Jack, por favor, no digas ni una palabra más en televisión ni en ningún otro sitio.


  Después de dejar a Rose en el apartamento, Jeff y Edie llegaron a La Pietà hacia las cinco y cuarto de la tarde con el cielo del oeste transformado en un mágico mosaico de naranjas, rojos y morados. Quedaban poco más de quince minutos para la puesta de sol.


  La iglesia se erigía en la Riva degli Schiavoni, mirando por encima de las aguas de la laguna hacia San Giorgio Maggiore. Poco quedaba del edificio del siglo XV en el que había trabajado Vivaldi: había sido reconstruido en su mayor parte a mediados del siglo XVIII, siguiendo una estructura diseñada por el arquitecto Giorgio Massari.


  —Tiene gracia —dijo Jeff mientras contemplaba el interior de finales del Barroco—. En todos los años que llevo viviendo en esta ciudad nunca había pisado este edificio.


  —Resulta bastante increíble, si no un tanto recargado.


  Avanzaron por el pasillo central admirando los elaborados pilares de color crema y dorado y el espectacular fresco del techo, obra de Tiépolo. Había ventanas a lo largo de los muros, de izquierda a derecha, y entre ellas había pequeños frescos pintados por toda una serie de artistas.


  El fresco que estaban buscando era el primero de la pared de la derecha. Representaba a una Madona con el Niño. Sobre sus cabezas revoloteaban ángeles de vivos colores aún. La Madona, que ocupaba gran parte de la mitad izquierda del fresco, sostenía a Cristo Niño con un brazo, y con el otro señalaba a tres hombres montados en mulas cargadas de cofres. En la parte superior del fresco, en el centro, se veía una estrella grande con los rayos formando un semicírculo de saetas doradas. La mitad inferior del cuadro quedaba en sombra y, a pesar de que apenas se percibía el movimiento, la sombra iba extendiéndose lentamente por el fresco a medida que menguaba la luz procedente de la puesta de sol, que penetraba por las ventanas traseras del templo.


  Fueron pasando los segundos.


  —Son las 17:31 —dijo Edie—. El sol se está poniendo. ¿Y ahora qué?


  —No lo sé. ¿Qué estamos…?


  —Allí —dijo Edie en voz tan alta que una pareja mayor se dio la vuelta y se quedó mirándola—. Allí, mira. La mano de la Madona.


  La nítida división entre la sombra y la luz del sol caía en ese momento justo en la línea del brazo de la Madona y de su dedo señalador. Atravesaba el cuadro y seguía por el muro hasta el fresco que quedaba inmediatamente a su derecha. Se acercaron rápidamente a la imagen vecina. El fresco aparecía como dividido en dos, con un tercio de la superficie iluminado y los dos tercios restantes en sombra. La línea divisoria seccionaba el cielo, cortaba las cumbres de una cordillera, decapitaba un ángel y segaba un edificio.


  —¡Por Dios! —exclamó Edie.


  Jeff escudriñó el cuadro.


  —¿Eso es lo que yo…?


  La línea partía por la mitad la diminuta imagen de un edificio que no podía ser otro que la Capilla Medici de Florencia. Debajo del edificio se veía una leyenda: «Sotto 400, 1000».


  El cielo se oscurecía cuando salieron de La Pietà y se dirigieron al oeste hacia San Marcos. A lo largo de la Riva degli Schiavoni se habían encendido las farolas. Los grupos de visitantes nocturnos habían empezado a crecer en número y los turistas inundaban ya la pasarela, traídos desde el Lido por los vaporetti. Un viento fresco batía las aguas de la laguna haciendo danzar y chapotear las góndolas amarradas.


  Cruzaron San Marcos y se adentraron por el pasadizo que comunicaba con el portal del apartamento. La zona estaba desierta pero, al dirigirse a las escaleras, oyeron un leve sonido de gorgoteo. El portero, sentado tras su escritorio, era presa de unos violentos espasmos causados por una herida de bala de una pulgada de ancho en la garganta. Tanto su cara como toda la parte interior de la mesa estaban empapadas de sangre.


  Jeff intentó reprimir la oleada de pánico.


  —¡Edie! —La cogió por los hombros y la zarandeó para conseguir atraer su atención—. Llama a la policía.


  Jeff subió de dos en dos las escaleras al apartamento. Al llegar al rellano pudo ver que la puerta de su casa estaba entornada. Un hombre alto y pálido, con traje negro, estaba de pie al lado de uno de los sofás. Tenía a Maria sujeta contra sí, con el silenciador de una pistola pegado fuertemente a su sien derecha. Ella gimoteaba con los ojos fuera de las órbitas de puro terror.


  Jeff se escondió rápidamente en el vestíbulo.


  —Le volaré los sesos, Jeff. —La voz sonaba ronca, con fuerte acento—. Lo sabes, ¿verdad? Luego mataré a la niña. Sé que Rose está aquí, en alguna parte. Y la encontraré.


  Jeff entró despacio en el salón, con el corazón desbocado.


  —¿Qué es lo que quiere?


  —Vaya pregunta más estúpida. Pues la pista, por supuesto.


  —¿Qué pista?


  Jeff bajó la mirada al suelo cuando, repentinamente, un líquido cayó chorreando entre las piernas de Maria. El pistolero lo vio también. Apretó el gatillo y media cabeza de Maria salió volando por el salón.


  Jeff se lanzó de espaldas en dirección al vestíbulo y chocó con Edie, a la que estuvo a punto de derribar.


  Edie le agarró el brazo.


  —¿Qué demonios está pasando?


  —Rose —dijo él con la voz ronca, y volvió corriendo al salón.


  Parecía la sala de un matadero. Había sangre por las paredes y por el techo. El pistolero había desaparecido sin dejar rastro.


  —¡Oh, Dios mío! —Edie se tapó la cara con las manos, horrorizada.


  —Tenemos que encontrarla —murmuró Jeff.


  Echaron a correr por el pasillo.


  La primera habitación estaba vacía. Delante quedaban dos habitaciones, una a la izquierda y otra a la derecha. Estaban a punto de entrar en la segunda habitación cuando el pistolero reapareció con el arma en alto.


  —Buenas noches, signorina Granger. ¿Qué opina de la nueva combinación de colores? Très chic, ¿no? —En dos pasos se puso delante de Jeff, nariz contra nariz—. Entrégueme la pista —susurró—. Tanto si les mato a usted y a la adorable signorina como si no, encontraré a su hijita y terminaré la remodelación de su apartamento. Así pues, última oportunidad, chicos…


  Pegó el arma a la frente de Edie.


  Del fondo del pasillo se oyó una voz.


  —Suelte el arma.


  Por un segundo, el pistolero titubeó. Entonces bajó la pistola.


  —Suéltela.


  De repente, el piso se llenó de hombres uniformados con chalecos antibalas. Uno de ellos agarró al pistolero y le puso unas esposas. Otro corrió a coger el arma y la metió en una bolsa.


  —Gracias —dijo Jeff, y pasó a zancadas por delante de Aldo Candotti, que no movió un dedo para impedirle el paso.


  Al final del pasillo había una pequeña habitación. Nada más cruzar la puerta podía verse el leve dibujo de una puerta y un diminuto picaporte empotrado en la pared. El escondrijo secreto de Rose. Jeff asió el picaporte y tiró, rezando por que su hija se encontrara a salvo. Apretó el interruptor de la luz. La bombilla se había roto, pero la claridad que entraba le bastaba para ver el interior del escondrijo. Se trataba de un cuarto largo y estrecho provisto de un sofá en miniatura, una mesa baja y un armarito achaparrado en el que había unos cuantos libros.


  —¿Rose?


  No hubo respuesta.


  —¿Rose? Soy papá. Todo está bien. Puedes salir.


  Edie y dos agentes de la policía se acercaron.


  —Jeff, ¿qué…?


  —Creí que ella habría… —Edie le abrazó y él hundió la cara entre sus cabellos.


  Se oyó un grito procedente del salón. Echaron a correr a toda velocidad hacia allí y vieron a Rose, con la cara color blanco alabastro.


  Capítulo 24


  Macedonia, junio de 1410


  Guiados por el abad Kostov, Cosimo y los demás cruzaron el refectorio, recorrieron un lúgubre pasillo gris y descendieron por una escalera que bajaba a la cripta. Iban en silencio y el abad alumbraba el camino con una única antorcha titilante, hasta que llegaron a una sala circular con el techo bajo y abovedado. En el centro había un pilar de piedra que sostenía un recipiente de cristal del tamaño de la mano de un hombre aproximadamente. Dentro se veía un frasco cilíndrico, fino, de varios centímetros de largo, cerrado por cada extremo con sendas tapas de latón. Un extraño líquido de un repugnante color verdoso llenaba tres cuartos del frasco.


  Cosimo avanzó unos pasos, pero el brazo del abad se levantó rápidamente para detenerlo.


  —Amigo mío, no deis un paso más —dijo con voz firme.


  Cosimo obedeció.


  —Éste es nuestro recinto más sagrado —explicó el abad—. Hemos sido los guardianes de este objeto durante más de cien años. Llegó de la aldea de Adapolin, en la región de Sunun, lejos de aquí. Las aldeas del lugar sufrieron una terrible plaga que aniquiló a las gentes sin hacer distinciones, pero Adapolin se salvó. Ni uno solo de sus habitantes cayó enfermo.


  »Un hombre llamado Jacobo, un simple campesino, poseía el objeto que tenéis ante vuestros ojos, este frasco sagrado. Mientras sus vecinos perecían, Jacobo indicó a los ancianos de Adapolin que erigiesen un pilar en la plaza del pueblo y levantaran una tapia a su alrededor. A continuación depositó el frasco en lo alto del pedestal y todos los habitantes de la aldea, mujeres, niños, viejos y jóvenes, desfilaron por delante del muro bajo. Todos y cada uno tuvieron que arrodillarse para rezar una breve oración y santiguarse.


  »En el otoño de aquel año Adapolin se había hecho famosa y todos la conocían como la aldea del milagro. Llegaban multitud de enfermos y tullidos en busca de sanación. Muchos volvían a casa contando historias sobre curaciones milagrosas y sobre las cualidades protectoras del frasco de Jacobo. Pero el propio Jacobo se encontraba gravemente enfermo. Casi parecía que hubiese absorbido los negros humores y hubiese accedido a convertirse en el vasallo del Diablo. Se le llenó la piel de pústulas, tenía los ojos casi cerrados por las ampollas y se le cayó el pelo.


  »Un día los aldeanos se despertaron con la sorpresa de que el frasco y Jacobo habían desaparecido. Fue el abad Andanov, cinco generaciones antes que la mía, quien acogió a aquel enfermo desconocido. Jacobo falleció dos días después de llegar aquí y fue enterrado en los cimientos de este monasterio. Mis antecesores han conservado el frasco a buen recaudo todo este tiempo.


  Se produjo entonces el repentino y fortísimo sonido de una explosión, procedente de arriba, y la sala entera tembló. A continuación se oyeron gritos y el barullo de gente corriendo.


  El abad se aferró al brazo de Cosimo.


  —Ha empezado —dijo con voz ronca—. Nos atacan.


  Un joven monje entró dando tumbos en la sala. Tenía la cara manchada con hilos de sangre.


  —Padre —dijo, jadeando—. Stasanor… —Se desplomó en el frío suelo de piedra y se quedó inmóvil.


  —Deprisa, venid conmigo. —El abad Kostov dio un portazo al salir con ellos y cerró con llave. Luego, les hizo un gesto para que le siguieran por las escaleras. El refectorio estaba desierto, pero podían oír el estrépito del acero, gritos y rugidos de hombres a escasa distancia. Y les llegó el olor a algo que se quemaba.


  —Ahora no puede ayudarnos.


  Cosimo le cogió por las manos.


  —Padre…


  —Marchaos, amigos míos. Dios nos guiará. Debo dejaros.


  —Cosimo, nuestras armas están en los aposentos —dijo Niccoli de pronto—. Demasiado lejos. Tendremos que dividirnos.


  Tres hombres aparecieron al final del pasillo. Dos de ellos blandían espadas anchas y el tercero una maza.


  Niccoli cogió una antorcha de un soporte y avanzó hacia ellos. Al salir a un espacio abierto, un claustro inserto en el mismo centro del monasterio, les llegaron unos gritos y el chisporroteo de la madera y la paja al arder. El aire estaba cargado del hedor de la carne quemada y de la sangre.


  —Tenemos que disgregarnos —exclamó Tommasini por encima del clamor.


  —Conformes. Hay que salir de aquí. Dirigirnos al lago. Hay una arboleda en la orilla del otro lado.


  Cosimo dio media vuelta y notó que Contessina le agarraba el brazo.


  —No pienso perderte de vista —dijo ella.


  Jadeando, Tommasini consiguió volver a su cuarto. Se echó un fardo al hombro, desenvainó la espada y regresó al pasillo como una centella. Estaba llenándose de humo. Empezó a ahogarse y se dio cuenta de que no tenía ni la menor idea de cómo iba a escapar. Alguien apareció corriendo y él se apartó, pegándose a la pared. El hombre pasó por delante de él, corriendo hacia la oscuridad. A continuación, notó que alguien le agarraba por el hombro. Gritó y una voz susurró a su oído:


  —Maestro Ambrogio.


  A duras penas logró reconocer a uno de los monjes, el padre Daron, el bibliotecario.


  —Debemos rescatar el frasco sagrado —susurró entre dientes—. Seguidme.


  Las escaleras que bajaban a la cripta quedaban al otro lado de un patio. Una flecha pasó rozando la oreja de Tommasini. No tenía ni idea de desde dónde había venido y se limitó a seguir corriendo por aquellas losas irregulares. El monje se hallaba a solo un par de pasos por delante de él, doblado por la cintura casi hasta tocar el suelo. Cuando llegaron a las escaleras, un hombre alto emergió por el umbral de una puerta, a la izquierda. Cargó contra ellos con la espada en alto.


  El monje retrocedió y utilizó a Tommasini a modo de escudo. Pero el florentino estaba preparado, con los cinco sentidos en estado de alerta. Antes de que el asaltante pudiese asestarles un golpe, Tommasini clavó la espada al frente. Al hacerse a un lado para esquivar el cuerpo que se desplomaba, Tommasini perdió la espada, pero tuvo presencia de ánimo para asir el arma del muerto.


  Una vez abajo, el padre Daron buscó nervioso la llave y finalmente logró abrir la cerradura. Entraron y el monje cerró de golpe la puerta; los dos hombres se hallaron de pronto en medio de una oscuridad escalofriante.


  Se abrieron paso por el pasillo, a tientas, y atisbaron una tenue luz. En cuestión de segundos se encontraron de nuevo en la sala circular.


  Tommasini siguió con la mirada los dedos del monje, que palpaban a toda prisa la superficie de la caja de cristal. Uno de los paneles se deslizó; el padre Daron metió la mano y cogió con sumo cuidado el frasco. A su espalda pudieron oír que alguien aporreaba la puerta para derribarla.


  —¡Deprisa! Debéis llevaros esto.


  El padre Daron puso el cilindro de cristal en las manos de Tommasini. Por un segundo, Ambrogio se permitió el lujo de observar detenidamente aquel objeto a la mortecina luz, maravillándose una vez más ante la intensidad de su color y del gran peso del líquido que contenía el tubo. Por su cabeza pasaron a toda velocidad imágenes del pasado. Las manos del santo Jacobo sosteniendo aquel mismo objeto, aquella cosa milagrosa.


  Se oyeron unas pisadas de botas contra la piedra.


  —Yo me pondré en manos del Señor —dijo el padre Daron—. Vos debéis escapar.


  El monje entregó a Tommasini una de las antorchas de la pared y le empujó toscamente hacia la otra punta de la sala, donde retiró una alfombra que había en el suelo. Se apreciaba el difuso contorno de una puerta en la piedra. El padre Daron sacó del bolsillo una llave y la introdujo en una diminuta abertura; Tommasini le ayudó a levantar la tapa. Una escala se perdía en las negras profundidades. Tommasini se subió al primer travesaño justo cuando tres hombres arremetían en la sala. El monje le empujó la cabeza hacia abajo y el florentino a punto estuvo de caerse. La portezuela se cerró de golpe encima de él.


  Tommasini se encontró entonces en el interior de un túnel de apenas su altura con una anchura algo mayor que sus hombros. Avanzó a trompicones hasta una bifurcación y siguió por el ramal izquierdo, por puro instinto. Le costaba respirar en aquel aire fétido y estaba empapado en sudor. Aguzó el oído para tratar de percibir si alguien le seguía y procuró apaciguar los latidos de su corazón. Resultaba imposible detectar nada en medio del rugido de las llamas, las explosiones y el retumbar de la mampostería. Siguió por otro túnel. Solo contaba con su intuición como guía. Al cabo de treinta pasos, dobló una esquina y vio un muro de piedra maciza justo delante. Por allí no había salida.


  Otra explosión justo encima de su cabeza hizo temblar los muros y parte del techo empezó a desmoronarse. Siguió una lluvia de fragmentos de piedra y pizarra, y un trozo enorme de roca estuvo a punto de caerle encima. Tommasini mantuvo el equilibrio, pero se le había apagado la antorcha. Palpó con la mano izquierda por debajo de la túnica para comprobar que el frasco estuviera intacto y entonces, aferrándose a la espada, se dirigió lentamente, arrastrando los pies, hacia un diminuto resquicio de luz.


  —Debo salvar todo lo que pueda de la biblioteca —susurró Cosimo—. Para eso vinimos aquí. No podemos permitir que quede todo completamente destruido por este Stasanor.


  Contessina le cogió la mano con fuerza.


  —Crucemos el patio —insistió Cosimo, y señaló una puerta en el muro del otro lado.


  A su derecha había un gallinero y, junto a éste, un huerto bien provisto dividido por un caminito estrecho. A su izquierda una puerta abierta comunicaba con una lavandería vacía. Contessina estuvo a punto de tropezar con el cuerpo de un hombre ataviado con una túnica de piel de color negro. Se adueñó de su espada y trazó con ella un círculo en el aire cuando Niccolò Niccoli, armado en ese momento con un sable, apareció andando de espaldas en dirección a ellos, combatiendo contra dos hombres.


  Contessina brincó hacia delante para echarle una mano. El bandido cargó contra ella con la maza, que por poco no le da en la cabeza. El hombre no tenía experiencia con aquella arma y tardó en recuperar el equilibrio. A la velocidad del rayo, Contessina acuchilló a su atacante desde el cuello hasta la ingle. Entonces, recogió la maza del suelo de tierra y se la lanzó a Cosimo. El atacante de Niccoli se distrajo un momento y Niccoli se abalanzó contra él y le clavó el acero en la boca. La hoja salió por la nuca del bandido, justo debajo de la base del cráneo. Niccoli la dejó ahí y corrió hacia la puerta del otro lado del patio.


  Niccoli asió el picaporte y abrió la puerta con muchísimo cuidado. Daba a otro pasillo, corto y estrecho, que terminaba en unas escaleras. La puerta de la biblioteca quedaba a la derecha. Estaba cerrada con llave.


  Cosimo dibujó un arco con la maza, con todas sus fuerzas, y el cerrojo saltó hecho pedazos por el impacto del golpe. Justo al otro lado había una antorcha en un soporte. Niccoli extrajo de su bolsillo un pequeño trozo de pedernal y un eslabón que guardaba en una caja de ébano. Chascando el eslabón contra el pedernal, consiguió hacer chispa para prender una astilla. Acercó a la llamita la antorcha empapada en aceite y ésta prendió de inmediato.


  Muchas de las estanterías de la biblioteca estaban ya vacías. Cosimo acudió a toda prisa a la sala contigua. El suelo en toda su extensión estaba cubierto de cajones de embalar, algunos formando torres de tres pisos. Esa misma noche el abad había empezado a guardar algunos de los ejemplares más valiosos del monasterio para almacenarlos en un laberinto de catacumbas horadadas bajo el suelo del edificio. Prácticamente todas las cajas estaban atadas con cordel, y algunas de ellas selladas con alambre y con una sustancia densa de color amarillento. Junto a las cajas había un par de canastas. Una de ellas estaba llena de copas, fuentes y varios objetos de plata; la otra contenía un montón de iconos religiosos, cuadros pintados en tablas de madera, crucifijos de oro y de plata, cálices e incensarios con cadenas que todavía emanaban intensos perfumes.


  Cosimo levantó la tapa de la caja más próxima y sacó con sumo cuidado los documentos más fáciles de coger. Abrió una cubierta polvorienta, sopló sobre la página inicial y leyó las palabras escritas en griego. Se trataba de un manual para diseñadores de acueductos, escrito por un tal Umenicles. Luego, sostuvo entre los dedos un pergamino ajado que parecía cubierto de marcas de quemadura de color ámbar.


  —Esto está escrito de puño y letra del mismísimo Heródoto —dijo, apenas capaz de creer lo que veían sus ojos. El siguiente volumen contenía páginas de diagramas geométricos y fórmulas matemáticas. Era la obra de un discípulo griego de Euclides.


  —Se me parte el corazón al contemplar estas maravillas —dijo Contessina suspirando—. ¿Qué podemos hacer?


  —Propongo que nos apresuremos —murmuró Niccoli.


  Pero Cosimo estaba en otro planeta. Se sentía hastiado y eufórico al mismo tiempo. Casi era demasiado, no podía entenderlo.


  —¿Qué podemos hacer? —dijo finalmente.


  —No mucho, me temo.


  —Niccolò, no podemos dejar aquí estos libros; ¿cómo podemos plantearnos otra cosa?


  Contessina se acuclilló y colocó dulcemente su mano en el hombro de Cosimo. Pero era demasiado tarde. Los saqueadores estaban ya en camino. Sus voces resonaban por el pasillo.


  —¡Deprisa! —dijo Contessina entre dientes, y agarró a Cosimo.


  —¡Debemos salvar todo lo que podamos!


  Cosimo puso una brazada de valiosos documentos en los brazos de Contessina y empezó a meterse todo lo que pudo en los bolsillos y bajo el cinto. Niccoli cogió un par de rollos y a continuación tiró de Cosimo para protegerlo tras la pila más alta de cajas. Al instante, dos de los bandoleros de Stasanor entraron atropelladamente en la sala.


  Antes de que pudieran acercarse, Niccoli y Contessina salieron de su escondite de un salto. Niccoli llevaba la antorcha en una mano y su espada en la otra. La antorcha trazó un fiero arco en el aire y le abrasó la cara a uno de los hombres, que lanzó un alarido. Entonces, echándose hacia delante, colocó la espada en el cuello del bandido y se lo cortó con un solo movimiento. La sangre brotó en forma de gran chorro y el hombre se hincó de rodillas, tapándose el cuello con ambas manos. Contessina alcanzó rauda al otro guardián. La sorpresa le proporcionó una clara ventaja. Su asombrado contrincante apenas tuvo tiempo de esquivar el primer golpe de espada, pues ella le había pillado desprevenido. Antes de tocar el suelo ya estaba muerto.


  Fuera, en el pasillo, les llegaron más voces de hombres que se acercaban. Niccoli apagó la antorcha. Se escondieron en la penumbra y retuvieron el aliento. Dos intrusos más pasaron por delante de ellos a todo correr y se metieron en el almacén, para volver a salir unos segundos después. No repararon en los tres florentinos, escondidos en un oscuro hueco.


  —¿Y ahora qué? —dijo Contessina.


  —Seguidme. —Niccoli comprobó que no hubiera nadie en el pasillo y se escabulló por él.


  Pasados el almacén y el despacho de limosnas, cruzaron otra puerta y se encontraron dentro de la capilla. La bordearon y, sorteando las columnas de piedra, rápidamente llegaron al altar. Un joven monje, un muchacho de no más de trece o catorce años, saltó de detrás del altar con un crucifijo en las manos. Estaba pálido de espanto. Al ver a Niccoli, con la cara salpicada de sangre y la espada destellando en la mortecina luz, lanzó un grito, soltó el crucifijo y salió corriendo a toda velocidad. Niccoli salvó los escalones de piedra de un solo salto para llegar al rincón de la sala donde una angosta puerta comunicaba con un ancho pasillo. Divisaron a un grupo de bandidos que corría en dirección a la capilla.


  —La torre debe de estar a la derecha —susurró Niccoli—. Creo que hay otra manera de salir de aquí.


  Nadie les vio entrar en la sala de la torre. En el centro de la misma había un hombre, en pie, solo. Se asemejaba a un conejo, sorprendido por la luz de una tea, con el casco ladeado. Apenas había llegado a la pubertad, cual un gemelo del joven monje, pero en este caso se trataba de un muchacho que había llevado una vida totalmente diferente. Lanzó una mirada a su espada, tendida en un banco de madera a escasa distancia. Niccoli ladeó la cabeza y enarcó las cejas.


  Necesitó solo unos segundos para atarle al chico las manos y amordazarlo. Mientras Niccoli se ocupaba de esto, Contessina y Cosimo registraron la sala. En un baúl de madera arrimado a la curva pared exterior de la sala de la torre encontraron cuerda y un par de garfios, restos de las obras de reforma que había sufrido el monasterio unos años antes.


  Una puerta entornada daba a una rampa que ascendía hasta un entresuelo. No les quedaba más opción que asir con fuerza la espada y lo que habían logrado salvar de la biblioteca y huir por aquella rampa. En lo alto había un antepecho y, más allá, la noche oscura. A su izquierda un pasillo conducía de vuelta al monasterio. Contessina echó un vistazo al otro lado del muro y distinguió el suelo a unos diez metros de distancia. La hierba se perdía de vista en la oscuridad.


  Niccoli agarró un garfio mientras Cosimo lanzaba ya otro por la pared desde lo alto del parapeto. Arrojaron las cuerdas hasta abajo. Niccoli descendió en primer lugar. Cosimo ayudó a Contessina a superar el parapeto de mampostería y a deslizarse ágilmente hasta el suelo. Cosimo llegó unos segundos después. Al aterrizar, se le cayeron de la túnica un par de libros. Se agachó para recogerlos pero Contessina se le adelantó:


  —¡No! —le espetó, al tiempo que dos flechas se clavaron con un sonido sordo en la tierra, a su lado.


  Bajaron en zigzag por una accidentada pendiente. Cosimo lanzó un vistazo atrás y vio a un grupo de saqueadores espoleando a sus caballos para dirigirse a toda prisa a un puente de madera próximo a los muros, en un esfuerzo por cortarles el paso. Estaba exhausto y caminaba tan despacio que casi se detuvo, sin dejar de jadear, para recobrar el aliento.


  —Vamos, Cosimo —le gritó Contessina y corrió hacia él. Le rodeó con un brazo—. Ya no estamos lejos, si podemos…


  En ese instante el jinete que iba en cabeza emergió de entre las sombras del monasterio, dejándolos boquiabiertos por la velocidad con que había cubierto la distancia desde los muros. Levantó una lanza y la arrojó. Contessina dio un salto hacia delante y apartó a Cosimo de un empujón. Él se estrelló contra el suelo y el jinete se abrió paso; los cascos de su montura casi aplastan la cabeza de Cosimo.


  Niccoli agarró a Cosimo por un brazo y Contessina por el otro, y avanzaron a trompicones por los últimos metros de campo abierto hasta adentrarse en la arboleda.


  —No os paréis ahora —gritó Niccoli, apretando el paso y tirando del brazo de Cosimo.


  —Soltadme —exclamó Cosimo, y se zafó bruscamente—. No soy un niño.


  Con un último resto de energía que ni él sabía que le quedara dentro, envainó la espada y avanzó entre la maleza. Todavía les llegaban voces, pero cada vez más lejanas. Por el bien de las pocas obras de gran valor que habían rescatado no podía detenerse, no mientras le quedase un ápice de aliento.


  La lluvia empezó a caer a raudales cuando Ambrogio llegó al punto de encuentro. Le dolía todo el cuerpo y llevaba las manos y la cara cubiertas de cortes, sangrando. Se detuvo un instante, sacó el frasco y lo sostuvo a la luz. Su resplandor verde parecía más intenso ahora. En su recipiente de cristal aquel misterioso líquido parecía casi dotado de vida, y Ambrogio pudo percibir su poder latente. No pudo evitar sonreír para sí. Su maestro sabía mucho más que él acerca de aquel objeto milagroso, pero él era quien lo tenía ahora en sus manos. Volvió a esconder el frasco debajo de la túnica y oyó el chasquido de una ramita. Desenvainó la espada y se metió sigilosamente bajo la poco densa arboleda.


  El hombre estaba casi encima de él cuando de pronto le vio. Ahogó un grito y dio un salto hacia atrás.


  —Ambrogio, soy yo.


  —¡Niccolò! Gracias a Dios.


  Los dos hombres se fundieron en un abrazo. Ambrogio volvió a tensarse al ver que otras dos siluetas salían de la penumbra. Entonces, una gran sonrisa se dibujó en su cara al distinguir a Cosimo y Contessina avanzando a zancadas hacia él.


  Capítulo 25


  Venecia, en la actualidad


  Vincent había corrido las pesadas cortinas y había bajado la intensidad de la luz eléctrica, permitiendo así que la estancia quedase iluminada solo con el reconfortante resplandor de las llamas. Edie y Jeff estaban sentados en el sofá, cada uno acunando en sus manos una gran copa de coñac, mientras Rose daba cabezadas en un butacón de cuero, debajo de la ventana del otro lado de la biblioteca. El apartamento de Jeff estaba precintado, pues era aún objeto de investigación de la policía forense. Candotti les había informado de que una unidad de la policía había estado siguiéndoles, cosa que, evidentemente, les había salvado la vida. Roberto había insistido en que se quedasen en su casa y solo había dejado de exigir que le trasladaran a él también allí cuando Edie le amenazó con hacer el petate y largarse, ella sola, en el tren nocturno a Florencia si seguía en sus trece.


  Pese a que la policía había seguido todos sus movimientos desde que salieron de la habitación de Roberto en el hospital, Jeff y Edie habían sido interrogados largo y tendido por un par de agentes de rango superior y habían tenido que narrar varias veces toda la sucesión de acontecimientos que culminaba con los balazos: su visita a La Pietà simplemente como turistas para contemplar los célebres frescos; su salida del templo pasadas las cinco y media de la tarde y el regreso al apartamento. Cada uno hizo una pormenorizada descripción del pistolero y aclaró que había sido él quien los había perseguido la noche anterior, herido a Roberto y acabado con la vida de Dino. También confirmaron que ese asesino era el hombre que había secuestrado la motora de Roberto y que había matado al conductor, Antonio.


  Una asesora había hablado con Rose aparte y, después, con Edie y Jeff. Pero Rose solo logró tranquilizarse de verdad cuando se halló dentro del Palazzo Baglioni. Era como si tuviese una afinidad natural con aquel lugar, y se había creado un estrecho vínculo entre ella y Roberto. Se sentía a salvo entre las antiguas paredes de la residencia a orillas del canal. Se había tomado el remedio especial a base de alcohol que le había preparado Vincent siguiendo lo que él afirmó que era una receta secreta que había acompañado a su familia desde hacía generaciones, y se había quedado dormida oyendo el melifluo sonido del Intermezzo en la mayor de Brahms. Cuando Jeff le dio un beso de buenas noches, lo último que salió de su boca fue: «No puedo creerlo, papá. Solo estuve fuera del apartamento unos minutos».


  Jeff contempló a su hija dormida.


  —Los jóvenes poseen una asombrosa capacidad de recuperación —dijo Edie en voz baja.


  —Supongo que esto debe de traerte a la memoria un puñado de malos recuerdos.


  Ella sonrió.


  —Años de terapia han cubierto de yeso las grietas. Solo tenía ocho años, era mucho más pequeña que Rose cuando mataron a mis padres, lo que no quiere decir que no me acuerde. Lo recuerdo hasta el último detalle, como si hubiese sido ayer. —Parecía querer hablar, y Jeff estuvo encantado de dejar que lo hiciera—. He revivido la experiencia un montón de veces. Nunca pierde fuerza, pero he logrado asimilar el hecho de que realmente aquello sucedió. Que realmente yo entré en aquel laboratorio improvisado en mitad del desierto y encontré a mi madre y a mi padre nadando prácticamente en su propia sangre. Fue simplemente un asesinato oportunista: el asesino se largó con un puñado de dólares. Ocurrió hace tres décadas y los relojes siguen funcionando, el mundo no se detiene sobre su eje, por mucho que uno piense que debería detenerse.


  —Y ahora tú trabajas con los difuntos.


  —Oh, sí.


  —De un modo curioso, tiene que servirte de ayuda.


  —De eso no estoy segura, pero permite poner las cosas en perspectiva.


  Jeff puso cara de no entender.


  —Fíjate en Cosimo de’ Medici. Fue uno de los hombres más ricos de todos los tiempos. Dentro de las limitaciones de su época, podía hacerlo casi todo. Él inició el Renacimiento, por amor de Dios. ¿Y qué es ahora? Esté donde esté su auténtico cuerpo, en el mejor de los casos no será más que un montón de huesos desmenuzándose bajo una preciosa chaqueta de botones de oro macizo.


  Jeff pensó en la pobre Maria, en su vida tan violenta e innecesariamente arrebatada. Y también en Dino, que había pagado el precio más alto por salvarles. Eso había ocurrido hacía tan solo dos noches, pero parecía ya una eternidad. ¿Dónde estaba Dino ahora? ¿Realmente alguna parte de su ser habría encontrado a su mujer y a su hija? ¿Las agonías de la vida de aquella familia habían quedado finalmente eliminadas, o todo lo que Dino había sido antaño no era ahora más que un pedazo de carne en descomposición en algún depósito de cadáveres de las cercanías?


  Jeff se encogió de hombros y alzó la vista al techo.


  —Preguntas sin respuesta —musitó—. Supongo que solo en momentos como éste nos paramos a considerar el verdadero significado de la vida. ¿Y a qué conclusión llegamos?


  —Cada cual extrae una conclusión completamente diferente —dijo Edie.


  —Pero hay unas cuantas verdades básicas, ¿no?


  —Probablemente no —repuso Edie.


  —Todo es humo y espejos, nada tiene sentido, ¿no crees? Tanto si crees en una vida después de la muerte como si no, lo único que de verdad cuenta es lo que dejas a los demás, ya sea en forma de grandes obras de arte, de música maravillosa que la gente escuchará siglos después de que hayas muerto o de algo tan sencillo como ser recordado como una buena persona, como alguien que dio más de lo que recibió.


  —Tal vez. —Edie apuró su copa y se sirvió otra más—. Pero al margen de lo que hagas, al margen de lo que dejes al marchar, empieza a descomponerse gradualmente y acaba desapareciendo. Lo veo a diario en mi trabajo. Al final nada queda, nada en absoluto. Los huesos se deshacen y se convierten en polvo, y el polvo se lo lleva el viento. —Dio un trago largo a su coñac—. Y lo que hacemos también desaparece, ¿o no? —No esperó la respuesta de Jeff—. Un día la música de Mozart caerá en el olvido, las palabras de Jesús dejarán de tener sentido. Sea cual sea su aportación, se desvanecerá y nadie lo recordará. Como dijo el gran George Harrison: «todas las cosas han de pasar».


  —Más bien —dijo Jeff, y alzó la copa a modo de saludo burlón. Los dos se echaron a reír.


  —Bueno, ¿y ahora? —dijo Edie, secándose los ojos.


  —Obviamente, lo primero es partir a Florencia. Todos juntos.


  Jeff lanzó una mirada a Rose, sintiendo una punzada de remordimiento por meter a su hija en aquel follón. A continuación, le sobrevino un sentimiento de ira, ira por su impotencia a la hora de protegerla del horror que había tenido que presenciar.


  Capítulo 26


  Toronto, en la actualidad


  La llamada a cierto número de teléfono de Venecia la hizo uno de los ayudantes noveles de Luc Fournier, quien la pasó a la limusina que se dirigía a gran velocidad al aeropuerto.


  —Buenas noches —dijo Fournier. Y oyó la aspiración que hizo el hombre del otro lado del hilo telefónico para disponerse a hablar—. No es necesario que diga nada —le interrumpió Fournier, cortante y preciso—. Hagámoslo lo más sencillo posible. Quiero que intervenga usted personalmente. ¿Me comprende? Bien. Eso es todo. No me falle.


  Capítulo 27


  Venecia, en la actualidad


  Los dos hombres iban vestidos con idénticos trajes grises. Uno llevaba un par de gafas de aviador apoyadas en el puente nasal, pese a que eran las diez y media de la noche y estaba oscuro como la pez en el exterior de la comisaría de policía. El otro, más alto que el primero, tenía el pelo cortísimo de color rubio platino con la raíz negra. Mascaba un chicle. Se acercaron al escritorio principal y el oficial al cargo, Gabrielli Risso, los miró de hito en hito y un leve hormigueo de miedo le recorrió la columna vertebral.


  —¿Sí?


  El hombre de las gafas de sol supervisó en silencio la sala. El otro sacó una cartera del bolsillo y la sostuvo en alto a poca distancia de la cara del agente. ROS: Raggruppamento Operativo Speciale, un cuerpo de elite dentro de los Carabinieri, una unidad antiterrorista.


  —¿En qué puedo ayudarles? —preguntó Risso.


  Sin dejar de mascar el chicle, el rubio dijo:


  —Hemos venido a recoger al prisionero.


  —Si se refiere al sospechoso de asesinato que trajeron esta noche de San Marcos, todavía lo están procesando.


  —Dígale a su jefe que venga aquí… ahora mismo.


  Risso clavó la mirada en los ojos del hombre, gris pizarra, y decidió no discutir con él. Levantó el auricular y marcó tres números.


  Al poco rato apareció un hombre de mediana edad vestido con el uniforme de vicecomandante provincial.


  —Comandante Mantessi. —Hablaba con un fuerte acento napolitano—. Mi oficial de servicio me dice que está usted interesado en el asesino de San Marcos.


  —¿Hay algún sitio donde podamos hablar en privado?


  El comandante indicó una sala que daba al vestíbulo principal. Estaba vacía, salvo por una mesa de acero. Había unas barras metálicas en la única ventana cuadrada situada en la pared de enfrente de la puerta. El hombre de las gafas se colocó sin decir nada en la otra punta de la mesa. El rubio tomó asiento.


  —Nos han enviado para trasladar al prisionero.


  El comandante se sentó frente a él, apoyó los brazos en la mesa y entrelazó los dedos.


  —Es la primera noticia que tengo.


  —Nuestro comandante le envió un correo electrónico esta tarde.


  —No he recibido ningún correo electrónico.


  El agente del ROS extrajo un fajo de documentos de un bolsillo interior de la chaqueta sin quitarle los ojos de encima a Mantessi.


  —Tenga.


  Mantessi los miró y se levantó sin mediar palabra.


  —Esperen aquí.


  En menos de un minuto había regresado a la habitación.


  —No hay constancia de esta petición, aparte del documento que me ha mostrado. No hay ningún mensaje de correo electrónico —dijo sin más.


  —Me he adelantado a esa contingencia —dijo el agente del ROS—. No se puede uno fiar de las nuevas tecnologías, así que me he tomado la libertad de llamar a su superior, el subprefecto Aldo Candotti. —Pasó a Mantessi su propio móvil. El comandante lo cogió como si acabaran de ofrecerle un pescado rancio. Acercándoselo a la oreja, dijo—: Sí, subprefecto. Sí, es correcto. Pero, señor, no tenemos ninguna petición formal de… —Lanzó una mirada al agente del ROS, el cual mantenía la vista en sus zapatos y se balanceaba sobre los talones. El otro agente parecía estar observándole directamente a él, pero no resultaba fácil saberlo a ciencia cierta—. Correcto, señor. Sí, naturalmente. Entiendo… Muy bien… Buenas noches. —Simuló poner fin a la conversación, aun cuando Candotti ya había colgado.


  El furgón del ROS aparcó junto a la entrada trasera de la comisaría. Habían esposado al prisionero con las manos detrás de la espalda. Cuatro agentes lo escoltaron hasta las puertas del furgón. El prisionero le dedicó una sonrisita a Mantessi, que observaba el proceso desde el umbral. Dos agentes uniformados le obligaron a meter la cabeza en su interior para poder cerrar las puertas y a continuación las aporrearon para indicar al conductor que estaba todo bien cerrado. El furgón se marchó. Un Alfa Romeo 159, con los dos agentes del ROS, le siguió rápidamente.


  Los dos vehículos cruzaron el Ponte della Libertà y doblaron en dirección a Mestre, dejando las luces de Venecia a la espalda, hundiéndose en la línea del horizonte. La carretera viraba al norte y se perdía entre campos de cultivo bordeados de olivares, para estrecharse posteriormente y quedar convertida en una calle de doble sentido con humildes casas de piedra a ambos lados. La furgoneta y el coche se metieron por una calleja de acceso a una vivienda y apagaron el motor. Los dos hombres salieron rápidamente del Alfa Romeo y se reunieron con el conductor del furgón a medio camino entre los dos vehículos. La tierra estaba cubierta de nieve medio derretida. Hacía solo una hora que había dejado de caer aguanieve. El aliento de los hombres entró en contacto con el aire helado y formó volutas de vaho alrededor de los rostros. Intercambiaron las llaves. El coche dio marcha atrás, giró sobre su eje y arrancó derrapando, mientras los dos agentes del ROS subían de un salto en la cabina de la furgoneta, arrancaban el motor y proseguían por aquella pista embarrada. A un kilómetro y medio de distancia divisaron unas faros en mitad de la noche. Ralentizaron y aparcaron debajo de las ramas de un árbol, cerca de un coche negro. Salieron, rodearon la furgoneta y abrieron las puertas traseras.


  —Dios, me alegro de veros —exclamó el prisionero, y salió como pudo al aire gélido.


  Uno de los hombres del ROS le dio unas palmadas en la espalda.


  —Me alegro de verte también, Giulio.


  El otro agente abrió rápidamente las esposas. Giulio se frotó las muñecas. Uno de los tipos le ofreció un cigarrillo. Él lo cogió, agradecido, y lo encendió, y fue detrás de ellos hasta el otro lado de la furgoneta.


  Los faros se apagaron y un hombre corpulento salió del coche negro. Aldo Candotti llevaba las manos metidas en los bolsillos de un abrigo negro que le llegaba por debajo de las rodillas y cuyos faldones le golpeaban las piernas. Estrechó las manos a los tres hombres y dijo:


  —Un trabajo excelente. —Su voz no denotaba sentimiento alguno—. Y ahora, caballeros… —Se volvió hacia los dos agentes del ROS—. Si pudieran esperarnos aquí un momento, me gustaría tener unas palabras en privado con Giulio.


  Candotti rodeó los hombros del prisionero con uno de sus fornidos brazos y se alejó con él por la vereda cubierta de hojarasca, bajo los árboles.


  —Le estoy realmente agradecido —dijo Giulio, dedicando a Candotti una amplia sonrisa—. En breve dispondré de la información que necesita.


  —El problema —replicó el jefe de policía— es que pareces haber generado… ¿cómo lo diría? Mucho mal rollo, Giulio. Tu ocurrencia de ir a por la niña en el apartamento fue tal salvajada que tuve que intervenir personalmente.


  Giulio se quitó el cigarrillo de los labios usando los dedos a modo de tenazas. Lo tiró al suelo, a un lado, y lo aplastó con la punta del zapato. Cuando volvió a levantar la vista, Candotti le puso una pistola a una pulgada de distancia de la frente. Giulio se tensó y retrocedió un paso.


  —La ineficacia puede excusarse en el caso de muchas personas, Giulio —dijo Candotti en tono cansino—. La gente puede tolerar que una estrella del pop llegue tarde al concierto, o que un pintor necesite un poquito más de tiempo para acabar su obra maestra. ¿Pero los asesinos? Mira, así no funciona la cosa, ¿verdad que no? Seguro que te haces cargo.


  La mente de Giulio trabajaba a toda velocidad. Ninguna situación era totalmente irreparable. Lanzó un vistazo a los vehículos y vio que los dos hombres les miraban directamente.


  —Diría que lamento tener que hacer esto —dijo el jefe de policía—, pero odio tanto los tópicos… ¿Tú no? Bueno, ¿qué hago? ¿Te pido que te arrodilles y te disparo a la cabeza, o sería más amable de mi parte dejar que te vayas corriendo y dispararte por la espalda?


  El arma se disparó y produjo un enorme boquete en el centro de la frente de Giulio.


  —¿O qué tal si te pillo por sorpresa? —preguntó Candotti. Enfundándose el arma, regresó al coche procurando no mancharse de barro los zapatos. Estaba arrancando el motor cuando se le acercaron los dos policías. Candotti bajó la ventanilla.


  —Enterradlo en el bosque —dijo mirando a los fríos ojos del agente rubio del ROS. Sin añadir más, aceleró por la pista de tierra, salió a la carretera principal y volvió a la Serenísima República.


  Capítulo 28


  Florencia, en la actualidad


  Cuando llegaron a la Capilla Medici era ya noche cerrada. Solo quedaban plazas en los trenes de la tarde procedentes de Venecia, por lo que habían alquilado un coche. Lo cual, unido a una visita a Roberto, otra incursión en el apartamento de Jeff para recoger dos o tres cosas más y una nueva cita en la comisaría para obtener permiso para viajar a Florencia, les había impedido salir finalmente de Piazzale Roma antes de las cuatro de la tarde.


  Jack Cartwright salió a recibirles al pie de las escaleras que bajaban al panteón. Saludó a Jeff con un apretón de manos y dedicó a Edie una mirada contrita. Ella puso los ojos en blanco y se fue derecha al antiguo despacho de su tío.


  La policía había devuelto todo lo que se había llevado para analizar, pero solo una integrante del laboratorio, Sonia Stefani, se había incorporado al trabajo. Habían vuelto a instalar los ordenadores y a comprobar que estaban todos los archivos; todo estaba como debía ser. De hecho, resultaba escalofriante que todo se encontrase en un estado tan similar a como lo habían dejado una semana antes, prácticamente como si no hubiese pasado nada.


  Jack señaló el techo.


  —Cámaras de circuito cerrado de televisión —dijo—. Recomendación de la policía, y el seguro se empeñó en que las pusiéramos. En mi opinión, es una puñetera intrusión.


  Edie se encogió de hombros.


  —Qué bien que hayas vuelto tan pronto —le dijo a Sonia—. Jack y yo lo valoramos mucho.


  —Para serte sincera, estaba más aburrida que una ostra. ¿Has estado en Venecia?


  —Sí, necesitaba un respiro —mintió Edie—. Éste es mi amigo Jeff, y ella es su hija, Rose.


  Todos se estrecharon la mano.


  —Bueno, ¿qué está pasando? —preguntó Edie—. Sé lo del reportaje de la tele, por supuesto. —Lanzó una mirada a Jack Cartwright, que se había sentado en una silla giratoria ante el viejo escritorio de Carlin Mackenzie.


  —¿Ves esto de aquí? —dijo Jack, señalando la imagen que aparecía en la pantalla de su ordenador: unas franjas de colores parecidas a las franjas de la cinta de un soldado—. Hace solo dos días conseguí un programa recién salido al mercado que te permite secuenciar una cantidad de ADN con la que trabajar a partir de la fuente más minúscula. Esto implicó que podía analizar con mucha más precisión la naturaleza del ADN que extrajimos del cuerpo que creíamos pertenecía a Cosimo. Para que puedas comparar, aquí hay unas muestras de cuatro miembros de la familia Medici. —Pulsó varias teclas y aparecieron una serie de bandas de colores debajo de la primera—. Lo normal sería ver coincidencias en esta zona. —Desplazó el cursor por un tramo de bloques de colores—. Pero no hay absolutamente nada. —Levantó la vista hacia Edie—. Es imposible que el cuerpo que hemos estado estudiando pertenezca a un Medici.


  —Entonces, ¿quién demonios es? —preguntó Jeff.


  —Eso no te lo puedo decir. Pero he descubierto una serie de datos interesantes. Comparé la muestra con el HapMap Internacional.


  —¿El qué? —dijo Jeff.


  —Perdona. Desde que se trazó el mapa del genoma humano hace unos años, disponemos de una cosa que llamamos el Proyecto HapMap Internacional, un catálogo de SNP.


  —¿Y eso qué es?


  —Polimorfismos de nucleótido simple —le interrumpió Edie—. Diminutas cantidades de ADN humano que varían más comúnmente de una persona a otra; o sea, los fragmentos del genoma que contribuyen a que una persona tenga los ojos azules, por ejemplo. O el pelo negro.


  —O una nariz como la de mi madre —intervino Rose.


  Jeff le puso un brazo alrededor de los hombros.


  —Lo que sea —dijo Cartwright—. La cuestión es que me encontraba en disposición de comparar el ADN de este cuerpo con los más de tres millones de SNP del catálogo y descubrí que el cadáver corresponde a un varón nacido en Escandinavia. Que nosotros sepamos, Cosimo de’ Medici jamás viajó a menos de mil leguas de Escandinavia, por lo que el cuerpo, definitivamente, no es de Cosimo. Mi sugerencia es que probablemente se trate del cuerpo de algún sirviente de la corte o de un esclavo.


  —¿Y qué hay de la mujer? —preguntó Jeff.


  Jack se puso en pie de repente.


  —Vosotros dos ¿me vais a contar alguna vez qué demonios está pasando aquí?


  Edie tragó saliva.


  —¿Qué te hace…?


  —Edie, ¿por qué has vuelto a toda velocidad? ¿Cómo es que de pronto Jeff está tan interesado en todo esto? —Respiró hondo—. Yo leo los periódicos, ¿sabes? Cuatro muertes en unos días y un famoso vizconde herido de bala, un tipo que resulta ser amigo tuyo, Jeff.


  —Discúlpame, Jack —dijo Edie—. No era mi intención tenerte en la inopia. —Se fijó en que Rose abría cada vez más los ojos.


  —Ni yo a ti —dijo Jeff a su hija.


  Edie contó por encima toda la historia a Cartwright, sin mencionar la delicada información que habían descubierto por las pistas.


  —Y evidentemente en La Pietà habéis encontrado algo que os ha traído hasta aquí, ¿no? —preguntó Jack cuando Edie hubo terminado.


  Edie asintió en silencio.


  —Claramente, no os habéis enterado de lo último.


  —¿Qué quieres decir?


  Cartwright guardó silencio unos segundos, saboreando la dramática reacción que había generado su observación.


  —El supuesto asesino ha escapado de la policía.


  —¡¿Qué?! —exclamaron Jeff y Edie al unísono.


  —La noticia se ha dado a conocer esta noche, de hecho justo antes de que llegaseis. No hay ni rastro de él.


  —¿Papá? —preguntó Rose con voz quejumbrosa.


  —Espera un segundo, cariño —dijo Jeff—. No pasa nada.


  —¿Qué encontrasteis exactamente en La Pietà? —quiso saber Jack Cartwright, con semblante adusto.


  —Allí hay un fresco.


  —Lo sé. ¡El templo está repleto de malditos frescos!


  —En uno se veía una imagen de esta capilla. Y una leyenda: «Sotto 400, 1000».


  —¿Y eso qué se supone que quiere decir?


  —«Debajo» en latín —dijo Edie.


  —Eso ya lo sabía —murmuró Jack.


  —Pues eso. No tengo ni idea de lo que quiere decir el resto.


  Cartwright se volvió hacia Jeff.


  —¿Y tú?


  —Yo he pensado que podría tratarse de una combinación numérica o de un código, pero…


  —Es evidente que lleváis demasiado tiempo enzarzados con todo esto —dijo Jack—. Los árboles no os dejan ver el bosque. ¿Para qué mezclar el latín con los números actuales? ¿Cuatrocientos, mil? Tiene que significar algo. Cambiad el cuatrocientos y el mil por los números romanos correspondientes y ¿qué obtenéis? «CD», «M».


  —«CD», «M»…


  —¿Cosimo de’ Medici?


  Jeff y Edie miraron a Cartwright como si acabara de desvelarles el secreto de la vida.


  —Brillante, Jack. —Edie no pudo contener la sonrisa que se formó lentamente en su cara.


  —Debajo de Cosimo de’ Medici —dijo Jeff—. Siento ser un aguafiestas, pero ¿no acabamos de dar toda una vuelta en círculo? El objeto que encontraste la noche en que mataron al profesor Mackenzie. Eso ya estaba «debajo» de Cosimo de’ Medici.


  —Solo que no se trataba de Cosimo —replicó Jack.


  —¡Oh, por amor de Dios! —exclamó Edie—. ¡Esto es absurdo!


  —No, no, espera. —Jeff se sentó en el borde de una de las mesas de despacho y clavó la vista en el suelo—. El otro cuerpo, la mujer. Habéis estado dando por hecho que se trataba de Contessina de’ Medici, ¿verdad? Pero el objeto estaba debajo del cuerpo que suplantaba a Cosimo. A lo mejor a lo que nos dirige la pista de La Pietà se encuentra debajo del otro cuerpo.


  —¿Qué te hace pensar eso?


  —Bueno —respondió Jeff—, CD, M podría significar Cosimo de’ Medici, pero también podría referirse perfectamente a Contessina de’ Medici, ¿no os parece?


  Tardaron media hora en sacar el cuerpo del nicho, un procedimiento exasperante que requería de paciencia y de mucha experiencia, para evitar terminar con un montón de huesos y jirones hechos polvo en el suelo del laboratorio. Edie y Jack trasladaron el cuerpo de la mujer desde su lugar de reposo hasta una camilla que Rose había ayudado a preparar junto con Sonia. Estaba harta de que siempre la dejasen al margen. Y Jeff calculó que, en última instancia, era mejor eso que quitársela de encima a la menor oportunidad. Había tenido que hacer frente a la más terrible adversidad y había demostrado ser una jovencita valerosa y con capacidad de recuperación. De pronto, se sorprendió observándola, admirando su manera de proceder. Se sentía indudablemente orgulloso.


  Los dos antropólogos forenses se habían puesto una bata y guantes de látex y se disponían a iniciar sus investigaciones. Edie acercó una potente luz a la camilla, mientras Jack ajustaba una lupa ante su ojo izquierdo. Los dos actuaban en completo silencio. Jeff reparó por primera vez en el piloto rojo que parpadeaba en la cámara del circuito cerrado de televisión y pensó en las extrañas imágenes que estaba a punto de empezar a grabar.


  —El cuerpo se encuentra más o menos en las mismas condiciones que el del varón —observó Edie mientras inspeccionaba el ropaje y unos cuantos mechones de pelo gris junto a las sienes del cadáver—. Lo más seguro es que fuera sepultada en torno a la misma fecha.


  Cortó un poco de pelo y lo depositó en un tubo de ensayo, que colocó en un soporte y procedió a etiquetar. Cartwright prendió unas cuantas fibras del vestido de la mujer y las metió en un tubo similar. Gran parte de las ropas de la mujer se habían desintegrado, sobre todo las de la parte posterior, dejando una capa de tela semejante a una sábana tendida sobre el cuerpo. Entre todos levantaron con cuidado aquel tejido, depositando los fragmentos en una mesa cercana que había sido cubierta con plástico. A continuación, echaron otra cobertura de plástico encima de los tejidos.


  La piel del cuerpo estaba marrón, del mismo color que la tea envejecida en algunas zonas debajo de los brazos y alrededor de la pelvis. En otras se había desintegrado por completo, dejando ver tramos de huesos pardo rojizos.


  —Bien —dijo Edie—. Echemos un vistazo debajo del cuerpo.


  Repitiendo casi con exactitud lo que el equipo del laboratorio había llevado a cabo hacía poco más de una semana, Jack levantó el cuerpo haciéndolo pivotar sobre un costado. Pudieron ver así el dibujo de la columna vertebral y el viejo hueso, en el que muchas de las vértebras habían quedado a la vista pues la carne y la piel se habían desintegrado. Entonces Edie lo vio, entre la sexta y la séptima costilla, en el espacio que antaño habían ocupado los músculos y los tejidos intercostales. Un objeto plateado.


  —Vuelve a tumbarla —indicó Edie, y ayudó a Jack a tender aquel cuerpo liviano como una pluma


  —¿Has visto algo? —preguntó Jeff, inclinándose hacia delante para poder ver mejor.


  —Creo que sí. Jeff, ¿podrías…?


  —Perdona. —Dio un paso hacia atrás.


  Repitiendo el mismo proceso que Carlin Mackenzie había seguido, Edie seccionó lo que quedaba del pecho de la mujer. Y a duras penas distinguió, encajado en el tejido reseco, el filo de lo que parecía un diminuto estuche de metal. Varias de las costillas de la mujer se habían convertido en polvo. Edie retiró con mucho cuidado un fragmento de hueso y, con una brocha suave, cepilló la cavidad y metió sus dedos enfundados en látex.


  Se hizo el silencio en la sala: los cuatro se quedaron mirando el objeto que Edie acababa de extraer. Se trataba de una cajita de metal de no más de dos pulgadas cuadradas, con un diminuto cierre en un lado. Edie se acercó a una mesita y dejó el objeto con mucho cuidado encima de una lámina de plástico.


  Era liso. El metal parecía plata, o una aleación de plata. Parecía tan nuevo como el día en que lo fabricaron. Jack se inclinó hacia delante y ajustó la lupa. Luego, se la quitó y acercó una lupa de pie.


  —No presenta ni una sola marca —dijo.


  —¿Podemos abrirlo? —preguntó Jeff.


  Edie levantó el cierre con ayuda de unas tenazas y abrió cuidadosamente la tapa. Cedía con absoluta holgura. Dentro había una llavecita de plata sobre un lecho de terciopelo morado descolorido. A lo largo de la llave estaban grabadas las palabras: Golem Korab. Edie cogió la llave del estuche y la sostuvo entre el índice y el pulgar enfundados en látex. Acababa de darle la vuelta para ver si había algo más escrito en el otro lado, cuando oyó una voz extraña.


  —Bravo.


  Un hombre alto con el pelo rubio cortado a cepillo estaba plantado en mitad de las escaleras de bajada al panteón. Habían estado todos tan abstraídos que nadie le había oído llegar. Aplaudía lentamente, amortiguado el sonido de las palmas por la piel de sus guantes negros. Se detuvo, metió una mano en el bolsillo de la chaqueta y sacó un revólver.


  —Parece ser que llego en el momento adecuado. Y ahora… —Miró directamente a Edie—. Por favor, vuelva a meter la llave y apártese de la mesa.


  Edie no se inmutó.


  —Muy bien. —El desconocido levantó el arma.


  —¡Edie! —chilló Jeff.


  El hombre sonrió, pero siguió apuntándoles con el arma.


  —Muy sensato. —Llegó a la mesa en tres pasos y cogió la llave de la cajita—. Qué monada, ¿verdad? —La dejó caer en su bolsillo—. Y ahora, lo siento mucho pero voy a tener que matarles igualmente. A mi jefe no le gustaría nada que se hiciese pública mi visita y, bueno, a mí tampoco. Pónganse de rodillas.


  Ninguno de ellos se movió. El hombre propinó a Jeff un golpe con la pistola en un lado de la cara que le dejó sentado en el suelo.


  —¡Papá! —gritó Rose, que se acercó corriendo a su lado.


  —De rodillas —repitió el hombre con la pistola.


  Jack y Edie obedecieron.


  —Contra la pared. Y tú.


  Temblando, Sonia hizo lo que se le decía.


  —Bueno, ¿quién quiere ser el primero? Creo que la más pequeña, ¿no les parece?


  Jeff reaccionó instintivamente y dio un salto en dirección a la mano del hombre. Con una fuerza que no sabía que tuviese, embistió al rubio con la cabeza y oyó que se le partía la nariz. La pistola salió rodando por el suelo. El rubio retrocedió dando tumbos, logrando de casualidad agarrarse al borde de la mesa, lo que impidió que acabara en el suelo. Pero Jeff aún contaba con el impulso que le proporcionaban la rabia y la desesperación. Atizó un puñetazo al pistolero en el plexo solar y, con un gemido, su adversario se dobló por la cintura.


  Jack y Edie estaban ya de pie los dos y Sonia estiró el brazo para coger la pistola. Puede que le superaran en número, pero aquel tipo rubio no era ningún matón de bar. Con la nariz rota ensangrentada, agarró la camilla que contenía el cuerpo y la lanzó contra ellos con todas sus fuerzas. Salió disparada de una punta a la otra de la sala, chocó contra un equipo informático situado en un soporte con ruedas y se estampó contra un rincón del laboratorio en el que se juntaban dos mesas de trabajo. El cadáver momificado resbaló en diagonal, se salió de la camilla y fue a parar a la superficie de acero inoxidable de la mesa de trabajo, lanzando por los aires multitud de vasos de precipitado y rejillas de tubos de ensayo, y aterrizando de cráneo —pero milagrosamente intacto— encima de una maraña de cables y papeles. El hombre empujó a Rose a un lado y subió las escaleras de tres en tres.


  Jeff corrió hacia Rose y la estrechó hacia sí.


  —¿Estás bien, mi amor?


  —Estoy bien, papá. Tú eres el que está sangrando.


  La mano de Jeff subió hasta su cabeza, justo al lugar donde había recibido el golpe con el cañón de la pistola.


  Sonia se acercó con un trapo frío y mojado y le dio unos suaves golpecitos en la herida. No era profunda, pero la piel de la zona estaba ya empezando a amoratarse.


  —¿Deberíamos llamar a la policía? —preguntó.


  —¿No deberíamos comprobar antes que el hijo de puta ese se haya marchado? —dijo Edie.


  Jeff cogió el arma de sus manos y subió las escaleras. Pero no había ni rastro del desconocido por ninguna parte. A fin de cuentas, ya tenía lo que había venido a buscar.


  —Bueno, esto parece el final de nuestra aventura —dijo Jack.


  —Podría ser, desde luego —replicó Jeff, apesadumbrado.


  —Vi lo que estaba escrito en la llave —dijo Edie—. Golem Korab.


  —Suena a postre indio —bromeó Sonia.


  Rose fue la única que se rió. Pero, acto seguido, su semblante adoptó un aire mucho más grave.


  —Un momento, Edie —dijo de repente—. Has visto lo que había en una cara de la llave. ¿Qué había en la otra?


  —Por desgracia, no me ha dado tiempo a verlo. Nuestro amigo el del pelo oxigenado me ha interrumpido justo cuando le he dado la vuelta a la llave.


  Se quedaron callados unos segundos, pero de pronto Sonia rompió el hechizo.


  —Las cámaras del circuito cerrado de televisión —dijo con los ojos muy abiertos de puro entusiasmo.


  Los demás la miraron sin entender nada.


  —Puede que no tuvieras tiempo de ver lo que había en la otra cara de la llave, pero las cámaras sí.


  —Sonia, eres un genio —exclamó Edie.


  Después de extraer la tarjeta de memoria de la cámara del laboratorio, Sonia la introdujo en un lector multimedia conectado a uno de los Mac.


  —¿Tú entiendes de estas cosas? —preguntó Edie mientras Sonia se ponía delante del teclado y empezaba a pulsar una serie de teclas.


  —He aprendido unas cuantas cosas de mi hermano, que trabaja para una empresa de seguridad de Milán. Estas cámaras son bastante estándar. Graban las imágenes en estas tarjetas y luego, cada veinticuatro horas, se borran automáticamente una vez que las imágenes originales han quedado guardadas en un disco duro. Así pues, lo único que hay que hacer es avanzar hasta que veamos lo que grabó hace unos veinte minutos —explicó Sonia.


  Casi toda la filmación mostraba un laboratorio vacío. Luego, se veía entrar a Sonia y salir de nuevo. Un poco más tarde, Jack Cartwright entraba por la puerta del pasillo y se quedaba aproximadamente una hora trabajando delante de uno de los ordenadores.


  Avanzando deprisa, Sonia encontró la secuencia en que se veía a Edie y Jack trabajando con el cuerpo de la camilla. Vieron a Edie extraer un objeto del cadáver, dejarlo en una mesa, abrirlo y sacar la llave.


  —Eso es —dijo Edie—. Retrocede.


  Sonia escribió algo al teclado y la grabación apareció marcha atrás. Ralentizó la sucesión de imágenes hasta el punto de verlas retroceder plano a plano.


  —Ahí —dijo.


  La pantalla les mostró el dedo índice y pulgar enguantados de Edie, sujetando la llave.


  —Es imposible —dijo Jeff, abatido—. No se puede distinguir nada.


  —Un momento —dijo Sonia, haciendo danzar sus dedos por todo el teclado. La imagen de la pantalla aumentó de tamaño y se desplazó a la derecha, se detuvo y volvió a aumentar. La llave ocupaba toda la pantalla pero se veía borrosa—. Solo tengo que mejorar la calidad…


  Al cabo de unos segundos, Sonia se apoyó en el respaldo de la silla y exclamó:


  —Voilà!


  A duras penas distinguieron unas tenues marcas grabadas en la parte superior de la llave. Representaba un edificio de una sola planta, junto a la palabra «Angja». En el centro de éste se adivinaban dos minúsculas letras: «M» y «D».


  A las siete de la mañana el aeropuerto de Pisa se encontraba prácticamente vacío y hacía pensar más en una gran estación de autobuses que en un aeropuerto internacional. Rose, embozada en su grueso abrigo de invierno, daba sorbos al vaso de poliestireno en el que le habían servido el té aguado que Jeff acababa de tenderle.


  —De verdad que no hace falta que me mandes a casa, lo sabes, ¿no, papá? —dijo y le acarició el brazo con la mano enguantada, asiéndole por su palma abierta.


  —Me temo que sí, Rose. Créeme, me sabe fatal, pero hemos tenido ya suficientes sustos. —Se sentía furioso consigo mismo por haber expuesto a su hija al peligro, por haberle estropeado el viaje a Italia, por exponerla a semejantes horrores—. Yo… —empezó a decir.


  —Papá, no es necesario. No es culpa tuya. Míralo de esta manera: ¿cuántas niñas de mi edad tienen la oportunidad de presenciar tanta acción? —Se echó a reír—. Piensa en todas las historias que podré contar… Es broma —añadió rápidamente, viendo que su padre se ponía serio. Jeff consiguió emitir una risa cansada y la abrazó.


  —Entonces, prométeme —dijo, sujetándola con los brazos estirados—, prométeme que no dirás ni una palabra a nadie, ni siquiera a tu madre… sobre todo a tu madre.


  —Palabra de honor.


  Se dieron la vuelta al notar que Edie se les acercaba.


  —¿Todo listo?


  —Sí. Pasaportes, billetes, dinero —dijo con una sonrisa a Jeff—. Por lo menos tenía esas tres cosas encima la última vez que me pedisteis que lo comprobase, hará, ¿cuánto?, ¿dos minutos?


  Edie se rió y besó a Rose en la frente.


  —Te veremos pronto.


  Rose se puso de puntillas y dio un beso a su padre en la mejilla.


  —¡Au!


  —¡Ay, Dios! ¡Perdona, papá!


  —No es nada. —Se palpó con sumo cuidado la cara magullada.


  Al llegar al control de seguridad Jeff dijo:


  —Llámame cuando llegues a casa, ¿vale?


  —Te llamaré, y por favor, papá, ten cuidado. La verdad es que no entiendo lo que os pasa, chicos, pero ¿no creéis que ya es hora de que se lo contéis a la policía?


  —Sí, tal vez, Rose. Tal vez. Pero no te preocupes. Lo arreglaremos todo. Y tú volverás dentro de unos meses, ¿vale?


  —No podrás impedirlo…


  Dicho eso, se marchó. Una vez al otro lado, recogió el bolso de viaje y se volvió una última vez para decir adiós a Jeff y a Edie antes de enfilar el ancho pasillo que conducía a las puertas de embarque.


  Rose estaba sentada leyendo una revista cuando una voz anunció en italiano, y a continuación en inglés, que los pasajeros que viajaban en preferente podían embarcar en cuanto quisieran en el vuelo de British Airways con destino a Gatwick. Cerró la revista, la metió en el bolsillo lateral del bolso y se puso de pie.


  —Rose —dijo una voz a su espalda.


  Ella se dio la vuelta, se sobresaltó y sonrió.


  —¿Qué hace aquí?


  Capítulo 29


  Ragusa, junio de 1410


  Cuando la luz del sol había empezado a iluminar el cielo por el este, la comitiva encabezada por Cosimo ya se había alejado muchas leguas del monasterio. Tres días después habían alcanzado la ciudad costera de Ragusa.


  La sensación de estar de nuevo en la civilización les había resultado muy agradable, y no les costó mucho dejar atrás el recuerdo de las penalidades a las que se habían enfrentado. Cuando llegaron a una taberna situada en el mismo centro del bullicioso puerto de Ragusa, ya se ponía el sol, iluminando las espejeantes aguas de la bahía con su cálida luz dorada. Los marineros limpiaban las cubiertas de los barcos y los tenderos competían por liquidar a bajo precio el pescado y las verduras que les quedaban. Unos niños reían y jugaban entre las maromas que sujetaban las embarcaciones al muelle persiguiéndose entre las redes y las cajas mientras los mayores conversaban y bebían.


  Cosimo estaba de un humor excelente; la aventura había sido extremadamente peligrosa pero había merecido la pena. El botín que habían conseguido del monasterio era verdaderamente increíble; entre otras obras había una colección de ensayos de Marcial, un comentario sobre Homero y un maravilloso texto que parecía ser una copia muy antigua de un discurso de Platón. También había conseguido salvar un trozo de un texto original de Aristóteles y, la obra más preciada de todas, un original casi completo titulado Historias, del gran Heródoto. Todos durmieron como troncos esa noche, la primera que pasaban en una buena cama desde la noche anterior a la incursión en el monasterio.


  Cosimo llamó a la puerta. Volvió a hacerlo, esta vez más fuerte, pero de nuevo nadie respondió.


  —Ambrogio… Ambrogio —llamó.


  Contessina y Niccoli aguardaban en el pasillo, detrás de él, y se dieron la vuelta al ver acercarse al posadero, que, al andar, balanceaba un enorme juego de llaves.


  —¿Estáis preocupados por vuestro amigo? A lo mejor anoche bebió más de la cuenta.


  El hombre se rió entre dientes y se frotó las barbas del mentón, antes de abrir con llave y empujar la puerta para entrar.


  Ambrogio estaba tumbado en la cama, despatarrado.


  —¡Ja! Os dejaré a solas para que podáis ayudarle con la cogorza —dijo el posadero, alegremente.


  Contessina cogió la mano de Tommasini.


  —Ambrogio —susurró. Él pestañeó cuando ella repitió su nombre, y abrió los ojos.


  —¡Qué mal aspecto tienes! —dijo Cosimo—. ¡Creía que aguantabas mejor la bebida!


  De pronto, se detuvo en la esquina del lecho de Tommasini: el suelo estaba encharcado de sangre y de un asqueroso líquido amarillento. Tumbada de espaldas y con las fauces abiertas, había una enorme rata parda con un tumor gigantesco, casi del tamaño del cráneo, encima de la cabeza. Aún tenía los ojos abiertos y el pelaje manchado de sangre seca.


  —Ambrogio, ¿estás enfermo? —exclamó Contessina.


  Tommasini trató de incorporarse, hizo una mueca de dolor y se agarró la frente. Tenía unos cercos negros alrededor de los ojos, los labios resecos y cortados y la tez muy pálida.


  —No he podido pegar ojo. —Su voz sonó como si tuviera irritada la garganta.


  —¿Qué demonios es esto? —preguntó Cosimo señalando el suelo.


  Tommasini bajó la vista al suelo y la apartó rápidamente.


  —¡Dios mío! ¿Veneno? —dijo con voz ronca.


  —Espero que solo sea eso… En verdad, así lo espero.


  Las plateadas estrellas salpicaban el ébano de la noche mientras Cosimo, apoyado en la borda del barco, contemplaba las impenetrables aguas del mar en calma. El Zadar, el navío mercante en el que habían embarcado en Ragusa, navegaba a gran velocidad. Pero ninguna embarcación podía ser lo bastante rápida para él; solo ansiaba llegar a casa, recorrer las calles de Florencia y disponer de tiempo para estudiar los magníficos tesoros que habían salvado del bárbaro Stasanor.


  Una travesía de siete días, que bordearía la costa norte y a continuación pondría rumbo al oeste y al sur, los llevaría hasta Ancona, lo que quería decir que evitarían ampliamente acercarse a Venecia. Luego les quedaría un viaje a caballo de dos días y ya estarían en casa. Sintiendo frío súbitamente, Cosimo se ciñó al cuerpo la manta de basta lana que se había echado encima de los hombros.


  Cosimo se despertó al oír un agudo grito. Se puso las calzas a oscuras y casi perdió el equilibrio mientras lo hacía. Al salir a cubierta, vio que Niccoli y Contessina aparecían desde la popa: tenían cara de sueño, a la luz gris y fría del alba. Un joven marinero se acercó a ellos corriendo, con los ojos empañados por el espanto. Cosimo estaba a punto de agarrarlo, cuando oyó la voz del capitán.


  El capitán Davonik era un grandullón de barba entrecana, ojos de color castaño oscuro y mejillas atezadas. Había seguido esta misma ruta a Ancona un millar de veces y la gente decía de él que en las venas tenía agua de mar en vez de sangre.


  —¿Qué pasa, Kulin? Ni que hubieras visto un fantasma…


  El muchacho temblaba y casi no podía pronunciar palabra, por lo que el capitán le agarró por los brazos.


  —Cálmate.


  Sin decir nada, el chico señaló a babor.


  Alrededor del barco, hasta donde alcanzaba la vista, la superficie del agua era una masa de peces muertos. Los había de todas las formas y tamaños, flotando en el agua: mil ojos clavados en aquel cielo plomizo sin ver nada.


  Casi se había puesto el sol. Cosimo estaba solo en la bodega del barco, sentado ante un cajón puesto al revés que hacía las veces de mesa. La mente le bullía, llena de ideas cada vez más disparatadas que trataban de llamar su atención. Allí abajo estaba todo oscuro, salvo por el círculo de trémula luz amarilla que generaba una vela puesta sobre la caja. Cosimo estaba rodeado de cajones de especias y alimentos exóticos procedentes de Turquía, de Persia y de lugares aún más remotos. Había cestas llenas de telas de muchas texturas diferentes y de todos los colores del arco iris; pronto se convertirían en vestidos a la última moda que se venderían a la gente rica de Nápoles y Génova, Venecia y Florencia. Se dijo a sí mismo que podía ser que en ese mismo cargamento también estuviera la seda que compondría el traje de novia de su amada.


  Delante de él había un libro abierto, un volumen que habría sido considerado la pieza más valiosa de cualquier biblioteca de cualquier ciudad del mundo. Era un tratado escrito por un historiador griego llamado Tucídides, que casi dos mil años antes había recreado una oración fúnebre pronunciada por Pericles, el famoso político ateniense. Cosimo leyó en voz alta aquellas palabras: «Y, sin lugar a dudas, no pasaremos sin testigos. Existen poderosos monumentos, símbolo de nuestro poder, que nos convertirán en la maravilla de esta época y de las venideras».


  Contessina apareció en la puerta con una jarra de vino y un cuenco grande con pan y fruta.


  —Siéntate, Cosi —dijo, y sonrió dulcemente—. Juro que no te he visto probar bocado desde que subimos a bordo.


  —¿Crees que me hace falta engordar?


  —Sin ninguna duda.


  Contessina dejó el vino y la comida en la improvisada mesa y se sentó a su lado.


  —No tengo ni pizca de hambre —dijo él.


  —Yo tampoco. Pero debemos comer.


  Cosimo sirvió el vino: el fuerte y potente líquido rubí procedía de los viñedos de los alrededores de Ragusa.


  —¿Ha dado el capitán Davonik algún tipo de explicación sobre lo que ha pasado esta mañana? —preguntó él, en un tono de voz cansado.


  Contessina dijo que no con la cabeza.


  —Nada de nada. Me ha dicho que llevaba más de treinta años recorriendo el Adriático, que era más joven que Kulin cuando hizo su primera travesía, y que nunca había vivido algo como esto. Está extrañadísimo.


  —Si dejara que por un instante flaquease mi sentido común, diría que es obra del diablo.


  Niccoli entró en la bodega.


  —Necesito hablar con vosotros sobre Ambrogio —dijo.


  Contessina le ofreció vino; él lo rechazó y se sentó a la mesa.


  —Debía de ser unas dos horas antes del amanecer. No conseguía dormirme; no dejaba de pensar en la rata que vimos en la habitación de Ambrogio. Acabé levantándome y salí a cubierta.


  »La noche estaba inusitadamente en calma: podía divisar a lo lejos la isla de Lastova, a estribor. Entonces, me fijé en una cesta que alguien había bajado por el costado del barco y allí, tumbado boca abajo, estaba Ambrogio, tocando el agua con las manos. Vi un resplandor verde, pero se produjo tan rápidamente que no podría estar seguro de lo que era.


  —El frasco —dijo Contessina.


  —¿Por qué no nos lo dijo?


  Se oyeron unos fuertes gritos en la cubierta. Cosimo fue el primero en subir por la escala y, al llegar arriba, estiró el brazo hacia atrás para impedir que Contessina saliera a cubierta.


  Ambrogio Tommasini estaba casi desnudo; un chaleco mugriento y unas prendas interiores hechas jirones cubrían escasamente su cuerpo empapado. Estaba acurrucado como si fuera un animal salvaje, con la cara y los brazos cubiertos de enormes llagas y bultos que supuraban un líquido amarillento. Tenía la mirada de un loco, y de la nariz y la boca le goteaba sangre. Se le habían caído los cabellos, que antaño formaran una preciosa mata de rizos rubios, y solo le quedaban mechones de pelos grasientos pegados aquí y allá al cráneo ensangrentado.


  El capitán y el oficial de cubierta se encontraban a unos pasos delante de él, mirándole petrificados.


  —¡Atrás! —gritó Tommasini—. Atrás. No me toquéis, estoy maldito. —Entonces reparó en Cosimo y los demás—. Cosi… Cosi. —Las lágrimas rodaron por sus mejillas, mezclándose con la sangre.


  Empezó a llover.


  —Ambrogio, ¿qué has hecho?


  Tommasini le miró sin comprender.


  —¿Por qué te lo has callado, como si fuera un secreto? ¿Por qué no…?


  Tommasini dio dos pasos vacilantes en dirección a ellos. Entre las grotescas distorsiones de su rostro se abrió paso una mirada de loco.


  —Cosimo, oh noble y virtuoso Cosimo, tendrías que oírte. A lo mejor así te darías cuenta de por qué provocas que a tantas personas les entren ganas de vomitar.


  La lluvia arreciaba.


  —¿Qué esperabas hacer, Ambrogio?


  —Tenía unas órdenes que cumplir, Cosimo.


  —¿Qué quieres decir?


  —No me dirás que crees que tú y la Liga Humanista sois los únicos interesados en los hallazgos de hombres como Valiani, ¿no? —Tosió y tuvo arcadas; un chorro de sangre roció la cubierta. Cuando volvió a levantar la cabeza, parecía un demonio salido del infierno. Añadió casi sin aliento—: Y de Valiani no se puede decir que fuera precisamente muy discreto con sus viajes, ¿no crees? Hasta el Santo Padre se enteró de la existencia de Golem Korab antes que cualquiera de nosotros.


  —¿El Santo Padre? ¿De qué estás hablando?


  —Qué poca memoria tienes, Cosimo, te olvidas de muchas cosas. Mi padre fue teólogo superior del cardenal Baldassare Cossa, el antiguo nombre de Su Santidad. Yo crecí en el hogar del futuro papa. —Tommasini trató de sonreír, pero el resultado fue una espantosa mueca de gárgola.


  —¿Me estás diciendo que el papa Juan conocía la existencia de este frasco?


  —Él… él sabía que el viejo monasterio guardaba secretos. Un emisario llegado de Macedonia mencionó el nombre del lugar, hace años, y entonces… —Tommasini miró el cielo, con la cara contraída de dolor—. El Santo Padre se enteró de que Valiani y otros iban tras la pista. Fui llamado a Roma para hablar con Su Santidad; él conocía mi relación contigo y yo estaba bien situado para transmitirle cualquier información que llegase hasta mí. —Volvió a hacer una mueca y se agarró el costado—. Entonces, cuando Valiani apareció de la nada, sentí que me lo estaban poniendo en bandeja. Admito que no me hizo ninguna gracia tener que viajar a las montañas de Macedonia, pero, en fin, fue por la más noble de las causas.


  —¿Ah, sí?


  —Sí, Cosimo, lo creas o no, hay personas con otros ideales. Mi señor, el papa Juan, tiene enemigos rondándole por todas partes; es un hombre de guerra, además de un líder espiritual… Él, él… —Las piernas empezaron a arqueársele y Tommasini cayó de rodillas—. El Papa… tenía la esperanza de que hubiese algún… algo de gran valor en la biblioteca de Golem Korab…


  Los ojos de Tommasini ardieron con un profundo odio hacia sí mismo.


  —Oh, Dios, Cosimo, amigo mío, mi leal amigo… Cuánto lo siento… Yo, yo… abrí el frasco…


  Siguió moviendo los labios pero ya nada salió de su boca. Emitiendo un débil gemido, se desplomó hacia delante como un saco de harina medio vacío.


  Se habían congregado todos en la cubierta del Zadar: el capitán y su tripulación, Cosimo, Contessina y Niccolò Niccoli. El cuerpo de Ambrogio Tommasini yacía envuelto en una improvisada mortaja, apoyado en el extremo de la borda. La lluvia dejaba unas manchas marrones del tamaño de un ducado en toda la superficie de la cubierta.


  Cosimo no podía evitar pensar en los difuntos, en aquellos a los que había perdido, ¿a cambio de qué? De ideas, de papeles, de palabras, palabras dejadas por unos hombres fallecidos mucho tiempo atrás. El dolor era tan grande que casi no se podía soportar. Levantó la vista al cielo y vio que las gotas de lluvia descendían en dirección a su cara; dejó que le rodaran por las mejillas, suplantando las lágrimas que aún se sentía incapaz de verter.


  Durante todo ese tiempo, ¿había conocido el Papa la existencia del frasco? Cosimo solo podía pensar en lo peor, y debía actuar en consonancia. Había que esconder el objeto e impedir que llegase a caer en las manos equivocadas. Levantando la cabeza, dijo:


  —Querido Señor, toma a mi amigo Ambrogio, cuya vida acabó de manera tan cruel y a tan corta edad. Él cayó en la tentación, que acabó destruyéndole. Ha sufrido terriblemente por sus pecados. Rezo para que su alma descanse en paz eternamente, porque fue un hombre bueno, un amigo verdadero y fiel, un hombre, débil como todos nosotros. Yo le perdono y rezo para que en tu infinita sabiduría, Tú, Señor, puedas perdonarle también.


  Hizo un gesto de asentimiento al capitán y el cuerpo amortajado de Ambrogio Tommasini se deslizó al mar.


  Capítulo 30


  Macedonia, en la actualidad


  Mientras el heli-jet se acercaba volando bajó al aeropuerto de Skopje, Jeff pudo ver la ciudad a sus pies: una aglomeración no muy elevada de edificios blancos rodeada de unas montañas veteadas de verde. Una hora después él y Edie cruzaban la aduana y empezaban su periplo por la ciudad en un Toyota Land Cruiser Sahara de color negro. El conductor y el guía los llevaron por la autovía que discurría en dirección al oeste; la carretera ascendía lentamente, al tiempo que el paisaje se volvía cada vez más montañoso. A última hora de la tarde alcanzaron el pie de la montaña de Golem Korab, el pico más alto de Macedonia y el emplazamiento de un antiguo monasterio hoy convertido en ruinas. El cenobio se elevaba junto a una ancha extensión de agua, el lago Angja. Mediante un programa informático denominado Google Earth —que permite ampliar las imágenes hasta ver cualquier punto del planeta a escasos metros de distancia— habían buscado el nombre de aquel lugar y habían podido localizar un cubo de piedra de grandes dimensiones, una construcción informe en lo alto de un islote próximo al centro del lago. No existía información disponible sobre el edificio pero, por lo que dejaban ver las imágenes ligeramente borrosas de Google Earth, parecía una especie de mausoleo de mármol. Curiosamente, tenía la misma forma que el contorno del edificio grabado en la llave.


  Enseguida, la carretera principal dio paso a una empinada pista de tierra por la que ascendió el Toyota con su tracción a las cuatro ruedas. Pasados unos treinta minutos, llegaron a un campamento de montañeros llamado Refugio Karadjek. Desde ahí, les había dicho el guía, una agradable subida les llevaría hasta las ruinas.


  Jeff y Edie iniciaron la escalada a la montaña en solitario. Cada uno llevaba un macuto, linternas, comida y walkie-talkies, dado que allí no había cobertura para sus teléfonos. Además, llevaban un encendedor, bengalas de emergencia y ropa de recambio. Jeff portaba asimismo un kayak hinchable hecho de fibra de carbono ultraligera.


  Hacía un frío gélido, pero el lugar era increíblemente hermoso, de una belleza dura y frágil a la vez, como un Picasso de la época cubista o una mujer que hubiera dejado atrás el esplendor de la vida pero que siguiera radiante, con unos pómulos cincelados en el hielo. A Edie le recordaba las vacaciones de su infancia en Escocia, los paseos por los Grampianos. En aquel entonces no había sabido apreciar los espectaculares rascacielos de roca o los largos y estrechos lagos, apretujados hasta casi desaparecer por el movimiento de pinza de las antiguas rocas, pero ahora percibía la grandiosidad de todo aquello.


  El monasterio se alzaba como los restos de un bosque fosilizado, con unas magníficas columnas de piedra, desmochadas e irregulares, que se elevaban hacia el cielo. Al contemplarlo, Jeff pudo visualizar la majestuosa imagen que tuvo antaño, tiempo atrás: era un monumento tanto al ingenio como a la devoción humanos, pues había sido un lugar de adoración y también un santuario en el que unas almas tenaces habían dedicado su vida a Dios. Y ahí, inmediatamente detrás del monasterio, a quizá treinta metros por la otra vertiente de la montaña, se encontraba el lago Angja, entre las sombras de los montes. Los rayos del sol se abrían paso entre las nubes y creaban unas zonas resplandecientes en los montes que rodeaban el agua. Pero el lago tenía el aspecto de un espejo negro, absolutamente en calma y adusto, casi como si fuera de otro mundo.


  —¿Me dejas ver la hoja impresa? —preguntó Jeff. Había empezado a soplar el viento y los dos se habían puesto la capucha forrada de piel. Jeff comparó la imagen de Google Earth con la copia que habían sacado del esquemático grabado de la llave—. La isla debe de estar detrás de ese promontorio —dijo, señalando vagamente hacia el nordeste.


  Al pasar cerca de las ruinas de las torres, encontraron una especie de sendero entre las rocas que bajaba hasta la orilla del lago. A unos cien metros, en medio de las inmóviles aguas negras, se veía un islote. Los árboles tapaban gran parte de la orilla, pero lograron distinguir los costados de un edificio chato, de muros rectos y desprovistos de adornos.


  Dejaron los macutos en el suelo, Jeff quitó la funda protectora del kayak y esperó a que se desplegase en el suelo de guijarros. Presionó una palanquita en el lateral y se abrió un bote de gas que infló el kayak. Juntos, llevaron el bote al agua y se subieron a él.


  No había corriente, por lo que les resultó fácil cruzar el lago. Cuando se bajaron en un saliente rocoso de la isla, les llamó la atención la quietud del lugar, el silencio casi absoluto que los rodeaba. La construcción dominaba la isla, como una especie de gigantesco bloque de mármol, sin ningún rasgo distintivo y de aspecto funesto. Los muros eran lisos, tallados sin mácula alguna hasta rayar en lo absolutamente anodino, dejando solo las propias vetas de la piedra para ofrecer una textura o para romper su uniformidad. Les recordó a algo que Albert Speer habría podido soñar para las fantasías del Tercer Reich de Adolf Hitler.


  Dieron dos vueltas al edificio antes de dar con la puerta: se trataba de un angosto rectángulo de mármol hecho con el mismo trozo de piedra que el muro. La veta recorría el mármol desde la puerta y seguía por el muro. Cerrada, habría resultado prácticamente imposible de ver, pero ahora estaba ligeramente entornada. Alguien había forzado el cerrojo recientemente, y aún podían verse los restos de un aceite lubricante. Jeff notó un escalofrío de emoción bajando por su espalda.


  —No hace falta que sigas, Edie —dijo, mientras sacaba una linterna de su bolsa.


  —No seas ridículo, por favor.


  —A lo mejor uno de los dos debería quedarse aquí, por si acaso.


  —Vete al cuerno, Jeff. Por si acaso, ¿qué? ¿No te parece un poco tarde para pensar así?


  —Vale —dijo él, metiéndose bajo el dintel y encendiendo la linterna.


  Sus pisadas resonaron contra el suelo de mármol de un estrecho pasillo. Los haces de sus linternas recortaban unos espectrales tubos de luz en la oscuridad, y lo único que podían distinguir era la pared del fondo, otra barrera de piedra desnuda. Pero cuando sus ojos se acostumbraron a la penumbra, pudieron diferenciar una tenue luz y la uniformidad del espacio vacío dio paso a un contorno, una abertura rectangular con un pasillo detrás.


  La luz que había a lo lejos era suficiente para poder ver, así que apagaron las linternas. Las paredes de piedra eran tan lisas y austeras como el resto del mausoleo: un mármol frío y desangelado que brillaba ligeramente. Guiados por el instinto, se arrimaron a la pared del pasillo, avanzando pegados a ella a un paso más lento. Al acercarse al final del pasadizo, pudieron ver otra abertura rectangular practicada en la piedra: una enorme puerta metálica comunicaba con otro pasillo más y, al cruzarla, se encontraron en una cámara con un techo muy alto. Las paredes estaban salpicadas de luz anaranjada, que danzaba y temblaba sobre la piedra. Edie se deslizó pegada a la pared y se adentró en la sala hasta donde se atrevió.


  Se trataba de una inmensa cámara de planta circular con el techo abovedado, que casi formaba una semiesfera, y un remate puntiagudo en el centro, como las cúpulas de la catedral de San Basilio en la Plaza Roja. Las paredes y el suelo estaban hechos con una piedra de un blanco inmaculado, y en el centro había un enorme bloque de mármol negro.


  En un primer momento Edie no comprendía cómo se iluminaba la sala, pues no había antorchas en las paredes. Pero a lo largo de todo el perímetro de la sala corría un canal de unos sesenta centímetros de ancho, donde las llamas lamían el aire mientras tenían su raíz inserta en un líquido negro y viscoso. Evidentemente, hacía muy poco que alguien había estado allí.


  «Esto no pinta bien», pensó Jeff, pero era demasiado tarde para que ahora se volvieran atrás.


  Dejaron los macutos junto a la entrada y se acercaron al bloque negro, que quedaba justo bajo el vértice del techo. A lo largo de uno de los vértices había tres escalones altos, que subieron lentamente. Una vez arriba, Edie abrió la boca, asombrada, y estuvo a punto de perder el equilibrio.


  —¡Dios mío! —exclamó.


  Debajo de una cubierta de cristal se veían dos enormes sarcófagos, colocados uno al lado del otro. Uno de ellos contenía el cuerpo de una mujer, vestida con lo que parecía ser un traje de novia, solo que de color beis y cubierto por encaje de color azul claro; además, un velo de gasa le cubría la cara. El hombre del otro ataúd llevaba un largo manto de terciopelo azul real con brocado de oro. Ambos tenían la cara deshecha, con la piel agrietada en la zona de la barbilla y de las mejillas. Las manos reposaban sobre la seda color beis, aunque estaban totalmente descarnadas, por lo que los anillos gemelos de oro blanco y amatista parecían varias tallas mayores. Junto al ataúd más próximo había dos columnas de mármol y encima del pedestal de la izquierda, descansaba una caja de madera rectangular, sin ningún tipo de adorno, de unos treinta centímetros de largo. Sobre la columna de la derecha se veía una placa de oro con una inscripción latina grabada en ella. Lo único que fueron capaces de entender de inmediato fueron las palabras: «Cosimo et Contessina de’ Medici».


  —Bastante espectacular, ¿no les parece? —La voz provenía de la entrada.


  Se dieron la vuelta.


  —Deben de estar preguntándose dónde nos encontrábamos, ¿no? Créanme, este lugar es una madriguera de conejos.


  Un hombre alto y delgado, con un traje negro y el pelo teñido de negro repeinado detrás de las orejas, emergió a la luz. Junto a él entró Aldo Candotti, llevando una pistola en el costado con toda la naturalidad del mundo. Y detrás de ellos hizo su entrada Jack Cartwright, que llevaba a una joven con él: Rose. Cartwright le sujetaba el brazo derecho a la espalda, retorcido hacia arriba, y le había tapado la boca con una mordaza de tela negra.


  Jeff bajó los escalones a toda velocidad, emitiendo un gruñido inhumano que le salió de lo más hondo del pecho. Candotti agarró a Rose y le puso bruscamente el arma en la frente.


  —Y ahora todos procuraremos mantener la calma, ¿entendido? —declaró con un amago de sonrisa el tipo alto vestido de negro.


  —¿Quién demonios es usted? —le espetó Jeff—. ¿Y qué está haciendo con mi hija? —Dio un paso hacia Candotti, que presionó aún más el cañón del arma contra la cabeza de Rose, provocándole un gemido de dolor.


  —Me llamo Luc Fournier. —Con una señal, ordenó a Candotti que aminorara la presión.


  —Y tú —soltó Edie—. ¿Qué demonios estás haciendo aquí?


  —El signor Cartwright lleva un tiempo trabajando a mi servicio —explicó Fournier—. Parece sorprendida, signorina.


  Edie se volvió contra Cartwright con los ojos echando chispas.


  —¡Fuiste tú! Mataste a tu propio padrastro.


  La expresión de negación de Cartwright parecía una mueca pintada en su cara.


  —Pobre Jack —terció Fournier—. El pobrecito era siempre el segundo violín, siempre a la sombra del excelso Carlin Mackenzie. Me resultó fácil encontrar un aliado y enseguida aprovechó la oportunidad de contarme todo lo que estaba ocurriendo. Fui yo quien se apoderó del diario Medici en 1966 y parecía bastante posible que hubiese más tesoros enterrados en la cripta. No iba a permitir que otras personas diesen con ellos, ¿no creen?


  —Entonces, ¿se enteró de la existencia del objeto en cuanto lo encontramos y mató a mi tío para robarlo?


  —Fue una lástima.


  Edie lanzó una mirada a Cartwright.


  —Eres un cabrón —le espetó con rabia.


  —No hemos venido aquí a arreglar disputas familiares. —Saltaba a la vista que Fournier estaba disfrutando con el papel de maestro de ceremonias—. Tenemos asuntos mucho más urgentes que atender. Esta cámara fue diseñada por Contessina de’ Medici y construida unos años después de su fallecimiento, un mausoleo en el que ella y su amado esposo pudieran descansar juntos por toda la eternidad. Todo muy conmovedor, pero lo único que me interesa es el contenido de esa humilde cajita de ahí. —Señaló el pedestal que había junto a las tumbas.


  »Como sin duda sabrán ya, Cosimo de’ Medici y su futura esposa Contessina viajaron hasta este lugar hace casi exactamente seiscientos años. En aquel viaje los acompañaban dos hombres: Niccolò Niccoli y Ambrogio Tommasini. Habían salido de Florencia auspiciados por un místico y filósofo viajero llamado Francesco Valiani, quien los guió hasta la biblioteca del monasterio, donde se creía que se ocultaban importantes documentos de la Antigüedad. Pero ellos, o más bien Ambrogio, encontraron mucho más. Él descubrió una extraña sustancia capaz de proteger a la gente de las enfermedades, pero que a la vez podía resultar letal, un agente bioquímico.


  —¿Qué tiene que ver todo eso con nosotros? —preguntó Jeff a bocajarro—. Por amor de Dios, suelte a mi hija.


  Candotti ignoró la súplica.


  —El contenido de esa caja tiene muchísimo que ver con usted, signor Martin —continuó Fournier—, y Rose es mi pequeña póliza de seguros. Usted y la signorina Granger forman un tándem magnífico; sabía que encontrarían la manera de llegar hasta aquí, después de todo lo que han tenido que pasar. De hecho, contaba con que lo conseguirían, porque ustedes poseen una información que yo necesito.


  —¿Ah, sí?


  —Necesito cuatro números —dijo Fournier—. Cuatro números romanos, para ser exactos. Y yo solo tengo dos, los que aparecen grabados en la llave que nos llevamos de la Capilla Medici, los números «D» y «M». Eso me plantea un problema.


  Jeff se encogió de hombros.


  —Pero también se lo plantea a usted, signor Martin. —Fournier sonrió de manera siniestra—. Durante sus idas y venidas han descubierto dos números romanos más que mi gente no ha sabido encontrar. Habríamos podido ahorrarnos muchas preocupaciones esta tarde si alguien hubiese tenido más iniciativa. Ahora me entregará esos dos números.


  —¿Por qué iba a hacerlo?


  —Porque, signor Martin, si no me los da, la adorable Rose aquí presente acabará tan muerta como Cosimo y Contessina en un abrir y cerrar de ojos.


  —«IV» y «V» —dijo Jeff.


  —Muchísimas gracias. ¿Ve usted qué fácil?


  Fournier subió los escalones de mármol en dirección al pedestal de la caja cerrada. El cierre consistía en un tambor formado por cuatro cilindros de metal; se quedó mirando los tubos unos instantes y los colocó en la posición correcta.


  —Aparte de los monjes de Golem Korab —dijo—, Ambrogio Tommasini fue una de las pocas personas que vieron el contenido de esta caja. Jugó con cosas que no entendía, o no podía entender, y pagó el precio por ello. Después de su muerte, los Medici escondieron esta caja en un lugar secreto. Pero nuestro buen amigo Niccolò Niccoli escribió un diario sobre la aventura que vivieron en el que dejaba una serie de enigmáticas pistas. Al parecer, el secreto podría descubrirse utilizando cuatro números y las palabras «ser un dios». Colocados en el orden correcto, los números «IV», «V», «M» y «D» forman la palabra DIVVM, es decir, DIVUM… Dios.


  El cierre se abrió con un chasquido y Fournier levantó la tapa. Metió la mano y levantó con cuidado el frasco hasta que lo tuvo a la altura de sus ojos.


  —¡Asombroso! —murmuró.


  —¿Quiere soltar ya a Rose, por favor? —dijo Jeff—. Ya tiene lo que ha venido a buscar.


  Fournier hizo un gesto afirmativo en dirección a Candotti, quien aflojó con desgana la mordaza de Rose y propinó un empujón a la niña. Ella se tambaleó hacia delante, pero Jeff se acercó rápidamente para cogerla.


  Entonces se oyó un discreto carraspeo procedente de la puerta. Candotti se dio la vuelta a toda prisa y apuntó hacia allí con el arma.


  —Realmente no hay ninguna necesidad de eso, subprefecto —dijo Roberto, dando unos pasos para entrar en la sala. Cojeaba ligeramente y llevaba el brazo izquierdo escayolado desde el hombro hasta la mano, en cabestrillo. Todavía lucía un semblante terriblemente descolorido.


  —Visconte Armatovani. —Fournier le saludó con una brevísima reverencia—. ¿A qué debemos el placer?


  —¿Cómo iba a resistirme, monsieur Fournier? Estaba preocupado por mis amigos, aquí presentes. Además, he dispuesto de un intervalo de ocio obligado en el hospital que me ha permitido pensar. Y aunque esté mal decirlo, poseo una biblioteca bastante selecta. Por grandísima fortuna, varias copias de algunos fragmentos del diario de Niccoli cayeron en manos de mis antepasados. He aprendido unas cuantas cosas importantes sobre eso… —Y señaló con un gesto de la cabeza el resplandeciente tubo que sostenía Fournier en la mano.


  Éste levantó una ceja.


  —¿En serio?


  —Ése es el magno secreto que los Medici entendieron que había que ocultar de la vista de los hombres, pues, para ellos, se trataba de una sustancia milagrosa. Ciertamente, había provocado una agonía espantosa a uno de sus amigos, aunque al mismo tiempo el contenido de ese frasco era capaz de proteger a la gente de la peste. Pero Cosimo y Contessina habían presenciado en persona hasta qué punto algo así podía corromper el alma. Los hombres estarían dispuestos a sacrificar la suya con tal de conseguir algo como eso. Estoy seguro de que estará encantado de hablarnos de ello, monsieur Fournier.


  Los ojos de éste brillaron con el destello del triunfo.


  —El frasco contiene un agente bioquímico muy poco común denominado ropractina. Todos habrán oído hablar del ricino y del sarín, dos sustancias químicas muy dañinas que en cantidades minúsculas son capaces de matar a miles de personas. La ropractina procede de un hongo llamado Tyrinilym posterinicum, que vive en ambientes húmedos. Refinado y purificado, produce un líquido de una tonalidad verde fluorescente. En cantidades microscópicas, la ropractina acaba con las bacterias, como si se tratase de una superpenicilina. Pero, por encima de un determinado grado de concentración, causa la aparición repentina de una serie de trastornos muy desagradables para los que no existe cura conocida.


  »Los Medici descubrieron esta característica por el camino difícil. Ellos no conocían de dónde procedía originalmente este frasco, y probablemente ninguno de nosotros llegará a saberlo nunca. Tal vez lo descubriera un anónimo alquimista. ¿Quién sabe?


  —Pero la cuestión es —interrumpió Roberto— que usted no ha llegado hasta tan lejos solo por combatir las enfermedades o por contribuir a la ciencia médica…


  —¿De verdad tenemos que escuchar todo esto, Luc? —soltó Candotti—. Este hombre no es de fiar…


  Fournier se volvió lentamente hacia el jefe de la policía veneciana.


  —Me haces gracia, Aldo.


  Candotti puso cara de extrañeza.


  —Un hombre como tú, hablando de fiarse de los demás. Tú, que has vendido tu carrera y la confianza depositada en ti por la buena gente de Italia. ¿Y a cambio de qué? Del puñado de monedas de plata que te he hecho llegar. —Meneó la cabeza, chascando con la lengua—. Y usted, signor Cartwright… —prosiguió Fournier—. ¿No tendrá también alguna que otra perla que añadir? ¿Alguna nota de aviso sobre quién es de fiar y quién no?


  Cartwright no abrió la boca.


  Fournier sacó del bolsillo de la chaqueta una pistola de cañón corto y disparó a Cartwright y a Candotti entre los ojos.


  Jeff se agachó para proteger a Rose con su cuerpo. Fournier había dirigido el arma hacia Edie pero no había disparado. Roberto sostenía una Beretta M9 con la mano buena y apuntaba directamente a la cabeza de Fournier.


  —Edie, Jeff, Rose, apartaos.


  Los tres fueron a esconderse detrás de la tumba.


  —Entre usted y yo no hay disputa alguna —dijo Fournier en voz baja. Empezó a retroceder hacia la puerta—. Y no se atreva a disparar. Si me veo obligado a dejar caer este frasco…


  Roberto le siguió apuntando con la Beretta durante un segundo y a continuación bajó el arma. Fournier se echó a un lado, se agazapó y disparó una vez, errando el tiro por mucho; después, salió corriendo en dirección a la puerta y desapareció.


  Edie, Jeff y Rose salieron de detrás de los sarcófagos del matrimonio Medici, apartando la vista de la carnicería que tenían a escasos metros de distancia.


  —No podemos dejar que ese loco se escape —dijo Edie.


  —¿Qué sugieres? —replicó Roberto—. Nosotros no somos la policía. De todos modos, tampoco es que la policía fuese de gran ayuda —añadió, dirigiendo la mirada brevemente al cuerpo de Candotti.


  —Roberto tiene razón, Edie —dijo Jeff—. ¿Recuerdas por qué nos metimos en este embrollo en un principio? Para averiguar quién había matado a tu tío, y ahora ya tenemos la respuesta.


  —Oh, genial —gruñó ella. Subió los escalones de mármol a paso marcial y clavó la vista en la caja vacía, con los brazos en jarras. Entonces, de pronto, lanzó un grito y le propinó un puntapié a la base de la columna.


  Se oyó un crujido muy fuerte procedente de debajo de sus pies, seguido de un quejido muy agudo y del ruido de la piedra al rotar contra las rocas. El pedestal cayó a un lado y la caja vacía rebotó con gran estrépito escalones abajo. Desde un punto situado encima de la entrada a la cámara, un inmenso bloque de piedra se deslizó hacia abajo desde el dintel hasta el suelo, donde se detuvo con un fuerte impacto que hizo temblar toda la sala.


  Todos se quedaron inmóviles. No podían oír nada más que el sonido metálico de guijarros y cascotes cayendo desde el techo hasta el suelo de mármol.


  A Rose se le llenaron los ojos de lágrimas.


  —Estamos atrapados, ¿verdad?


  —Siempre hay una salida, cariño —dijo Jeff, y le rodeó los hombros con sus brazos.


  En el lugar en el que se erigía la columna se veía un hueco perfectamente cuadrado; dentro había varias filas de canutos de madera. Jeff metió la mano, sacó uno y lo depositó cuidadosamente en el suelo, antes de coger otro más, prácticamente idéntico al primero.


  —Pergaminos, como el que encontró Sporani en la Capilla Medici —dijo Roberto.


  Jeff extrajo unos cuantos más y reparó en que debajo de ellos había algo escondido.


  —Ahí hay otra caja.


  —¿Puedes sacarla?


  —No, está empotrada. Tiene un cierre idéntico al de la otra caja.


  Jeff desplazó los cilindros para situarlos en la combinación correcta. Se oyó un chasquido que confirmaba que estaban colocados satisfactoriamente y Jeff levantó la tapa.


  Un frasco exactamente igual apareció encajado en el mullido lecho de terciopelo; en la cara interna de la tapa se veía una inscripción latina en letras de oro. Roberto la tradujo: «Todos los hombres son traicioneros».


  Jeff levantó el frasco y lo sostuvo en alto: casi no pesaba nada y emitía un fulgor verdoso que brillaba a la luz de los quemadores de aceite.


  —Sé que esto os parecerá un disparate, pero parece casi vivo.


  —Por lo que más quieras, Jeff, ten cuidado —murmuró Edie.


  —Parece bastante recio —respondió Jeff—. Vidrio grueso o cristal. Si Tommasini se mató con esto, debió de ser porque lo abrió. Mirad, lo ha sellado un experto. —Señaló el extremo del tubo, donde una robusta tapa de latón se fusionaba con el cristal, con una sustancia cerosa introducida en la junta.


  —Vale, pero aun así…


  —Bueno —dijo Jeff, pasándole el frasco a Roberto—. Dos frascos. ¿Uno auténtico y otro falso?


  Edie se echó a reír súbitamente con una carcajada rayana en la histeria.


  —¡Esto es asquerosamente fantástico! Tenemos el frasco en nuestro poder, pero estamos aquí encerrados sin manera de salir.


  —¡Maldita sea! —Jeff se dirigió a la puerta. Una fina línea alrededor del borde era la única indicación de que en algún momento había habido allí una puerta—. Esto es absurdo. ¿Cómo puede ocurrir algo así? ¿Cómo unos ingenieros del siglo XV pudieron construir algo semejante?


  —No fueron los primeros —replicó Roberto—. Cuatro mil quinientos años antes la Gran Pirámide fue sellada inmediatamente después de haber sido enterrado el faraón. Se hizo todo automáticamente, utilizando un ingenioso sistema de cuerdas y poleas. No olvidéis con quién estamos tratando aquí: los Medici no eran ciudadanos corrientes, tenían recursos asombrosos a su disposición, y Cosimo y sus compañeros estaban versados en los conocimientos de la Antigüedad.


  —Además del ideal humanista —ironizó Edie—, que ahora no nos sirve de gran cosa.


  —¿Cómo has dicho? —preguntó de pronto Roberto.


  —El ideal humanista…


  —¡Pues claro!


  Roberto levantó el frasco a la altura de sus ojos.


  —El ideal humanista.


  —¿De qué estás hablando, Roberto? —dijo Edie, mirándole fijamente.


  —A Cosimo y a sus amigos les movía el poder del conocimiento, pero también fueron personas tremendamente altruistas. Ellos creían que la integridad de la persona era la virtud por excelencia. Fijaos en la inscripción. —Señaló hacia la tapa de la caja—. Eran conscientes del poder del frasco y sabían que podía destruir su mundo; por eso lo escondieron aquí.


  —Entonces, ¿qué estás tratando de decirnos? —preguntó Rose con voz temblorosa.


  Agachándose, Roberto depositó el frasco de nuevo en la caja y cerró la tapa.


  Durante unos segundos no pasó nada; Roberto retrocedió, sin apartar ni por un instante la vista de la abertura del suelo.


  —No se está… —empezó a decir Jeff, pero se detuvo. Desde el suelo llegó un ruido grave y la caja siguió cayendo por los escalones de piedra. Los cuatro siguieron su descenso con la mirada: uno, dos, tres metros. Se detuvo y un bloque de piedra se deslizó de un lado a otro, sellando la caja en lo más profundo de la tumba. A continuación se oyó otro ruido procedente del otro lado de la cámara, el chirrido de la piedra al rozarse con las rocas, que cada vez se oía más fuerte. Bajaron corriendo las escaleras y llegaron al suelo justo en el momento en que el bloque de piedra de la puerta empezaba a elevarse. Echaron a correr hacia la puerta a toda velocidad y se metieron por debajo de ella, casi tropezando unos con otros al salir al oscuro pasillo del otro lado.


  Estaban levantándose del suelo en mitad de la oscuridad cuando, sin previo aviso, el bloque dejó de moverse y se produjo un silencio. A continuación, se oyó un ruido semejante al rugido de una monstruosa bestia que fue en aumento. Un estruendo impresionante les llegó desde el interior de la cámara y pudieron ver, a través de la abertura, que unas enormes rocas caían desde lo alto y se estrellaban contra el suelo.


  —¡Deprisa! El techo se derrumba —gritó Roberto. Jeff cogió a Rose y salieron lo más aprisa que pudieron en dirección a la salida, con Roberto renqueando a escasa distancia de los demás. Las paredes temblaron y el suelo empezó a resquebrajarse y desconcharse. Hacia el final del pasillo notaron una gigantesca sacudida parecida a un temblor sísmico. Rose chilló y, a la luz grisácea, vieron que se abría una profunda zanja de un metro de ancho, que recorría el suelo de una punta a la otra y subía por el muro. Edie ayudó a Roberto a cruzar la fisura, aunque resbaló y cayó pesadamente, retorciéndose de dolor.


  —Vamos… la salida está ahí mismo —gritó Edie por encima del estrépito.


  Salvando la distancia que los separaba de Jeff y Rose, continuaron corriendo lo más aprisa que pudieron sin volver la vista atrás.


  Empapados de sudor, salieron al exterior del templo. Sintieron el azote del frío como un mazazo, pero esta sensación era un alivio. Había caído la noche y no les resultó fácil dar con el camino de vuelta por aquel terreno lleno de guijarros. Pero, de pronto, la oscuridad se disipó cuando un intenso foco de luz bañó el mausoleo y un helicóptero apareció rugiendo en lo alto y a continuación viró hacia el norte.


  Les llegaron unas voces procedentes de la zona del monasterio y, en medio de la noche, otro brillante haz de luz se abrió paso entre las tinieblas: una pequeña lancha motora se acercó ruidosamente hasta la orilla. Un agente de policía macedonio saltó de la lancha y avanzó hasta la playa. Roberto encabezaba la marcha y Jeff llevaba a Rose apretada contra su cuerpo mientras cruzaban el agreste terreno para seguir al policía.


  El helicóptero regresó y descendió sobre las aguas mientras cubrían el trecho que los separaba de la orilla del lago. Al llegar a tierra firme, otro agente los vio, echó a correr y pidió ayuda por radio.


  El exterior del viejo monasterio parecía padecer las secuelas posteriores a una operación militar. Cerca de las torres distinguieron unas siluetas vestidas con unos voluminosos trajes blancos a prueba de agentes biológicos que levantaban una enorme tienda hinchable para descontaminación. El helicóptero regresó para sobrevolar las torres, mientras otro más se quedaba posado en una estrecha meseta de roca a una decena de metros de la entrada a las ruinas. Un policía les pidió que lo siguieran: dentro del helicóptero había tres hombres con un traje a prueba de agentes biológicos, sentados con sendos rifles apoyados en el regazo. En el suelo, al lado del piloto, estaba Luc Fournier con las manos esposadas a la espalda. Tenía varias fuertes contusiones en la cara y llevaba el traje hecho jirones.


  —¿Éste es el hombre? —preguntó el policía a Jeff.


  Fournier ni siquiera levantó la vista.


  El policía levantó los pulgares en dirección al piloto.


  Mientras se alejaban agazapados de la hélice en plena rotación, Roberto dijo:


  —Bueno, sí, contaba con refuerzos.


  Jeff no pudo evitar echarse a reír, y Roberto se inclinó hacia delante con una sonrisa para revolverle el pelo a Rose.


  —Vosotros dos, id a entrar en calor —dijo—. Creo que nos van a hacer pasar a todos por descontaminación.


  Dos enfermeros se les acercaron a paso ligero y escoltaron a Jeff y Rose al helicóptero ambulancia.


  —Desde luego, está claro que sabes montar líos, ¿no, Roberto? —dijo Edie con los ojos brillantes.


  —No te quejarás.


  —¡No! —Se rió y apartó la vista.


  —Antes de que nos hagan el chequeo, quiero enseñarte una cosa.


  Ella se cogió de su brazo bueno.


  —Eres el hombre más extraordinario que he conocido en mi vida. ¿Cómo demonios supiste llegar aquí?


  —Llamé a la Capilla Medici, esperando que no os hubierais marchado, pero no os encontré y hablé con Sonia. Ella me contó lo de la llave y lo de Candotti. Google y mi biblioteca hicieron el resto.


  —Ah, sí, tu biblioteca. Puedo imaginarme perfectamente a Vincent cargando con todos esos libros camino del hospital.


  —Mejor que seguir trayéndome uvas…


  Pasaron por delante de los restos de la torre oeste y rodearon el muro exterior del monasterio. Un camino llevaba directamente a una plataforma de piedra de trazado circular, desde donde pudieron contemplar unas vistas de una belleza arrebatadora. Ante ellos se extendía el lago Angja, que relucía a la luz de la luna como una fotografía en blanco y negro tomada con uno de esos filtros que realzan los destellos de las estrellas. Podían ver el mausoleo como un cubo aplanado de piedra negra sobre la isla, hacia el oeste. Parecía un lugar insondable, y ahora ya sabían que verdaderamente albergaba numerosos secretos en el interior de sus muros.


  Roberto rodeó a Edie con el brazo y los dos se quedaron contemplando el agua.


  —No resulta difícil imaginar a Cosimo y a Contessina de pie en este mismo lugar hace seiscientos años, ¿verdad? —dijo.


  —Pon las cosas en perspectiva.


  —Debieron de amarse mucho.


  Ella se volvió para mirarlo, sorprendida.


  —Contessina no creó todo esto solo para esconder el frasco —siguió diciendo Roberto, con los ojos fijos en las increíbles vistas—. Este lugar, obviamente, significó mucho para ellos. Fue su lugar especial y ella quiso permanecer aquí junto a él por toda la eternidad.


  —No me había dado cuenta de que el vizconde era un romántico tan tremendo.


  —A lo mejor sí —respondió él con una pícara sonrisa—. Pero también estaba pensando en el enorme sacrificio que hicieron.


  —¿A qué te refieres?


  —En el siglo XV la gente creía que el cuerpo era sacrosanto; no hay más que recordar su obsesión con las reliquias sagradas. Aun así, ellos permitieron que su hermosa tumba quedara destruida antes que permitir que alguien indigno cogiese el frasco.


  —¿Eso crees, realmente?


  —Por supuesto que sí. Yo creo que el secreto de los Medici está a salvo, al menos por una temporada. No pienso contarle nada a nadie y tengo la sensación de que nuestro amigo Luc Fournier va a pasar mucho tiempo entre rejas. Naturalmente, siempre habrá personajes como él, pero también habrá personas como Cosimo y Contessina…


  —Y comprender sus motivos más profundos fue lo que nos sirvió a nosotros para salir de allí.


  —De puro milagro.


  Edie le dedicó una mirada escéptica y se quedaron en silencio un momento, saboreando la inigualable atmósfera de aquel paraje.


  —Y, por lo menos, se les veía ciertamente en paz justo antes de que se desplomara el techo, ¿no te ha parecido? —dijo él al cabo.


  —Pero no estaban realmente allí, ¿no, Roberto?


  —Tal vez no, pero nosotros sí, así que su legado perdura. A lo mejor pasan otros seiscientos años antes de que otras personas tengan noticia del secreto de los Medici. Y ¿quién sabe? A lo mejor viven en una época más ilustrada. Sería bonito imaginar que un día podría no haber sitio para gentes como Fournier y que no se ganara nada intentando vender la muerte al mejor postor.


  —¿Cómo dices? ¿Te refieres al ideal de los humanistas?


  —Algo así —susurró él, estrechándola y bajando la boca para rozar los labios de ella—. Algo así.


  LA REALIDAD QUE HAY DETRÁS DE LA FICCIÓN


  El secreto de los Medici es, por supuesto, una obra de ficción. Pero, al igual que ocurre con mi primera novela, Equinox, muchos elementos del relato están sacados también de la realidad. Lo que sigue a continuación es un resumen de esos elementos y de la verdad que hay en ellos.


  Manuscritos antiguos


  Los griegos y los romanos fueron magníficos cronistas. Por desgracia para la civilización humana, gran parte de lo que se escribió en la Antigüedad se ha perdido para siempre. La soberbia colección de conocimientos que desapareció cuando la biblioteca de Alejandría fue destruida representa una de las peores pérdidas. Pero muchos textos desaparecieron en otras circunstancias, menos dramáticas.


  Parte de la vasta literatura de la civilización griega y romana se conservó en monasterios y en bibliotecas reales de Europa y Asia Menor, y muchos documentos sobrevivieron a la edad de las tinieblas. Gracias en gran medida a los florentinos, estos conocimientos fueron aprovechados por los habitantes de Europa, que los utilizaron como base para el impresionante florecimiento de la civilización que denominamos Renacimiento.


  El gran poeta y humanista italiano del siglo XIV, Petrarca, reunió en torno a sí a un grupo de eruditos de ideas afines que compartían una misma fascinación por la tradición clásica. Estaban convencidos de que había tal vez millares de manuscritos y documentos en sus versiones originales latina o griega escondidos en colecciones particulares o en monasterios remotos. Muchos de estos hombres dedicaron su vida a buscar aquellos tesoros.


  Una generación después de Petrarca se produjeron algunos de los hallazgos más importantes en este ámbito de los estudios «científicos» antiguos. Una de las figuras más destacadas de esta búsqueda fue Niccolò Niccoli. Durante la segunda década del siglo XV Niccoli descubrió la Astronomica del autor romano Manilius, así como el De rerum natura de Lucrecio y varios tratados sobre minería y agricultura, entre otros el Silvae de Estacio y el De re rustica de Columela. Unos años más tarde Bracciolini encontró el tratado De aquaeductu escrito por Frontino, que había representado la piedra angular de la técnica arquitectónica romana, y el Brutus de Cicerón, un libro que desató rápidamente la polémica política debido a su descripción de las virtudes de la forma monárquica de gobierno.


  Lo llamativo de estos descubrimientos era que estaban escritos en el latín original y que prácticamente no habían sido modificados. Esto quiso decir que, por primera vez, la elite florentina de finales del siglo XIV y de principios del XV pudo leer las palabras de los grandes pensadores de la era clásica exactamente tal como las habían escrito.


  Esto representó un avance importantísimo. Pero tal vez más importante sea el hecho de que cuando se tradujeron estas obras y fueron interpretadas, enseguida se vio que gran parte del pensamiento científico de los eruditos romanos se basaba en realidad en una fuente anterior: las ideas de los griegos y en concreto las de figuras como Arquímedes, Aristóteles, Pitágoras y Platón, de la era dorada de la erudición griega, entre el año 500 y el 250 a.C.


  El resultado inevitable de todo esto fue una nueva e intensificada búsqueda de las fuentes originales griegas del saber científico. Inspirándose en lo que ya habían encontrado, muchos de los hombres y mujeres más ricos de Florencia empezaron a enviar emisarios al extranjero con el fin de localizar y adquirir en su nombre cualquier cosa que pudieran encontrar escrita en el griego original.


  Hasta entonces los únicos manuscritos griegos originales que habían llegado a manos de habitantes de Europa occidental consistían en unos cuantos fragmentos de Aristóteles y en retazos de Platón, junto con algunos tratados escritos por Euclides, todo ello celosamente guardado por monjes o en poder de unos cuantos devotos. Del propio Petrarca se decía que había poseído un manuscrito original de Homero, pero que no podía leer ni una sola palabra. A juzgar por la autoridad de los escritores romanos a los que se refería, daba por hecho que Homero era un magnífico poeta y besaba el libro todas las noches antes de retirarse.


  Durante las tres primeras décadas del siglo XV varios centenares de manuscritos originales se abrieron paso hasta Florencia, procedentes en su mayor parte de Oriente; allí donde antiguamente los cruzados se batían por la cristiandad, ahora los emisarios occidentales hacían trueques o pagaban dinero al turco a cambio del capital intelectual. En 1423 un agente florentino, Giovanni Aurispa, regresó después de un viaje particularmente fructífero con 238 manuscritos íntegros.


  De esta manera, la comunidad intelectual de Florencia se hizo con versiones íntegras de la Politica de Aristóteles, las Historias de Heródoto, los Dialogos de Platón, la Ilíada, la Odisea y las obras de teatro de Sófocles, así como de textos médicos escritos por Hipócrates y Galeno.


  Al traducirse fielmente una cantidad cada vez mayor de textos griegos, se produjo la sorprendente constatación de que todo lo que los florentinos habían logrado culturalmente hasta la fecha había sido superado con creces dos milenios antes por los griegos. Pero este descubrimiento no actuó como una fuerza destructora. Les sirvió de inspiración, no solo para emular sino para osar plantearse mejorar lo que los antiguos habían logrado.


  En 1428 se organizó un comité para propulsar una serie de cambios en el sistema educativo de Florencia. Uno de los miembros del consejo rector del Studium, que ocupaba el corazón cultural de la ciudad, fue Cosimo de’ Medici, en aquel entonces un joven banquero residente en Roma. Él convenció a las instituciones eclesiásticas de Florencia para que aportaran 1500 florines anuales para añadir dos cátedras más al conjunto de materias. El currículo existente constaba de medicina, astrología, lógica, gramática y derecho, y a estas materias se añadieron filosofía moral y una cátedra de retórica y poética. Esto proporcionó un nuevo plan de estudios a los estudiantes de Florencia, y formó las bases del sistema adoptado en toda Europa y que se mantuvo vigente en las universidades de Inglaterra, Francia e Italia hasta el siglo XVIII.


  Armas bioquímicas


  La sustancia bioquímica que ocupa el centro de la novela —el secreto de los Medici propiamente dicho— es la ropractina. Se trata de una sustancia química imaginaria, pero su estructura y propiedades se asemejan mucho a un agente bioquímico real llamado sarín. Esta sustancia bioquímica se conoce también como «GB», su denominación dentro de la OTAN. El sarín es una sustancia extremadamente tóxica y su única aplicación es como agente nervioso. Naciones Unidas lo calificó como arma de destrucción masiva y la Convención sobre Armas Químicas de 1993 prohibió su producción y almacenamiento.


  El sarín se hizo célebre en 1994 cuando lo utilizó la secta religiosa japonesa Aum Shinrikyo, cuyos fanáticos integrantes lanzaron una variante no pura de dicha sustancia bioquímica durante una serie de incidentes relacionados entre sí, que juntos dieron como resultado la muerte de más de veinte personas e hirieron a cientos más.


  Las armas bioquímicas y biológicas se conocen desde hace siglos. El ejemplo más antiguo de arma biológica procede de una época inmediatamente anterior al relato de Cosimo y sus compañeros en El secreto de los Medici. En 1346 los cuerpos de unos soldados tártaros que habían muerto por la peste fueron arrojados por encima de los muros de la asediada ciudad de Kaffa —hoy Feodosia, en Crimea— para infectar a sus habitantes. Cuatro siglos después, durante la Guerra Franco-India de Norteamérica en la década de 1760 los ingleses repartieron entre los nativos mantas contaminadas con el virus de la viruela.


  Durante la Primera Guerra Mundial se utilizaron armas químicas en diversas ocasiones, y en épocas más recientes se sabe que el difunto líder de Irak, Sadam Husein, gaseó a miles de kurdos y utilizó armas bioquímicas durante la guerra con Irán que comenzó en 1980 y duró diez años.


  En la actualidad el uso de agentes bioquímicos y biológicos por parte de grupos terroristas representa un temor muy real para los gobiernos occidentales. Se han dedicado ingentes recursos al esfuerzo, aún en curso, por impedir que esta clase de sustancias caigan en las manos equivocadas, pero muchos creen que es solo cuestión de tiempo que algún sujeto u organización nihilista reúna en algún rincón del planeta suficientes cantidades de algún agente mortífero para causar un genocidio en alguna ciudad occidental. Da que pensar que pueda haber un Luc Fournier por ahí dando forma en estos momentos a un plan tan vil como éste.


  Para saber más: Biochemical Weapons: Limiting the Threat, Josua Lederberg, MIT Press, Boston, 1999.


  Giordano Bruno


  Giordano Bruno fue un místico y filósofo que rechazó tanto el sacerdocio como la religión ortodoxa para convertirse en un hombre detestado por la Inquisición. Nacido en Nola, cerca de Nápoles, en 1548, ingresó en la orden de los dominicos pero, después de descubrir una perspectiva filosófica más amplia a través de la obra de Copérnico y de otros pensadores no ortodoxos, dio la espalda a los dogmas religiosos. Escribió numerosas obras de filosofía radical, la más célebre de las cuales fue La cena de las cenizas.


  Bruno residió en Londres durante un breve período de tiempo y se cree que trabajó como espía al servicio de la reina Isabel I. Se asoció con muchos de los místicos de su época, como John Dee, y es posible que conociera personalmente a William Shakespeare, del que se sabe sentía un gran interés por muchas de las ideas de Bruno.


  A comienzos de 1592 Bruno regresó a Italia invitado por un aristócrata llamado Giovanni Mocenigo. Acudió bajo el pretexto de entrar a trabajar como tutor de este acaudalado mecenas. Una vez en Venecia, dio clases en Padua y trabó contacto con Galileo y con otros pensadores de la época. Sin embargo, la invitación de Mocenigo era una trampa y en mayo de ese mismo año Bruno fue arrestado y sometido a juicio por la Inquisición veneciana. De ahí fue trasladado a Roma, donde permaneció siete años encerrado en una mísera celda. Soportó torturas espantosas por parte de Roberto Bellarmino, mano derecha del Papa, y fue quemado en la hoguera en Campo de’ Fiori el 17 de febrero de 1600.


  Aunque Giordano murió a manos de la Inquisición, hoy está considerado como el primer mártir de la ciencia y la filosofía, un hombre que se negó a retractarse de sus opiniones sobre la naturaleza del universo. Galileo tuvo perfecto conocimiento del trato prodigado a Bruno por la curia romana y no quiso seguir el mismo destino. El legado de Bruno ha ido en aumento conforme menguaba el de la Iglesia católica, pero sigue siendo anatema para la ortodoxia y todavía hoy, cuatrocientos años después de su muerte, siguen sin perdonarle sus ideas supuestamente heréticas.


  Para saber más: The Pope and the Heretic, Michael White, Abacus, Londres, 2002.


  Cosimo y los Medici


  En El secreto de los Medici he procurado hacer una descripción del carácter y de la primera parte de la vida de Cosimo de’ Medici lo más fiel posible al personaje auténtico. Nació en Florencia en 1389. Su familia vivía realmente en una casa de la Piazza del Duomo y su padre, que se llamaba Giovanni di Bicci de’ Medici, fundó lo que en 1410 era ya un gran banco.


  En realidad, Cosimo tuvo dos hermanos pequeños: Lorenzo y Pierfrancesco. En 1410 Lorenzo tenía dieciséis años y el medio hermano de Cosimo, Pierfrancesco, no nació hasta 1431, veintiún años después de los sucesos recogidos en la novela. Sin embargo, el aspecto fundamental que diferencia al Cosimo histórico del imaginario es que, en realidad, jamás realizó un viaje de descubrimiento a Macedonia ni a ningún otro lugar. Sin embargo, curiosamente, sí estuvo a punto de realizarlo. Su amigo íntimo Niccolò Niccoli trató de convencerle para que le acompañase a un viaje a Oriente, pero el padre de Cosimo se negó a permitirlo y Cosimo accedió a los deseos de su padre.


  Cosimo fue un humanista. Se sentía sumamente interesado por la cultura y por el saber e hizo mucho por encender la chispa que inició el Renacimiento. Aunque él de hecho no viajó muy lejos, pagó a otros para que comprasen en su nombre cualquier cosa que pudieran encontrar en lugares muy remotos, como Macedonia.


  Cosimo fue, igual que su padre, un magnífico hombre de negocios e hizo mucho por expandir los horizontes del banco familiar. Lo más importante de todo fue que se ocupó de las finanzas del Papa, un hecho esencial en la evolución de la dinastía de los Medici que le convirtió en el hombre más adinerado de su época.


  Por supuesto, los Medici tenían enemigos —no la familia Tommasini— y entre ellos y otras ilustres familias italianas se producían constantes rivalidades. Una de ellas, la familia Albizzi, trató de asesinarlo y, aunque el plan fracasó, sí consiguieron meterle entre rejas en 1433. Pero un año después Cosimo regresó a Florencia y adquirió aún mayor poder e influencia. Durante los siguientes treinta años fue el verdadero señor de Florencia, aunque no tuviese ese título formalmente.


  Cosimo contrajo matrimonio con Contessina de’ Bardi en 1416 y tuvieron dos hijos, Piero y Giovanni. En el momento de su fallecimiento, acaecido en 1464, Cosimo fue nombrado Pater Patriae, «padre de la patria». Su hijo mayor, Piero, pasó a convertirse entonces en el señor de Florencia. Conocido como Piero el Gotoso, vivió aquejado por su mala salud y murió en 1469, apenas cinco años después que su ilustre padre. Su hijo Lorenzo llegó a ser, después de Cosimo, el Medici más admirado y exitoso de toda la dinastía. Conocido como Lorenzo el Magnífico, fue, al igual que su abuelo y que su padre, el primer ciudadano de Florencia y durante veintitrés años desempeñó de facto el papel de gobernante de la ciudad-estado, guiando a Florencia a través de un período de estabilidad y crecimiento sin precedentes.


  El personaje de Contessina tal como aparece descrito en la novela no guarda prácticamente relación alguna con la esposa real de Cosimo de’ Medici. Según las crónicas oficiales, carecía de dotes físicas especiales y no fue educada por un mago como Valiani, pero sin duda fue una mujer muy inteligente y leal, entregada a Cosimo, cuyas iniciativas siempre secundó.


  Para saber más: Florencia, esplendor y declive de la casa de Medici, Christopher Hibbert, ALMED, Granada, 2008.


  Da Ponte


  Antonio da Ponte fue el diseñador del puente Rialto de Venecia, terminado en 1591. La historia sobre el Diablo y la mujer y el niño de Da Ponte es una adaptación de una antigua fábula veneciana en la que el capataz de las obras de construcción del puente, Sebastiano Bortoloni, era la persona que recibía la visita de Lucifer.


  La riada de Florencia


  La noche del 3 de noviembre de 1966 Florencia sufrió el peor desastre natural de su larga historia. Hacia las cuatro de la madrugada un enorme volumen de agua procedente de la presa de Valdarno provocó que el Arno se saliera de su cauce. El agua arrambló con coches y árboles, entró torrencialmente en las iglesias y en los antiguos palacios y abrió ataúdes forrados de acero. Se interrumpió el suministro de gas, electricidad y agua y los relojes eléctricos de la ciudad se detuvieron a las 7:26. El agua llegó a alcanzar más de seis metros y medio de altura en algunas zonas próximas a Santa Croce.


  Murieron al menos treinta personas y cincuenta mil familias se quedaron sin hogar por culpa de la riada. Además, quince mil coches quedaron flotando por las calles y seis mil comercios se vieron obligados a interrumpir su actividad. De acuerdo con las mejores estimaciones, en el espacio de unas pocas horas resultaron dañadas catorce mil obras de arte, además de entre tres y cuatro millones de libros y manuscritos.


  Golem Korab


  No se trata de un postre indio, sino del pico más alto de Macedonia, con casi 3480 metros por encima del nivel del mar. La región está llena de lagos, pero no existe ningún lago Angja ni ningún monasterio en la montaña. De haber habido alguna vez un castillo por los alrededores, no ha quedado ni rastro de él.


  El Humanismo


  Conforme Europa iba saliendo poco a poco de la nada de los Años Oscuros, la conciencia de todo lo que podría conseguirse y la convicción de que la humanidad podría hacerlo mejor de lo que lo había hecho hasta entonces se convirtieron en un acicate impresionante para el espíritu de aventura, tanto de palabra como de obra. El humanismo dio lugar a la era de los descubrimientos y a los inicios del pensamiento científico moderno, además de aportar un terreno abonado para los logros artísticos que hoy consideramos emblemáticos del Renacimiento.


  La importancia de este cambio de percepción no puede subestimarse. Con unas cuantas excepciones notables, como Roger Bacon, desde la caída de Roma la gente había vivido paralizada por un sentido profundamente arraigado de la carencia de la propia valía. La idea de que el ser humano era una mera criatura de Dios, un peón en un mundo en el que las fuerzas de la naturaleza y la voluntad divina lo eran todo, un mundo en el que el individuo carecía totalmente de importancia, ocupaba el lugar central del pensamiento generalizado y se veía alentado por los dogmas cristianos. Esta manera de pensar no podía sino generar una sociedad estancada y, aunque la creencia de que Dios controlaba el universo y que estaba directamente implicado en todos los aspectos de la existencia humana dominó el pensamiento reinante hasta la revolución darwiniana, algunas figuras del Renacimiento pensaban de otra manera.


  Algunos de los mayores intelectos del Renacimiento creían por completo en la idea de que había que cultivar y mimar el intelecto humano. En este cambio de paradigma podemos ver el impacto de la evolución de la filosofía platónica en lo que ha venido en llamarse la virtud humana, un principio fundamental del Humanismo Activo. La filosofía platónica gira en torno al concepto de que la humanidad es capaz de encontrar a Dios desentrañando los secretos de la naturaleza. Para Platón, esto constituía el fundamento de la «inspiración» y pasó a ser un elemento esencial del pensamiento de algunos de los mejores filósofos renacentistas. Gran número de figuras excelsas e influyentes como Leonardo da Vinci, Giordano Bruno, Maquiavelo y Cosimo de’ Medici comprendieron este ideal platónico.


  Muchos humanistas respaldaron la noción de que la virtud se hallaba al margen de la religión convencional y la veían como una cualidad enteramente humana, capaz de acercar al hombre a la esencia de la naturaleza. De hecho, uno de los primeros humanistas, el erudito León Bautista Alberti, escribió en cierta ocasión que aquellos que poseían virtud eran «capaces de escalar y adueñarse de todas las sublimes y excelentes cumbres».


  Esta manera de pensar representó una forma revolucionaria de entender el mundo, propulsada por el gran redescubrimiento de la valía humana y por una reestructuración positiva del papel de la humanidad dentro del universo de Dios. Constituyó un elemento verdaderamente esencial del Renacimiento.


  I Seguicamme (Los Seguidores)


  Se trata de una sociedad secreta inventada. Pero en la historia de Venecia abundan las sectas extrañas y las comunidades secretas. En la época de la república, Giordano Bruno participó en varios grupos escindidos de los rosacruces paneuropeos, y durante siglos Venecia fue un nexo para magos y místicos y ocultistas itinerantes.


  Las autoridades venecianas eran famosas por su indulgencia para con aquellos que la Iglesia católica consideraba herejes y Venecia representó un refugio para quienes sostenían puntos de vista radicales. Muchas filosofías alternativas tuvieron la posibilidad de florecer en Venecia y los editores venecianos ampliaron las fronteras de lo que se permitía en una Europa dominada por los dogmas católicos.


  El Mapamundi de Mauro


  El padre Mauro fue un cartógrafo que vivió y trabajó en un monasterio de San Michele in Isola, que es el cementerio de Venecia. En El secreto de los Medici se elaboran los detalles de su historia, pero esta parte de la novela se fundamenta en datos reales. Entre 1457 y 1459 el padre Mauro creó, con ayuda de su ayudante Andrea Biaco, un marino cartógrafo, un mapa del mundo muy hermoso por encargo del rey Alfonso V de Portugal. El Mapamundi se terminó en abril de 1459, justo unos meses antes de la muerte de Mauro. Se envió a Portugal, pero no ha llegado hasta nuestros días. Hay una copia expuesta en la Biblioteca Nazionale Marciana de Venecia.


  Niccolò Niccoli


  La descripción de Niccolò Niccoli que aparece en El secreto de los Medici es bastante fiel a lo que conocemos del auténtico personaje. En 1410, año en que se ambienta la narración, contaba cuarenta y cuatro años. Era un noble florentino que en su mocedad había sido un admirado condotiero. Era fuerte, bueno en la lucha y entendía los asuntos militares. También tenía predilección por una antigua toga roja. Pero Niccoli fue mucho más que eso. Se hizo famoso en Italia como hombre de vasta cultura que hizo mucho por fomentar el saber y los descubrimientos. Fue un gran viajero y poseyó la más grande y mejor biblioteca de Florencia. Su mayor contribución procedió de sus servicios a la literatura clásica, tanto como copista como coleccionista de manuscritos antiguos. Entre otros, tuvo en su poder obras de figuras tan destacadas como Lucrecio y Plauto. Además, es famoso por haber sido el inventor de la caligrafía itálica. Sin embargo, he modificado algunos detalles. Niccolò murió en 1437, por lo que en realidad no pudo haber mantenido relación epistolar con Contessina en la década de 1460.


  Paleopatología


  La paleopatología es el estudio de las enfermedades antiguas y la rama de esta disciplina conocida con el nombre de paleopatología humana está siendo cada vez más reconocida como una importante herramienta para la investigación criminal.


  La evidencia más obvia de un cuerpo son las lesiones traumáticas de la variedad que sean, tales como un aplastamiento del cráneo o miembros seccionados, pero otras deformaciones más sutiles pueden indicar aflicciones tales como osteoartritis y gota. Empleando análisis químicos relativamente sencillos pueden descubrirse también algunas enfermedades (como la tuberculosis y la sífilis) a partir de restos de huesos.


  Con el fin de saber más sobre el estilo de vida de un individuo y sobre las circunstancias de su muerte, el paleopatólogo recurre a la genética. Es posible extraer muestras de ADN de cuerpos en avanzado estado de descomposición, y las actuales técnicas de análisis implican que se pueden obtener resultados asombrosos a partir de muestras diminutas. Además, conforme avanza la ciencia genética, el paleopatólogo va adquiriendo herramientas más sofisticadas para estudiar los cuerpos de personas fallecidas hace cientos o incluso miles de años.


  Realmente existe un Proyecto Medici, en el que trabaja un equipo de paleopatólogos dedicado a estudiar en estos momentos los cuerpos de la familia enterrada en la Capilla Medici del centro de Florencia. De hecho, la inspiración inicial para El secreto de los Medici vino de un artículo que leí en la página web de BBC News que describía el trabajo de este equipo de investigadores.


  Edificios venecianos


  Muchos de los lugares mencionados en El secreto de los Medici, como el Harry’s Bar, el Gritti Badoer o el Ospedale Civile, son reales, por supuesto, y se hallan en las direcciones indicadas. Los detalles históricos sobre ellos son también todo lo fieles a la realidad que ha sido posible. Sin embargo, en ocasiones me he tomado la libertad de modificar la fisonomía interna de algunos de los edificios, y en el caso de La Pietà, las obras de arte contenidas en ellos. Que yo sepa, no existió ningún Gabriel Fabacci, pero sí existe un fresco pintado por Juan Bautista Tiépolo.


  La Pietà original fue construida durante el siglo XV. La iglesia actual fue diseñada en 1755 por Giorgio Massari, pero la fachada no se terminó hasta el siglo pasado. Vivaldi interpretó allí muchas de sus famosas composiciones musicales y fue su maestro de coro durante muchos años.


  Para saber más: El libro más maravilloso escrito jamás sobre Venecia —y, de hecho, uno de los mejores libros que he leído y que más me han hecho disfrutar— es Historia de Venecia, de John Julius Norwich, ALMED, Granada, 2009.


  Venecia y la peste


  Como la mayoría de las antiguas ciudades de Europa, la peste asoló Venecia en numerosas ocasiones. De hecho, se podría considerar esta ciudad como un nexo para muchas enfermedades, ya que se encuentra en un cruce de caminos entre el este y el oeste y desde sus primeros días actuó como centro comercial.


  La peor epidemia de peste tuvo lugar entre 1347 y 1348. Este horror pasó a conocerse como la Peste Negra y se cree que la epidemia eliminó a más de un tercio de la población de Europa. El dux Steno menciona de pasada esta peste cuando se encuentra por primera vez con Cosimo y con sus compañeros de viaje en Venecia.


  Existieron médicos de la peste, la mayoría de ellos obligados so pena de ejecución a permanecer en la ciudad durante las épocas de peste, y su ropa era tal como la describo en la novela. La característica máscara de pico que utilizaban los médicos con la creencia de que les protegía de la infección ha pasado a convertirse en un tema popular de las máscaras de hoy en día.


  Por otra parte, los habitantes de los siglos XIV y XV trataban de ahuyentar la peste mediante lo que nosotros consideraríamos hoy medios irracionales, como disparar cañones, tañer las campanas de las iglesias, impregnarse de perfumes, tomar infusiones de hierbas y quemar braseros llenos de plantas aromáticas.


  Vivaldi


  Nacido en Venecia en 1678, Antonio Lucio Vivaldi es hoy uno de los compositores más populares del Barroco. Además, es el autor clásico más prolífico de todos, con más de 450 obras atribuidas a él. La más famosa de ellas es, por supuesto, Las cuatro estaciones. Compuesta en Venecia, es una obra que describe en forma musical el humor cambiante de la ciudad a lo largo del año.


  Aunque no existen pruebas de que él o alguien próximo a él depositara pistas en el Gritti Badoer, sí es cierto que Vivaldi nació cerca de allí. La suya fue una familia de medios modestos y es cierto que se formó para ser sacerdote, siendo conocido como el Cura Rojo debido a su llamativo cabello pelirrojo. Instruyó a los huérfanos del Ospedale della Pietà y muchas de sus composiciones fueron escritas para ser interpretadas por los jóvenes músicos aficionados a los que él daba clase. El compositor fue expulsado del orfanato por el consejo rector debido a cierta falta que se desconoce, y al cabo de un año fue restituido en el cargo.


  Vivaldi vivió en Venecia la mayor parte de su vida, pero en sus últimos años viajó por toda Europa. Y, tal como describo en la novela, murió poco después de llegar a Viena, donde tenía que asumir un cargo en la corte. Pero no se alojó en casa de la familia Niccoli ni escribió un elaborado testamento temeroso de Dios como el hallado por Jeff y Edie.
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    MICHAEL WHITE (1959) es un periodista y escritor británico, que reside en la actualidad en Sydney, Australia. Ha sido músico profesional —formó parte de la banda británica Thompson Twins—, editor científico de la edición inglesa de la revista GQ, columnista del periódico londinense Sunday Express.


    Fue profesor adjunto de ciencias en el d’Overbroeck’s College de Oxford, entre 1984 y 1991, año en el que tomó la decisión de dedicarse profesionalmente a la literatura.


    Es autor de más de una veintena de libros, la mayoría de ellos pertenecientes al género biográfico, entre los que cabe destacar: Einstein: A Life in Science; Stephen Hawking: una vida para la ciencia; Leonardo: el primer científico; Giordano Bruno: el hereje impenitente; Tolkien: biografía; C.S. Lewis: The Boy who chronicled Narnia; Isaac Newton: The Last Sorcerer y Rivals; éstos dos últimos, finalistas del prestigioso premio Aventis.


    Entre sus obras de ficción cabe destacar: Equinox; El secreto de los Medici y El anillo de los Borgia.
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