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  Juego de espera es una historia que sucede entre lagos, bosques, salmones, venados, conejos y demás fauna que habita el oeste de Irlanda, un territorio que comparten con ellos unos pocos hombres y mujeres dedicados a sobrevivir, con voluntad y esfuerzo, en ese medio tan agradable a la vista, pero en el fondo hostil. No solo por la dureza de las condiciones de vida, sino, sobre todo, por las rencillas de una guerra que nunca parece tener fin. Al principio contra los ocupantes ingleses, pero luego entre irlandeses, y después entre los de una misma ciudad y los de un mismo pueblo o aun entre los de una misma familia, incluso entre los pocos habitantes de ese lugar medio despoblado, que es donde el autor sitúa la acción.


  En 1952, tres inofensivos turistas norteamericanos, un padre y dos adolescentes, son hallados brutalmente asesinados a orillas de un lago, en el idílico paisaje donde han acampado unos días para pescar. Es un asesinato escalofriante por el hecho añadido de la muerte, al parecer a sangre fría, de dos casi niños.


  Michael Powell
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  La novela del cineasta Michael Powell
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  Por alguna razón insuficiente, que imagino más bien oblicua —Emeric Pressburger solo dirigió una película en solitario, y era mala, mientras que Michael Powell, antes y después de la asociación de ambos bajo el nombre de The Archers (Los Arqueros), fue siempre un buen realizador—, se tendió a pensar que de la misteriosa pareja de colaboradores que firmaban conjuntamente como guionistas, productores y directores, era Emeric Pressburger (1902-1988) el que escribía y Michael Powell (1905-1990) el que de verdad era el filmmaker. La colaboración entre dos personas —así sean hermanos, como los Taviani, los Dardenne, los Coen, los Boulting o los Farrelly, o simplemente afines, como Gene Kelly & Stanley Donen, Frank Launder & Sidney Gilliat— parece tan difícil y condenada a ser efímera, si no finalmente conflictiva, y los que protagonizan tales alianzas tienden a ser tan imprecisos acerca de cómo se las apañan para no pelearse ni paralizar un rodaje, que nos inclinamos a imaginar una división del trabajo que no tiene por qué coincidir con la realidad. De hecho, lo más normal y frecuente es que varios hermanos, desde las Makhalbaf a Francis y John Ford, pasando por Howard W y William B Hawks, Henry y Louis King, Billy y W Lee Wilder, por bien que puedan llevarse —lo que no hay que dar por supuesto— desarrollen carreras estrictamente separadas.


  Sin embargo, el currículo de Pressburger le señalaba como escritor, y si empezó a trabajar en el cine fue como guionista. En cambio, Powell era un técnico, y ya un veterano cuando llegó a asociarse con Pressburger, en plena Segunda Guerra Mundial. Para entonces, llevaba once años de director y había realizado treinta y una películas solo o con algún otro. Juntos hicieron diecisiete entre 1941 y 1959. Después, Powell dirigió otras doce en solitario. Los guiones de Pressburger para otros cineastas casi nunca pasaron a la historia, al menos para bien; la única película que realizó a solas, Twice Upon A Time (1953), carece de interés; y de las novelas que escribió, descontando las «novelizaciones» co-firmadas con Powell de algunos de sus guiones más celebrados o de más éxito de público, tampoco parece que haya gran cosa que investigar. La única que conozco, Behold a Palé Horse, la encuentro penosa y, una vez filmada, dio lugar en 1964 a la peor película de Fred Zinnemann, aquí llamada Y llegó el día de la venganza cuando se estrenó muy tardíamente en 1979.


  Del supuestamente ágrafo Powell, en cambio, se pudo empezar a sospechar que tenía madera y vocación de escritor cuando, sin duda frustrado por ya no lograr dirigir nada desde 1978, lanzó dos voluminosos y excelentes tomos de memorias autobiográficas, A Life in Movies. An Autobiography (1986) y Million-Dollar Movie (1992). Entre ambos, ocupan unas 1.300 densas páginas. En ellas habla de todas sus películas, incluso de las que no llegó a realizar y se quedaron en proyectos más o menos avanzados, pero, curiosamente, ni la más leve mención he logrado encontrar, ni al leerlas ni al repasarlas varias veces, de la existencia de su única novela, A Waiting Game, publicada en 1975, ni de Irlanda, que es uno de sus grandes temas y acerca del que debía de tener muy buenas y fiables fuentes —estuvo casado durante 40 años con una irlandesa, Frankie Reidy—, ya que cuanto en ella se lee acerca del problema irlandés y de las tensiones que se vivían en pueblos pequeños resulta tan verosímil y gráficamente imaginable como lo que cuenta acerca de la vida en el País Vasco durante los años de mayor actividad de ETA Fernando Aramburu en Patria.


  La compleja, dramática y sorprendente acción de esta novela de título un tanto ambiguo —game en inglés vale para juego, deporte y caza, y waiting game a estar a verlas venir— se sitúa en 1952, cuando hacía aún poco tiempo que había terminado la contienda mundial —en la que el IRA había sentido más bien predilección por los nazis— y las luchas abiertas de décadas anteriores no eran tan remotas como para no estar vivas en la memoria y en los sentimientos de casi todos los protagonistas, especialmente los Donohue. Como dice con escalofriante añoranza el patriarca de esta familia de admirables hombres de campo y cazadores, a primera vista simpáticos, «la única guerra de verdad es la guerra civil… entre vecinos y ciudadanos del mismo país… amigo contra amigo, hermano contra hermano…». Y ese recuerdo, como las heridas y cicatrices que deja esa lucha inacabada, porque el odio y el afán de venganza no se apagan, influyen también en la actitud y la conducta de la única mujer de la familia, Sue, un personaje fundamental y enormemente atractivo.


  Lo más curioso de esta novela es que no parece en absoluto una «novelización» de un guión no realizado. De hecho, parece una historia difícilmente trasladable al cine —donde hay cosas que inevitablemente se verían—, pese a su aspecto aparentemente (pero engañosamente) muy visual, rasgo frecuente entre los guionistas de cine, acostumbrados a imaginar y a describir lo que desearían que se viese en la pantalla. Se trata de una novela narrativamente muy bien construida, y que encierra no pocas sorpresas, lo que impide contar gran cosa acerca de la historia, los personajes o el punto de vista, porque destriparían aspectos a mi modo de ver esenciales de la novela, de la tensión y el dramatismo creciente que se desencadena a partir de un cierto punto y hasta su conclusión.


  Aparte del caso, muy diferente, de los novelistas que se convierten en directores —como Samuel Fuller, Norman Mailer o james Clavell—, no es infrecuente que, al verse obligados a retirarse del ejercicio de su oficio, bastantes directores de cine, a fin de cuentas a menudo muy buenos narradores —aunque no por ello escritores, o acaso algunos de ellos novelistas o dramaturgos frustrados—, acometan —no siempre sin la ayuda de algún amanuense— la redacción (o el dictado) de memorias y autobiografías. Incluso, en ocasiones, de novelas.


  Las hay, claro está, malas y mediocres, algunas intrigantes y de dudosa autoría —como alguna atribuida a Orson Welles—, bastantes amenas y divertidas —me vienen a la memoria las de Raoul Walsh o Budd Boetticher—, más excepcionalmente excelentes —como las de Jean Renoir, las dos primeras de Elia Kazan, la de Abraham Polonsky o la que en este momento tiene en sus manos el lector, a mi parecer tan buena en su terreno como las muchas películas magníficas que dirigió Michael Powell, tanto con Pressburger— The Edge of the World (1937), 49th Parallel [Los invasores] (1941), The Life and Death of Colonel Blimp [Vida y muerte del coronel Blimp] (1943), A Canterbury Tale [Un cuento de Canterbury] (1944), I Know Where I'm Going [Sé adónde voy] (1945), A Matter of Life and Death [A vida o muerte] (1946), Black Narcissus [Narciso Negro] (1947), The Red Shoes [Las zapatillas rojas] (1948), Gone to Earth [Corazón indómito] (1950), The Tales of Hoffmann [Los cuentos de Hoffmann] (1951), The Battle of the River Plate [La batalla del Río de la Plata] (1956) —como en solitario, Peeping Tom [El fotógrafo del pánico] (1959) y Age of Consent [Corazones en fuga] (1968).


  MIGUEL MARÍAS


  Juego de espera


  
    Este libro es para Frankie Reidy

  


  Del autor al lector


  Columcille se parece mucho a Killarney, pero no es Killarney. No hay ningún Donohue en lo alto de la Brecha, y tampoco hay ningún Reidy en el camino viejo a Kenmare. Paseando por West Kerry puede uno encontrarse con todos mis nombres y toda mi gente, pero los he bautizado arbitrariamente. El cielo y el aire, el agua y las montañas, los salmones y los ciervos: esas son las únicas cosas que no me he inventado. Si por azar he atribuido a alguna persona o lugar un nombre que pudiera causarle dolor o molestia a alguien, no era mi intención y es solo coincidencia.
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  Capítulo I


  Irlanda… el oeste… 1952. ¡EMPALME DE LIMERICK! La mujer parlanchína se apeó y un grupo de mujeres subieron al vagón de tren. Todo el mundo se conocía. Era día de mercado. Diarmuid, consciente de las cálidas corrientes de curiosidad que se arremolinaban en torno a Graunia y a él, cerró los ojos y fingió quedarse dormido.


  Por fin, el tren arrancó con una sacudida y abrió los ojos. La puerta se abrió de golpe, un hombre entró trastabillando, recuperó el equilibrio solo para darse cuenta de todas las mujeres que lo estaban mirando, exclamó: «¡La madre de Dios!» y se dio la vuelta para bajar. Un mozo cerró la puerta del tren en movimiento. Estaba atrapado. Se quedó ahí plantado, resoplando, recorriendo con los ojos un rostro tras otro. Al detenerse en los de Diarmuid, se le animó la mirada. Sacó una petaca del bolsillo, dejando caer al suelo una maraña de trampas para conejo, mezcladas con papel de fumar y el resguardo de vuelta de un billete. Diarmuid rechazó el trago. El viajero, a su vez, le pegó un buen tiento y se agachó a recoger el revoltijo: de los bolsillos superiores se le cayeron entonces una billetera, un ejemplar doblado del Cork Examiner, un par de gafas y dos cabos de lapicero mordisqueados. Cuando hubo devuelto todo a su sitio, se quedó mirando fijamente ante sí una fotografía polvorienta del castillo de Blarney, enmarcada encima de dos mujeres gordas con sendas cestas en el regazo. El tren aminoró al entrar en la siguiente estación, en mitad de una ciénaga. El sujeto se precipitó al andén, enredándose en la trailla de Graunia, en busca de un compartimento lleno de hombres.


  —¡Ahí tiene usted a un auténtico irlandés! —dijo la más corpulenta de las dos mujeres, sin acritud.


  Su compañera acarició a Graunia y miró a Diarmuid. Tanto el hombre como la perra bien merecían una mirada.


  Diarmuid vestía un práctico traje de tweed Donegal, tejido a mano, con muestras de uso, presto a sostenerse en pie por sí solo y a arrostrar lo peor del clima occidental. Sus botas eran pardas y claveteadas y su rostro y manos eran tan pardos como sus botas. Su gorra, de la misma lana de tweed que el traje, reposaba sobre sus rodillas. En el portaequipajes sobre su cabeza había una recia maleta, un estuche de rifle de cuero, una cesta de pesca y un par de cañas en una larga funda de algodón atada con muchas cintas. La mujer decidió que tenía toda la pinta de un guardabosques de primera categoría, si bien algo joven para el puesto. A no dudarlo, se encaminaba a una de las grandes propiedades que ocupaban las colinas alrededor de los lagos de Killarney. Quizás trabajara para el fabuloso grupo de millonarios americanos que, se rumoreaba, estaban comprando todas las tierras y lagos desde donde estaban hasta el mar. Los ojos de la mujer estaban cargados de preguntas, pero no obtuvieron ninguna respuesta de Diarmuid, que se pasó la mayor parte del tiempo mirando por la ventanilla del tren, mientras Graunia, echada a sus pies, levantaba la mirada para escrutar su rostro en cuanto su amo cambiaba de postura.


  Un mozo recorrió el pasillo anunciando el almuerzo y unos cuantos viajeros se dirigieron al vagón restaurante. En el compartimento se abrieron envoltorios y aparecieron bocadillos, fruta, botellas de cerveza y termos abollados. Diarmuid sacó dos sándwiches de buey de su cesta de pesca, uno sin mostaza para Graunia, que lo tomó de mano de su amo con bocados elegantes propios de una dama.


  —A fe mía que me gustaría saber dónde lo mete todo —dijo una de las mujeres—. ¡Está tan delgada como una chiquilla! —suspiró con envidia.


  Graunia volvió un momento sus ojos avellana hacia la que había hablado y luego volvió a mirar fijamente el paquete medio vacío. Diarmuid partió un sándwich por la mitad con cuidado y colocó los dos trozos sobre sus rodillas. Graunia se quedó mirando, pero aguardaba órdenes. Diarmuid no se movió. Graunia permaneció rígida, pero una gota de saliva asomó entre sus belfos negros. Diarmuid movió la mano izquierda de forma casi imperceptible: el trozo de su rodilla izquierda desapareció como por ensalmo; movió la mano derecha: con la misma celeridad mágica, su rodilla derecha quedó despejada.


  Se elevó un murmullo admirativo de los asientos atestados, interrumpido por la voz del revisor: «Billetes, por favor», junto al compartimento contiguo. Gmunia enderezó una oreja, intercambió una mirada con Diarmuid y desapareció debajo del asiento. Todos los ocupantes del compartimento se sumaron a la conspiración de inmediato y cerraron las piernas firmemente contra la autoridad. La mayoría de los pasajeros se dirigían a la ciudad de Cork. «¡Cambie en Mallow!» le dijo el revisor a Diarmuid, mirando con suspicacia los rostros impasibles del compartimento. Siendo él también irlandés, había detectado la conspiración. Cuando cerró la puerta corredera al salir, la cabeza de Graunia asomó de debajo del asiento.


  —¡Le daría sopas con honda en astucia a una raposa! —dijo la mujer sentada en la esquina opuesta, mientras que el niño callado que llevaba en brazos alargaba una mano para acariciar la sedosa cabeza de Graunia.


  Pasado Mallow, el tren subió siguiendo el río Blackwater y el paisaje suave dio paso a colinas escarpadas. Diarmuid empezó a mostrarse más interesado: aquella era su clase de terreno. Graunia también notó el cambio, se subió al asiento y miró por la ventana opuesta. Avistaron corzos dos veces. Los halcones sobrevolaban los heléchos. Los busardos ascendían y se precipitaban a favor de las corrientes de aire caliente que subían de las laderas. Los conejos eran innumerables. El sensible hocico de Graunia, aplastado contra el cristal, se estremecía imaginativamente al olfatear los rastros calientes. A esas alturas, las únicas personas que quedaban en el vagón se dirigían todas a Columcille, el final del trayecto. Cuando la locomotora dejó atrás un puerto bajo, el paisaje cambió y empezaron a descender un ancho valle verde rodeado por tres lados por colinas elevadas. Diarmuid miró su reloj de oro con leontina dorada, una evidente reliquia familiar, y luego desplegó un mapa oficial del distrito: se lo veía muy manoseado. Donde otros hombres suelen ponerse un reloj de pulsera, él llevaba una brújula de muñeca y la consultaba de vez en cuando. El tren retumbó atravesando un largo viaducto que cruzaba un hondo valle. Diarmuid bajó la ventanilla y se asomó para mirar las agitadas aguas parduscas que, veinticinco metros más abajo, descendían presurosas hacia los lagos. Volvió a sentarse y examinó su mapa.


  Su vecino de asiento le indicó el nombre del arroyo, señalando con el dedo en el mapa:


  —Desemboca en el lago Inferior.


  Diarmuid asintió. Volvió a mirar el reloj y luego otra vez por la ventanilla.


  —Desde el tren no podrá ver los lagos. Todos los visitantes esperan vislumbrarlos, igual que usted, pero no los verá hasta que hayamos cruzado el pueblo y salido por el otro lado. ¿Se va a quedar en el pueblo?


  —No.


  —¿Sigue más lejos?


  —Sí.


  —¿Va a tomar el autobús a Kenmare, tal vez?


  —Vienen a buscarme.


  Diarmuid guardó cuidadosamente su mapa.


  El tren estaba llegando a su término. El viaje había resultado bastante tranquilo: el tren había dado la impresión de ir medio vacío, pero de repente pareció que había centenares de personas por todas partes. Familias enteras esperaban a sus amigos y parientes de regreso de las ciudades. Más de una docena de porteros de hotel estaban al acecho de los turistas y deportistas que pudieran apearse del tren con sus bolsas y cañas de pescar, sus escopetas y perros. Hasta el último conductor con su coche de alquiler abollado estaba a la caza de clientes. Había chalanes pregonando la pesca y los paseos en barca, así como las excursiones alrededor de los lagos, a la brecha de Dunloe y a los acantilados sobre la bahía de Bantry. Graunia se acoquinó ante el trajín de pisadas, los gritos de los mozos de cuerda y el olor de perros extraños, arrugando el belfo en un gruñido silencioso cada vez que algún bullicioso spaniel o perdiguero se acercaba a saludar todo tieso, tironeando de la correa de su amo.


  Graunia corría suelta pegada a los talones de Diarmuid. No precisaba correa y nunca había soportado ninguna. Diarmuid se despidió de sus compañeros de viaje con una inclinación de cabeza, se caló la gorra, recogió sus cosas y estaba a punto de dirigirse andén abajo cuando apareció el revisor.


  —¿Dónde está el billete de su perro?


  Diarmuid dejó la maleta en el suelo, rebuscó en el bolsillo y le tendió el billete para que lo examinara. Estaba del todo en regla. Decepcionado, el funcionario cambió de táctica.


  —¿No sabe que llevar al perro en el compartimento con uno va en contra del reglamento? Debería haber ido en el furgón de carga. Es una infracción.


  Dejando de lado la cuestión del sexo de Graunia, Diarmuid dijo:


  —Nunca ha llevado correa, señor revisor. Y la pobre no se ha apartado de mis talones desde que murió su madre. ¿Metería usted a su mujer y a su hija en el furgón?


  Se levantó una voz:


  —¡Hola, papá! ¿Me has traído las medias de Dublín?


  Una bonita muchacha besó al revisor en la mejilla, ladeándole la gorra. Miró con interés al hombre y a la perra.


  —¿Y bien, lo haría usted? —preguntó Diarmuid, devolviéndole la mirada.


  —¿Que si haría qué? —dijo la chica.


  —Ponerle a usted una correa.


  —¡Ah! ¡Déjelo estar ya! —dijo el funcionario, agobiado—. Pero que no vuelva yo a pillarlo.


  —Le prometo que no pasará —dijo Diarmuid, recogiendo sus bártulos.


  Le sonrió a la muchacha y se alejó por el andén, con Graunia pisándole los talones. La chica siguió las dos esbeltas siluetas con la mirada. Salieron a la calle, del lado donde suelen aguardar los coches. Había una ranchera frente a la puerta y, de pie junto a ella, un tipo fornido y rubicundo vestido con un sufrido traje de bombachos y sin sombrero, un hombre de rostro atezado, con una mata de pelo negro y ojos penetrantes que distinguieron a Diarmuid de inmediato entre el gentío.


  —Usted debe de ser O’Connell.


  —Y usted el señor Rawsthorne.


  —Bienvenido a la finca. —Se dieron la mano— ¡Suba!


  Atravesaron la pequeña ciudad, bordearon las riberas del lago Inferior y del lago Muckross y, abandonando la vía pública, franquearon unas verjas de hierro forjado de color verde pálido y siguieron un camino privado blanco, estrecho y polvoriento que daba vueltas y subía y bajaba entre matas de rododendros. Diarmuid había supuesto que su primera vista de los famosos lagos lo decepcionaría, pero no fue así: pensó, y siguió pensándolo toda la vida, que era uno de los paisajes más hermosos que jamás había contemplado. Eran alrededor de las cuatro de la tarde, corría una ligera brisa, el cielo estaba libre de nubes y el agua de los lagos era de un azul oscuro. El verano había sido seco. Al ir bajando el nivel del agua, había quedado expuesta una ancha franja de roca negra que brillaba blanquecina al sol, de forma que cada una de las islas se erguía, ligera como una pluma, sobre un pedestal blanco como si se tratase de un ornamento Victoriano. Barcas de pescadores moteaban la plácida superficie del agua.


  El representante fue charlando mientras conducía:


  —Puede dejarme sus cosas a mí. Luego las llevaré a la cabaña de los guardabosques. Está encima del lago Superior, no muy lejos de la carretera —señaló hacia el lago, en ángulo recto a la dirección que seguían.


  —¿Adónde me lleva?


  Rawsthorne soltó una risita.


  —A reunirnos con Tim Doyle. Nos está esperando en el transbordador. Hace una tarde espléndida y quiere llevarle a usted a lo alto de la colina.


  —Me vendrá bien estirar las piernas. Estoy entumecido de tanto tren. Y Graunia también.


  —Esa perra suya es bien bonita. En cuanto a lo de estirar las piernas, las va a estirar, y cómo. Conociendo a Tim como lo conozco, tiene intención de hacerlo caminar hasta que se harte.


  Habían llegado al final del promontorio. Allí los esperaba un hombre alto de mediana edad, curtido y con ropa gastada, con una perra perdiguera a sus pies.


  —Ahí lo tiene. Esos son Tim y Sally.


  El guardabosques mayor vestía pantalones bombachos ajustados bajo las rodillas, calcetines tricotados a mano, bolas marrones que no habían conocido el betún, una vieja chaqueta de tiro ampliamente recubierta de parches de cuero, y una de las gorras de tweed más antiguas de Irlanda. Llevaba colgado al hombro un catalejo de caza metido en lo que quedaba de un estuche de cuero negro, que dejaba asomar por los rotos los destellos del latón bruñido de la montura. Ese era el hombre con el que Diarmuid iba a vivir y trabajar.


  —Doyle, este es O’Connell. Dejaré sus cosas en la cabaña cuando vuelva a casa. Hace una tarde espléndida para pasear. ¿Por dónde lo va a llevar?


  A Rawsthorne le brillaron los ojos al intercambiar una mirada con Diarmuid, que estaba sacando su propio catalejo de su bolsa. Tim contestó pausadamente.


  —He pensado que podríamos subir al bosque de Glena por la ladera norte, señor Rawsthorne, pasar la cima y seguir la linde del Muckross, y luego bajar por el Nido del Águila y volver a la cabaña.


  —¿Cuánto les tomará? ¿Unas cuatro horas?


  —Quizás tres; no más de tres.


  La voz de Tim resultaba engañosamente suave. Diarmuid se ató más fuerte los cordones de las botas. Por si acaso, se echó el mapa al bolsillo. Entre tanto, Sally y Graunia daban vueltas la una alrededor de la otra, gruñendo con suspicacia. Estaba claro que ni perras ni amos se iban a precipitar en darse efusivas muestras de amistad. Rawsthorne se alejó en su camioneta. Los dos hombres y las dos perras se subieron a una barquita muy mona, amarrada a un embarcadero de piedra que parecía de juguete. Con unos pocos golpes de remo, cruzaron el centenar de metros de agua tranquila y entraron en un puerto en miniatura, donde una vuelta de la cadena alrededor de una piedra plana bastó para amarrar la embarcación. Tim pasó delante, cruzando un tramo de césped para adentrarse luego en una selva de rododendros.


  Esa orilla del lago había sido ajardinada a principios de siglo y seguía siendo objeto de cuidados, aunque era obvio que no como en los viejos tiempos, antes del incendio de la Casa Grande. Al principio subieron por senderos esmeradamente trazados, deliberadamente pintorescos, con vistas al verde césped y al agua azul a través de los árboles, entre los que había especímenes exóticos de la India y de la Columbia británica que habían alcanzado un tamaño gigantesco en el clima exuberante y lluvioso. Sin embargo, pronto empezó el robledal nativo y Tim se apartó de la senda y empezó a ascender la colina siguiendo una pista trazada a golpe de botas por encima de los peñascos recubiertos de musgo que tachonaban la ladera. Los robles surgían en el caos rocoso como repollos en el patio del recreo de un gigante. El ambiente estaba cargado y húmedo. Justo antes de que asomaran al aire libre en el extremo superior del bosque, ocho ciervos japoneses salieron de estampida y sus grupas en forma de corazón destellaron en el repecho de la colina. Las aulagas eran de la altura de un hombre. Tim masculló que el tiempo húmedo de principios de año le había impedido quemarlas antes de que fuera demasiado tarde. Había una buena vista panorámica de los lagos y a Diarmuid le habría gustado parar y orientarse, pero Tim siguió adelante. Atravesaron un arroyo, donde más ciervos huyeron ante ellos, y tras subir por la orilla opuesta entraron de nuevo en un bosque sembrado de rocas. Esta vez el ascenso fue largo y empinado. Tim caminaba a grandes zancadas, aparentemente sin prestar atención a su acompañante, pero en realidad no perdiéndose ni un solo movimiento o paso suyos. Las dos perras se vigilaban la una a la otra con la misma atención.


  Tim marcaba un ritmo muy intenso, aunque no demasiado para Diarmuid. Las perras estaban disfrutando de lo lindo recorriendo toda la ladera, husmeando, las largas lenguas rosadas colgándoles de las entreabiertas fauces. Al cabo de unos trescientos metros de subida, llegaron a un collado. Con un gesto, Tim indicó cautela y las perras se pegaron a los talones de sus amos. Emergieron de entre los árboles a un prado alto, con un arroyo y buen pasto. Quince ciervos al menos se llevaron el susto de sus vidas: los hombres y las perras se hallaban justo entre ellos. Salieron disparados en todas direcciones. Seguían siendo ciervos japoneses.


  De repente, Diarmuid se paró en seco y Tim soltó un gruñido: a sus pies, cruzando una hondonada en el brezal, había una cierva roja. Era un hermoso animal. Por breves momentos, hombre y bestia se miraron y luego la cierva arrancó a correr a través del terreno rugoso con un movimiento suave y ligero.


  —Son grandes viajeros.


  Las largas patas se movían como pistones y el pesado cuerpo surcó por encima del brezo y ladera abajo hasta desaparecer entre los árboles. En unos pocos minutos más, coronaron la última pendiente y se encontraron en la cima del bosque de Glena. A su alrededor se extendía una amplia y grata zona de colinas de unos 450 metros de alto, y a sus pies, como si de un mapa se tratase, se estiraban los dos lagos, unidos por el canal sinuoso y sembrado de rocas conocido como el Brazo Largo. Tim le fue señalando los tres baluartes de la propiedad: la finca misma, el bosque de Glena, y el bosque de Derricunihy en la otra vertiente del valle.


  —Ese es el sitio bueno para los venados. ¡Es tierra confortable! Glena es demasiado escabroso para ellos. Se descarrían hasta el siguiente bosque y allí hay demasiados cazadores furtivos.


  —¿A quién pertenece?


  —¡Ay! ¡Al Gobierno! Solo les preocupan sus arbolitos.


  Uno junto a otro, aunque manteniéndose a unos seis metros de distancia, recorrieron kilómetros y más kilómetros de brezal siguiendo la cresta de la montaña, con las perras pegadas a los talones. Doyle señaló la vaga cresta y las ocasionales pilas de piedras que aparecían entre ellos dos:


  —Ahora está usted caminando en una finca y yo en otra.


  De pronto, chascó los dedos:


  —¡Ha encontrado algo!


  Graunia se había quedado inmóvil. Los brezos se agitaron.


  —Perdices.


  —Habrá una docena. Tiene usted una buena perra.


  La agotadora caminata y prueba para el hombre y el animal se prolongó durante otras tres horas. Para cuando hubieron rodeado el lago Superior y descendido de la colina para tomar el sendero que conducía a la cabaña y al té, las piernas y pulmones de Diarmuid estaban al límite. Tim se sentía satisfecho: el nuevo empleado respondía bien.


  Siguiéndolos, Sally y Graunia caminaban despacio juntas. El sendero se abrió de repente a un calvero cubierto de hierba alta, un sitio bien irrigado y recogido, resguardado por tres de sus lados por enormes peñas y exuberantes rododendros. El cuarto lado lo formaba la orilla rocosa del lago. Alrededor, por todas partes, se oía a los ciervos dispersarse por la espesura. Diarmuid contempló la resplandeciente hierba verde, el agua tranquila y los árboles umbríos.


  —Un sitio magnífico para acampar.


  Tim le lanzó una mirada rara.


  —Sí que lo es, pero no conseguiría que nadie acampase aquí. ¿No ha visto los carteles?


  Diarmuid se fijó por primera vez en que había unas pancartas clavadas en postes en todos los accesos al claro. Se acercó a una y miró. Era escueta e iba al grano.
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  Capítulo II


  Diarmuid volvió a leer el aviso policial, recorrió con la mirada el tranquilo calvero y el agua burbujeante y luego se volvió hacia Tim, que lo había seguido, y le preguntó:


  —¿Esto es…?


  —Sí. El calvero de Lord Brandon.


  Evidentemente, el nombre le resultaba conocido a Diarmuid. Tim añadió:


  —Por lo menos, así lo llamaban hasta que los diarios dominicales ingleses lo bautizaron el «Valle de la Muerte».


  Diarmuid asintió. El tranquilo claro con sus llamativos carteles ya no parecía bonito, sino siniestro.


  —¿Y es aquí dónde ocurrió?


  —Sí. —Tras una pausa, Tim añadió—: Fui yo quien los encontró.


  Los asesinatos del Valle de la Muerte habían ocupado la primera plana durante más de un mes el verano anterior. Habían matado a una familia entera, a un padre y sus dos hijos. Uno era un crío de doce años. No se había descubierto al asesino ni la causa. La víctima era un americano rico —no un millonario, pero sí adinerado— llamado Hardy, que estaba recorriendo Irlanda con una ranchera y una caravana. Al principio se pensó que el motivo había sido el robo, pues la caravana había sido registrada de arriba abajo y los cuerpos desvalijados, pero no había conseguido localizarse ninguno de los artículos sustraídos, no se había averiguado nada y, después de trabajar la policía meses en el caso con ahínco, se fue extendiendo la desagradable impresión de que en el asesinato había algo más de lo que saltaba a la vista. Los asesinatos sin motivo siempre inspiran pavor. Una nube se cernía sobre el luminoso valle.


  —Los encontró usted —dijo Diarmuid: era una invitación a seguir, no una pregunta.


  Tras otra pausa, Tim aceptó la invitación:


  —Era cosa de una hora después del amanecer. Me había pasado toda la noche en vela persiguiendo a unos cazadores furtivos en lo alto del bosque de Glena y volvía a casa a desayunar. Oí el zumbido de las moscas mientras bajaba el sendero. Me dije que debía de haber alguna carroña. Cuando salí al descubierto, ahí estaba el calvero, en silencio, con el campamento a oscuras recortándose sobre el lago y una gran nube de moscas y moscardas azules subiendo y bajando sobre unos bultos en la hierba alta. «Malditos sean los campistas —pensé. Hardy tenía permiso del administrador de su señoría para acampar ahí ¿sabe?—. Se han dejado la basura sin tapar y me va a tocar a mí ocuparme de que la entierren en condiciones». Me acerqué. A mitad de camino, el olfato me indicó lo que iba encontrar. Cuando se ha olido la sangre una vez, ya no se olvida. ¿Estuvo usted en la guerra?


  Diarmuid asintió:


  —En los comandos.


  —Entonces no tengo que explicárselo. Yo estuve en ambas. Sally también lo supo. No quiso acercarse a ellos. Dos de los muertos, el padre y el hijo mayor, estaban ahí tirados.


  —¿Dónde estaba el niño?


  —Aquí, medio metido en el agua. Tenían una canoa plegable, ¿sabe?, y se conoce que debió de correr hacia ella. El asesino le dio alcance y le saltó la tapa de los sesos de un culatazo. A los otros dos les dispararon a quemarropa.


  —¿Con escopeta?


  —Sí. No hará falta que le cuente el estropicio que un cartucho del número cinco puede hacerle a un hombre antes de desperdigarse. —Con la punta del pie empujó una piedra gorda, que cayó salpicando al agua—. Todavía estaban calientes.


  —¿Qué hizo usted?


  —Me aseguré de que ya no se podía hacer nada por ellos y me puse a buscar huellas. El asesino iba descalzo. Se podía seguir su rastro en la hierba con relativa facilidad: todavía estaba húmeda del rocío. Cogió la barca hasta la orilla de enfrente y la abandonó allí. La policía la encontró más adelante. Sabía que no podía estar muy cerca, pues Sally me habría avisado. Pero me fui con una sensación de frío en la nuca todo el camino hasta casa de los Donohue, desde donde llamé por teléfono a los Gardai[1]. Está allí arriba, al otro lado del lago, junto al camino que baja de la Brecha.


  —¿La Brecha?


  —La brecha de Dunloe. Sirven meriendas; hay una cabina telefónica.


  La respuesta de Tim había sido lacónica y Diarmuid recordó que la familia Donohue había figurado de manera destacada en los artículos de prensa. Era una familia numerosa y su casa era la más cercana a la escena del crimen. Habían sido interrogados una y otra vez y los diarios habían hecho todo lo posible para dar a entender que la detención de algún Donohue, padre o hijos, era solo cuestión de horas. Pero no había motivo, no se encontró el arma ni ninguno de los artículos robados. El padre, Sean Donohue, reconoció haber oído dos disparos, algo nada infrecuente en un bosque de ciervos. Los hijos tenían los tres coartadas sólidas.


  —¿Cuál fue el veredicto?


  —Personas desconocidas.


  El sol se había ocultado tras la línea de colinas, el aire empezaba refrescar, pero el relato de Tim había despertado el instinto de cazador de Diarmuid. Un guardabosques posee dos de los tres dones que Sherlock Holmes proclamó esenciales para un buen investigador: sabe observar y sabe deducir. La imaginación de Diarmuid era poderosa. Podía ver aquellas huellas en el césped y sobre las rocas.


  —¿Qué tamaño de zancada tenía el hombre descalzo? —preguntó.


  Tim lo miró de soslayo.


  —Era un hombre alto y pesado —contestó.


  —Me sorprende que no dejara algún rastro en la embarcación.


  —La hundió; le quitó el tapón y la empujó lago adentro. El agua la dejó limpia.


  —No era ningún necio —comentó Diarmuid—. ¿Hardy y sus hijos estaban en pijama?


  Tim volvió a mirarlo.


  —No. Estaban completamente vestidos. Mire, O’Connell, si esa mañana hubiese podido ponerle las manos encima al asesino, le habría hecho pagar esas tres vidas, bien ante el juez o delante de mi escopeta. Ese pobre crío… Siento el hedor de la sangre en las narices cada vez que paso por este lugar. Pero lo que haría en caliente y lo que haría en frío son cosas distintas. Una sola persona sabe a ciencia cierta lo que ocurrió esa mañana en el calvero de Lord Brandon y no lo va a contar. El caso lleva un año en manos de la policía. Le ha dado mala reputación a todo el distrito y eso es malo para el negocio. Aquí vivimos de los deportistas, de los turistas y de los veraneantes. Asesinato cometido por persona o personas desconocidas no es un veredicto satisfactorio. Significa que podría volver a ocurrir, ¿sabe? Pero si la policía ha tirado la toalla, tendremos que conformarnos.


  —Por mí vale —dijo Diarmuid.


  No era asunto suyo.


  Siguieron adelante otro kilómetro y medio por un camino difícil, lleno de peñascos cubiertos de brillante musgo verde y encajonado entre troncos podridos. Al poco, Tim tomó una senda que parecía más transitada y que bajaba hasta la orilla del lago y llegaron a la cabaña de los guardas, construida sobre un montículo rocoso entre matorrales, robles y fresnos. Salía humo de la chimenea. Tim alzó la vista hacia ella, pero no hizo ningún comentario, por lo que Diarmuid también calló. Mientras los dos hombres entraban por la puerta de delante, se oyó cerrarse la de atrás. Sally, con Graunia siguiéndola, corrió a la parte de atrás de la casa, donde sus ladridos indignados se convirtieron en saludos amistosos, aunque no se oyó ninguna voz en respuesta. En la cocina estaba servido el té. En la mesa había bollos recién hechos y jamón curado casero, una cacerola con agua hervía en el fogón, con la tetera calentándose al lado. El equipaje de Diarmuid estaba en el porche, donde lo había dejado Rawsthorne. Tim le enseñó dónde lavarse en la trascocina y mientras Diarmuid echaba agua con la bomba en una palangana esmaltada, miró por una ventanita que había encima del fregadero y que daba sobre el lago. Una muchacha se alejaba en bote del embarcadero con un espléndido movimiento de remos.


  Intrigado, Diarmuid volvió a la cocina, donde las dos perras ya estaban acostadas en el suelo de piedra, esperando a que empezaran a comer, con los ojos semicerrados.


  —Me parecía que me había dicho que no estaba casado —observó.


  Su anfitrión puso seis huevos a hervir en la cacerola y dejó reposar la tetera al lado de la estufa.


  —Y no lo estoy. ¿Cuántos minutos los dejo? —fue cuanto dijo Tim, pero un poco después, mientras daban buena cuenta de los huevos, el jamón y el té, admitió, con aire de tranquila satisfacción—: Estoy prometido para casarme.


  —Enhorabuena —dijo Diarmuid, pensando en la agilidad con la que la joven manejaba los remos—. ¿Cuándo va a ser?


  —Todavía no.


  Tim no dijo nada más, así que Diarmuid no hizo más preguntas. Pero mientras Tim fregaba los cacharros y Diarmuid encendía la lámpara de la cocina, aprovechó para echarle un buen vistazo a una ampliación barata de la foto de una muchacha que había sobre la repisa de la chimenea. Se trataba de una instantánea y la joven, pillada desprevenida, estaba a medio camino entre la risa y la sorpresa. Llevaba un ligero vestido de verano que mostraba el contorno de su figura, grande y hermosa. Podía tener veintimuchos años; desde luego, tenía veinte años menos que Tim. Más intrigado que nunca, Diarmuid hizo su parte de las tareas de la casa, oyó las noticias en la radio y se fue a la cama para soñar que una muchacha risueña de ancha frente, que manejaba los remos como un chico, lo llevaba al otro lado del lago. Pero cuando saltaba a tierra con ella, se encontraba en el calvero de Lord Brandon y zumbaban las moscas…


  Se hallaba en ese extraño estado, medio dormido, en que nos damos cuenta de que estamos soñando y seguimos haciéndolo. Miraba a su alrededor. La muchacha había desaparecido. Era por la mañana temprano: hacía una hora que había salido el sol y Tim aún no se había presentado. Los dos cuerpos yacían en la hierba alta y los tallos estaban pisoteados y aplanados alrededor. Se fijó en que el hombre de más edad yacía boca arriba, mientras que el más joven estaba encogido y boca abajo. Luego estaba en la orilla del lago, donde el niño muerto flotaba a medias en el agua. Miraba hacia la orilla opuesta. Había llegado tarde por muy poco: los avellanos aún se agitaban al paso de un hombre alto que se dirigía al este, según observó Diarmuid.


  La barquita estaba hundiéndose a unos seis metros de la orilla; desapareció con un borboteo mientras él miraba, bajó la vista: un reguero de sangre corría hasta el agua clara y, secándose sobre una roca lisa que había a sus pies, se veía la huella de un pie descalzo…


  Diarmuid se despertó. Todas las imágenes habían sido claras y nítidas; en la forma del pie había algo que lo inquietaba. La luz de la luna entraba a raudales en el cuarto por la ventana abierta. Se levantó y se acodó en el alféizar para contemplar el lago inmóvil. A lo lejos, la superficie plateada se agitó de repente al surgir un lucio y volver a zambullirse con una perca gorda entre las fauces. A Diarmuid le llegó olor a tabaco. Se asomó: distinguió la silueta de Tim en el embarcadero y oyó crujir los tablones mientras paseaba de un lado a otro. Al rato, Tim se detuvo, vació la pipa con unos golpecitos y la pella de tabaco cayó al agua con un ligero siseo. Se quedó parado al borde del embarcadero, mirando fijamente a través del lago en la dirección que había seguido la muchacha. Sus pensamientos eran sencillos de adivinar. Diarmuid se volvió a la cama.


  Eso fue el viernes. A la mañana siguiente, subió al pueblo a la oficina del administrador para firmar el contrato y recoger sus raciones: un saco de patatas, un saco de harina, un trozo de panceta, un barril de cerveza y otras vituallas que la finca compraba o suministraba al por mayor a sus empleados.


  Cobró asimismo parte del sueldo del mes por adelantado. Rawsthorne estaba de humor parlanchín. Le gustaba hablar y, además, Diarmuid era de fuera del distrito, como él. Eso tenía su importancia.


  —Soy del norte, ¿sabe?, y encima hereje. Aquí me miran de través, pero les gusta hablar de negocios conmigo. Y es que saben quién soy y lo que soy, ¿comprende? ¿Sabe lo que le digo, O’Connell? Irlanda es uno de esos países donde se sabe todo lo que hay que saber de un hombre en cuanto se oye su apellido. Si estoy bebiendo en una taberna, entra un desconocido y nos presentan, enseguida notaré en su mirada que está situándome a mí y a mi familia, deduciendo mi religión y de qué parte del país soy… Y yo haré lo propio con él.


  Un joven alto entró a retirar su paga. Rawsthorne empujó el libro de cuentas hacia él y, mientras el otro firmaba, encontró su sobre y se lo lanzó por encima de la mesa.


  —¿Ha terminado el cortafuegos?


  El joven asintió y dijo:


  —Vamos a empezar a cercar ya. ¿Encargó usted el alambre adicional? —Se puso a contar su dinero.


  —Está ya en la estación. El lunes lo recogerá un camión y lo llevará hasta el final de la carretera. A partir de ahí, podrá apañarse con su tractor. O’Connell, le presento a Paul Donohue. Su familia y él son vecinos cercanos suyos. Diarmuid O’Connell es el nuevo guardabosques ayudante —explicó, mientras se daban la mano—. Tendrá usted que presentarle a Sean.


  —Aquí llega, precisamente.


  Fuera se oyó el rugido de una potente motocicleta y el trompeteo impaciente de un claxon. Paul abrió la puerta y pegó un grito, escaleras abajo. Por encima de sus hombros, Diarmuid vio a otro joven espigado, montado en una moto con sidecar. El sidecar estaba tapado. Sean apagó el motor, pasó la pierna por encima del manillar y en cuatro zancadas había subido la escalera y entrado en la estancia. Rawsthorne los presentó, con las mismas palabras que había usado con Paul.


  Sean saludó con una inclinación de cabeza y mantuvo las distancias, por lo que Diarmuid no le ofreció la mano. Paul se sentó en la esquina del escritorio, sonriendo ligeramente. Rawsthorne se recostó confortablemente en su silla. Diarmuid y Sean se examinaron de la cabeza a los pies. Eran de la misma estatura. Sean parecía todo un dandi: sus pantalones de montar eran de buen corte, su cazadora de cuadros le ajustaba bien en los hombros, llevaba camisa de seda y un pañuelo de colores al cuello, sujeto con un anillo de oro.


  Tenía un atractivo aire de seguridad y de calculada temeridad. Diarmuid decidió que resultaría un buen elemento en una carrera de caballos con obstáculos o en un baile; no sería tan de fiar en una situación apurada. Sean abrió de golpe una pitillera de plata: estaba vacía.


  —Tome uno de los míos —dijo Diarmuid, tendiéndole un paquete arrugado.


  —Gracias, pero solo fumo la mezcla Donohue. —Chasqueó los dedos hacia su hermano, que le lanzó papel de liar y una bolsita de tabaco—. Así que es usted el nuevo… Ya iba siendo hora. Tim está empezando a resultar un poco lento en el monte.


  —¿Le parece?


  —Me consta. Hay muchos cazadores furtivos de venados y para pillarlos hay que moverse deprisa. ¿No le parece a usted, señor Rawsthorne?


  —Si alguien puede saberlo, debería ser usted —dijo Rawsthorne, sin inmutarse en absoluto.


  —A decir verdad, ya me habría gustado a mí su trabajo —dijo Sean, pasando la lengua por el borde del cigarrillo que había liado.


  Lo encendió con un mechero Dunhill con unas iniciales grabadas.


  —Pero no se lo tome a mal —añadió—. Nunca me lo habrían ofrecido, ¿verdad, señor Rawsthorne?


  —No —dijo Rawsthorne—. ¿Dónde está Christy?


  —¿Y dónde va a estar, si no es de pesca? Ha acompañado a un grupo a Innisfallen, pero será él quien lo pesque todo. A Dios pongo por testigo, de que cada día que pasa se parece más a un pez. ¡Podría ser uno! ¡Tres Donohue, y uno no piensa más que en plantar arbolitos y el otro apesta a pescado!


  —¿En qué piensa el tercero? —preguntó Diarmuid.


  Sean lo miró.


  —En las chicas y en las carreras de caballos. En Irlanda hay exceso de ambas cosas. ¡Vamos, Paul!


  —Almuerza usted con nosotros el domingo —le dijo Paul a Diarmuid—. Ya se lo dirá Tim, pero si de casualidad lo veía yo antes, tenía encargado decirle que a mi padre y a mi madre les encantaría conocerle.


  —Gracias. Será un placer —dijo Diarmuid sin apartar los ojos de Sean.


  Este lo miró de nuevo y sonrió:


  —La próxima vez me reconocerá seguro.


  Los dos hermanos salieron dando un portazo. Al momento, sonó el rugido de la motocicleta. Rawsthorne se levantó y miró por la ventana. Paul se montó de paquete detrás de su hermano. El sidecar seguía tapado.


  —Apostaría a que en ese sidecar van uno o dos salmones envueltos en heléchos —dijo.


  —¿Alguna vez lo han pillado con las manos en la masa?


  —No. Pero sabemos que es él, por supuesto. Mientras solo lo haga de vez en cuando, la propiedad prefiere hacer la vista gorda. Pero antes o después, se verá apurado y necesitará dinero fácil. Es entonces cuando tendrá usted que estar vigilante. Se conoce el valle tan bien como los propios ciervos, y es muy capaz de recurrir a cualquier truco, habido y por haber. El venado alcanza un buen precio en el este y la policía no tiene medios para parar todos los camiones. En mi opinión, disfruta de la caza furtiva tanto más cuanto que Tim va a entrar a formar parte de la familia.


  —¿Tim?


  —¿No se lo he dicho? Se casará con Sue Donohue la próxima primavera.


  Así que la muchacha del bote era una de los Donohue. No parecía la clase de chica que se ve envuelta en robos o asesinatos, pensó Diarmuid. Ni ninguno de ellos. Tanto Sean como Paul le habían caído bien: no había nada de particular en el desenfreno del más joven; todos los pueblos tienen su Sean. Rawsthorne siguió charlando.


  —Es un partido bastante bueno para una boda de pueblo. Verá, Tim es viudo, con dos hijos ya mayores que viven en Inglaterra. Tiene un buen trabajo como guardabosques mayor tanto tiempo como le interese seguir, y le espera una pensión cuando lo deje. Cuando se casen, se instalarán en la cabaña de Muckross, así que tendrá la cabaña de los guardas para usted solo… todo el tiempo que quiera ocuparse de sí mismo sin ayuda.


  —¿Qué lugar ocupa Sue entre los hermanos? —preguntó Diarmuid.


  —Paul es el mayor, luego va Christy; Sean tiene unos veintisiete años, y ella está entre Christy y Sean. Tendrá veintiocho o veintinueve años. Una chica bonita, y una magnífica ama de casa. Tim está de suerte.


  —¿Y cómo no la han cazado antes?


  —No habrá sido por falta de candidatos. Pero estos Donohue son gente muy familiar. La madre está tullida por la artritis y es Sue la que lleva la casa y tiene que cuidar de los hombres. Ninguno de los muchachos se ha casado. Son gente muy unida…


  —Eso tengo entendido.


  Rawsthome lo miró con intención.


  —Ya está enterado de todo, por lo que veo.


  —Solo de lo que ha salido en los periódicos.


  —Hay algo más en el asunto de lo que se ha dicho.


  —¿Qué clase de persona era Hardy?


  —Muy americano. Ya sabe: rotario, American Express, Caballero de Colón… Un hombrecillo muy amistoso, lleno de ideas románticas acerca de Irlanda, fue a besar la piedra de Blarney y todo eso. Al parecer, vivía en California y, cuando enviudó, vendió su casa y se dispuso a recorrer el mundo con sus dos hijos en una furgoneta con remolque. Eso que nos gustaría hacer a cualquiera y nunca haremos. La caravana que tenía era extraordinaria: era un hombre muy dado a las modernidades, pobre tipo. Insistió en enseñármelo todo. ¿Quién habría pensado que su vuelta al mundo terminaría aquí, para él y para su familia, en el calvero de Lord Brandon…?


  —¿Y la gente de por aquí qué opina del asunto?


  —O’Connell, soy administrador de su señoría desde hace quince años, conozco personalmente a todos los que viven y trabajan en la finca, y de vista a toda la gente de Columcille, pero nunca me arriesgaría a decirle qué piensan acerca de nada ni de nadie.


  —¿Quiere decir que saben más de lo que parece?


  Rawsthorne reflexionó un momento antes de contestar.


  —Quiero decir que si el asesinato tiene algo que ver con alguien del valle, no serán los Gardai quienes los hagan hablar.


  Capítulo III


  El día siguiente era domingo. Fue después de la misa de once cuando Tim los presentó. Diarmuid se encontró mirando unos ojos grises en un rostro pecoso, mientras estrechaba una mano firme y áspera. Diarmuid era alto, si bien no tanto como Tim, pero los ojos grises quedaban solo un par de centímetros por debajo de los suyos. Los tres hermanos de la muchacha sobresalían a su espalda. Los Donohue eran gente grande, además de muy unida, pensó Diarmuid. Eso explicaba su cercanía y los volvía más imponentes, de la forma en que lo hace la mera enormidad.


  Sue tenía prisa:


  —¿Cómo está usted, señor O’Connell? Será mejor que se venga con Sean y conmigo y que dejemos a los demás seguirnos a su aire. Me preocupa que se eche a perder el almuerzo.


  —Parece que aquí todo el mundo intenta reventarme caminando —dijo Diarmuid con buen humor, mientras alargaba la zancada para ajustarla al paso de los dos hermanos Donohue.


  Era una mañana gris, calurosa y de cielo cubierto. El lago estaba liso como el metal y nubes de mosquitos bailoteaban a lo largo de la orilla pedregosa y por encima del agua. Ni un solo pez asomaba por la superficie. La isla sagrada de Innisfallen, convertida en un espejismo por la refracción, parecía que flotara en el aire. Sue exclamó:


  —¡Podría creerse que todos los santos de Irlanda la sujetan por los cuatro extremos!


  —Tal vez lo estén haciendo.


  Sue le echó una mirada y Diarmuid se la sostuvo tranquilamente. Siguieron caminando hasta que Sean dijo:


  —¿Consiguió Tim reventarlo caminando, pues?


  —Lo intentó.


  —Eso me pareció. Subían saltando como galgos por el bosque de Glena.


  —¿Dónde estaba usted?


  —En la colina. ¿Recuerda cuando los husmeó la cierva roja? Yo estaba a favor del viento, donde terminaban los árboles.


  —No le vi.


  —Tampoco lo hizo la cierva. Me pasó a seis metros. Casi pude ver el venado en mi plato.


  —O en su sidecar.


  Sean estalló en carcajadas.


  —Eso le viene de Rawsthorne. No se crea todo lo que cuenta.


  Diarmuid respondió pausadamente:


  —No lo hago. Me gusta comprobar las cosas por mí mismo.


  Miró de reojo el perfil de Sue, que caminaba a su lado. Consciente de su mirada, la muchacha miró hacia delante.


  Llegaron donde estaba la barca, varada sobre los guijarros. En ese punto, el lago Superior solo tenía unos cuatrocientos metros de ancho. En la orilla opuesta, una pradera ascendía hasta la cabaña de los Donohue, junto a un grupo de tejos oscuros. Salía humo de la chimenea y había alguien sentado en la puerta principal.


  —Padre está fuera —dijo Sean, echando un vistazo a la figura en la distancia.


  Empujaron el bote al agua y subieron a bordo. Diarmuid contempló admirado el saltito que dio Sue para entrar en la barca delante de ellos. Antes de que Sean hubiese terminado de instalarse en la popa, Sue ya había puesto los escálamos en la regala y sacado los remos. Sean y su hermana cogieron un remo cada uno y la pesada barca empezó a moverse a través del agua.


  Diarmuid intentó mantener la vista fija en la orilla opuesta, pero los ojos se le iban todo el rato a Sue, a sus largas piernas apretadas contra la bancada, a la línea de sus muslos, que se adivinaba a través del vestido de verano, a su esbelta cintura y sus pechos altos y llenos, que tensaban el algodón cada vez que concluía el golpe de remo. Con picardía, Sean empezó a remar más deprisa. Sue le igualó el ritmo; los hermanos cruzaban miradas de soslayo de vez en cuando. Los remos se movieron cada vez más deprisa, hasta que la barca prácticamente saltaba a través del lago. Sue mantuvo el ritmo de Sean todo el tiempo y su hermano empezó a sudar. La joven se había arrebolado, apretaba los labios, le brillaban los ojos y manejaba los remos como la hija de un vikingo. Sean se reía, pero ella estaba muy seria. Diarmuid, desde su asiento, la admiraba sin disimulo y cuando la muchacha sorprendió su mirada, no pareció importarle. Estaba tan concentrada en la competición que nada más contaba. Aceptó su admiración como si fuesen ánimos para ganar y le dio al remo con renovado brío. Para entonces, era ella quien marcaba el ritmo y, cuanto más se reía Sean, con más intensidad remaba la joven. «¡Tierra a la vista!», gritó Diarmuid. Estaban a solo veinte metros de la orilla. Sean miró por encima del hombro, falló con el remo, perdió el equilibrio y cayó de espaldas al fondo del bote. Con un último golpe de remo vigoroso, Sue hizo virar la barca y con el remo impidió que golpearan el embarcadero. El bote rozó suavemente las piedras y los tres se echaron a reír.


  Al desembarcar, Diarmuid cayó en la cuenta de que aquello se parecía a su sueño, aunque no estuviese poniendo pie en el calvero de Lord Brandon. Sean regresó con la barca a recoger a los demás y Diarmuid acompañó a Sue a saludar al viejo Sean Donohue, sentado al sol.


  Parecía haber sido un hombre enorme. Ahora no era más que un gran armazón óseo del que colgaba la carne fláccida. La gran cabeza estaba ligeramente ladeada sobre los hombros, pero los ojos, grises como los de Sue, resultaban imponentes bajo las tupidas cejas negras. No se les escapaba nada. Tenía el cabello tan negro como el azabache, aunque debía de tener bastante más de sesenta años. Estaba paralizado de todo el lado derecho del cuerpo y le tendió la mano izquierda a Diarmuid. El ictus le había afectado al habla, pero su irregularidad y lentitud misma otorgaban dignidad a sus palabras.


  —¡Diarmuid O’Connell! Bienvenido a esta casa.


  Se estrecharon la mano. Una anciana, encorvada por la artritis, salió de la casa, miró a Diarmuid, masculló algo, le hizo una seña a Sue, reclamándola, y desapareció.


  —Esa era madre. Quédese y hable con padre —dijo Sue y los dejó solos.


  Había un banco contra la pared. Diarmuid lo acercó y se sentó. Se había levantado una ligera brisa, rizando la superficie del lago y despejando el cielo; aparecieron parches de azul en lo alto y las sombras de las nubes se deslizaban sobre el césped.


  Sean casi había llegado al otro lado del lago, donde se distinguía al grupo de tres hombres vestidos de negro esperando de pie. Un gran estrépito de platos y cacerolas salió de la cocina a su espalda.


  —Hace un año, no me habría visto así.


  Diarmuid asintió, conmiserativo. El hombretón hurgó en el bolsillo de su chaqueta, sacó tabaco y papel de liar y se los tendió.


  —Si tiene a bien liarme un cigarrillo, Diarmuid, se lo agradeceré.


  Él cogió la bolsa y el librito de papel, le dio la espalda a la brisa, aflojó los cordones de la bolsa, acanaló una hojita de papel de arroz y vertió tabaco en ella, a continuación apretó los cordones tirando con los dientes, sacudió el tabaco para alinearlo bien, lio el cigarrillo con destreza y le presentó el borde al viejo Sean para que lo lamiera, se lo puso luego entre los labios y se lo encendió. El anciano dio una gran calada.


  —Fue un derrame.


  —¿Súbito?


  —Tan súbito como Dios.


  Los Donohue estaban subiendo a bordo de la barca. Diarmuid podía verlos con claridad: Tim en la popa con Christy, Sean y Paul a los remos. El peso de los dos hombretones hacía que la popa del bote se hundiese mucho en el agua. Los dos más jóvenes empezaron a remar. Los cuatro iban charlando mientras avanzaban: sus voces llegaban con claridad a través del lago. El viejo Sean examinó cuidadosamente el cigarrillo.


  —Este no es el primer cigarrillo que lía.


  —Aprendí a hacerlo en Canadá.


  —¿En qué parte?


  —En el Canadá francés. En Hull.


  —¿Trabajó allí?


  —Nací allí. Mis padres emigraron en 1912. Antes de la Primera Guerra.


  —¿Son ustedes de Mayo, acaso?


  —Sligo.


  Diarmuid recordó, divertido, lo que había contado Rawsthorne sobre lo que pasaba cuando se conocían dos irlandeses. El viejo Sean estaba situándolo. Volvió la vista al lago: la barca estaba más o menos a mitad de camino. Se movía muy lentamente, tan despacio como las palabras se formaban y salían de los labios del viejo Sean. Era como estar en una película a cámara lenta. El alegre jaleo en la cocina y el sonido de Sue silbando quedaban en una dimensión del todo distinta…


  —Tiene usted una gran familia, Sean Donohue.


  El anciano murmuró algo. Diarmuid aguzó el oído. De entre los labios torcidos del viejo Sean salió un hilo de humo. Lentamente, alzó la mano y retiró el cigarrillo. Las palabras brotaron lentamente.


  —Lo que queda de ella.


  —¿Eran más, entonces?


  —Seis chicos. Dos chicas. —Dejó caer el cigarrillo, puso el pie encima y lo aplastó en el suelo—. Katie, la mayor de todos, está en Chicago… Ya es abuela —sonrió y meneó la cabeza, aunque resultaba difícil saber si mostraba su aprobación o su disconformidad ante la precipitación americana.


  —¿Y los chicos?


  —Tres murieron. A uno se lo llevó la gripe. —Hubo una pausa tan larga que Diarmuid apartó discretamente la mirada hacia los cuatro hombres altos que subían la ladera en dirección a la cabaña; la profunda voz continuó por fin—: Los otros dos cayeron en la Guerra Civil.


  Se hizo un largo silencio, roto solo por la llegada de los del bote.


  Cuando todos entraron en la casa para comer, lo primero que vio Diarmuid en la pared fue una ampliación coloreada de una fotografía de dos adolescentes con un bonito marco. Tenía puesta una corona de flores frescas alrededor. Bajo el retrato, escritas a mano, se veían las iniciales de los dos chicos y la inscripción:


  
    MURIERON PARA QUE LA REPÚBLICA


    IRLANDESA PUDIERA NACER.

  


  Como recién llegado al distrito, y teniendo muy presentes los preceptos de Rawsthorne, Diarmuid era consciente de que cuanto dijera sería almacenado y usado como prueba en su contra, así que intentó mantener la vista fija en el plato y la boca llena. Pero los Donohue no estaban por la labor, con la ayuda y complicidad de Tim Doyle, secretamente divertido. Sin hacer apenas una sola pregunta directa, volvieron a Diarmuid del revés. La cosa fue más o menos así:


  —Dice padre que nació usted en Canadá, señor O’Connell.


  El huésped tragó apresuradamente y asintió.


  —¡Y en Hull, vaya! Qué nombre tan raro para estar en el Canadá francés.


  —Está del otro lado del río. Enfrente de Ottawa.


  —¿Ah, sí? Tome más patatas, por favor, no está usted comiendo nada.


  —Ottawa… Esa es la capital. He visto postales, con la Policía Montada con sus casacas rojas. Será una hermosa ciudad, tanto como Dublín, no me cabe duda.


  —Es más pequeña.


  —¡No me diga! Dicen que los sueldos en Canadá son muy altos…


  —También el coste de la vida.


  —A lo mejor es eso lo que lo ha traído de vuelta.


  —La guerra me trajo de vuelta.


  —¡Mira tú por dónde! Habría jurado que no era usted lo bastante mayor. ¿No le parece, Tim?


  —Bueno, madre, a la hora de alistarse, lo que miran es cuánto mides. Yo tenía dieciséis años cuando me alisté para la Gran Guerra. Pero medía más de metro ochenta, así que me eché dos años encima y me cogieron, aunque sabían que les estaba mintiendo acerca de la edad.


  —¿Mintió usted sobre su edad, señor O’Connell?


  —No tuve necesidad, señorita Donohue.


  —¿Dónde sirvió? —preguntó esta vez Paul.


  —En los comandos.


  —Yo estuve con los paracas… Boinas Rojas.


  —¡Y no dejas de recordárnoslo! ¿Por qué no te uniste al Ejército Republicano Irlandés?[2]


  Sean se inclinó por encima de la mesa para alcanzar la fuente de guisantes.


  —Porque prefería matar nazis antes que orangistas.


  Paul tiró de la silla de Sean, quitándosela de debajo a su hermano, que se puso en pie de un brinco, furioso:


  —¡Acabarás por hacer la gracia demasiadas veces!


  —¡Sean! ¡Y tú también, Paul! —Los dos se calmaron—. Esperad a saber algo de la guerra de verdad.


  —¿Arnhem no cuenta, padre?


  —La única guerra de verdad es la guerra civil… entre vecinos y ciudadanos del mismo país… amigos contra amigos, hermanos contra hermanos…


  —Padre fue coronel comandante del Ejército Republicano —murmuró Christy—. Se pasó un año largo en el maquis.


  —Cuando hayáis sido traicionados media docena de veces por vuestros propios camaradas, cuando os hayan cazado como al zorro y os hayan sorprendido en una emboscada, y hayáis visto asesinar a los de vuestra propia sangre sin poder vengarlos… entonces sabréis algo acerca de la guerra.


  Diarmuid siguió la mirada del viejo Sean hasta el retrato conmemorativo de la pared, y luego miró a Tim, que asintió.


  —Déjeme que le ponga algo más de carne, señor O’Connell —dijo Sue, levantándose y alargando la mano hacia su plato—. No me gustaría pensar que va a escribirles a sus padres que en Irlanda le estamos haciendo pasar hambre. ¿Se encuentran los dos bien?


  —Muy bien, gracias. Espero que aún les queden muchos años por delante.


  —En verdad, así se lo deseo.


  —Gracias. La madre de mi padre sigue viva. Tiene ochenta y ocho años.


  —Una respetable edad. Y será un consuelo para ella estar con su hijo.


  —No, mi abuela sigue en Irlanda.


  —¿En Sligo?


  —En Bundoran.


  Se hizo una pausa mientras esos últimos trocitos de información eran asimilados. Diarmuid era consciente de que, para cuando las noticias que contenían se hubiesen filtrado a todo el vecindario, saldrían por lo menos media docena de cartas para corresponsales en Sligo y Ballyshannon, Bundoran y Mullaghmore, anunciando su llegada y comentando que cualquier chisme sobre los O’Connell de Bundoran ayudaría a pasar las largas tardes de invierno. O tal vez no. Los Donohue eran una familia muy cerrada sobre sí misma y Tim no parecía de los que chismorrean. Tampoco es que le importara gran cosa a Diarmuid.


  —Me extraña que no regresara a Canadá al final de la guerra, con lo del racionamiento y todo lo demás.


  —Verá, estaba en el ejército… en el ejército de ocupación. Hice amigos ahí y uno de ellos me consiguió un trabajo en Escocia. Eso dio pie a un trabajo mejor en Inglaterra y, después, a este aún mejor ahora en Irlanda. Mis padres me insisten en que vuelva a Canadá, pero los dos gozan de buena salud y quería visitar la vieja patria.


  —Claro que sí, es su país, y a nadie se le ocurriría reprochárselo. ¡Acábese eso!


  Tras retirar los platos, sirvieron una gran tarta de melaza acompañada de una jarra de nata. Los Donohue y sus huéspedes pronto dieron buena cuenta de ella. Tim y Sue estaban sentados juntos, pero él no apartaba las manos de la mesa o de su regazo. Diarmuid estaba sentado enfrente, intentando no mirar a Sue, pero lo único que tenía delante era el retrato de la pared. Sue vigilaba los platos de todos y le sonreía a Tim; mientras, echaba cuentas en su cabeza y llegaba a la conclusión de que Diarmuid debía de tener unos treinta y tres o treinta y cuatro años, pero con toda seguridad no más de treinta y cinco.


  Capítulo IV


  Diarmuid desplegó su mapa sobre una roca plana y señaló con un lápiz el punto en el que se hallaba; hizo otra marca en la Ponchera del Diablo, en lo alto del monte Mangerton, sobre el pueblo de Columcille, y trazó una línea entre ambos puntos usando su catalejo de caza como regla. Echó un vistazo al sol, que justo acababa de salir por detrás de las colinas bajas, puso su brújula de pulsera encima del mapa y giró el limbo hasta que la flecha de orientación apuntó al norte. Se dio la vuelta despacio hasta que la aguja magnética cubrió la flecha, comprobó el rumbo que seguía —110º—, guardó el mapa, miró el reloj, se echó el catalejo al hombro y recogió su escopeta. Graunia se levantó de un salto: Diarmuid y ella iban a recorrer el terreno.


  Había llovido por la noche; entre los árboles, Diarmuid distinguió la línea plateada que dibujaba la cascada de Derricunihy al precipitarse por la pared rocosa. El sendero que atravesaba el bosque estaba tan mullido como una alfombra. Cruzaron un puente sobre el arroyo, que descendía entre rocas negras como el carbón. Más allá estaban el camino asfaltado y la capilla, uno de los hitos en el trayecto a Kenmare. Diarmuid cruzó el camino del mismo modo que lo haría un animal salvaje. Reconoció el terreno hacia arriba y hacia abajo, ocultándose entre los árboles, con Graunia a sus talones. Un ciclista pasó de largo sin verlos y dejó el camino despejado. En cinco segundos, el hombre y la perra estaban al otro lado. Nadie los había visto. Atravesaron un saliente de bosque y siguieron el arroyo hasta las colinas por una pista blanca y sinuosa.


  Se hallaron casi de inmediato en una cañada honda: a su izquierda había robledales, a su derecha un tremedal y más allá se alzaban las colinas desnudas. Pasaron junto a unos hombres que estaban cargando turba en un camión.


  —Sí, este es el antiguo camino a Kenmare, seguro. La casa de Dan está en lo alto de la cañada. Él andará por el monte, pero ahí donde ve usted el árbol, ahí está su casa.


  Había un centenar de árboles a la vista. Diarmuid les dio las gracias y siguió adelante por el camino polvoriento. Los hombres lo siguieron con los ojos hasta que desapareció tras un repecho. Volvió a dar con el arroyo y lo cruzó por unas pasaderas. El agua, que corría desde una profunda hoya en la ladera, se estiraba perezosa por encima del camino y asomaba por los huecos entre las grandes piedras lisas. Graunia se mojó las patas. Al volver un recodo, se encontraron con unas vacas de Kerry, sin pastor, que bajaban reposadamente a abrevar. Nada más ver a Graunia, se desperdigaron para luego reagruparse, resoplando, a uno y otro lado del camino y sacudiendo los cuernos finos y curvados hacia arriba, mientras los extraños pasaban entre ellas.


  Eran todas negras como el azabache, con manchas blancas en las ubres. El camino trepaba por una colina empinada hasta un valle abierto alto. Entre los robles, a un lado del camino, se alzaba una cabaña blanca.


  Diarmuid miró el reloj y luego subió tranquilamente hasta la puerta de atrás. Estaba abierta y de las chimeneas salía humo. Golpeó con los nudillos y una anciana se asomó. Le sonrió y saludó inclinando la cabeza, pero estaba más sorda que una tapia. Llamó a una muchacha de unos quince años, fuerte y bonita, de frente despejada y ojos azules bajo cejas morenas. Llevaba un jersey de lana de Shetland. Explicó que su hermano estaba en el campo del otro lado de la cañada y se acercó a darle una voz. Luego volvió a subir el empinado sendero sonriéndole a Diarmuid, que le sonrió a su vez. Al cabo de un rato llegó Dan, un hombre de apariencia ruda, que podría haber tenido cualquier edad entre los veinticinco y los cuarenta y cinco años, lampiño, fuerte, enjuto y curtido. Iba en mangas de camisa. Diarmuid se le acercó y se presentó.


  —Le vi de lejos el domingo —dijo Dan—. Se marchó usted con los Donohue mientras el padre Tom hablaba con mi anciana madre. Le gusta conversar con él, aunque no puede oír ni una sola palabra. Tim me comentó que lo habían invitado a almorzar.


  —Me dijo que pasara a verlo a usted para que me indicara el camino.


  —Le acompañaré un trecho. Espere un momento que coja la chaqueta. —Entró a la cabaña.


  —Tenemos un cordero de mascota —comentó la chica.


  —¿Dónde está?


  —Se lo enseñaré.


  El cordero era muy lanoso, muy limpio, regordete y confiado, como la joven. Tenía las patas negras y rayas negras en la cara.


  —¡Mascota! ¡Mascota! ¡Ven aquí!


  —¿Cómo se llama?


  —Yo lo llamo Mascota.


  El cordero se acercó y topó con la cabeza contra las rodillas de la chica. Era muy manso. La joven lo acarició y alzó la vista hacia Diarmuid, que se quedó admirado por su gracia natural y absoluto candor.


  —¿Nunca te ha dicho nadie que eres muy bonita?


  —No.


  —Bien, pues lo eres.


  Dan salió con la chaqueta puesta y el catalejo colgado del hombro. Acto seguido se dirigió a desatar a su perra pastora escocesa, que estaba tumbada cuan larga era junto a su caseta, con el hocico entre las patas y los ojos fijos en Graunia. En cuanto se vio libre, se abalanzó contra ella, que se cobijó apresuradamente entre las piernas de Diarmuid. Por un momento, este se encontró metido hasta las rodillas en un torbellino de pelo y furia, luego Dan apartó a su perra arrastrándola por la cola y le dio una colleja.


  —Solo están haciendo amistad. ¿Quiere un vaso de leche, Diarmuid?


  La leche era cremosa y estaba caliente. Las dos perras la lamieron del mismo plato. El cordero se había ido. La chica se demoraba por allí.


  —Adiós —dijo Diarmuid, silbándole a Graunia para que lo siguiese.


  —Adiós.


  La muchacha lo miró marcharse y luego corrió a mirarse al espejo.


  Los dos hombres se fueron cañada abajo, conversando. A Diarmuid le pareció notar en las palabras y miradas de su acompañante un regusto ligero y amargo como el aroma de las almendras. Llegó a la conclusión de que era un hombre con ideas propias, la clase de persona que podría llegar a algo con la educación y oportunidades adecuadas. Quizás él mismo fuera consciente de ello. Un hombre en quien se podía confiar.


  —¿Qué tal se entendió con los Donohue?


  —Bien —respondió Diarmuid.


  —¿Cómo estaba el viejo Sean?


  —Todo lo bien que cabría esperar.


  —Sí. Da pena verlo. Era un hombre espléndido, como se ven pocos en la comarca. Más de una vez me lo he encontrado bajando la calle con sus grandes zancadas. Mi padre sirvió a sus órdenes durante los enfrentamientos de 1922. Se escondieron juntos después de lo de la cañada de Duffy. Pasaron cuatro meses en los montes.


  Señaló con un gesto hacia el norte, donde la gran masa de Carrantuohill, el pico más elevado de Irlanda, se yergue por encima de media docena de rivales en la cordillera de Macgillicuddy’s Reeks.


  —¿Dónde está la cañada de Duffy?


  —En el camino de Tralee. Es un valle empinado, con muchos recovecos, el mejor lugar para una emboscada de todo el camino.


  —¿Y el tal Duffy fue quién lo planeó?


  —Nunca lo he sabido a ciencia cierta. Creo que era un partidario del Estado Libre.


  —¿Cayó ahí?


  —No lo sé. Murieron muchos. Fue una gran emboscada.


  —¿Fue de noche o durante el día?


  Dan no contestó. Puede que no hubiese oído la pregunta. Acababan de desviarse por uno de los caminos, construido con rocas, ancho y bien trazado, aunque recubierto de musgo y hierba. Los únicos rastros de tránsito reciente eran excrementos de ponis, arañazos de botas claveteadas y ocasionales huellas de ciervos. Donde un puente cruzaba un arroyo en una pequeña pradera, había un hueco entre los robles; en la neblina azul, se alcanzaba a ver al otro lado del valle el risco del Nido del Águila y una buena panorámica de los lagos. Luego, los árboles volvieron a cerrar filas. Al cabo de un rato, Dan habló:


  —¿Puede hablar ya?


  —¿Quién?


  —El viejo Sean.


  —Despacio. Aunque supongo que nunca ha derrochado saliva.


  —Tiene razón. —Y tras una pausa, añadió—: Le diré a mi padre que le haga una visita. Podrían hablar de los viejos tiempos. Le alegrará saber que Sean Donohue aún tiene lengua.


  —¿No le ha visto desde que sufrió el derrame?


  —Fue el verano pasado y después… —Dan calló y Diarmuid no dijo nada. Por último, Dan añadió, en un tono muy diferente—: Es que viven del otro lado del lago, ¿sabe?


  Y así era, en efecto; vivían cerca del calvero de Lord Brandon, pensó Diarmuid. Pero se guardó la reflexión para sí. Supuso que Dan iba a hacer alguna alusión a los asesinatos, pero que se lo había pensado mejor, al no saber cuánto sabría ya Diarmuid, un recién llegado.


  Los árboles iban raleando. Salieron al brezal. Diarmuid miró a través del valle: ¡así que el viejo Sean había sufrido el ataque el verano del año anterior, el verano del Valle de la Muerte, quizás el mismísimo día de autos! Tan súbito como Dios, había dicho el anciano; tan súbito y violento como el crimen que había extinguido tres vidas esa mañana antes del alba. ¿Coincidencia? Quizás. En cualquier caso, la mañana era demasiado bonita como para desperdiciarla en especulaciones sin provecho. Estaban avistando venados sin parar: una manada de quince bestias, hembras todas, cruzó lentamente la colina y desapareció en el valle más allá. Al poco, llegaron a un reborde donde una gran roca formaba una atalaya natural. Dan se detuvo. Señalando al arroyo que corría unos doscientos metros más abajo, dijo:


  —Esa es nuestra linde con Muckross. Nace ahí arriba, en el monte Mangerton.


  Diarmuid recorrió con la vista la ancha ladera gibosa del monte, recubierta de brezo. Dan plegó de golpe su catalejo de caza y dijo:


  —¿Ve aquella línea recta, en la cresta de la colina? Eso es el antiguo camino a Cloghereen. Pasa por encima de la Ponchera del Diablo y luego sigue por las colinas y desciende a la abadía de Muckross. La Ponchera está ahí, justo debajo de esa giba en el lado de la montaña. ¡Ya nos veremos!


  Llamó a su perra con un silbido y se marchó dando zancadas. Diarmuid lo miró alejarse; nunca volvió la vista atrás. Cuando hubo desaparecido entre los árboles, Diarmuid se dio la vuelta y contempló largo rato el valle antes de adentrarse en él. Los árboles tapaban el camino principal en el fondo del valle, pero Diarmuid podía ver el lago Muckross y la bahía de Glena, donde había ido a esperarlo Tim, y el Brazo Largo curvándose hasta el lago Superior, la cabaña blanca de los Donohue, el calvero de Lord Brandon al borde del agua, y el grupito de árboles que ocultaba la cabaña de los guardabosques; un repecho de la colina le hurtaba a la vista la mayor parte del lago Inferior, pero sí alcanzaba a ver, a unos ocho kilómetros de distancia, la isla verde de Innisfallen, con la isla del Conejo más atrás. El sol daba de lleno en el agua y en las colinas. Los colores eran vivos, pero suaves: la humedad apagaba los verdes, los dorados y los azules; el aire tibio casi resultaba visible, como si se contemplase un paisaje bajo el agua… Diarmuid se sobrepuso al hechizo. Eran las diez en punto y tenía un largo día por delante. Bajó la ladera rocosa como un ciervo, con Graunia trazando alegres círculos por delante de él. Cruzaron el arroyo impetuoso y acometieron el largo y esforzado ascenso. El sol brillaba. El monte estaba repleto de arroyos ocultos. Por fin llegaron a la cima y se encontraron con la Ponchera del Diablo a sus pies. Tenía la forma de un arpa, con lados de unos sesenta metros de largo. Se decía que era insondable. Se suponía que toda el agua del pueblo venía de esa balsa. Diarmuid bajó hasta el borde y rodeó la Ponchera. Ningún arroyo desembocaba en ella y en las apacibles aguas marrones no se advertía rastro alguno de los manantiales que la alimentaban. Tampoco nacía de ella ningún arroyo, pero del lado del desaguadero el agua lamía el borde de las rocas. Era un lugar misterioso, excavado hacía millones de años por alguna gran espiral de hielo. Pero el sol abrasaba y el agua estaba fría; Diarmuid se desnudó y se zambulló en ella. La impresión le cortó la respiración y nadó a toda prisa a través de la balsa, mientras Graunia permanecía gimoteando en la orilla. Quedaba en él suficiente hombre primitivo como para que se estremeciera al flotar por encima de las insondables profundidades. De balsas misteriosas como aquella era de donde surgía el caballo acuático, con sus patas palmeadas y algas delatoras enredadas en las crines, para atrapar al viajero con sus dientes amarillos y devorarlo en las profundidades; era al borde de hondas pozas similares donde apuestos jóvenes y hermosas doncellas acechaban a sus contrapartes humanas para hechizarlas y arrastrarlas al fondo; los monstruos emergían de las aguas marrones para asolar la campiña… Diarmuid se sintió repentinamente desnudo e inerme. Se dio la vuelta, con media docena de brazadas volvió a la orilla y se tumbó en una roca, sintiendo un hormigueo en los dedos de los pies. Graunia le hizo muchas fiestas mientras se secaba al sol.


  Era mediodía y compartieron un bocadillo. Después, por espacio de unos diez minutos, Diarmuid permaneció sentado con la espalda al sol, abrazándose las rodillas, con Graunia sentada muy erguida a su lado. Formaban una pareja espléndida. El cuerpo de Diarmuid era del todo longilíneo: solo la anchura de sus hombros y los salientes que formaban los músculos pectorales sobre el abdomen liso indicaban lo fuerte qué era. En las costillas, cerca del corazón, se veía la cicatriz rugosa de una herida de bala. Tenía piernas de corredor, largas y esbeltas, como sus manos y pies. Estiró los dedos de estos últimos al sol y los examinó. ¿Qué le había llamado la atención en la huella de pisada de su sueño? Se incorporó, se metió un poco en el agua y luego volvió a salir y pisó con el pie descalzo sobre una roca plana de la orilla. Se agachó y estudió la huella. Era parecida, aunque diferente, a la huella del pie del asesino en su sueño. Diarmuid negó con la cabeza, se vistió deprisa y echó a andar siguiendo el antiguo camino de Cloghereen.


  Todo el trayecto era cuesta abajo. Al cabo de una hora llegaron a la carretera principal. A unos dos o tres kilómetros de Columcille, los recogió un viajante de comercio al volante de un camión cargado de vestidos y abrigos de mujer. Era un joven alegre, que usaba mucho argot y hablaba en tono confiado.


  —Puede usted quedarse con Columcille: ¡está demasiado encajonado para mi gusto! Debería ver los acantilados entre Glengariff y Bantry. Es el camino más bonito de Irlanda.


  —Usted debe de saberlo.


  —¡Ya lo creo que lo sé! ¡Doy la vuelta completa a la República en nueve semanas!


  —¿Y después?


  —Después, vuelvo a darla… con una nueva línea de productos.


  —¿Qué líneas representa? —preguntó Diarmuid, divertido.


  —A Jovencitas es a la que más me dedico; a Jovencitas y Niñas.


  —¿Y pasa por aquí cada dos meses? ¿No se aburre?


  —¿Por qué habría de aburrirme? ¡Vaya! Si siempre estoy de acá para allá.


  —Ya cambiará de idea cuando se case.


  —Estoy casado.


  Eso puso término a la conversación. Diarmuid guardó silencio, pero su observación había debido de molestar al joven, porque al poco repitió:


  —¿Por qué habría de aburrirme? Mantengo los ojos abiertos. Siempre hay algo digno de verse.


  —Bien cierto es.


  —Este es el camino al castillo de Ross. ¿Le viene bien que lo deje aquí?


  —Gracias.


  Diarmuid abrió la puerta y Graunia saltó fuera. El joven conductor se inclinó por encima del volante y miró a Diarmuid, entrecerrando los ojos.


  —¿Sabe una cosa rara que vi en esta misma carretera? —preguntó desafiante.


  —¿Qué fue?


  —A un hombre corriendo.


  —¿Cuándo fue eso?


  —Hace seis viajes.


  Diarmuid no dijo nada, pero no cerró la puerta. Se quedó esperando, mientras el joven lo miraba fijamente, dudando si añadir algo o no. Al final dijo:


  —Corría como alma que lleva el diablo. Era temprano, justo después del amanecer. Había salido de Kenmare cuando aún era de noche. Estaba bordeando el lago cuando vi a ese tipo delante de mí. Pensé en recogerlo, como acabo de hacer con usted ahora mismo. Pero entonces me oyó llegar y ¿sabe usted qué hizo?


  Diarmuid siguió sin decir nada. Solo lo miró, pero su mirada debió de resultar alentadora, porque el joven prosiguió:


  —De un salto, salió de la carretera, se metió entre los árboles y no lo volví a ver. ¿No le parece algo realmente asombroso?


  —Seis por nueve semanas hacen cincuenta y cuatro —dijo Diarmuid.


  El joven asintió.


  —Fue por esta época el año pasado.


  —Más o menos cuando los asesinatos del Valle de la Muerte.


  El otro bajó la voz como si los árboles y las peñas pudieran oírle y dijo, con tremendo énfasis:


  —¡El mismísimo día!


  Asintió, satisfecho con el efecto producido por su relato, alargó una mano y cerró la puerta dando un golpe, embragó y se marchó para otras nueve semanas.


  Diarmuid, pensativo, recorrió la carretera hacia el lago; el luminoso paisaje se le antojaba ahora distinto. Había un secreto en él, compartido por muchas personas, que parecía flotar sobre el agua azul y el verde claro de los robles y la hierba; un secreto que se adhería al suave contorno de las colinas, amortajaba las islas que erguían sus cabezas rocosas por encima de la masa enmarañada de fresnos y avellanos, tilos y espinos y se cernía sobre el valle, igual que se cierne la bruma sobre una atractiva y peligrosa ciénaga.


  Llegó al castillo de Ross, a medio camino entre el cielo y el agua: una torre alta y gris, flanqueada por un alto muro cortina sobre una isla estrecha. Una vaca roja pastaba encima de un bastión triangular. En el embarcadero había botes de alquiler, con sus propietarios de palique al lado. En el lago faenaban unos cuantos pescadores, cuyos barqueros remaban despaciosamente a través de las plácidas aguas, aunque era demasiado temprano para que hubiera ya peces. Los hombres del embarcadero volvieron cortésmente la mirada hacia Diarmuid y Graunia, pero no hicieron el menor intento de ofrecerle sus servicios. O bien sabían quién era o, con mayor probabilidad, preferían que hablara él primero. Diarmuid se quedó mirando a través de la bahía de Ross hacia Innisfallen. El camino blanquecino seguía cosa de kilómetro y medio hasta un punto justo enfrente de la isla, distante menos de ochocientos metros de esta, según comprobó en su mapa. El lugar lo fascinaba y atraía. Sabía que tenía que visitarlo y estaba dudando si alquilar un bote y acercarse en ese mismo instante, cuando una voz lo llamó:


  —¡O’Connell! ¡Aquí, hombre!


  Rawsthorne estaba junto al embarcadero, hablando con un hombre alto y delgado, curtido por los elementos, que llevaba dos moscas para pescar truchas en la gorra.


  —Este es Kearney, el pescador. Es el rey de las aguas por estos pagos. Más vale que lo trate bien si quiere poder pescar a los peces gordos. Los conoce a todos en persona.


  Kearney sonrió lentamente y se dieron la mano.


  —Avíseme cuando le apetezca salir de pesca, Diarmuid. El viejo Rieron, el barquero, lo llevará.


  —Gracias, señor Kearney.


  —Más de un pescador experto viene a Columcille en busca de truchas y salmones, pero los peces tienen que conocerlo antes de que pueda llenar su nasa. ¿No es así, Kearney? —bromeó Rawsthorne.


  —Así es, señor Rawsthorne, los peces tienen que conocerlo primero. —Kearney volvió la vista a Diarmuid—. He visto que miraba la Isla Sagrada.


  —Me gustaría visitarla.


  —Puede que solo uno de cada mil que van a pescar al lago desembarque en Innisfallen. Estaré encantado de llevarle.


  —Pero no hoy —intervino Rawsthorne—. O’Connell se viene conmigo. Ha visitado Glena y Derricunihy, Mangerton y el castillo de Ross. Ha ido a Kenmare House. Ahora voy a enseñarle los arenales y la mansión incendiada; y con eso lo habrá visto todo.


  —Sí, señor, debería ver la mansión quemada, y el panorama desde allí. Su señoría siempre decía que era la vista más bonita del mundo. Sí, señor Rawsthorne. Muchas veces he visto amanecer con su señoría. Le encantaba madrugar y bajar al lago. Solía quedarse ahí de pie, empapándose de todo, y de repente exclamaba: «¡Ni todo el oro del mundo podría comprar esto!».


  —¡Ay! ¡Así era él!


  —Solía hablar de convertir la antigua lechería en una casa, para él y para Lord Revelstoke. ¿Se acuerda, señor? A los dos les gustaba mucho la vista.


  —¿Recuerda la noche del incendio, Kearney?


  —Claro que sí, señor. Yo era mozo de cuadras por entonces. Fue en pleno verano. No había agua a mano en absoluto. No nos quedó más remedio que dejarlo arder y salvar cuanto fue posible.


  —¿Se salvó la mayor parte del mobiliario?


  —Un buen montón, menos los muebles más pesados.


  —¿Estaba la familia en casa?


  —La mayoría estaban en las carreras. ¡Ay! Vaya, en realidad fue una bendición del cielo. ¿Quién podía querer una casa tan grande como esa? Además, la Gran Guerra empezó el año siguiente.


  Se subieron a la ranchera y, abandonando la isla por el puente pequeño, se dirigieron a la finca. El camino bordeaba el lago: por momentos casi se metía en el agua. Vieron varios ciervos, y había ganado pastando en los senderos cubiertos de vegetación bajo los árboles. A Diarmuid se le iban continuamente los ojos, a través del agua, hacia Innisfallen.


  —Bueno, ¿qué tal ha ido?


  Diarmuid le hizo un breve resumen de su paseo, pero sin decir nada del joven del camión. Rawsthome soltó un silbido admirativo:


  —Han recorrido un buen montón de terreno, usted y su perra.


  Diarmuid volvió la cabeza y miró por encima del hombro a Graunia, que sonreía soñolienta, golpeando con el peludo rabo el asiento de atrás, en el que estaba acostada. Pasaron por el campo de golf —un campo de competición— y atravesaron cinco verjas blancas hasta llegar a la mansión incendiada, que se levantaba sin tejado en toda su magnifica fealdad victoriana de ladrillo rojo, flanqueada por tejos irlandeses, sus ciegas ventanas mirando fijamente por encima del lago a las distantes colinas. Los dos hombres pasearon por las largas terrazas cubiertas de césped. En segundo plano, a Diarmuid Innisfallen lo llamaba… Se preguntó si Christy habría salido a pescar.


  —¿Qué impresión le hicieron los Donohue?


  Diarmuid se sobresaltó. Era como si Rawsthorne le hubiese leído el pensamiento. De todas formas, parecía ser una pregunta habitual en el valle.


  —Más bien será qué impresión sacaron ellos de mí —respondió.


  —Ya le advertí que eran gente muy cerrada.


  —Sí que me lo dijo.


  El tono de Diarmuid era neutro. El administrador lo miró de reojo: Diarmuid seguía mirando a través del lago, así que Rawsthorne prosiguió:


  —Lo asombroso es que aún estén dispuestos a hablar con nadie después de lo que los diarios publicaron acerca de los asesinatos. Los reporteros y fotógrafos los acosaron noche y día, y todo porque su cabaña era la más cercana al calvero de Lord Brandon. Los periódicos poco menos que los acusaron a uno detrás de otro. Es una maldita vergüenza que se pueda acosar a las personas de esa manera, cuando ni siquiera han sido acusadas. Por supuesto, cuando tuvo lugar la investigación judicial y demostraron tener coartada, toda la manada de reporteros se largó con el rabo entre las piernas a seguir alguna otra pista completamente distinta.


  —Tuvieron suerte de tener coartada.


  —Bueno, Sean y Christy estaban pescando juntos en el lago Inferior… ahí fuera, cerca de Innisfallen. Lo primero que supieron del asunto fue cuando desembarcaron en el castillo de Ross con las truchas para el desayuno. Paul se había pasado la noche junto a la cabecera del viejo Sean. En aquel momento, no parecía que pudiera durar más de esa semana.


  —En tal caso, me asombra que los otros dos muchachos se fueran de pesca.


  —Bueno, había tenido un primer ataque del que se había recuperado bien. No había motivo para temer un segundo, pero cuando le sobrevino fue mucho peor que el primero, y súbito.


  —Eso fue lo que me dijo él mismo: «Tan súbito como Dios».


  —¿Eso dijo?


  La siguiente pregunta de Diarmuid hizo sobresaltarse a Rawsthorne.


  —¿Dónde queda la cañada de Duffy?


  —¿A santo de qué se le ha ocurrido preguntar eso?


  —Es por algo que Dan mencionó. Dan Reidy.


  —¡Ah!… Sí, claro… Su padre estuvo allí con el viejo Sean, ¿no es así? Historias antiguas… Hará treinta años de eso el año que viene… pero aquí no dejan que uno lo olvide… Siempre hay que estar tomando partido. ¡La política es la ruina de Irlanda!


  —¿De qué lado está usted, señor Rawsthorne?


  —O’Connell, pertenezco a una familia que sirvió a la Corona británica y que fue abandonada como un perro en 1921. ¿Sabe una cosa? No es que los británicos estuviesen moralmente obligados a largarse: es que sencillamente no sabían gobernar; eran débiles, tenían a gente inadecuada en el castillo de Dublín; y hoy siguen haciendo lo mismo. ¿Qué necesidad tenían de irse de la India justo cuando otros estaban disponiéndose a entrar en ella? Oirá usted mucho discurso sentimental, pero perdieron Irlanda, perdieron la India, han perdido Birmania, y Sudáfrica y todo el resto irá detrás. No saben gobernar.


  —¿No estará usted hablando de política?


  Rawsthorne soltó una carcajada:


  —¡Vamos! Lo acercaré al pueblo.


  —No quiero ir al pueblo. Pero le agradecería que me llevara a la cañada de Duffy.


  —¿De qué le servirá ir hasta ahí? Se encontrará a kilómetros de casa.


  —Por la carretera principal, sí, pero si vuelvo por la brecha de Dunloe, regresaré antes de que anochezca y así podré ver algo más de la región.


  Rawsthorne lo miró admirado.


  —Es usted incansable. Haré algo mejor: lo subiré hasta la cabaña de Kate Kearney. Eso le ahorrará una buena caminata y solo le quedará por hacer el mejor tramo. —Alzó la vista al cielo—. Hay tormenta en las colinas y probablemente se empapará usted, pero para cuando haya pasado el puerto, no le vendrá mal refrescarse.


  La cañada de Duffy era un breve valle angosto y curvo, con laderas empinadas cubiertas de matorrales. Por uno de los lados, el camino pasaba pegado al terraplén. Era un sitio estupendo para un ataque sorpresa. Rawsthorne no sabía gran cosa sobre la cuestión.


  —Hubo enfrentamientos enconados entre republicanos y partidarios del Estado Libre por todo el país. Las cárceles estaban llenas de miembros del Ejército Republicano Irlandés, del IRA. Se hicieron cosas abominables. Vaya, no hay guerra más encarnizada que la civil.


  —Eso fue lo que dijo el viejo Sean.


  —Cuando lo conozca mejor, puede que él le cuente la historia.


  Mientras se acercaban a la brecha de Dunloe, la tormenta, con el cielo azul oscuro casi negro, acechaba en las colinas. Las rocas que flanqueaban el camino parecían recortadas como a tijeretazos. Los últimos rayos del sol brillaban sobre las matas amarillas de aulagas y el camino blanco. Diarmuid se quedó impresionado: había esperado un sitio turístico, infestado de gente y un tanto estropeado y se encontró, en cambio, con un valle salvaje y romántico, nada echado a perder. Cuando llegaron a la cabaña, una casa sencilla de piedra, había un grupo de hombres haraganeando junto a la entrada, con unos cuantos caballos de paseo y tílburis; eso era todo. Le dieron las buenas tardes a Rawsthorne y saludaron con una inclinación de cabeza a Diarmuid cuando este, junto con Graunia, salieron del coche. Rawsthorne dio media vuelta a la ranchera. Uno de los presentes le preguntó si quería un caballo, pero Diarmuid explicó que prefería caminar. El hombre contestó muy dignamente que hacía una tarde espléndida para eso.


  Rawsthorne se asomó a la ventanilla:


  —Hay que subir unos seis kilómetros hasta atravesar la cañada. Cuando haya pasado el puerto, verá que el camino se bifurca. Gire a la izquierda y siga camino abajo hacia el río hasta que llegue a un puente negro y una verja de hierro negra. Sálgase del sendero, cruce el puente y siga la senda que lleva a los Donohue. A partir de ahí, ya conoce el camino.


  Pero Diarmuid se preguntó si era así de hecho. Había estado ocultándose a sí mismo que tenía más de un motivo para añadir otros trece kilómetros a los veinticinco que ya había recorrido. Hacía mucho que se había dado cuenta de que, para darle la vuelta completa a la finca, tendría que pasar junto a la cabaña de los Donohue. No obstante, le aseguró a Rawsthorne que sabía adónde iba, le dio efusivamente las gracias por su ayuda y Graunia y él emprendieron el ascenso del camino pedregoso a buen paso.


  Unos jinetes bajaron traqueteando y saludaron a los viajeros con una inclinación de cabeza. Luego pasaron junto a una sucesión de lagos interconectados, sus oscuras superficies rizadas por el viento que se estaba levantando, anunciador de la tormenta. Aquí y allá se veían granjas solitarias y junto al camino había cabañas que ofrecían refrescos y postales.


  Cuando alcanzaron el lago más alto, resultó estar casi seco, y cubierto de hierba de un verde intenso que el día encapotado y el cielo que se iba ennegreciendo hacían parecer aún más brillante. Un grupo de niñas que iban a caballo al paso les sonrieron abiertamente al cruzarse con ellos. Diarmuid y Graunia alcanzaron la cima del puerto, entre dos riscos negros, y contemplaron el valle siguiente a sus pies: se encontraban en la línea divisoria de las aguas, encima del lago Superior. Abajo ya llovía torrencialmente. Diarmuid observó que el camino trazaba una curva muy cerrada, así que se apartaron de él y empezaron a descender por la ladera del monte mientras la lluvia subía a su encuentro. Para cuando volvieron a salir al camino, estaban chorreando y disfrutando como locos. El camino ya era todo cuesta abajo. Avanzaron a toda prisa, chapoteando, y llegaron, efectivamente, a la verja de hierro negra y al puente negro sobre el río. El agua estaba subiendo rápidamente. La senda conducía a un postigo en un largo muro. Lo franquearon y se encontraron justo encima de la cabaña de los Donohue. No se veía a nadie fuera, pero de la chimenea salía humo.


  Diarmuid se detuvo. Llovía a cántaros, como solo pasa en Irlanda: el agua caía a regueros de la visera de su gorra y de la punta del estuche de lona de su rifle; le había calado hasta la espalda y llenado las botas. A Graunia le había empapado el pelo de tal modo que parecía tan delgada como una maniquí de Dublín; le dirigió una mirada de reproche al tiempo que metía el rabo entre las piernas. Diarmuid seguía dudando. La perra soltó un gañidito, animándolo a decidirse de una vez. Diarmuid sonrió y empezó a bajar la colina, dando un rodeo para evitar la cabaña, tomar el sendero que cruzaba el tremedal y seguir hasta casa. En ese momento, se abrió la puerta trasera y salió Sue, tapándose la cabeza con una chaqueta vieja para guarecerse de la lluvia, con un cubo lleno de sobras para las gallinas en la mano. Diarmuid y Graunia se quedaron petrificados. Sue vació el cubo, le dio unos golpes en la base para limpiarlo de restos, vio a Diarmuid y echó para atrás la chaqueta. Se quedaron los dos mirándose fijamente bajo la lluvia.


  —¡Virgen santa! —exclamó la joven—. ¡Está calado hasta los huesos! Pase, estaba preparando el té.


  Diarmuid la siguió a la cocina, donde ardía un fuego de turba y carbón. El viejo Sean estaba sentado junto a la lumbre; su mujer tenía la tetera en la mano.


  —Está aquí Diarmuid —dijo Sue.


  Graunia vacilaba en el umbral, temblando educadamente. Sue le silbó, Diarmuid chascó los dedos y la perra entró disparada en la cabaña y se metió debajo de la mesa.


  —Que Dios bendiga cada rincón de esta casa —dijo Diarmuid.


  Sue cerró la puerta:


  —Deme su chaqueta —dijo—. Está completamente empapado. Acérquese más al fuego. Pondré otro cubierto en la mesa. ¿Está listo el té, mamá?


  La anciana asintió con sequedad y miró fijamente a Diarmuid. El viejo Sean le tendió la mano.


  —¡Un día demasiado lluvioso para estar por el monte, Diarmuid! ¿Qué lo ha traído por este lado del valle?


  —He estado recorriendo la finca.


  Mientras se metía entre pecho y espalda dos huevos morenos con jamón, pan y mantequilla, mermelada, bizcocho y varias tazas de té, Diarmuid describió su jornada. Le resultó muy agradable dejarse atender por Sue. No le permitió acercarse a la mesa hasta que le hubo hecho quitarse la chaqueta, que puso a secar junto al fuego, y echarse por encima de los hombros, de donde le colgaba como un saco, una de las chaquetas viejas de su padre. ¡Y vaya si sabía darle de comer a un hombre! Le llenaba la taza de té en cuanto la tenía vacía —y no era ninguna tacita de juguete, además—, y hasta que no hubo desaparecido una buena mitad de la hogaza no se dio por convencida de que así podría aguantar una o dos horas. Mientras tanto, salía vapor de la chaqueta de Diarmuid y del pelo de Graunia conforme se iban secando. Diarmuid le dio al viejo Sean el recado de Dan.


  —Me alegrará ver a su padre. Michael Reidy estaba conmigo en el embarcadero en Fenit, en 1916, cuando arrestaron a Roger Casement. Nos alistamos en los Voluntarios ese mismo día. Después del saqueo de Balbriggan, nos unimos al IRA los dos juntos. Tomamos parte en el asalto del cuartel de policía en Newcastle West en 1920. Estuvimos juntos en la cañada de Duffy… —Calló y volvió los ojos, por encima de la cabeza de Diarmuid, hacia la foto de sus dos hijos rodeada por la corona de hierba fresca—. Sí, me alegrará verlo. Pero todo esto le parecerán cuentos de viejos a usted, Diarmuid, más antiguos que Finn y los Fianna. Sus padres habían dejado atrás estas tierras. Era usted un crío entonces. ¿Qué significa para usted el Alzamiento de Pascua?


  —¿La Pascua de 1916? Nada, aparte de que nací ese domingo de Resurrección.


  —Entonces es usted un hijo de la República, aunque haya nacido a orillas del Ottawa.


  Sue sonrió para sí: Diarmuid tenía treinta y cinco años. Le volvió a llenar la taza mientras él decía:


  —Me gustaría que me contara de aquellos días, Sean Donohue.


  —Así será. Esos días aún no han terminado. ¡Que Dios maldiga a los orangistas! ¡Y a Mick Collins también!


  —Vamos, padre, prometiste no volver a hablar de Mick Collins.


  —Es verdad que lo hice. ¡Que Dios acoja su alma de traidor a la República, de lacayo a sueldo de los británicos y de asesino de su propia gente!


  —Han pasado casi treinta años, padre…


  Con un gesto, el hombre le pidió que se callara. Tras un momento de silencio, dijo:


  —Para un niño, treinta años son mucho tiempo. Pero para un viejo, hace treinta años solo es ayer.


  Sus palabras cobraron una cadencia solemne que hizo que cayera el silencio en la habitación. Nadie se movía. Las dos mujeres callaron. El viejo Sean se quedó con la vista fija al frente, con la mirada perdida en el pasado. Diarmuid miró de reojo a los demás. La señora Donohue no apartaba la vista del rostro de su marido, con una expresión que podía ser tanto de miedo como de compasión. Con la mirada gacha, Sue estaba sentada tan tiesa como una estatua. Graunia, acostada junto al fuego, se sintió repentinamente inquieta por el silencio del cuarto, se acercó a Diarmuid y le puso el hocico en la mano. Diarmuid miró de lado por la ventana.


  —La lluvia ha aflojado. Me pondré en camino.


  Para su deleite, Sue se levantó de un salto.


  —Lo acompañaré. Después de la lluvia, el sendero del tremedal estará demasiado blando. Le enseñaré el camino más alto, que bordea el terreno firme.


  Graunia ya estaba haciendo cabriolas junto a la puerta.


  La pradera rezumaba agua: parecía como si todos los manantiales de la colina hubiesen brotado después de la lluvia. Diarmuid y Sue chapotearon juntos hasta la verja. Sue se había quitado los zapatos al salir de la casa e iba descalza, disfrutando claramente del contacto de sus pies con la hierba mojada, con el agua y el barro salpicándole las piernas desnudas hasta los muslos. En lo que a Diarmuid respectaba, esa espléndida muchacha podía caminar a su vera para siempre: su misma naturalidad era seductora. Era consciente de gustarle, y su falta de coquetería lo intrigaba. Gran cazador, Diarmuid nunca lo había sido de mujeres: más bien a la inversa. Ahora, por primera vez, se sentía atraído por una mujer que lo trataba como a un camarada. Era la única forma de hacer que él se enamorara.


  —Lamento haber disgustado a su padre —dijo, poniendo la mano en la verja para abrirla—. En cuanto a Michael Collins, era uno de los héroes de mi padre.


  —No se preocupe. Mire, en lo más hondo de su corazón yacen pensamientos y hechos, y usted solo los ha sacado a la luz. Hay otros como él. No podía saberlo, no tiene culpa de nada.


  La muchacha esperaba a que Diarmuid abriera la verja, pero él seguía allí parado, mirándola.


  —Lo sabía de sobra. No se puede dar un paso en el valle sin oír hablar de la cañada de Dufíy. Pero en ocasiones no hace daño quitarse un peso de encima y sacar las cosas a la luz.


  Sue prestó atención a lo que decía, inmóvil como una roca, pero lo único que contestó fue:


  —¿Va a abrir la verja de una vez o tendré que saltar por encima?


  Diarmuid sonrió y la abrió. La cruzaron juntos, para alivio de Graunia, que salió corriendo en cabeza, salpicando en los charcos. Siguieron entre los árboles y el lago Superior resplandecía, gris y plácido, a sus pies. Sue pasó delante mostrándole el camino sin decir una palabra y Diarmuid se preguntó si la habría ofendido. Pero cuando por fin volvió a hablar, sus palabras mostraron que había estado pensando en lo que él había dicho.


  —En Cork, en Kerry y en Clare —dijo, nombrando los condados despacio y con cuidado—, la gente tiene la memoria larga. Tienen mucho que recordar. No puede saberlo, Diarmuid, porque estaba en Canadá y solo era un niño, pero en el sudoeste las luchas encarnizadas siguieron mucho tiempo después de que hubiesen concluido en todas partes. La República resistió hasta el fin en Kerry: nos enfrentamos a los británicos, a los Auxiliares, a la RIC, a los Black-and-Tans…[3] ¡y cuando ya no quedó nadie con quien pelear, vive Dios, luchamos entre nosotros! Y la lucha no consistió solo en dispararnos en el ardor del combate: se hicieron cosas terribles… Cosas en las que no se puede ni pensar, ni siquiera hablar de ellas. Tuvo suerte de librarse de eso, Diarmuid. Por muy irlandés que sea, es usted canadiense y no tiene que tomar partido. Ya se dará cuenta de que es mejor así, especialmente en su trabajo.


  —¿Por qué en mi trabajo?


  —Trabaja para la finca.


  —Igual que Paul, y que Christy. Y también Tim.


  —Tim y usted son diferentes. Mire, usted es permanente.


  —Va a casarse con Tim. Cuando sea su mujer, tendrá que tomar partido. El de él.


  —Sí, por supuesto. Pero seguiré siendo Sue Donohue.


  Se detuvo. Habían ido hablando mientras caminaban, inquietos ambos por la presencia del otro, pero sin querérselo reconocer, apenas conscientes de dónde estaban. De repente, la joven se paró y dio media vuelta, diciendo con brusquedad:


  —Ahora tengo que dejarlo.


  —Gracias por el té. Y por el consejo. Y por ser Sue Donohue.


  —Dele las gracias por eso a mi padre y a mi madre. Dígale a Tim que lo veré el día del mercado. Adiós, Diarmuid.


  —Adiós, Sue.


  Se alejó a grandes pasos por el sendero. Diarmuid sabía que no miraría atrás, así que la contempló hasta que desapareció al otro lado de la loma y llegó a la conclusión de que si había una imagen más hermosa que la de una chica guapa caminando por un sendero en Kerry, él aún no la había visto.


  Sue se había parado y se había marchado de forma muy repentina. Se preguntó por qué. Pero al volverse y mirar al frente lo supo. Había llegado al borde de los árboles y más allá estaba el calvero de Lord Brandon.


  Capítulo V


  Media hora después, llegaba a la vista de la cabaña de los guardabosques. Salía humo de la chimenea: Tim estaba en casa. Al acercarse, pudo oír la radio a todo volumen.


  La cabaña había sido erigida cuando arrasaba la moda de lo pintoresco. Era bien sólida, pero estaba provista de un porche y decorada a base de trozos de madera y roca hasta el punto de que semejaba un cruce entre una cabaña de troncos y un chalé suizo. La habían plantado en la cima de un montículo artificial que dominaba el lago, acaso pensando más en que los barqueros tuvieran algo que contemplar que en la comodidad de los inquilinos. La casa tenía dos habitaciones en la planta baja y otras dos en la de arriba, con una trascocina pegada a la cocina y la sala de estar. El agua corriente salía de una bomba de mano que había que cebar primero con una pinta de agua del cubo que tenía al lado. A veces salía sin recurrir a ese expediente, pero lo más habitual era que, al darle a la palanca, solo se oyesen unos jadeos roncos desde las profundidades de la tubería en tanto la bomba no hubiese recibido su pinta de agua, entre gárgaras y borboteos de satisfacción que iban progresivamente a más hasta alcanzar el clímax y brotar el chorro del caño, salpicando en la pila de piedra, para seguir fluyendo mientras la mano que aferraba la palanca siguiera accionándola. Los baños se tomaban en una tina de latón que había que llenar con baldes y cazos, y que se vaciaba mediante el sencillo método de verter el agua jabonosa sobre el suelo de piedra, que hacía pendiente hasta una acanaladura en el rincón de al lado de la pila, donde se había instalado un desagüe en el cemento. Fuera de la cabaña había un retrete químico. Un porche ancho y cubierto, adornado con cornamentas y revestido de maderas, conchas, piedras y huesos, daba la vuelta a la casa y era un lugar agradable en el que trabajar cuando hacía buen tiempo. Era ahí donde las perras tenían sus casetas, y su reino, y daban vueltas sin cesar para investigar ruidos y olores y ladrar en respuesta a las voces de otros animales o a la aproximación de algún intruso. Pero ningún perro ladró cuando se acercaron Diarmuid y Graunia. Sally estaba dentro, oyendo The Goon Show.


  El sol se había puesto. El lago estaba iluminado por la luz del crepúsculo. El cielo, de un azul pálido, estaba salpicado de cirros de color rosa. El aire estaba caliente y, tras la intensa lluvia, empezaba a levantarse bruma del agua. Diarmuid bajó al embarcadero y se sentó a hacer anotaciones en su mapa hasta que oscureció demasiado para ver. Aún siguió sentado un rato, pensando. A escasos metros de él, una nutria emergió de pronto con un silbido; al oler el tabaco, dio media vuelta y se zambulló con un sonoro chapoteo. En el interior de la cabaña hubo un destello luminoso: Tim había prendido un fósforo y al poco surgió el resplandor blancuzco de la lámpara de keroseno. Se abrió la puerta y Tim salió a contemplar las postrimerías del día. Se quedó quieto al percibir la presencia inmóvil de Diarmuid en el embarcadero. Luego, sus tranquilos pasos se acercaron y se detuvieron junto al hombre más joven, mientras Graunia, meneando el rabo, iba a saludar a Sally.


  —El pronóstico del tiempo era bueno.


  —Sí, los peces están asomando, ellos lo notan.


  —¿Qué comen?


  —No parecen demasiado exigentes: cualquier cosa que vuele.


  —Sería una noche espectacular para pescar truchas en el desaguadero del lago Inferior. Bueno, le ha echado usted el día entero.


  Diarmuid asintió con un gruñido y encendió de nuevo su pipa. Luego, con frases concisas, presentó su informe.


  —¿Ha visto muchos venados? Las ciervas están en dos manadas, una en el bosque de Tomies, la otra al pie del Nido del Águila.


  —Con el catalejo he visto algunos bastante grandes.


  Diarmuid procedió a describirlos con suficiente detalle acerca de su tamaño, pelaje y cuernos para que Tim los identificase e hiciese comentarios, sobre uno de ellos en particular.


  —Ese de Mangerton ha de ser el mismísimo viejo diablo. El Rey de Mangerton, lo llamamos. Hace quince años o más que lo conozco. Tiene una cabeza magnífica.


  —Está empezando a inclinarla, ya ha dejado atrás sus mejores años. Cuando empiece la temporada de caza, debería ser uno de nuestros principales objetivos.


  —Llevo diciendo eso mismo estas últimas tres temporadas, pero el Rey sigue siendo el rey.


  Tim vació las cenizas de la pipa.


  —Vamos a entrar. Tiene que estar hambriento.


  Diarmuid no dijo nada y siguió a Tim a la cabaña, donde la radio seguía sonando a todo volumen. Para su sorpresa, estaba llena de hombres en silencio.


  A tres ya los conocía: eran Paul y Christy, y Dan Reidy, que le había indicado el camino esa mañana. Al cuarto, un hombre flaco y lobuno, se lo presentó Dan. Se trataba del temible Michael Reidy, otrora lugarteniente del coronel-comandante Sean Donohue.


  —Diarmuid, aún no conoce a mi padre.


  El lobo apartó los ojos del fuego y los posó en los de Diarmuid casi con la fuerza de un golpe. Inclinó secamente la cabeza y Diarmuid hizo lo propio; no cruzaron palabra y tampoco hizo falta. El anciano permaneció tenso y vigilante, con todo el cuerpo bajo control, como si temiese ser atacado, pero Diarmuid pronto se dio cuenta de que esa actitud no iba dirigida contra él, como extranjero, sino contra el mundo.


  El centro de la mesa del té, cubierta de tazas y platos sucios, lo ocupaban los restos de un salmón frío. Le sacaron plato y cubierto al recién llegado y pusieron agua a calentar en el fogón. Tim preparó una tetera nueva. Las perras se hicieron un ovillo.


  —Sírvase, Diarmuid. Christy, aquí presente, ha traído el salmón y también lo ha preparado. Coma usted.


  —Hermoso pescado, Christy.


  —Es un salmón primerizo, pesaba unos tres kilos. Le hemos dejado la cola.


  En su fuero interno, Diarmuid deseó haberle dicho de entrada a Tim que se había cobijado de la lluvia en casa de los Donohue, y que ya había tomado allí el té, preparado por Sue. ¿Qué de malo había en ello? Que no hubiese dicho nada era respuesta suficiente. Si se hubiese encontrado a solas con Tim, probablemente habría obviado el asunto, pero la presencia de los hermanos de Sue le hizo hablar.


  —Solo lo probaré. Su hermana me ha invitado al té.


  —¿Eso ha hecho Sue?


  —Me he refugiado allí durante la tormenta.


  Se sirvió mayonesa del bote, evitando a propósito mirar a Tim. Este no dijo nada y los demás tampoco hicieron ningún comentario. La culpa, de haber alguna, solo estaba en su pecho. Siguió hablando, dirigiéndose a Paul:


  —Su padre es un gran hombre.


  —¿Le ha hablado?


  —De la guerra civil.


  —Padre nunca habla de otra cosa.


  Eso lo dijo Christy. Michael Reidy pegó un respingo, pero Dan habló primero:


  —Le dije a mi padre lo que me contó, Diarmuid. Uno de estos días, cruzará el valle para ir a visitar al viejo Sean, ¿verdad, padre?


  —Si el comandante Donohue dice que quiere verme, todavía no le he fallado nunca.


  Chascó los dientes de lobo tras la última palabra. Michael Reidy no gastaba saliva en balde.


  —Eso dice, sí —dijo tranquilamente Diarmuid.


  Sintió de nuevo el impacto de aquella mirada feroz. Diarmuid le dio el mensaje de Donohue. Se repitió la seca inclinación de cabeza.


  La radio había estado murmurando al fondo todo el rato y había terminado por llegar a las noticias de las nueve de la noche. Tim alargó la mano, subió el volumen y todos se acomodaron para oír los titulares. En ese momento les llegó el sonido de la bocina de un claxon y el rugido de un motor potente en el camino, que distaba apenas un centenar de metros de la cabaña.


  —Es Sean —comentó Paul.


  —Pues que espere —dijo Christy—, quiero oír las noticias.


  El claxon sonó con impaciencia dos veces más y luego oyeron botas en los escalones de piedra. Las perras salieron corriendo a su encuentro, y sus ladridos se convirtieron en meneos de rabo de bienvenida en cuanto Sean entró en el pequeño vestíbulo y luego en la cocina.


  —¡Buenas noches a todos!


  Sacó un paquete de pequeños puros y los repartió a todo el mundo.


  —¡A fumar! No te levantes, Tim, que ya me apaño yo solo —dijo.


  Atizó el fuego y la tetera pronto empezó a silbar. Antes de que todos tuviesen los cigarros bien encendidos, ya había vaciado la tetera y preparado una nueva. Resultaba irresistible, tanta era su seguridad en sí mismo, tan ágil y elegante cada uno de sus movimientos. Se veía que disfrutaba con todo. A las perras les gustaba. Estaban pendientes de todos sus gestos y cuando se llevó la mano al bolsillo, las dos empezaron a golpear al unísono el suelo con el rabo. Chocolatinas.


  —¡Un penique por sus pensamientos, Diarmuid! —dijo luego Sean, mientras giraba el dial de la radio hasta dar con Bing Crosby. Puesto que sus pensamientos estaban puestos en la hermana del hombre, Diarmuid tuvo que improvisar otro motivo para su silencio.


  —¿Quién era Padraie O’Laoghaire? —preguntó—. Hay una cruz reciente que lleva su nombre, fijada con cemento sobre un peñasco en lo alto del camino a Kenmare. No estaba ahí hace una semana.


  Nadie contestó.


  —¿Acaso ha habido un accidente? —insistió Diarmuid.


  Paul emitió un sonido a medio camino entre un gruñido y una carcajada. Christy se puso a silbar Navidades blancas. Sean se rio y miró a Tim. Por su parte, los Reidy no dijeron nada.


  —Más vale que le pregunte a Tim —le aconsejó Sean.


  Tim estaba examinando la punta del cigarro. Tiraba bien. Volvió a llevárselo a la boca.


  Michael Reidy habló desde su rincón.


  —No fue un accidente.


  —Y fue hace treinta años —dijo Sean—. Qué se le va a hacer.


  —Déjalo estar, Sean —intervino Paul—. Es hora de irse.


  Pero Sean no daba muestras de querer marcharse. Al contrario, se repantigó en su silla, estiró las largas piernas y le sonrió a Tim.


  —Tim le contará la historia.


  Sally restregó su hocico contra la pierna de su amo, que la acarició distraídamente. Dio una calada al cigarro, pero no habló. Sean prosiguió:


  —Ha metido usted la pata sin querer, Diarmuid, pero le contaré la historia tal como mi anciano padre me la contó. Fue en tiempos de los Disturbios y Tim Doyle, inocente soldado británico, recién llegado de defender el Imperio contra los alemanes en la Guerra del 1914, había aceptado un puñado de oro británico para luchar contra sus compatriotas como miembro de los Black-and-Tans, una organización de policía militar, Diarmuid, cuyos métodos eran tan peculiares como suelen serlo los de la policía armada, hoy como ayer.


  Nadie se movía ni decía nada. Bing seguía cantando al fondo. El cuarto estaba lleno de humo de cigarro. Michael Reidy tenía la vista fija en el fuego. Sean parecía estar pasando un buen rato, como de costumbre.


  —Así que, mientras los Black-and-Tans asesinaban, violaban e incendiaban, asaban niños en espetones y usaban las iglesias de establos para sus caballos, según es costumbre histórica de todos los huéspedes que se vienen sin invitación a este desconfiado país, Paddy O’Leary y otros cuantos se fueron a pegarle unos tiros al sargento Tim cuando bajaba por el camino de Kenmare, y como Paddy era el que estaba más cerca y el que sostenía la escopeta con pulso más firme, porque no había bebido demasiado, tumbó a Tim con una carga de perdigones en la ingle. Pero Tim llevaba su rifle consigo y, según caía al suelo, disparó a su vez y no falló. Así que a Paddy le hicieron un gran entierro republicano y Tim se recuperó para convertirse en guardabosques mayor de la finca. ¿No me he dejado nada, Tim?


  Este exhaló una bocanada de humo y negó brevemente con la cabeza.


  —Pero ¿y la cruz nueva? ¿Por qué conmemorar ahora una vieja historia?


  Fue el viejo lobo junto a la chimenea el que le contestó:


  —Siendo usted canadiense y súbdito consintiente del reino de Gran Bretaña, Irlanda del Norte y la Mancomunidad de Naciones de ultramar de Su Majestad, puede ser, Diarmuid O’Connell, que le haya pasado inadvertido que Irlanda se ha convertido hace poco en república, después de setecientos años de dominio extranjero, ¡y algunos creemos que los que cayeron por la República deben ser recordados!


  —Mire la que ha liado, Diarmuid —dijo Sean con una sonrisa—. Puede confiar en Michael para convertir una charla amistosa sobre historia local en un mitin.


  Michael apartó bruscamente la vista de la lumbre y, con un gruñido que daba miedo, dijo:


  —¡Debería darte vergüenza, Sean Donohue! ¡Tú, precisamente, cuyo padre luchó por la República y sacrificó carne de su carne y sangre de su sangre para que viese la luz! ¡Y aún diré más, se les debería caer la cara de vergüenza a todos los que pactaron con los británicos en 1922, le dieron la espalda a Dev[4] y arrastraron a su patria a la guerra civil! ¡Vergüenza debería darle!, digo, a Tim Doyle, aunque estoy sentado a su mesa, y a Larry Sullivan y a Seumas Mahon, y que Dios maldiga a John Duffy, el peor y el más…


  Calló bruscamente, porque Paul se había puesto de pie y dado un manotazo a la tetera que estaba sobre el fogón. La tetera se volcó con estrépito, el agua se derramó por la rejilla, la tapa metálica salió rodando por las losas del suelo mientras se levantaban nubes de vapor. Las perras corrieron hacia la puerta. Para cuando hubieron terminado de recoger, ya estaban marchándose los invitados dando las buenas noches entre dientes. Tim y Diarmuid los acompañaron hasta el porche, donde se quedaron un rato mirándolos alejarse dando traspiés por el sendero que llevaba al camino, con Sean alumbrando con su linterna. Oyeron a los Reidy dar las buenas noches y marchar colina arriba y luego el trueno de la motocicleta de Sean despertó a todos los pájaros y suscitó una protesta indignada del viejo faisán que tenía a sus esposas en el bosque que dominaba el camino.


  Los dos hombres se quedaron en el porche fumando. La luna se levantó sobre el pueblo de Columcille, inundando el valle de luz como si fuese agua subiendo lentamente en un estanque. Diarmuid pensó que le debía una disculpa a Tim.


  —La gente sí que tiene la memoria larga por estos pagos.


  —Poco más tienen —dijo Tim, en un tono inesperadamente amargo y, tras un silencio, prosiguió—. Dicen que el tiempo es el gran sanador, pero no en Irlanda. Y particularmente no en el condado de Kerry.


  —Siento haber dado pie a todo esto.


  —No podía saberlo.


  —Cuando era crío, a menudo oí hablar a mis padres y a veces venían visitas del terruño y yo solía escuchar a los hombres que charlaban con mi padre. Recuerdo que un día de otoño fuimos de pesca río Gatineau arriba con mi abuelo, el padre de mi padre, que lleva sus buenos diez años muerto, y se pasó horas hablando de Irlanda y de Inglaterra, y de la Hambruna y los Desahucios y de la batalla del Boyne. Eran historias estupendas, que a mí me resultaban casi tan irreales como el Canto del último trovador, con todos los colores del otoño estallando a mi alrededor mientras impulsaba la canoa con la pértiga a través de la corriente y pescábamos en las pozas río arriba y río abajo. Todo me sonaba a mito y leyenda, no a algo que tuviese que ver con personas vivas, como cuando oye uno hablar de Wolfe y Montcalm al visitar Quebec. Aquí suena todo muy distinto. Una cosa como levantar esa cruz ahí donde tiene usted que verla cada vez que sube por el camino sería impensable en casa.


  —¿Incluso en el Canadá francés?


  A Diarmuid lo paró en seco la amable malicia de la pregunta de Tim. ¿Tanta diferencia había, al fin y al cabo? Pensó en los Separatistas de Montreal. Pensó en los rehenes inocentes asesinados a sangre fría.


  —Por lo menos hemos evitado la partición —fue lo único que atinó a decir.


  —Mire, Diarmuid, si los irlandeses se odian tanto entre sí, es por lo mucho que aman Irlanda. Los irlandeses nunca odiaron a los ingleses: detestaban el hecho de que a estos se les diese un ardite ser odiados; detestaban las buenas intenciones de Inglaterra. Era como tener un tío predilecto que nunca se toma la molestia de averiguar qué les gustaría recibir a sus sobrinos por Navidad, pero espera que de todos modos le agradezcan su costoso regalo. Cuando yo era chico, recuerdo que solía coleccionar los cromos que daban con los cigarrillos. Había miles de series distintas y todos queríamos los cromos grandes, los que venían en las cajas de cien. Medían unos ocho centímetros de alto por cinco de ancho; cada serie la formaban cincuenta cromos y la colección que yo hacía era la de Pueblos del Imperio británico. El cromo de Egipto debió de producirme una impresión considerable, porque lo recuerdo todavía hoy. Representaba a un soldado egipcio, vestido de caqui y con un vistoso fez colorado, en posición de firmes ante un oficial que se daba un aire a Lord Kitchener, a lo mejor hasta era Lord Kitchener, y, al pie, estos versos de Rudyard Kipling: «Díjole Inglaterra al Faraón: “De ti he de hacer un hombre, / Que se valga por sí mismo y siga las reglas”»[5]. Ni hablar de consultar a nadie, ya lo ve. Es por nuestro propio bien: e Inglaterra se siente asombrada y dolida cuando le decimos que preferiríamos gobernarnos solos.


  —¿Estaba Irlanda en su serie de naciones?


  —¡Vaya que sí! —gruñó Tim—. La isla esmeralda. Medio ejército británico eran voluntarios irlandeses, así como más de la mitad de los generales. Entonces solo existía una Irlanda. Y los sargentos reclutadores no daban abasto.


  La voz de Tim traslucía una tristeza y un cansancio que conmovieron a Diarmuid. La luna estaba muy alta ya y su resplandor daba de lleno sobre la cabaña. Las dos perras hacían turnos para explorar: primero una y luego la otra, salían disparadas a investigar algún olor, algún crujido en los arbustos. Tim estaba acodado en la barandilla y su tosco perfil parecía más duro que nunca a la luz mortecina de la luna, con la sombra de su tupido bigote como una barra negra cruzándole la boca, las grandes manos aferrando la baranda, la cabeza inclinada a un lado, prestando oído a los sonidos nocturnos. Un murciélago soltó un chillido al pasar volando cerca, luego otro, y otro más. A Diarmuid le pellizcó la conciencia al acordarse de Sue, y después lo embargó una oleada de lealtad hacia Tim, para quien tanto significaba. Se hizo la promesa secreta de controlarse y evitar a Sue en lo sucesivo, y en verdad se creyó capaz de cumplirla. Solo llevaba cuatro años fuera del ejército. Era joven.


  Tim soltó una carcajada, más parecida a un ladrido:


  —Mi tío Jim solía decir que lo primero que había que hacer era echar a los ingleses de Irlanda. Luego, a los protestantes. ¡Y después a todo el mundo! Me voy a la cama.


  Capítulo VI


  El Rey husmeó la brisa y oteó su reino. El viento soplaba del norte, trayendo cielos claros y temperaturas bajas. Percibió el frío en el aire, pero su magnífico pelaje, como el manto real que era, lo guarecía; se levantaba alrededor del ancho cuello formando una espesa estola de piel. Las cuernas que lo coronaban tenían las doce puntas del venado real. A su alrededor estaban todos los ciervos solteros de la manada, pues aún no había llegado la berrea, aunque ya no faltaba mucho. El Rey arañó el suelo con la afilada pezuña. Los heléchos estaban empezando a cambiar de color y él olía a las hembras al otro lado del lago. Pronto congregaría a su harén y montaría a las elegidas de su corazón. Pronto sus plácidos amigotes del club andarían recorriendo el monte igual que su monarca, y hasta presentarían batalla por sus esposas. Pero el Rey pesaba sus buenos cien kilos de músculo y huesos y sus astas tenían puntas afiladas como lanzas. Pocos ciervos habían osado entrar en liza contra su monarca durante las siete temporadas anteriores.


  El viento soplaba constantemente hacia el sur y llevaba así tres días. El cielo había quedado tan limpio y despejado como una pista de baile. Más allá del viento septentrional estaba la banquisa; por detrás de la banquisa se hallaba la tierra de la Osa Mayor y la Osa Menor, repleta de vida secreta. El Rey sabía que los gansos salvajes estaban a punto de ponerse en movimiento. En Groenlandia, los ánsares piquicortos ya estaban nerviosos. En Nueva Zembla y en Spitzbergen, los gansos caretos y las barnaclas cariblancas ya estaban de camino hacia las islas mecidas por la corriente del Golfo. Las pequeñas barnaclas carinegras del extremo norte de Siberia, de la tundra donde tienen sus terrenos de caza los samoyedos, empezaban a posarse en lagos y pantanos, para invernar en las Islas Afortunadas. El Rey era consciente de que los patos ya habían llegado a millares: la pequeña cerceta, el silbón castaño, el pato rabudo, el porrón y el azulón, el más amistoso de todos los patos, mientras que los alegres y atareados pequeños porrones moñudos, con su penacho despeinado en la parte de atrás de la cabeza, ya andaban buceando y dándoles la vuelta a los guijarros del fondo del lago en busca de exquisiteces.


  Los meses estivales habían concluido. El Rey había visto a los pescadores recoger sus cañas y volverse a sus hogares del este; había notado cómo cada día eran menos las barcas en el lago. Con el hocico fruncido se había dedicado a inspeccionar las papeleras, rebosantes de desechos dejados por los turistas de los rugientes autobuses, y había acabado por cogerles gusto a las pieles de plátano y a las judías en salsa de tomate. Dicho sea de paso, había sido maldecido a menudo por los desbordados basureros, que se encontraban luego el contenido de los cubos esparcido a lo largo y ancho del aterciopelado césped. Pero autobuses y caravanas, remolques y turistas ya se habían ido, como las golondrinas: se acabó la comida extra para el Rey y sus cortesanos. Los caballos que, desde las alturas, solían contemplar subiendo y bajando a paso de andadura la brecha de Dunloe con sus jinetes encorvados, habían sido puestos a pastar o a acarrear turba para el invierno. Los tílburis estaban guardados de nuevo en los cobertizos. En las puertas de las cabañas ya no se amontonaban postales y recuerdos, ni colgaban manojos de garrotes irlandeses hechos de auténtica madera de roble de pantano, con una lazada verde como el trébol. El otoño aguardaba en el umbral.


  El Rey recorría desasosegado la colina, manteniéndose por debajo de la línea del horizonte. Veía cómo se congregaban sus enemigos al otro lado del agua. Por los caminos llegaban riadas de hombres a pie, en bicicleta y en automóvil hasta un lugar llano en la orilla del lago, donde los almuerzos de la cacería estaban servidos en unas mesas de caballete. Esos miserables bípedos llevaban toda la semana pegando tiros por los cerros y habían hecho gran matanza entre las aves levantadas por la batida. Pero la cacería del día había sido la mayor de todas, desde oteros en lo alto del bosque. Por la mañana habían cazado en Mangerton y por la tarde iban a cazar en Glena. Todos los hombres disponibles en el distrito habían sido reclutados como batidores y porteadores y, cosa rara, el día había amanecido luminoso y despejado. Las presas habían sido cuantiosas y los cazadores estaban reuniéndose ahora, sedientos y acalorados, en la orilla del lago. Las largas mesas casi se vencían bajo el peso del enorme despliegue de fiambres, ensaladas, empanadas, quesos, fruta y nata, procedentes todos de la finca, regados por fuentes de cerveza y de cerveza negra Guinness, vinos, whisky y brandy, de Escocia, Irlanda y Francia. El Rey sabía con precisión, igual que lo sabía el faisán viejo, cuándo se iniciaba la corta estación que podía suponer la vida o la muerte para sus amigos y para él. Durante las tres semanas anteriores a la berrea, era consciente de correr peligro a diario. El viento le traía el olor y el sonido de la muchedumbre de seres humanos y los parabrisas de los coches que pasaban destellaban como heliógrafos cuando les daba el sol. El Rey resopló asqueado, se dio la vuelta y empezó a alejarse a través de la colina. De repente, se quedó quieto. Su penetrante vista había percibido otro destello, pero esta vez no se trataba de un coche. Estaba allí arriba, donde empezaban los árboles a los que se dirigía. Cuando el tiempo es seco, una hoja o un trozo de mica pueden brillar como un espejo. Pero el Rey intuyó que no se trataba de una hoja. Era un catalejo de caza. Cambió de dirección y se arrancó al trote. Pronto estaba corriendo a toda velocidad y desapareció al otro lado del cerro.


  Desde principios de agosto, Tim y Diarmuid, Sally y Graunia, habían dormido una media de cuatro horas cada noche. Pero se trataba del sueño profundo de unos profesionales que trabajaban duro, disfrutaban a fondo de lo que hacían y se crecían con esa vida. Rawsthome, en tanto que comandante en jefe, organizaba las campañas, pero eran Tim y Diarmuid, como comandantes en su campo, quienes libraban las batallas y alteraban su estrategia de un día para otro tras conferenciar con los guardabosques de Muckross y Tomies, los tres Donohue, los Reidy y otros personajes que sabían del asunto. La batida del día en Mangerton había salido bien: los tiradores no habían llegado tarde a los oteros y nadie se había extraviado. La larga línea de batidores estaba en posición media hora antes de la hora fijada y su lento progreso colina arriba vareando el brezo, con veinte pasos de distancia entre cada hombre o muchacho, todos ojo avizor ante los astutos pájaros, que, con varias estaciones en su haber, sabían correr pegándose a los tallos del brezo y volver sobre sus pasos para escurrirse entre las piernas de los batidores, había dado como resultado a mediodía seiscientos pares de faisanes. Todo el mundo estaba de excelente humor. La colina estaba seca y el viento y el sol resultaban vivificantes. El ejercicio del día y la Guinness habían aflojado las lenguas herrumbrosas y la conversación se hizo general en los largos bancos de la mesa de los batidores, donde locuaces habitantes del pueblo, los músculos de las piernas doloridos y las mejillas arreboladas por el desacostumbrado esfuerzo y tanto tiempo al aire libre, estaban sentados enfrente de campesinos curtidos por la intemperie, que comían sin levantar la vista del plato, y de vez en cuando pedían que les pasaran una fuente, con el tono pausado de quienes no esperan ver atendida su petición.


  La mesa de los guardabosques era la contigua y a ella se sentaban personajes de tanta importancia como Kearney el pescador, el ingeniero forestal jefe Iain Mackenzie, los Reidy, Paul y Christy Donohue, el señor McNeil, de la tienda de artículos deportivos del pueblo, Michael, el portero jefe del hotel, el sargento y dos agentes de los Gardai. Había whisky en cantidades moderadas. La conversación era tanto general como técnica, limitada por las lindes naturales de las tres grandes fincas y el pueblo, que constituían el mundo del valle, gobernado por los desplazamientos de los venados, la población de urogallos, perdices, becadas y agachadizas, los caprichos de truchas y salmones, las idas y venidas de deportistas, el flujo y reflujo de visitantes. Diarmuid tomó cumplida parte en la conversación. A esas alturas, Graunia y él ya conocían hasta el último rincón de la propiedad, así como todos los atajos y trucos de aquella tierra de colinas y lagos. Conocía asimismo a todos los allí presentes, o era conocido de ellos, y, de vista, a varios cientos de personas más, con sus mujeres y familias y parientes, del mercado o de la misa de los domingos. El valle se había convertido en su mundo. Pertenecía a él.


  —¿Dónde está Sean? —le preguntó a Christy.


  El pescador negó con la cabeza y cogió otro trozo de empanada. Su hermano Paul contestó.


  —Se ha quedado atrás en el monte. Me ha dicho que me eche al bolsillo un poco de pan y queso para él. Se reunirá con nosotros en el Nido del Águila.


  Tim escuchaba con la vista fija al frente, mientras sus mandíbulas daban cuenta de un trozo de buey. Igual que Diarmuid, estaba siguiendo en su mente a Sean bajar desde Mangerton hasta donde se juntaban las aguas, cruzar en el transbordador y luego escalar las escarpadas laderas del Glena. Ambos sabían dónde estaba, con un error de no más de doscientos metros; al borde de la plantación forestal, acechando desde lo alto a los venados en la hondonada al pie de los alerces.


  —Le agradecería que me pasara el queso, Diarmuid —le pidió Dan Reidy, con una sonrisa—. Sean es un salvaje. Nadie podrá atarlo corto nunca. Ahora mismo llevará las botas colgadas del cuello, sujetas por los cordones y correrá descalzo, como los ciervos. ¿Alguna vez lo ha igualado en el monte?


  Diarmuid sonrió a su vez.


  —Espero hacerlo algún día.


  —Nunca conseguirá atraparlo. Es más astuto que un zorro. No sé si sabe, Diarmuid, que todos los años organizamos una carrera por las cumbres, con un barril de Guinness por premio: toda la cordillera de los Reeks, Caher, Curraghmore, Skregmore, todas cimas por encima de los seiscientos metros, incluido el mismísimo Carrantuohill con sus mil cuarenta metros, el monte más alto de Irlanda, y Sean la ha ganado tres años seguidos. Una vez, lo cronometré en el monte…


  Se calló bruscamente, con un gesto de dolor que intentó disimular. Alguien le había dado un puntapié por debajo de la mesa.


  Diarmuid miró a su alrededor: podría haber sido cualquiera de una media docena de personas, pero los comensales estaban empezando a levantarse. En la mesa de los tiradores ya no había nadie. Rawsthorne venía hacia ellos para hablar con Tim. Se examinaban escopetas, se recogían cartuchos, se ponía por las nubes a los perros. Rugían los Land-Rovers y las rancheras. En las demás mesas, los cazadores se ponían en pie, ciñéndose el cinturón sobre las panzas satisfechas, había un continuo ir y venir al servicio. Una o dos personas tradicionalmente «en contra» del Gobierno se empeñaron en seguir sentadas cuando todos los demás ya se habían levantado, terminándose el queso, abriendo una botella más de cerveza solo para demostrar que a ellos nadie podía meterles prisa. El sargento O’Sullivan soltó un suspiro y apagó su pipa. Tim se levantó y guardó cuidadosamente su medio puro habano en una lata de tabaco vacía. Paul y Christy, esos hermanos tan unidos y callados, se habían ido cogidos del brazo. Los Reidy seguían sentados a la mesa cuando llegó Rawsthorne.


  —Tim, su señoría me ha estado diciendo que el coronel Colín McBride, jefe de la policía de Kerry, tiene muchas ganas de cazar un venado real y le agradaría complacerlo. ¿Cómo ve la cosa?


  Tim reflexionó.


  —Si está pensando en llevarlo a Glena, sería mejor hacerlo antes de que los furtivos que andan por Tomies empiecen a hacer bajar a los ciervos a Derricunihy. —Escupió con aire reflexivo—. Todos los años tenemos el mismo problema.


  —¿Los machos están en Glena?


  —El Rey está ahí y los demás andarán cerca.


  —¿Qué le parece el próximo sábado?


  —Cuanto antes mejor, señor Rawsthorne. Las ciervas están desperdigadas por todo el bosque y en cuanto empiece el celo, el coronel puede despedirse de su venado real. El Rey cubrirá ciento cincuenta kilómetros al día, y librará muchas batallas campales. Yo no me haría responsable de su cornamenta en cuanto empiece la berrea.


  —¿Qué hay del lunes, en tal caso?


  —Le recuerdo que tengo que discutir asuntos de la finca con usted el lunes. Sugiero que Diarmuid acompañe al coronel.


  —Muy bien. Venga conmigo, O’Connell, le presentaré al coronel y fijaremos la fecha.


  El día siguiente era domingo y la paz volvió a las colinas. A lo largo del día, los ciervos fueron bajando de las alturas a las que los habían expulsado los cazadores, y regresando a los manantiales cristalinos y buenos pastos de Glena. El Rey se desplazaba con su corte: todo un séquito real. Bajaba hacia el lago siguiendo la cañada rocosa de unos quince metros de hondo y laderas escarpadas que había excavado el arroyo, y tardó todo el día en llegar al amplio prado que había al pie. Mordisqueaba el áspero pasto con aire señorial, alzaba la cabeza con sus doce cuernas reales, miraba fijamente en todas direcciones y husmeaba el viento, que aún seguía soplando desde el norte. Satisfecho, seguía luego despacio un poco más cañada abajo, se detenía y repetía el ritual. Desperdigados por la colina, a ambos lados de la quebrada, una docena de venados lo acompañaban, pastando cuando el Rey pastaba, moviéndose cuando él se movía. Al caer la noche, ya estaban todos en el prado.


  El Rey había visto a menudo el ciervo de hierro de tamaño natural que se erguía, con los heléchos por la rodilla, a orillas del lago. Una vez, en el ardor y lujuria del celo, lo había retado, rugiendo, y había galopado hacia la insolente efigie dispuesto a librar batalla; a menos de veinte metros se había parado en seco. ¡Lo habían engañado! ¡A él, al Rey! Se había quedado inmóvil durante un buen rato, moviendo la cabeza de un lado a otro, luego había dado media vuelta y había mirado fijamente por encima del lago antes de empezar a morder los frescos brotes de brezo y alejarse, siempre pastando, sin dedicarle una sola mirada más a su inexpresivo rival.


  Por la mañana, oyó el chasquido de un rifle y un sonido metálico cuando una bala expansiva de 6 milímetros alcanzó al venado de hierro y rebotó perdiéndose entre el brezo. Otras dos veces disparó el coronel mientras Diarmuid observaba los impactos con el catalejo, antes de dejar el rifle en el suelo y examinar él mismo la diana con sus propios binoculares. Los tres disparos estaban agrupados en el cuerpo.


  —¿Unos ciento cincuenta metros?


  —Por ahí, coronel. Yo levantaría un poco la mira.


  El coronel disparó otra vez, volvió a mirar y soltó un gruñido de satisfacción.


  —En pleno corazón.


  El Rey se quedó parado prestando atención, erguida la magnífica cabeza, y luego se volvió y empezó a moverse rápidamente a través de la pradera, subiendo entre los brezales. Los demás machos, alertados, se fueron con él, en grupo. Para cuando Diarmuid y el coronel hubieron alcanzado la cima del monte y orientado sus prismáticos hacia el Nido del Águila, los ciervos ya estaban a unos mil pasos de distancia por debajo de ellos. Se movían despacio, bosque arriba, dirigiéndose a las rocas de las alturas. El agua cristalina de un manantial caía como de un grifo desde la pared rocosa que tenían al lado y el coronel bebió y se refrescó la cara. Diarmuid, que había dejado a Graunia en casa, había marcado un ritmo frenético para subir la colina.


  —El Rey los acompaña.


  El coronel McBride se volvió a mirar, con gotas de agua brillándole en el bigote. Diarmuid tenía el catalejo de caza apoyado en su bastón, firme como una roca.


  —Mire ahora, señor. Verá una roca blanca junto a un roble. Mantenga la vista fija en ella. El Rey se encuentra justo debajo, subiendo la ladera.


  En el momento en que el coronel tuvo enfocada la roca, el Rey asomó por detrás. El coronel soltó un silbido. Su majestad caminaba con paso firme y regio. Subía la colina como si fuese un camino asfaltado.


  —Ahí tiene usted a su venado real, coronel. ¡Fíjese ahora! ¿Ve esos acebos que tenemos por debajo, en nuestro lado de la hondonada? El Rey está a sotavento de ellos. Si conseguimos llegar ahí sin que nos vean, podría dispararle a través del valle. Se han detenido y ahora se estarán un rato quietos.


  El coronel estudió el terreno.


  —Es un tiro largo.


  —Unos doscientos metros.


  —Probaremos.


  Subieron el arroyo lenta y cautelosamente. Tardaron cosa de hora y media en tener el venado a tiro. Nadie, ni hombres ni bestias, hubiera podido saber que estaban en el monte. Para cuando alcanzaron los acebos, los dos hombres chorreaban sudor y estaban cubiertos de polvo. Los últimos cincuenta metros los hicieron arrastrándose centímetro a centímetro, pero cuando Diarmuid apartó por fin los tallos de áspero pasto, el Rey estaba tumbado a unos ciento cincuenta metros de distancia. Le indicó por señas al coronel que se pusiese a su lado. Los demás machos estaban desperdigados en grupos y, mientras los cazadores los observaban, fueron echándose uno detrás de otro, rumiando.


  Eran los últimos momentos de vida del Rey, pero este no lo barruntaba siquiera, no más que cualquier otro monarca. Al peligro estaba acostumbrado, y lo despreciaba. Era astuto y veloz. Desde que, tres estaciones atrás, le había salido la duodécima punta que lo había convertido en real, había sido consciente de que sus enemigos redoblaban sus esfuerzos. Llevaba la cabeza tan erguida como de costumbre, pero se había vuelto precavido. No corría riesgos. Sus enemigos habían hecho todo lo posible, pero seguía siendo el rey.


  Había elegido el lugar del descanso con criterio de general. Era terreno alto y podía otear los alrededores. Los acebos estaban a doscientos cincuenta pasos; el borde de la plantación forestal, aproximadamente a la misma distancia al otro lado. Por encima tenía un desierto de rocas y a sus pies podía ver toda la ladera de la colina. El viento soplaba montaña arriba hacia él y no traía olor a hombre. Repentinamente, cayó el viento, como suele ocurrir en las calurosas tardes de otoño, cuando va a producirse un cambio. Había una gran quietud en la colina. Los grandes ojos se entrecerraron. El Rey cabeceó.


  Llegó un soplo de viento, luego otro y después el viento roló al noroeste. Casi de inmediato, el Rey levantó la cabeza. Había olido algo —a alguien— arriba, al borde de la plantación, donde los árboles jóvenes ofrecían una densa cobertura. Los demás machos también olieron al hombre y empezaron a levantarse a toda prisa. De un salto, el Rey se puso en pie, ensanchando el hocico. Ahí estaba de nuevo el acre, sudoroso, aborrecible olor humano. Otro instante más y el Rey habría desaparecido, pero un puño de hierro lo golpeó en el hombro al mismo tiempo que oía el trueno del disparo. La pesada bala, disparada desde arriba y a su espalda le atravesó el corazón y los pulmones y lo hizo caer de rodillas. Permaneció arrodillado un momento, tosiendo, y luego su gran cabeza se inclinó hacia delante, rodó de costado y se quedó inmóvil, la sangre de su corazón empapando el brezo.


  En cuanto el ciervo había levantado la cabeza, Diarmuid había siseado «¡Ahora, coronel!» y se había llevado el catalejo al ojo. El hombre mayor tenía nervios de acero. Diarmuid vio con aprobación que había dejado a un lado los binoculares y adelantado el rifle en cuanto el ciervo se puso de pie, de costado a él, y que se acurrucaba con su rifle como si se encontrase en el campo de tiro de Bisley. Estaba apretando el gatillo cuando sonó el otro disparo. El Rey se desplomó tan de repente que Diarmuid y el coronel se quedaron parados un instante, mirando fijamente el espacio vacío.


  La expresión de la cara del cazador frustrado resultaba cómica, pero los ciervos se estaban marchando y Diarmuid se levantó de un salto.


  —¡Rápido! ¡Siga a los demás ciervos colina arriba, señor! Puede que tenga ocasión de disparar otra vez. No pierda de vista al real. Voy a perseguir a ese furtivo.


  Diarmuid se precipitó hacia el rey caído, desenvainando su cuchillo de monte mientras corría, pero no tuvo ninguna necesidad de usarlo. Había sido un tiro limpio. El Rey estaba muerto. Los demás venados habían desaparecido como estrellas fugaces. El coronel, al que casi le habían reventado los pulmones subiendo la cresta a toda carrera, le hizo la señal de que no había habido suerte. Diarmuid asintió y se lanzó colina arriba a toda velocidad para rodear la cabeza del valle y cortarle la retirada al cazador furtivo. En su carrera, cortó el paso a los venados en desbandada, causando nueva confusión, de modo que se dispersaron a derecha e izquierda. Su repentino susto alertó de sus movimientos al furtivo. Para cuando Diarmuid llegó encima del lugar en el que había estado apostado el tirador, era demasiado tarde.


  Distinguió los heléchos aplastados en el sitio donde había estado tumbado y su penetrante mirada localizó el cartucho vacío del rifle. Lo recogió y empezó a trepar por las rocas del Nido del Aguila, el punto elevado más cercano. Una vez en la cima, se tiró al suelo, alargó el catalejo y empezó a escrutar las pendientes. Los venados seguían desplazándose a un trote continuo, franquearon el lomo de la colina y pasaron al siguiente valle. Muy por debajo de él, el desconsolado coronel se inclinaba sobre el ciervo muerto. Entonces divisó a su hombre: había subido por el cortafuegos de la nueva plantación y salido al descubierto donde había un pequeño lago. Se había detenido ahí y Diarmuid mantuvo el catalejo fijo en él para ver en qué dirección se iba. Distinguió el reflejo del sol sobre un cristal: el furtivo lo enfocaba con unos prismáticos. ¡Qué descaro! El sujeto se puso en marcha hacia el lago, moviéndose como un ciervo. Diarmuid echó un vistazo a su brújula de pulsera y se puso también en marcha, siguiendo la misma dirección. No cometió el error de seguir el mismo camino que el furtivo, sino que se mantuvo en las alturas para tener la ventaja del terreno y no perder de vista a su presa, que se dirigía al norte siguiendo la orilla del lago, donde las colinas descendían abruptamente hasta el agua. El furtivo seguía una línea diagonal que lo llevaba a la orilla del lago: tal vez dispusiera de una embarcación. Al venirle la idea a la mente, Diarmuid apretó el paso hasta colocarse justo por encima de su presa. Se lanzó colina abajo por una pendiente pronunciada para cortarle el paso. Una torrentera honda lo ralentizó y no le dio alcance por poco. Oyó ruido de pasos entre los avellanos y poco después encontró sus huellas en un punto donde hacía tan poco que había bordeado un tremedal que el agua negra todavía rezumaba en las pisadas. No era raro que se moviera tan deprisa, porque Diarmuid vio que iba descalzo.


  La persecución se había tornado encarnizada; cada uno ponía a prueba su ingenio, su resuello y su conocimiento del monte contra los del otro. Diarmuid descubrió que le quedaba mucho que aprender, y que se lo estaba pasando en grande. Su presa era tan taimada como un zorro, volviendo sobre sus pasos cuando precisaba un respiro y espiando a Diarmuid desde algún escondrijo cuando este examinaba el terreno buscando su rastro. Pero antes o después terminaría por mostrarse y cuando los árboles empezaron a ralear, Diarmuid lo forzó a salir al descubierto para cruzar un lomo pelado del monte. Entonces lo enfocó con el catalejo y vio que se trataba de Sean.


  Estaban cerca del lago Inferior. Al coronar la subida, Diarmuid vio al otro lado del agua el humo de las chimeneas de la lejana ciudad y, a sus pies y bastante cerca, las islas. Desde esa altura podía distinguir la forma de los edificios abaciales de Innisfallen; aunque estaban en ruinas, semiocultos por los árboles y las zarzas, la estructura del monasterio quedaba clara. Les echó un vistazo en un instante y siguió corriendo, solo para detenerse abruptamente al borde de un hondo precipicio, en cuya profunda sima corría un arroyo entre riscos que desconcertarían a una cabra montés. Miró hacia arriba y hacia abajo. Un ferrocarril de vía única descendía por un lado de la garganta para luego cruzar por un puente colgante y penetrar en un túnel en el flanco de la montaña. Era la línea que solía prestar servicio a las minas de pizarra y era utilizada ahora por los forestales en su recorrido diario. Sean ya había cruzado el puente casi hasta la mitad por la pasarela de madera de los capataces. El puente era una construcción esbelta y abierta, una elegante pieza victoriana de hierro fundido que parecía demasiado endeble para soportar el peso de un hombre robusto, cuanto más el de una locomotora con sus vagones. A unos sesenta metros a sus pies, el torrente rugía, voraz. Sean ya había alcanzado el lado opuesto cuando Diarmuid empezó a cruzar. Las tablas de madera estaban en mal estado: en dos ocasiones, tuvo que bajar de la pasarela y caminar por las traviesas de la vía. Como cualquiera que haya seguido una vía férrea sabe, hay que estar cambiando continuamente de pie al saltar de una traviesa a otra y, cada tanto, se presenta una cruceta de hierro fundido que ha de procurar evitar quien calce botas claveteadas. Diarmuid estaba sudando. Oyó reírse a Sean cuando desapareció en el túnel. Cosa de un minuto después, él también había cruzado y escudriñaba la oscuridad.


  El túnel describía una curva, pero se podía ver la salida. No había ni rastro de Sean. Podía estar pegado a la pared, o haberse metido en alguno de los nichos de seguridad de los que están provistos la mayoría de los túneles. Ese en particular tenía unos trescientos metros de largo. Cuando Diarmuid llegó a la mitad, el misterio quedó explicado por una mancha luminosa sobre los ladrillos. Venía de un pasaje abierto en la pared, cegado a medias por arbustos, y que daba a la ladera de la montaña por encima del lago. Diarmuid se encontró al borde de una cantera de piedra, abandonada hacía tiempo, con un desvencijado embarcadero que se adentraba sobre el agua profunda. Había unos cobertizos en ruinas y unas estructuras de hierro oxidadas. También una media torre circular que probablemente fuese en su día una atalaya del castillo de Ross, al otro lado del agua, o de la iglesia de Aghadoe. No había ni rastro de un bote. No había ni rastro de Sean.


  Diarmuid se sentó, muy quieto, recuperando el resuello, observando y al acecho del menor movimiento: un reguero de tierra, una piedra desplazada, un chapoteo, algo. Por primera vez en la persecución, echó de menos el olfato de Graunia. En el lago, unas cuantas barcas se desplazaban perezosamente con sus pescadores. Diarmuid miró hacia la Isla Sagrada y pronunció unas cuantas blasfemias.


  Se quedó allí sentado cosa de media hora y luego se retiró con dignidad. No iba a jugar al escondite con Sean, que sin duda estaba riéndose de él en algún escondrijo seguro. Volvió colina arriba bastante más despacio de lo que había venido y encontró al coronel sentado en una roca, comiéndose sus sándwiches mientras contemplaba con admiración el cuerpo del monarca caído. Diarmuid observó con aprobación que el coronel había ayudado a que corriera la sangre con su cuchillo de caza, así la carne no se echaría a perder. Se puso de inmediato a destripar al animal, disculpándose por haberlo dejado solo. El coronel rechazó la disculpa con un gesto y le ofreció su petaca.


  —Le llevaba demasiada delantera.


  —Era Sean Donohue. Lo he visto con el catalejo. Pero ha sido demasiado astuto para mí.


  —Bueno, por lo menos tenemos las pruebas —el coronel palmeó el flanco del venado muerto—. He aquí la bala: calibre 6,35. Probablemente un Winchester.


  —Y aquí tiene el cartucho. Lo he recogido arriba, en las rocas.


  —Bien. Ahora bajaremos a este animal a rastras hasta la pista y luego mandaremos a buscarlo con el poni.


  Diarmuid había dejado la carcasa más limpia que una mismísima fiera. Hasta el sendero había prácticamente dos kilómetros, pero la pendiente jugaba a su favor. Deslizándose y resbalando, con una ocasional voltereta por el brezo, consiguieron llevar al venado hasta allí, le ataron un pañuelo de algodón rojo a la cornamenta y emprendieron el descenso al valle a buen paso. Pero cuando, un par de horas después, el viejo Seaumas y su poni gordo y blanco aun más viejo subieron a buscar los restos del animal, estos habían desaparecido. El pañuelo rojo, impecablemente doblado, estaba al lado del sendero.


  —Debían de ser dos —dijo Tim—. Seguro que encontramos huellas de jeep en el camino de arriba.


  Así fue y Diarmuid se reprochó no haber pensado en ello antes. ¿De qué le iba a servir a Sean un ciervo muerto en la colina? Sin embargo, cargado en un jeep y trasbordado luego a un camión cerrado que aguardase en la carretera…


  —A estas alturas, el Rey ya estará colgando de un gancho en la despensa de algún hotel —dijo Tim con tono adusto—. Caza para cenar. Suplemento de cinco chelines. Y el coronel se ha quedado sin su venado real.


  A Rawsthorne dio la impresión de hacerle mucha gracia el asunto:


  —¡No digan que no se lo advertí! Cuéntenme otra vez la cara que puso el coronel McBride cuando su venado cayó fulminado ante él. Y Sean desapareció sin más, ¿verdad? Nadie conoce el valle tan bien como él. Nunca conseguirán atraparlo con las manos en la masa, como no sea por accidente. O tal vez ofreciéndole un trabajo. Dicen que los cazadores furtivos resultan los mejores guardabosques. Pero nunca aceptaría. No hay dinero suficiente en ello para el señor Sean. Ni tampoco emoción.


  Sonó el teléfono en el despacho del administrador. Rawsthorne descolgó y cubrió el aparato con la mano.


  —Me pasan con el coronel McBride —dijo y destapó la bocina—. Sí, coronel. Precisamente estaba dándome su informe mi guardabosques mayor. Me ha contado que… ¿Cómo? ¿Dónde? ¡No me diga, coronel! Gracias. De acuerdo.


  Colgó el teléfono y se echó a reír hasta que se le saltaron las lágrimas.


  —Anoche dejaron las cuernas en la puerta de atrás de la casa del coronel con una tarjeta impresa que ponía «CON UN SALUDO».


  Los dos hombres se miraron. Naturalmente, la reacción de los dos guardabosques fue muy diferente de la de Rawsthorne: su orgullo profesional había quedado en entredicho. Además, estaba la familia Donohue de por medio, y toda la cuestión del «vive y deja vivir» entre la finca y los habitantes del valle.


  —¿Estaba enfadado el coronel?


  —Furioso. Tendré que hablar con Sean. El primero de ustedes que lo vea, que le diga que venga a verme.


  Dio la casualidad de que Diarmuid fue el primero en encontrárselo. Era día de mercado y el pueblo estaba lleno de gente. Había ido a la tienda de deportes a comprar papel de lija y trampas de lazo para conejos, un par de botas altas de goma, pilas para la linterna y una bolsa de perdigones para rellenar cartuchos. Sean y Sue estaban en la puerta del cine, mirando las fotos de una película del Oeste de John Ford. La joven había visto a Diarmuid bajar la calle, pero se fingió muy sorprendida:


  —¡Vaya! Pero ¡si es Diarmuid!


  Sean sonrió. Diarmuid le dio su mensaje. Indicando el cine con un movimiento de la cabeza, Sean preguntó:


  —¿Te apuntas? ¡Invito yo!


  —¿Qué hay del señor Rawsthorne?


  —Que espere.


  Mientras hacían la cola, pasó lentamente un camión con un perchero lleno de vestidos, buscando sitio donde aparcar. El conductor vio la espigada silueta de Diarmuid, levantó la mano saludando y Diarmuid lo saludó a su vez. Sean lo siguió con la mirada.


  —¿Ese quién era?


  —Un viajante de comercio que me encontré por el camino.


  Entraron y vieron la película. Estaba llena de acción y los espectadores de las butacas más baratas eran expertos en amplificar los efectos de sonido. Sue miró la película sentada muy recta, con las manos en el regazo; Diarmuid estaba a su lado y Sean repantigado con las piernas en el pasillo, para hacer tropezar a los que entraban tarde y saludar a los conocidos que iban con sus chicas. Tanto Sue como Diarmuid estaban encantados de estar sentados el uno al lado del otro en la oscuridad. Se sentían seguros estando Sean ahí; eran muy conscientes de la presencia del otro.


  En el descanso, Diarmuid le murmuró a Sean:


  —Te atraparé la próxima vez.


  —Por probar no pierdes nada —fue la respuesta.


  Capítulo VII


  Los gansos habían llegado y ríos y lagos estaban cubiertos de ánades. Los ánsares comunes se alimentaban en las ciénagas en bandadas de mil aves o más. Con las primeras luces del día, las bandadas se abrían camino en el cielo plomizo una detrás de otra, llamando y respondiendo a su líder y manteniendo siempre la misma distancia entre sí, llenando las alturas con sus roncas y sonoras voces: ¡gnong-ong-ong! Volaban en círculo sobre el pantano, bajando en rápido zigzag hasta que su guía, con las alas desplegadas, se decidía a descender planeando, trazando un amplio giro, frenando cuando estaba a punto de entrar en picado, para, finalmente, en un frenesí de alas, dejarse caer casi verticalmente, seguido por todos los demás. Ahí se pasaban todo el corto día de invierno, comiendo y departiendo, y al caer la tarde emprendían el vuelo hacia las islas y playas donde se sentían a salvo por la noche.


  Con los gansos y los patos vinieron los cazadores de ánades, con licencia y sin ella. Para Tim y Diarmuid eso significaba levantarse en mitad de la noche y encender las lámparas de aceite con los dedos helados. Significaba también largos trayectos en la furgoneta por caminos solitarios para reunirse en la oscuridad con hombres silenciosos bien abrigados. Suponía largas caminatas a través de la ciénaga, la delgada capa de hielo resquebrajándose bajo las botas de agua, jornadas infernales en botes cubiertos de escarcha, con los remos envueltos para no hacer mido, a través de las silenciosas aguas negras, seguidas por interminables tiempos de espera al acecho del misterioso batir de alas. Significaba también la breve hora de espera del vuelo vespertino, el momento preferido de Diarmuid, agazapado en un escondrijo o en una zanja fangosa, sintiendo el lomo cálido de Graunia contra su espalda mientras miraba ponerse el sol bajo del invierno. Tras los atardeceres despejados, venía el resplandor del crepúsculo, con los colores fundiéndose y desvaneciéndose hasta que, entre el ocaso y la oscuridad, se presentaban las rápidas y repentinas siluetas de cercetas y azulones, el urgente batir de las alas, el agudo y melodioso sonido del silbón, y el aire se llenaba de formas zigzagueantes, de modo que el cazador tenía que mantener la calma y aguzar la vista para poder llenar el morral. Suponía largas tardes de limpiar y engrasar escopetas, de clasificar y cargar cartuchos, de poner al día los registros de caza y comparar resultados. Significaba vivir por todo lo alto, pues los cazadores se mostraban espléndidos con gansos, patos y liebres y en la despensa de caza de la cabaña, los listones de sus muros abiertos para facilitar la ventilación, colgaban en abundancia presas de piel y pluma. Suponía también tardes en la cabaña de los guardabosques con Sue atareada en la cocina, lavando o remendando la ropa, leyendo en voz alta mientras los hombres hacían chapuzas, oyendo las noticias en la radio, antes de volver remando al otro lado del lago. A veces era Sean quien la llevaba, en su rugiente motocicleta con una muchacha en el sidecar en vez de caza, y volvía a recogerla a la salida del cine. Entonces se sacaba la botella y los tres hombres hablaban de su oficio sin mencionar que se encontraban en lados opuestos de la tapia, mientras las dos muchachas charlaban u hojeaban revistas de moda. Una vez a la semana, normalmente los sábados, que eran el día de mercado, Tim pasaba la velada en casa de los Donohue y Diarmuid tenía que apañárselas solo. Solía pasar el rato escribiendo su diario. Los domingos había una invitación permanente a comer en casa de los Donohue después de misa y la mayoría de las tardes de domingo, anunciado por el alboroto de las perras, se oía llamar a la puerta y ruido de botas: significaba que Dan y Michael Reidy, sus vecinos más cercanos, habían bajado al valle para pasar un rato de cháchara.


  La hospitalidad de los Donohue siempre se extendía cordialmente a Diarmuid, pero él no siempre iba. Evitó que se convirtiese en una costumbre. Había hecho algunos conocidos en la finca y en el pueblo y, cuando decía que tenía un compromiso, sabían que de nada servía insistirle; la mayoría de las veces, no obstante, solía irse con Graunia a dar largas caminatas por los montes, deteniéndose en alguna que otra taberna solitaria, donde, acogiéndose a la regla del viajero «de buena fe», podía tomarse una copa[6] y compartir un tentempié de pan, queso y encurtidos. Los domingos resultaba llamativa la cantidad de viajeros de buena fe que parecía haber, pero como uno de ellos le explicó a Diarmuid:


  —Ese tipo de ahí ha tardado diez minutos en venir en su coche desde unos veinte kilómetros de distancia, mientras que yo vivo al otro lado de esos campos de enfrente y me ha tomado mis buenos diez minutos cruzarlos. Ahora bien, si se fija en el barro de mis botas y en los bonitos zapatos lustrados que lleva él, ¿cuál de los dos demuestra mejor buena fe?


  Una tarde, en el cuarto de atrás de una taberna cerca de Aghadoe, conoció a dos trabajadores del ferrocarril, el maquinista y el guarda del tren diario del ramal. Diarmuid les contó que había cruzado el puente colgante sobre la garganta.


  —Tuve suerte de no encontrarme con un tren.


  —Hará cosa de un año eso fue exactamente lo que le pasó a un tipo. Debió de llevarse el susto de su vida. Nosotros desde luego que sí. Mi colega aquí presente conducía el tren.


  —¿Qué pasó?


  —Debió de vernos salir de la boca del túnel cuando estaba a medio cruzar el puente. En el túnel el sonido se comporta de forma peculiar, por lo que era imposible que hubiese oído el silbato. Se tumbó entre las vías. Cuando mi colega lo vio, era demasiado tarde para detenerse. El tren le pasó por encima y mi colega se llevó un susto de muerte.


  Su compañero asintió, meneó la cabeza y apuró su pinta de cerveza negra.


  —¿Usted también lo vio?


  —Por supuesto. Siempre miro hacia atrás cuando cruzamos el puente por si hubiera alguna traviesa suelta, faltara algún tablón, cosas de ese estilo. De repente, vi un hombre allí tirado. Pensé que estaría muerto. Yacía boca abajo, con los brazos estirados y tenía una escopeta en la mano. Se puso en pie de un salto y echó a correr en cuanto hubo pasado el tren. Mi colega paró el tren a la que dejamos el puente atrás, nos bajamos y lo llamamos a voces. Se metió corriendo en el túnel. Sería un furtivo, no me cabe duda.


  Diarmuid se sintió intrigado.


  —¿Denunciaron el incidente?


  —Sí. Estará archivado en algún sitio con nuestro diario de ruta. Le sorprenderían las cosas que hace la gente, especialmente los críos.


  —Hace cosa de un año, dijo usted.


  —Unos dieciocho meses, más bien.


  El maquinista por fin había tomado la palabra, con una voz ronca de carbonilla. Diarmuid pidió otra ronda. El guarda asintió:


  —Tiene razón. Era verano. Mayo o junio. Llevábamos el horario estival.


  Tras apalabrarlo con el viejo barquero Rieron, este llevó un sábado a Diarmuid y Graunia a Innisfallen. Era un día tranquilo y gris, sin esperanza de sol. A Graunia le encantaba ir en bote y se pasó la mayor parte del tiempo en la proa, escudriñando el agua o mirando al frente, la cabeza erguida con aire de importancia y las patas apoyadas en la regala.


  En la popa, Diarmuid tenía enfocado el catalejo en la escarpada orilla occidental, donde el bosque de los venados se elevaba hacia el cielo. Una nube de humo se alejó flotando de la ladera de la colina. Supuso que se trataba de algún tren que atravesaba el túnel: lo que estaba mirando era el conducto de ventilación. A los veinte segundos, apareció un tren como de juguete y cruzó el puente.


  El viejo Rieron avanzaba con breves remadas superficiales que parecían no tener ninguna fuerza y, no obstante, impulsaban la embarcación a una velocidad sorprendente.


  —Eso que mira es el ramal. Se construyó para traer la pizarra de las canteras. Los forestales lo usan ahora para llevar puntales.


  —Lo sé.


  Diarmuid le contó lo del tren y el hombre del puente.


  —Mire usted qué cosa. ¿Ve esa roca, Diarmuid? La llaman roca del Cocodrilo. ¿No cree que recuerda muchísimo a un cocodrilo?


  —Se parece mucho a una piedra. Luego me he enterado de que eso fue el mismo día de los asesinatos.


  —No me diga.


  —Sí. ¿Recuerda si salió usted a pescar esa mañana?


  —Sí que lo hice.


  —¿Qué clase de mañana hacía?


  —Calurosa. Calurosa y tranquila. Los peces asomaron temprano y en abundancia.


  —¿Habían salido muchos pescadores?


  —Unos cuantos. Aquello de allí es la roca del Castillo, Diarmuid. ¿No cree que se parece a un castillo?


  —No mucho. ¿Vio usted a los Donohue esa mañana?


  —Así fue. Se lo dije a la policía.


  —¿Qué hora sería?


  —Alrededor de las siete. Quizás las siete y diez.


  —¿No los había visto antes?


  La isla ya estaba cerca. Rieron se apoyó en los remos y dejó que la barca se deslizara hacia la orilla.


  —Vi a Christy.


  —¿Qué hora era?


  —Serían las seis de la mañana. Estaba pescando frente a Innisfallen, en el lado occidental. En aguas profundas. Cerca del Oratorio.


  —¿Sean no estaba con él?


  —Puede que sí. Podía haber estado tumbado en el bote. O podía haber estado en la isla. Debía de andar por ahí cerca.


  —Pero ¿no lo vio?


  —No.


  —¿Y eso se lo dijo a la policía?


  Rieron lo miró con toda la sabiduría de sus setenta y seis años.


  —No me lo preguntaron, Diarmuid.


  El fondo del bote rozó los guijarros. De un ágil salto, Graunia se lanzó a la playa. Diarmuid recogió su voluminosa bolsa de pesca y la siguió.


  —Allí arriba, en la punta, está la capilla donde dicen que los muertos yacen toda la noche. La abadía está en el centro de la isla, y los demás edificios también. Lo encontrará todo invadido por la vegetación, después del verano lluvioso. ¿Quiere que lo espere?


  —No, Rieron, gracias. Vuelva a buscarme después de comer.


  Diarmuid hollaba suelo sagrado, uno de esos lugares llenos de historia. Como todo lo demás del valle, tenía sus secretos.


  En la isla había docenas de grandes fresnos; no había visto tantos juntos en ningún otro lugar del valle. Altos y con troncos de enorme circunferencia, muchos habían caído y otros habían crecido, de modo que árboles nuevos y altos se erguían a través de los troncos descompuestos. La hierba era muy verde. Vació el contenido de su morral sobre el césped. Había un paquete de bocadillos. El resto eran libros, mapas y papeles; los mapas eran a la mayor escala. Diarmuid cogió una guía local de Innisfallen y la leyó mientras paseaba, explorando el terreno.


  En la biblioteca Bodleiana de Oxford se custodia un volumen en cuarto, sobre pergamino, de los anales de Innisfallen. Lo redactaron los monjes ochocientos años atrás, cuando existía un obispo de Ardfert y Aghadoe. En sus días de gloria, Innisfallen era un refugio de la cultura tan famoso como Kells y Glendalough. Ya era un bastión de la Iglesia, y no de los menores, cuando los canteros normandos dibujaban los planos de la catedral de Canterbury. Las dimensiones de la abadía asombraron a Diarmuid. La nave central tenía más de cien metros de largo. Los claustros adyacentes medían dieciséis pasos cuadrados y en tiempos había habido un camino elevado de piedra que daba la vuelta a la isla.


  Diarmuid se sentó a leer un grueso fajo de papeles mecanografiados, mientras compartía sus sándwiches con Graunia. Pronto se quedó absorto en la lectura y la perra le cogió delicadamente de la mano un sándwich sin que se diese cuenta; envalentonada, repitió la jugada de nuevo. Su amo la acarició y siguió leyendo.


  Cuando el viejo Rieron volvió con la barca a eso de las cuatro de la tarde, encontró a Diarmuid esperándolo en la playa. Lo miró fijamente con curiosidad cuando subió al bote.


  —¿Qué ha podido hacer todo el día en la isla sagrada, Diarmuid?


  —Meditar.


  —Dicen que eso es bueno para el alma.


  Diarmuid agarró un remo y regresaron remando ambos al alimón.


  —¿Ve esa roca, Diarmuid? ¿No cree que parece un toro?


  —Lo que usted diga, Rieron.


  —Está de mejor humor que cuando lo he traído.


  Atracaron en el castillo de Ross. Ya era casi de noche. Diarmuid le dio al anciano barquero un par de paquetes de cigarrillos y caminó hasta el pueblo. Las tabernas estaban llenas. Entró en el Hotel del Ferrocarril.


  Rawsthorne estaba en el bar, conversando con un hombre de aspecto profesional al que Diarmuid conocía de vista. Era el señor Flynn, de Flynn y Flynn, los agentes inmobiliarios del lugar. Era un hombre enjuto, puede que de unos sesenta y cinco años, conocido como Flynn Un Trago. Lo tenía delante en ese momento: un vaso pequeño de whisky irlandés y uno grande de cerveza negra.


  Rawsthorne llamó a Diarmuid:


  —¡Venga a tomar una copa, O’Connell!


  Diarmuid aceptó una Guinness y fue debidamente presentado. Los dos hombres estaban hablando del principal tema de conversación de Irlanda Occidental: la tierra. Flynn compraba; Rawsthorne vendía.


  —Gustosamente venderíamos si pudiéramos. Esas granjas no pueden mantener a propietario y arrendatario, no en Kerry, desde luego. Pero la propiedad necesitaría saber a quién se las está vendiendo.


  —Me temo que las instrucciones que tengo son que mi cliente ha de permanecer en el anonimato.


  —Necesitaríamos saber quién está detrás del sindicato de compradores.


  —Es una lástima. Una gran lástima. Las granjas completarían muy bien la propiedad de mi cliente.


  —¿Su linde es el río?


  —En Castlemaine, sí. Las otras dos granjas están en el lado occidental del pueblo. Eso permitiría unir las tres granjas y hacer mucho más fácil de cultivar la propiedad. Quedaría una fínquita lo más apañado.


  —Estaríamos dispuestos a arrendar.


  —Pero habría que tener en cuenta a los actuales arrendatarios. Preveo dificultades.


  —¡Ahí lleva toda la razón! Bien, ¿y cómo seguimos a partir de aquí? ¿Recibe usted sus instrucciones directamente de ese sindicato?


  —A través de sus abogados. Un bufete de Londres.


  Flynn soltó una retahila de nombres que le eran familiares a Rawsthorne y murmuró:


  —Un despacho importante. Muy importante.


  —Tienen que estar actuando en nombre de alguien.


  —En efecto. Así es.


  —Bien, le sugiero que les pida poder revelar los nombres de las partes y entonces presentaré la propuesta en nuestra reunión mensual. Con mi recomendación.


  —¿Y cuándo es esa reunión?


  —Del próximo miércoles en ocho. Dentro de diez días.


  El señor Flynn reflexionó.


  —Eso no me deja casi margen para recibir instrucciones.


  Rawsthorne se volvió para pedir otra ronda, pero vio que Diarmuid se le había adelantado. Inclinó la cabeza, dándole las gracias, y se volvió a acomodar. El señor Flynn ya se había decidido.


  —No veo motivo para que no conozca el nombre del comprador. Confidencialmente, por descontado. Asumiré la responsabilidad. Es americano. Su apellido es Ford, Aloysius Ford. De Fresno, California.


  —Podría ser irlandés.


  —De origen irlandés, sin duda.


  Rawsthorne apuntó el nombre en su agenda, reiteró su promesa de recomendar la venta, apuró su vaso, saludó a Diarmuid inclinando la cabeza y se fue apresuradamente. Siempre tenía prisa.


  Diarmuid se encontró sometido al escrutinio del señor Flynn. Había bajado la voz al revelar el nombre de su cliente y había resultado evidente que ese nombre significaba más para él que para Rawsthorne, que no era de la zona. Pero abogados y agentes inmobiliarios tienen la memoria larga y tendencia a considerarse custodios de la información local y no era asunto de Diarmuid que el señor Aloysius Ford quisiera mantener su nombre en secreto. Invitó al agente inmobiliario a tomar una copa con el tono de voz del que se alegra de que haya concluido por fin una conversación sin interés. El señor Flynn declinó la oferta y al poco se marchó en pos de instrucciones adicionales.


  Antes de terminar la semana, hubo una gran tormenta del noroeste que retumbó en toda la Brecha y cubrió las rocas de nieve recién caída. Después, el invierno se adueñó del valle con ráfagas de cellisca y los bordes de los lagos empezaron a helarse. Las grandes casas cerraron; los Rawsthorne se fueron a Madeira y en el valle empezaron los breves días de las labores invernales y las largas veladas repletas de actividades sociales. Había conferencias, reuniones de sindicatos y asociaciones; clases nocturnas, ensayos de la banda y partidas de whist; funciones teatrales de aficionados y bailes, especialmente bailes. Sean asistía ocasionalmente a dos o tres una misma noche, para lo que recorría ochenta o cien kilómetros con su moto con sidecar, presumiendo de que, cuantos más fueran, menos peligro había. A menudo se llevaba a Sue y se iban hasta Bantry o Tralee, dedicándose a criticar la música o a las chicas, a cotillear y a gritar, bailando juntos toda la noche, para regresar con los ánimos por las nubes al baile local, donde las parejas estaban bailando valses y tangos, con alguna pieza ocasional de Paul Jones para que tuvieran una oportunidad de bailar las muchachas a las que nadie sacaba. Sean y Sue solían hacer una entrada teatral, se desprendían de sus abrigos de cuero y sus botas de aviador, se sacudían el hielo fundido del pelo y pestañas y animaban la última media hora antes de la medianoche, pidiéndole a la banda que tocase gigas y reels irlandeses. Todos los hermanos Donohue eran famosos bailarines de danzas irlandesas y cuando Sue bailaba The Walls of Limerick llegaba para Diarmuid el momento de darle la espalda a la pista, acodarse en el bar y enfrascarse en profunda conversación con Kearney el pescador. A Sue se le enturbiaba la mirada cuando le veía la larga espalda y al bailar levantaba mucho la barbilla y se remangaba las enaguas —para entonces ya hacía tiempo que se había deshecho de los zapatos de una patada—, consciente de que todos los hombres del salón la miraban; todos, excepto Diarmuid, que nunca parecía enterarse de que bailaba para él, y Tim, que, aunque cabeceaba al compás de la música, normalmente estaba hablando con alguien de su edad en vez de sintiéndose enloquecer de deseo. Resultaba de lo más provocador.


  Diarmuid solía asistir siempre a las noches de baile. Le caía bien a todo el mundo, aunque imponía un ligero respeto a las muchachas locales. Por lo menos una media docena de ellas, seducidas por su cortesía, su tranquilidad y su aire distante, se imaginaban locamente enamoradas de él. Era buen bailarín y siempre tenía cuidado de sacar a bailar alguna vez a las madres y mujeres casadas, de manera que también era popular entre ese sector. Se mostraba generoso en el bar, por lo que el hecho de beber muy poco él mismo no suscitaba comentarios. En tanto que soltero y recién llegado, indiferente por su origen canadiense a los odios y amores locales, resultaba un confidente perfecto. Como buen oyente que era, se enteró de mucho. Nunca mencionaba el asunto de los asesinatos, pero antes o después todo el mundo lo sacaba a colación dando un rodeo. En el valle, todos sabían mucho más de lo que admitían. Era como un rompecabezas de colores del que podía ver el contorno, pero al que aún le faltaban muchas piezas. Cada tanto aparecía una que parecía encajar y hacer más comprensible la imagen, aunque seguía faltando el tema.


  Pero Diarmuid tenía otras cosas en qué pensar. No necesitaba que Horacio le explicara que cuando se expulsa a la naturaleza a golpe de horca, ella suele encontrar el camino de vuelta[7]. Tampoco Sue. Desde su primer encuentro, a ambos les había quedado bastante claro que estaban hechos el uno para el otro. Tan solo podían esperar que no le resultase igual de evidente a todo el mundo. Graunia lo sabía, quizás también Sean, que estaba tan unido a su hermana como si fuesen gemelos. Sue estaba prometida. Tim inspiraba mucha lealtad y su propia presencia entrañable, con sus inesperados arrebatos de alegría y buen humor, ayudaba a mantener las cosas en equilibrio. Pero Diarmuid y Sue se veían demasiado a menudo. Era muy duro coincidir bajo el mismo techo, oír la voz del otro, ser consciente de sus movimientos, de su aliento; absorber con avidez los detalles más íntimos de su presencia física, «el encanto bermejo del labio. El cielo del cabello, la altivez de la frente, y la sangre que azulea la parte interior del brazo…»[8]. Cada uno esperaba que fuese un secreto para el otro, pero ¿cómo iba a ser un secreto cuando sus cuerpos se hablaban, cuando todos sus sentidos exacerbados acechaban el menor signo de una conciencia compartida? Las veces que Diarmuid acompañaba a Tim a la comida dominical, acostumbraba a sentarse junto al viejo Sean y lo hacía hablar de los viejos tiempos, pero siempre era consciente de Sue: yendo del salón a la cocina, sentada jugando al backgammon con Tim, dando voces y colocando las fichas de un manotazo en el tablero cuando iba ganando y, cuando perdía, enfurruñándose y tarareando Se alejó por la feria con su ronca voz de contralto. Y Sue era consciente a su vez del hombre alto y silencioso, con ojos en la nuca, que se sentaba muy recto en la silla de madera escuchando a su padre, y que se movía —cuando lo hacía— tan ligero y silencioso como la perra que siempre seguía sus pasos.


  Entretanto, las hojas desaparecían de los árboles, las chicas bailaban, los corazones anhelaban; la Navidad se acercaba con el Año Nuevo a la zaga con su ronda de tareas. Y Sue pensaba en los oscuros meses del invierno, y las largas veladas a la luz de las lámparas, y luego en los días que irían alargándose, y en su boda con Tim al llegar la primavera.


  Diarmuid se negaba en redondo a pensar en ello.


  En Nochevieja iba a haber un Gran Baile al que asistiría todo el valle. Pero la mañana de Navidad, después de la Misa del Gallo, Tim bebió un poco más de la cuenta en casa de Michael Reidy y, al bajar la colina antes de que se derritiese la escarcha, resbaló y se torció un tobillo. Para cuando llegó por fin a la cabaña, a duras penas podía andar. Diarmuid y Sue hicieron cuanto pudieron, pero Tim era demasiado impaciente para descansar el pie como era debido por lo que, una semana después, aún no podía apoyar todo su peso sobre él. No habría baile de Año Nuevo para Tim.


  Sue era partidaria de quedarse con él y recibir el Año Nuevo juntos: ¡al diablo el maldito baile! Tenía veintiocho años —veintinueve, precisó Sean— y ya estaba harta de que la sobaran y de tener que cogerse de manos sudorosas y cantar Auld Lang Syne. Se quedaría con Tim; pero este, por su parte, no quería ni oír hablar de ello.


  —Quiero que vayas. Diarmuid te llevará y te acompañará de vuelta y entonces podrás contármelo todo.


  Diarmuid no mostró demasiado entusiasmo ante la idea:


  —Estaba pensando en quedarme contigo, Tim.


  —Gracias, Diarmuid, pero no quisiera estropearte la velada.


  —No soy muy amigo de bailes. Me vendría bien la excusa.


  Sue los miró furibunda y Sean estalló en carcajadas.


  —¡Siempre te quedaré yo, hermanita! ¡Feliz Año Nuevo a los dos! Habrá suicidios en masa esa noche, Diarmuid. Los de todas esas pobres chicas que han estado reservándote bailes. Venga, Sue, vámonos.


  Pero su hermana había recogido el guante.


  —¡Tim! ¡Dile a Diarmuid que tiene que ir al baile!


  A Tim le hizo gracia:


  —¿Has oído? Tienes que ir.


  —Si me lo mandas tú, iré. En caso contrario, me quedaré.


  —Por supuesto que has de ir.


  —Pasaré a recogerte a las ocho —dijo Sue y se marchó.


  A la hora señalada, cruzó el lago remando. Llevaba un amplio abrigo de lana rizada por encima del vestido y los zapatos en los bolsillos. Calzaba botas de agua y se había tapado el pelo con una bolsa. Soplaba viento del este y el agua estaba picada. Diarmuid la esperaba en el embarcadero, con corbata negra, gorra de pico y un gran abrigo Mackinaw blanco y negro. Se subió al bote sin decir nada y ella le hizo sitio. Diarmuid cogió un remo; Sue tenía el otro y se sentaron el uno junto al otro. Bajaron por el Brazo Largo.


  —Los chicos nos esperan en el muelle.


  —Bien.


  El cruel Eros, el agridulce dios del amor, contemplaba con interés a sus dos víctimas desde las alturas, entretenido preguntándose cuánto conseguirían aguantar. Sue estalló:


  —¡Vaya! ¡Conque estabas encantado de tener una excusa para no ir al baile!


  Diarmuid no dijo nada. Resultó prudente por su parte, pero su silencio solo consiguió enfurecer a Sue, que buscaba una buena pelea y estaba decidida a tenerla.


  —No te atreverás a negar que esta tarde te has quedado ahí plantado y me has faltado al respeto.


  —No era mi intención.


  —Por supuesto que sí. ¿Acaso no has dicho que no querías ir al baile conmigo?


  —He dicho que quería quedarme con Tim.


  —Es lo mismo.


  —¡No lo es!


  Remaban cada vez más deprisa, disfrutando de hacerse daño mutuamente.


  —Y después de haber sido todo lo grosero que podías, haces que le suplique a Tim que te pida acompañarme.


  —Eso ha sido idea tuya.


  —¿Y no era eso acaso lo que pretendías todo el tiempo? ¿Que yo te lo pidiese?


  —Eso es una tontería.


  —Vaya. Así que soy una mentirosa, ¿es eso?


  —A veces.


  —¡Oh, Diarmuid!


  Notó el dolor en su tono y endureció su corazón.


  —Deberías haber dejado estar las cosas.


  —¿Por qué? ¿Qué hay de malo en que vayamos juntos?


  Diarmuid no contestó de inmediato. Una ola salpicó por encima de la regala, mojándole las rodillas. Por último, dijo:


  —Bien sabes que es peligroso.


  —¿Por qué? ¿Por qué va a ser peligroso?


  —Le perteneces a Tim.


  —No soy una vaca a la que se puede comprar y vender y llevar al toro.


  —Vas a ser la mujer de Tim.


  —¡No te atrevas a organizar mi vida por mí! No es asunto tuyo.


  —Intentaré evitar que lo sea.


  —No has respondido a mi pregunta. ¿Por qué es peligroso?


  —No te lo voy a explicar. Para empezar, he sido un necio por venir.


  —¡No pienso volver a dirigirte la palabra después de esta noche!


  —¡No tendrás ocasión!


  Eros bostezó. Cualquiera pensaría que se les habría ocurrido algo nuevo que decir desde los tiempos de… ¿cómo se llamaba aquel autor? Fulano de Tal: Grecia, 400 años antes de Cristo. Desconectó.


  En el muelle, el viento empezaba a soplar cada vez con más fuerza: se avecinaba una noche de tormenta. Olas cortas rompían contra el espigón, mientras Diarmuid y Sue atracaban. En un coche de alquiler los esperaban Sean, Paul y Christy y sus chicas, con la calefacción puesta y la radio sonando a todo volumen. Hubo gritos unánimes de protesta cuando los recién llegados se hicieron sitio a empellones. El conductor cerró la puerta a su espalda y sacó el coche a la carretera.


  Iban apretados como sardinas: podían sentir el calor de sus cuerpos. Diarmuid se vio obligado a pasar el brazo por encima de los hombros de Sue. La joven iba sentada muy tiesa, sonriendo e intercambiando chanzas con sus hermanos y las otras chicas, pero sin dirigirle nunca la palabra a él. Cuando llegaron al hotel, entró corriendo a arreglarse sin volver la vista atrás. Diarmuid acompañó a los varones Donohue al bar. El Año Nuevo se presentaba por todo lo alto, pensó, mientras pedía cerveza para todos y un whisky escocés para él.


  —Tal como empieces has de seguir —dijo Sean, invitándole a otro whisky.


  El baile se desarrolló como suelen hacerlo todos los de Año Nuevo, ya sea en Kerry, Keokuk o Acapulco. Se hicieron buenos propósitos y se incumplieron antes de que amaneciera. Igualmente se hicieron y deshicieron varios noviazgos. Se rompieron algunos corazones, casi tantos como los que se compusieron, ninguno de ellos de forma permanente. El joven de siempre bebió de más y hubo que sacarlo fuera, a vomitar encima de las botas de los buenos samaritanos. Las chicas de siempre no se perdieron un solo baile, mientras que aquellas a las que, como siempre, nadie invitaba a bailar, fingieron que no les importaba nada y se dedicaron a bailar unas con otras. En el bar se acomodó la acostumbrada hilera de espaldas masculinas, el habitual grupo de recién casados ocupó un extremo del salón y el habitual grupo de matrimonios veteranos, la otra punta. La única que se salió de lo corriente fue Sue.


  Se había zambullido en la velada en espléndida forma, con la ayuda y complicidad de sus hermanos, bailando y tonteando con todos su acompañantes, sin hacerle caso a Diarmuid. El vestido nuevo —de Madame Yolande de Bantry (estuvo ahí para asistir a su triunfo)— era del color de las llamas y con un escote lo bastante pronunciado como para que el padre Raftery preguntase dónde estaba Tim esa noche. Hasta ahí, todo bien. Pero conforme fueron pasando las horas hacia la medianoche, la animación de Sue fue apagándose. Diarmuid no le había pedido un solo baile; y si no se lo pedía, ¿cómo iba a poder negárselo? Bailó constantemente con otras chicas y, con su estatura, se lo veía de lejos, con su mirada barriendo el salón por encima de las cabezas, salvo cuando inclinaba la suya para hablarle a su pareja. Obviamente, estaba decidido a no mirarla. En la barra del bar, con un vaso de Guinness en la mano, Sue decidió que lo obligaría a hacerlo.


  Se oyó una súbita exclamación. Los Donohue habían tomado la pista. La banda empezó a tocar una giga.


  La noticia hizo que acudiera en tropel la gente de los otros salones. El juego de piernas del viejo Sean había sido legendario y sus hijos eran todos excelentes bailarines. Contemplar a aquellos tres altos muchachos compitiendo entre sí en rapidez y ligereza de pies era un privilegio infrecuente. Empezó a formarse un corro, el baile normal cesó y se elevó un rugido del gentío. Sue estaba en el centro del círculo.


  Al principio bailaba con zapatos, luego se deshizo de ellos y bailó en medias. Sus hermanos la acompañaron, danzando frente a ella, tres tiarrones contra una muchacha. Ella los dejó a los tres sin resuello; los barrió de la pista. Solo los españoles y los irlandeses saben bailar: solo los hombres y mujeres de esas dos naciones altivas y apasionadas saben entregarse por completo al baile. Solo ellos saben hacer gala del orgullo que sienten de sus cuerpos, responder al desdén femenino con arrogancia masculina, hallar placer en el combate y éxtasis en la rendición. Uno a uno, los hermanos fueron eliminados de la competición.


  Sean cayó el primero, riéndose al hincar las rodillas en el suelo; Paul se marcó un baile fulminante en solitario, zapateó y se marchó al bar. Christy, aunque vencido, siguió por el honor de la familia, hasta que le dio un tirón. Sue se quedó bailando sola. Empezó a dar la vuelta al círculo, engatusando a los hombres, buscando una pareja tan espectacular como ella. Diarmuid estaba ahí con un grupo de hombres. Sue pasó ante él sin mirarlo siquiera, invitó a bailar a otro para luego darle la espalda, volvió sobre sus pasos y, de repente, estaba bailando delante de Diarmuid, invitándolo a acompañarla. Para deleite de todos, Diarmuid penetró en el círculo, que se ensanchó alrededor de la pareja para dejarles sitio. Sue y Diarmuid se encontraron frente a frente.


  Bailaron. ¡Y menudo baile! Todavía se sigue hablando de él. Todo su amor y pasión no declarados estaban en él, allí, en público, a la vista de todos, de no haber mediado la convención del baile. ¡Como si hubiese reventado una presa, qué desahogo de sentimientos que no se habían atrevido a expresar en palabras y podían por fin expresar con sus cuerpos! ¡Poder por fin decir, delante de todo el mundo, con palmas, taconazos y la música acompañándolos, «Te pertenezco por entero»! Poder gritar: «¡Mírame! ¡Mira mis brazos, mira mis piernas, mi pecho, mi fuerza viril, que se torna debilidad entre tus brazos!». Poder contestar: «¡Este es mi cuerpo, esta es mi belleza, mi debilidad femenina que es mi fuerza!». Decir: «¡Eres mía!». Contestar: «¡Nunca! ¡Mía! ¡Nunca! ¡Mía! ¡Jamás!». ¡Desdeñar y ceder, exigir y conquistar, sentir que el mundo entero compartía la victoria y aplaudía la rendición! Así fue cómo Diarmuid y Sue recibieron bailando al Año Nuevo.


  El padre Raftery se frotó la barbilla. El reloj dio las doce.


  Todos se cogieron de las manos y cantaron al unísono Auld LangSyne, incluso los miembros del IRA. Los ancianos se marcharon a casa y los jóvenes siguieron bailando, se terminó la bebida, la banda se fue a casa, se apagaron las luces por lo menos tres veces y se volvieron a encender otras tantas, todos se desearon feliz Año Nuevo y todo el mundo se fue.


  Tras dejar a la última muchacha adormilada en la última granja dormida, Sue y Diarmuid se apearon del coche en la capilla para bajar a oscuras hasta la cabaña de los guardabosques. Llevaban una linterna, pero, por supuesto, se negó a alumbrarlos. Los Donohue siguieron su camino hacia el muelle; Sean dijo que volvería a recoger a Sue con el bote.


  Sue y Diarmuid se sabían de memoria dónde estaban todos los agujeros y raíces de la senda. Cogidos de la mano, caminaban muy juntos, rozándose sus piernas. Sue apoyó una vez la cabeza en el hombro de Diarmuid y sus cabellos le rozaron la boca. Soplaba un viento frío sobre el lago. Para entonces ya se les había acostumbrado la vista a la oscuridad y distinguían la delgada línea de espuma que mostraba dónde rompían las olitas contra la playa rocosa. Podían ver el recuadro iluminado de una ventana, la luz de las estrellas en la mirada del otro. La música del baile sonaba en sus cabezas.


  De repente, se pararon y se encontraron el uno en brazos del otro. Ninguno de los dos había dado el primer paso: eran dos y de pronto eran solo uno. La música se detuvo. El mundo se detuvo.


  Aunque vivieran hasta cumplir los ochenta, ninguno de los dos olvidaría jamás esos pocos minutos arañados bajo los árboles. No eran niños: eran dos espléndidos seres humanos en la flor de la vida, dos animales perfectos, dotados de conciencia y de anhelos inmortales, emparejados desde el primer momento en que se vieron; hechos el uno para el otro. En el primer embate de la pasión física, los dos querían hacerse daño para resarcirse de los meses que habían pasado reprimiéndose. Diarmuid le lastimó la boca a Sue con la violencia de sus besos; ella le hundió los dedos en el pelo, clavándole las uñas en el cuero cabelludo para atraerlo más cerca, para que introdujese su lengua en ella. Diarmuid tanteó, buscando el cuello y los pechos de la joven, que se desabrochó de golpe el abrigo y aplastó su cuerpo contra el suyo, aquel magnífico cuerpo que le había ofrecido en el baile y que él había arrebatado con su danza. La deseaba allí, en aquel mismo instante, y ella sabía que la deseaba. La falsa vergüenza no iba con ninguno de los dos. Las manos de la joven estaban tan poco quietas como las de él: rendían mutuamente tributo a sus cuerpos. Habrían querido desnudarse el uno al otro allí mismo, con el viento cortante y frío, y haberse fustigado con varas de avellano hasta hacer correr la sangre y luego haber copulado como bestias sobre el musgo húmedo y las duras piedras, mezclando una sangre con otra. Sue, con los ojos cerrados, se aferró a Diarmuid y lentamente se deslizó contra su cuerpo hasta caer de rodillas: sentía las piernas huecas y como llenas de miel, ya no podían sostenerla y lo único que quería era tener a su hombre encima, clavándola contra las rocas. Diarmuid se arrodilló junto a ella, y la muchacha lo tumbó. Prudencia, sentido común, lealtad, todas las pesadas cargas que durante tantos meses había soportado en soledad habían caído de sus hombros y en la mente de Sue solo cabía una palabra: ¡AHORA!


  Diarmuid estaba tan loco como ella. Estaba perdido desde el día que la conoció. Qué va, desde la primera vez que había entrevisto por la ventana de la cabaña a la joven desconocida que se alejaba del embarcadero manejando los remos. Se había dado cuenta de que lo perturbaba su presencia y lo molestaba su ausencia. Era la chica de Tim: iban a casarse y, cuanto más los trataba, más le gustaban los dos. Si no le hubiesen caído bien, si no hubiese compartido la cabaña con Tim, si no hubiese compartido las confidencias con Tim y, en cierto modo, también a la chica de Tim, las cosas podrían haber ido mal, pero serían más fáciles. Tim podía ser el rey del bosque, pero si eran dos venados en pos de la misma cierva, Diarmuid tenía cuernos y sabía usarlos. Con el orgullo de la juventud, pensaba que Tim no habría tenido la menor oportunidad. Habrían mugido y se habrían embestido por todo el valle, mientras la cierva, recatada, mordisqueaba brotes tiernos de brezo… pero ¡Diarmuid sabía quién la habría montado al final, y ella habría acudido a la carrera! Pero eso había sido en los primeros tiempos, cuando acababa de llegar al valle. En aquel entonces, su camino se extendía ante él, claro y recto. Estaba ocupado y podía permitirse ser paciente. Pero en el amor, son dos los que juegan ese juego.


  Sí, Diarmuid estaba tan loco como ella. Todos sus cálculos serenos, su dominio de sí mismo, su talante tranquilo, todos sus esfuerzos para mantener las emociones a raya, para evitar implicarse: ¡todo, todo se lo había llevado el viento! ¡Ya no había futuro, el pasado estaba olvidado, solo existía el presente! Ya no le importaba cómo se sintiera Tim, ya no se preocupaba por Sue. La deseaba y tenía que ser suya.


  Graunia los salvó, aunque se lo agradecieron bien poco. Se oyó raspar de uñas sobre las rocas, un gemido excitado y súbitamente eran un trío. No cabe imaginar remedio más fulminante para el deseo al aire libre que la irrupción, en medio de las posturas más íntimas, de una perra grande y mojada. Mientras Sally ladraba y corría alrededor del porche de la cabaña. La puerta estaba abierta del lado del lago. Tim los estaba llamando. Diarmuid logró ponerse en pie, medio riéndose y medio maldiciendo. Ayudó a Sue, llorosa, a levantarse; tenía el vestido subido casi hasta el cuello y había perdido una bota. También Diarmuid tuvo que adecentarse un poco la ropa… Se oyó a Tim preguntar si pasaba algo.


  —Sue ha tenido un tropiezo —contestó él.


  No pudo evitar pensar en lo pertinente de la expresión. Al fin y al cabo, si pudo pasarle a Adán, difícilmente podrían culparlo a él. Fueron con mucho cuidado el resto del camino. Tim estaba muy preocupado.


  —¿Qué ha ocurrido?


  —No teníamos linterna. Se han acabado las pilas.


  —Graunia ha notado que llegabais. Ha empezado a gemir y a correr de un lado para otro, así que la he dejado salir. ¿Te has hecho daño, Sue?


  —Nada serio. ¡Feliz Año Nuevo, Tim!


  La muchacha le dio un apresurado abrazo allí mismo, en la puerta, y se metió en la cocina iluminada. Cuando entraron ellos, ya estaba en la pila, sacando agua, dándoles la espalda. Para cuando se hubo secado las manos, ya se había recompuesto.


  Diarmuid, que no era tan hábil disimulando, afortunadamente tuvo que ocuparse de Graunia, que, sobreexcitada por los acontecimientos eróticos de la noche, seguía bailando alrededor de su amo, ladrándole la bienvenida.


  Tranquilizado, Tim sirvió tres jarras de té.


  —Tenía la tetera lista y la he puesto en el fuego en cuanto esa perra tuya ha empezado a lloriquear. El té ha salido muy bueno y cargado.


  —Qué bien —dijo Sue, sujetando la jarra con las dos manos—, está helando ahí fuera.


  Tim parecía un padre tolerante:


  —¿Era buena la banda? ¿Has bailado todas las piezas?


  —Todas y cada una. Y los bises. Pero la estrella de la velada ha sido Diarmuid.


  —¡No me digas!


  —Sí te digo. Ha podido conmigo bailando, casi me deja sin pies.


  Sue meneó los dedos de los pies frente al fuego y le sonrió a Diarmuid, que no pudo evitar pensar que la muchacha tenía el demonio en el cuerpo: disfrutaba de lo lindo elogiándolo en sus propias barbas, en presencia de Tim. Sue se echó para atrás en la silla y lo desafió:


  —¿No te alegras ahora de que no hiciésemos caso a tus excusas?


  Diarmuid admitió que así era y removió su té. Sally y Graunia gruñeron a la vez.


  —Debe de ser Sean —dijo Tim—. No ha tardado nada.


  «Bendito sea Sean —pensó Diarmuid—. Con lo lanzada que está Sue esta noche, a saber qué es lo siguiente que puede soltar».


  Sean abrió la puerta de golpe y entró, linterna en mano.


  —¿Té? Bien. Te va a tocar mojarte, Sue. Está empezando a soplar viento. —Cogió una taza del aparador y se sirvió.


  —¡Tim aún no me ha visto con el vestido!


  Sue seguía llevando el abrigo de lana rizada. Se puso de pie de un salto y lo dejó caer al suelo, dio una vuelta a la mesa, aparición llameante, para luego dejarse caer en la alfombrilla frente al hogar y apoyar la cabeza en el regazo de Tim, que le acarició el pelo. Sean y Diarmuid se miraron a los ojos: en la mirada de Sean, inquisitiva y madura, había algo que Diarmuid no alcanzó a entender del todo. Sean se levantó entonces e hizo un gesto con la barbilla hacia la pareja junto al fuego.


  —Será mejor que nos vayamos. Échame una mano con el bote, Diarmuid.


  Este se levantó y lo siguió fuera, sin volver la vista atrás. Sue se quedó sentada muy recta hasta que hubieron salido. Luego alzó la cabeza y miró a Tim a los ojos, escrutándole el rostro como si fuese la primera vez que lo veía. Tim abrió los brazos y Sue se echó en ellos.


  —Abrázame fuerte, Tim.


  Pocos minutos después, bajaba apresuradamente hacia el bote. Los dos hombres la esperaban en silencio, fumando. Sean alumbró con la linterna y su hermana saltó a la barca sin hacer caso de la mano tendida de Diarmuid. Sean había acertado en cuanto al tiempo. Las estrellas se habían ocultado y el viento gemía en torno a los acantilados. Los hermanos agarraron un remo cada uno; Diarmuid empujó la barca hacia el agua y desaparecieron entre las ráfagas.


  Capítulo VIII


  Resultaría muy edificante poder señalar que Sue y Diarmuid no pegaron ojo en toda la noche, atormentados por sus respectivas conciencias: ella por el entusiasmo con el que se había precipitado a la fornicación y él por el imperdonable agravio que había estado a punto de infligirle a Tim, su amigo y compañero guardabosques. Pero no ocurrió nada de eso. Como Graunia, recostaron la cabeza y ya no se enteraron de nada hasta la mañana siguiente: durmieron como troncos; estaban exhaustos.


  Diarmuid fue el primero en abrir los ojos.


  Su dormitorio de la cabaña era idéntico al de Tim. Tenía el techo en pendiente y dos minúsculas ventanas; la del este daba al lago, la occidental al monte. Había un armario empotrado, con muy poco fondo para colgar la ropa y demasiado estrecho para guardar las camisas y la ropa interior, solo había espacio suficiente para guardar un par y medio de botas. Había una cómoda, una mesita, una cama individual, un calendario de pared con una ilustración titulada «La moza bonita», que representaba a una joven en apuros, vestida con capa irlandesa, una alfombra rectangular y eso era todo. La cama quedaba debajo de la inclinación del techo y, dado que Diarmuid dormía boca arriba, la primera cosa que veía al despertar, a cosa de un palmo de su nariz, eran las rosas del papel pintado. Y lo que las rosas le decían eran lo siguiente:


  —Diarmuid, muchacho, tienes treinta y cinco años cumplidos. Has visto mundo, has gozado de muchas mujeres y ellas de ti sin remordimientos por ninguna parte; has visto batallas y muertes y cosas peores, y nunca te has quedado en un sitio el tiempo suficiente para enamorarte y casarte. Eres un macho solitario, chaval, y más te vale no olvidarlo. Tienes un trabajo entre manos, es un buen trabajo y te gusta. ¿Qué demonios estás haciendo, enamorándote como un colegial de la única muchacha del valle a la que deberías dejar en paz?


  Diarmuid sacó de entre las mantas un antebrazo largo y peludo, tanteó hasta dar con los cigarrillos, encendió uno y continuó su diálogo con las rosas:


  —Ha sido ella la que ha tomado la iniciativa.


  —¿No se te ocurre nada mejor? La endeble queja del pobre y viejo Adán: «Me dio del árbol y comí»[9].


  —La deseaba.


  —¡Así me gusta!


  —La deseaba más de lo que jamás pensé que podría desear a una mujer.


  —¡Así se habla!


  —Ella también quería. Juro que lo deseaba tanto como yo. Fue algo glorioso. ¡Maldita Graunia!


  —¿Y ahora qué vas a hacer al respecto? ¿Hacerla tuya por las buenas?


  —Sabéis que no puedo hacerlo.


  —¿Huir de ella?


  —Sabéis que no puedo hacerlo.


  —¿Vivir con ello?


  —Sí. Pero ¿por cuánto tiempo?


  —Eso no depende solo de ti. También depende de ella. —Lo sé.


  Sue abrió los ojos. Aún estaba oscuro, pero no era la tiniebla de la noche, sino la media oscuridad de un amanecer de enero, cuando los pájaros aún duermen y ya hay una leve claridad en el cielo. Prendió una cerilla: las seis y media. Encendió la vela. En cuanto se estabilizó la llama, vio sus ropas tiradas por todo el cuarto y se acordó.


  La cerilla le quemó los dedos y la dejó caer.


  Con los recuerdos vinieron los rubores. Los recuerdos surgieron uno detrás de otro, a borbotones, y otro tanto sucedió con los sonrojos. Se quedó en la cama, ruborizada de la cabeza a los pies. Una oleada de calor le subió hasta las mejillas y la frente, le recorrió el cuerpo entero, llenándole las extremidades de inquietud, hizo que le hormigueasen los dedos de manos y pies, la hizo separar las piernas con languidez, dejó caer una lluvia de oro sobre su vientre. La deseaba. Diarmuid la deseaba y, ¡ay, cuánto lo anhelaba ella!


  Entonces, sobrevino la vergüenza. ¿Qué pensaría Diarmuid? Ella lo había provocado, lo había incitado hasta que no hubo posibilidad de dar marcha atrás. ¡Todas sus solemnes promesas a Tim, olvidadas! ¡Su amor por su familia, su temor a la ira de la Iglesia, olvidados! ¿Había mostrado acaso alguna vacilación, algún recato, se había resistido y debatido cuando se trató del celo? ¡Ni lo más mínimo! Se había levantado el vestido y echado boca arriba con la misma naturalidad con que las ciervas presentaban su blanca grupa al Rey de Mangerton. Y cuando la cubrió, cuando Sue sintió todo el peso de sus ochenta kilos sobre ella, se había regocijado con su cuerpo, con sus fuerza que respondían a las de él, con la dulzura de la entrega. Se dio la vuelta en la cama y mordió la almohada de rabia al pensar en ello. Aporreó el colchón con los puños. Se dijo que era una mala chica, que de no haber aparecido Graunia brincando para entrometerse, se habría entregado a Diarmuid, que ahora la despreciaría, considerándola poco más que una ramera. Pero lo único en lo que conseguía pensar era en que era amada y deseada; y que ella también amaba y deseaba.


  ¿Qué diría el padre Raftery? La idea de la confesión le dio escalofríos. Si hacía una confesión verdadera, no cabía duda de lo que le diría. Pero llegado el sábado, ¿podría hacer confesión verdadera al sacerdote que la había bautizado, al amigo de la familia? ¿Podría decirle que había ardido en deseos de cometer pecado mortal con un hombre, y que volvería a pasarle? Con el sacerdote sabiendo de los planes de Tim de casarse la semana después de la Pascua… Y la Semana Santa era tan pronto ese año… Pero si hacía una mala confesión, ¿cómo iba a poder ir a misa el domingo? Y si no iba a misa, no vería a Diarmuid… Pero si iba y lo veía, ¿no se moriría de vergüenza?


  El último en despertarse de los tres protagonistas de la comedia fue Tim. Lo que fue raro, porque habitualmente era el primero. El guardabosques tiene el sueño ligero, ha de estar siempre alerta en su guerra con las ratas, comadrejas y zorros, halcones y cuervos, gatos salvajes y otros merodeadores. En esos momentos, las uvas más tiernas de su viñedo corrían peligro de perderse, pero aun así Tim durmió de más. Lo despertó el ruido de Diarmuid bajando en calcetines la empinada escalera. Tim se dio la vuelta, miró hacia la ventana, desde donde se veía el cielo todo blanco, y sacó las piernas de la cama. Había dormido con la ropa interior larga de invierno. Sentado en el borde de la cama, estiró poderosamente los largos brazos, se restregó los ojos, se levantó y se tocó la punta de los pies, la del derecho con la mano izquierda, la del izquierdo con la derecha, con la agilidad de un niño y luego bajó a la cocina a afeitarse. Diarmuid tenía puesto un cazo de agua en el fogón de aceite y estaba rasurándose ya en la pila. Los dos hombres se dieron los buenos días con sendas inclinaciones de cabeza. Ninguno de los dos habló: tenían una rutina establecida. Tim puso la radio y limpió la parrilla de la chimenea. Diarmuid terminó de afeitarse y se lavó a fondo con agua fría. Mientras se secaba, Tim llenó un bol de agua hirviendo y empezó a afeitarse a su vez. Diarmuid se puso un jersey encima del pijama, preparó el té y lo dejó reposando. Subió a vestirse mientras Tim concluía sus abluciones y preparaba los huevos. En cuatro minutos, los dos estaban vestidos por completo, excepto por las botas, dejaron entrar a las perras y se sentaron a desayunar.


  En una granja, es muy raro que un gallo viejo y uno joven se lleven bien. Tim y Diarmuid eran la excepción: llevaban siete meses trabajando y viviendo juntos y el transcurso del tiempo solo había confirmado la buena opinión que se habían formado el uno del otro —y de sus respectivas perras— la primera vez que recorrieron juntos el sendero hasta la cabaña de los guardabosques. Era cierto que no había gallinas en su patio, menos una, que era intocable. Diarmuid se había dicho y repetido que Sue iba a casarse con Tim y que no era asunto suyo. Se había desinteresado por completo. Había agarrado una horca y se había enfrentado con la Naturaleza. La había expulsado y la Naturaleza se había ido, con mucho cacareo, pero ahora había vuelto.


  Para Tim era una mañana como cientos de anteriores: el inicio de un día de trabajo. Para Diarmuid no podía serlo. Se había acostumbrado a compartir la cabaña con Tim. Los dos eran hombres altos y corpulentos, desproporcionados para su alojamiento Victoriano, pero se movían por su casa de muñecas con la misma seguridad que un capitán y su timonel en el puente de un remolcador, evitando las colisiones como por instinto, sin cruzarse nunca en el camino del otro, sin verse siquiera de hecho, a menos que se dirigieran directamente la palabra. Ahora era diferente. Veía a Tim con los ojos de Sue: sería Sue la que barrería las cenizas de la chimenea y prepararía el desayuno; sería Sue la que se sentaría en su silla, llenándole la taza a Tim; sería Sue la que estaría en la cama de Tim. Diarmuid echó abundante azúcar en su cuarta taza de té y le dio vueltas pensativamente, mirando a Tim al otro lado de la mesa y no viendo al guardabosques mayor, cuyo puesto algún día heredaría, sino a un hombre y a un rival. Cuando Tim se alistó a los Guardias Irlandeses en 1916, tenía dieciséis años, por lo que ahora tenía cincuenta y dos. No los aparentaba, pensó Diarmuid, con toda la tolerancia de sus treinta y cinco años. Joven no parecía, desde luego, pero tampoco viejo: parecía indestructible. Podía ver cualquier cosa que se moviera en la colina. Nunca cambiaba de paso, ni monte arriba ni en terreno llano, desde el alba hasta el ocaso. Sus grandes manos atezadas serían capaces de romper por la mitad una guía de teléfonos, de ocurrírsele alguna vez un gesto tan absurdo, cosa harto improbable. «Puede que me saque quince kilos —pensó Diarmuid—, y nunca lograría zafarme de esos brazos tan largos en una pelea». De repente, se dio cuenta de que Tim lo estaba mirando con expresión divertida.


  —¿Me estás inspeccionando?


  —Pensaba que resultarías un tipo útil en una agarrada.


  —En mis tiempos. Fui campeón de los pesos wélter de la brigada.


  —¿En serio?


  —¿Esperas acaso que haya jaleo?


  —A los furtivos les gusta el mal tiempo. Pronto tendremos nieve en las cumbres, y eso hará bajar a los ciervos hasta cerca de la carretera.


  Tim reflexionó.


  —La luna llena es el quince. Empezaremos a echarles de comer para saber por dónde andan y estableceremos turnos de vigilancia. Para entonces ya me sostendrá el tobillo.


  —¿Qué hay previsto para hoy?


  —El señor Rawsthorne me ha mandado llamar. Seguiré atado a la oficina una semana más. Arreglaré con él que podamos disponer del Land-Rover para transportar el pienso. Será mejor que vengas con nosotros y establezcas contacto con la granja.


  Diarmuid asintió y se puso de pie para calzarse las botas. Tim solo se puso una: en su otro pie seguía llevando una zapatilla vieja. Al ver las botas, Graunia se puso como loca y empezó a dar vueltas, pasando entre las piernas y las manos de su amo hasta acabar contagiándole su excitación a Sally. Tim fregó los platos y Diarmuid los secó. Mientras Tim estaba fuera del cuarto, Diarmuid, paño de cocina y taza de té en mano, se detuvo camino del aparador de la cocina para mirar largo y tendido a la hermosa muchacha de la foto desenfocada sobre la repisa de la chimenea. Llevaba todo el invierno conviviendo con ella, pero ahora la miró como si la viera por primera vez.


  Tenía sensualidad. Honestidad. Inocencia. Todas las cualidades que se había pasado la vida buscando en una mujer. ¡Menuda esposa sería! ¡Menuda madre! De repente, lo invadió una gran oleada de gratitud por la irrupción de la perra esa madrugada. Colgó la taza de su gancho, se sentó en una silla y tomó entre las manos la cabeza de Graunia. Esta alzó los ojos llenos de amor y lo miró, jadeando elocuentemente.


  —Ay, mi niña —dijo—, nunca te lo podré agradecer lo suficiente.


  Tim entró en ese momento.


  —¿De charleta? Eso está bien. No les hablamos lo bastante a los animales. La gente piensa que, porque no hablan como nosotros, no hablan en absoluto.


  «Menos mal que no habla», pensó Diarmuid. Se puso la chaqueta, descolgó de sus respectivos ganchos la bolsa de cartuchos y el estuche del rifle, se encasquetó la gorra y salió detrás de Tim, dejando la llave en el sitio acostumbrado.


  En la marcha ordinaria de las cosas, a no ser que sus obligaciones lo llevaran a la cabaña de los Donohue, no volvería a ver a Sue hasta el día del mercado, día ajetreado para el pequeño pueblo. Al ser sábado, era asimismo un día ajetreado para el padre Raftery. Diarmuid se encontró con los hermanos Donohue cuando volvían de confesarse. Bajaban la calle mayor hombro con hombro, espantando a los ciclistas como si se tratase de gallinas.


  —Hola, Diarmuid, ¿qué tal van las cosas?


  Sean había ido a ver Un tranvía llamado Deseo la noche anterior.


  —Las cosas van bien —fue la respuesta de Diarmuid.


  —Si estás buscando a Sue, se ha resfriado.


  Había en la mirada de Sean un brillo burlón que hizo que Diarmuid se mostrase especialmente cauteloso. Se encontraba sumido en el dilema habitual del amante no confeso: si aparentaba indiferencia resultaría grosero, pero se traicionaría si mostraba la menor preocupación. En realidad, a ninguno de los Donohue les importaba lo más mínimo. Eran una familia muy unida: era evidente que todo el mundo quería mucho a Sue. Era su hermana, al fin y al cabo.


  —¿No ha venido al pueblo?


  —No. Se ha quedado en casa a cuidarse. En el cine te tocará hacer manitas con Katy Dennis. Lleva ya mucho tiempo esperando su oportunidad.


  La joven dama en cuestión iba colgada del brazo de Sean y le propinó un buen codazo en el costillar:


  —¡Oye, qué forma de hablar es esa!


  —Se lo diré a Tim. Andará buscando a Sue —dijo Diarmuid.


  —¿Cómo va su tobillo?


  —Mejor. Pronto podrá volver al monte.


  —Veo que habéis empezado con el forraje para el invierno. Los ciervos están bajando de las cumbres. Os habéis adelantado, ¿no?


  —Más vale pronto que tarde.


  —¡Vive Dios que en eso llevas razón! ¡Ya nos veremos!


  Diarmuid cogió el primer autobús de vuelta. Las horas que siguieron hasta la mañana siguiente estuvieron llenas de minutos. Cortó y aserró montones de leña. Puso a calentar cazos y más cazos de agua y se dio un baño. Escribió en su diario, que llevaba quince días abandonado. Escribió asimismo sus cartas. Hizo las cuentas. Y solo eran las seis de la tarde. ¿Qué estaría haciendo Sue?


  Sue había estado sentada mirando el fuego, odiándose por no haber tenido valor para enfrentarse a su confesor. ¡Sencillamente, no había tenido redaños! ¡Y eso había supuesto que se hubiese tenido que inventar un resfriado, ella que nunca los cogía! ¡Lo que había supuesto hacer frente además a la franca incredulidad de sus hermanos! Aparte de no ver a Diarmuid y quizás sentarse a su lado en el cine, significaba que no podría ir a misa y a comulgar al día siguiente con los demás… ¡Aunque también significaba que no tendría que contarle nada al padre Raftery hasta la otra semana! Ya era algo. Se animó un poco y preparó el té de su padre.


  El viejo Sean le habló cuando se inclinó sobre él para llenarle la taza de té:


  —¿Estás mejor del resfriado?


  —Sí, padre.


  —¿Qué tal tiempo hace?


  —Despejado y frío.


  —Sal a tomar un poco de aire fresco, hija. Te has pasado todo el día metida en casa. Abrígate bien y vete a dar un paseo.


  Eran casi las seis. Tendría el tiempo justo antes de que los chicos volviesen a casa. En cuanto hubo cerrado la puerta, bajó corriendo al embarcadero. Se sabía de memoria cada piedra y giro del sendero, que estaba ya oscuro como boca de lobo. El bote de pesca estaba amarrado, con varios dedos de agua en su interior. Achicó el agua, sacó el motor fueraborda del cobertizo, lo puso en su sitio y empujó la barca hacia fuera con el remo. Por una vez, el motor arrancó al primer tirón. Empezó a cruzar el lago y luego viró al sur y se dirigió hacia la ventana iluminada de la cabaña de los guardabosques.


  ¡Put-put-put! ¡Put-put-put! Graunia levantó la cabeza. Prestó atención, se levantó y volvió a aguzar el oído, luego se acercó a la puerta y resopló.


  —¿Qué te pasa?


  Entonces Diarmuid oyó él también el motor de dos tiempos que se acercaba. Tim había debido de conseguir que alguien lo trajera de vuelta. Cogió una linterna y bajó hasta la escalera del embarcadero, enfocando la linterna al agua para guiar a los que llegaban. Sue paró el motor cuando faltaban unos treinta metros y se echó silenciosamente en sus brazos.


  —¡Sue!


  —¿Está Tim?


  —No.


  —No puedo quedarme. ¡Ay, Diarmuid! Tenía que verte. Han pasado dos días enteros…


  Se produjo un silencio, porque Diarmuid la besó y no la dejaba hablar. Sue tuvo que hacer fuerza para apartar sus labios de los suyos.


  —Hoy no he ido a confesarme.


  —Lo sé.


  —Me daba miedo ir. Me he quedado en casa. Pero la semana que viene tendré que hacerlo. Tendré que decírselo al padre Raftery. ¿Verdad que sí, Diarmuid?


  Él no le contestó de inmediato, pero cuando por fin lo hizo dijo:


  —Sí.


  —¿Y qué le cuento? ¿Puedo contárselo todo?


  —Tienes que hacer una confesión verdadera.


  —Sí, por supuesto, pero ¿puedo decirle que nos queremos, que he tratado de no amarte, que los dos hemos intentado serle leales a Tim, pero que es más fuerte que nosotros, y que tenemos que contárselo a Tim y cancelar el compromiso y…? ¿Puedo decirle eso, Diarmuid?


  Ocultó la cara en el hombro de él, que contestó pausadamente:


  —No, creo que no puedes.


  Se produjo un silencio. La estrechó más fuerte entre sus brazos y Sue alzó el rostro hacia el suyo. Estaba tan oscuro que Diarmuid no conseguía ver siquiera el brillo de sus ojos; solo percibió la calidez de su aliento sobre su cara mientras Sue aguardaba a que se explicara. Cuando por fin habló, la voz de la joven estaba henchida de dolor:


  —¿Por qué no?


  —Hay razones.


  —¿Qué razones?


  —Tenemos que esperar un poco. Tenemos que estar seguros.


  —Yo estoy segura. ¿Acaso tú no?


  Le dio un achuchón:


  —Sí, claro que lo estoy. Pero pienso que deberíamos esperar.


  —Pero ¿por qué? ¿Por qué? ¡Quiero que lo sepa todo el mundo!


  —Yo también, pero no es tan sencillo. Tienes que confiar en mí, Sue, necesito tiempo. Hay razones.


  —¡Hay otra mujer!


  Diarmuid no dijo nada.


  —Al fin y al cabo, ¿qué sé de ti en realidad? ¡Nada de nada! Tú conoces a mi familia, lo sabes todo sobre mí. Yo no sé nada de ti.


  —Quiero que lo sepas todo. Un día, conocerás a mi familia y lo sabrás todo. Solo tienes que darme tiempo. Necesito unas pocas semanas. Guarda nuestro secreto unas cuantas semanas más.


  —¡Hay otra mujer!


  Después de una larga pausa, Diarmuid contestó por fin:


  —Sí, hay otra mujer.


  —¡Diarmuid! ¿No estarás casado?


  —No, no estoy casado.


  —¿No estarás… divorciado?


  —No, pero me ata una promesa y necesito tiempo para liberarme.


  Lentamente, la chica se soltó de sus brazos.


  —Ya veo. Entonces, es a ella a quien perteneces, no a mí.


  ¿Qué podría decir él que no empeorase las cosas? Solo atinó a decir:


  —¡Sue! ¡Confía en mí!


  La respuesta sonó tan baja que fue poco más que un suspiro:


  —Lo intentaré.


  Se dirigió a ciegas a la barca, se subió dando traspiés, buscó a tientas la cuerda de arranque, le dio un tirón y despertó el motor durmiente, luego dio vuelta al acelerador y se marchó a través del lago, como un animal herido. Diarmuid volvió despacio a la cabaña, precedido por Graunia. Estaba a punto de cerrar la puerta a su espalda, cuando oyó a Tim dar una voz desde el sendero.


  —¡Eh! ¡No cierres la puerta!


  Aún podía oírse a lo lejos el motor fueraborda.


  —¿Ha habido visita?


  —Los Donohue.


  Resultaba arriesgado, pero siempre es mejor una respuesta atrevida. Tim se dio por satisfecho. Mientras ponía la tetera, le contó algunas noticias sueltas y después añadió:


  —Sue tiene un resfriado. Hoy no ha ido al pueblo.


  Diarmuid gruñó y no dijo nada. No era asunto suyo.


  Llegó el domingo, y con él una pálida y silenciosa Sue en misa, de rodillas, con la cabeza entre las manos mientras los demás iban al altar a recibir la comunión, sin dirigir ni una sola palabra a Diarmuid cuando se reunieron todos en el camposanto. Sean habló sin pelos en la lengua:


  —¿Se puede saber qué te ha dado, Sue? ¡Actúas como si fueses la maldita virgen de los dolores!


  —Tengo jaqueca.


  —El padre Raftery ha preguntado por ti.


  La muchacha pareció recuperar algo de su talante habitual para responder:


  —Me maravilla que el padre Raftery no tenga bastantes pecadoras en la parroquia sin tener que ponerse a buscar a las mejor parecidas.


  —Puedes decírselo tú misma. Viene a comer.


  Llegó el sábado. Sue había perdido peso. Acudió a la confesión que tanto temía, sin saber del todo qué iba a decir.


  —He pecado, padre, con un hombre.


  —¿Cuántas veces, hija?


  —Solo una. Y no llegó a pasar nada.


  —¿Cometiste pecado mortal?


  —No, padre, pero no fue por falta de ganas.


  —Reza cuatro Padres nuestros. Él y tú tenéis que intentar no exponeros a la tentación.


  —Pero, padre, estoy prometida a un hombre. Nos vamos a casar. Y dejé que ese otro me hiciera la corte.


  Tras la cortinilla del confesonario hubo un silencio prolongado.


  —Tienes que contárselo a tu prometido, o renunciar a ese otro hombre.


  —Lo sé, padre, pero…


  —Pero ¿qué?


  ¿Qué iba ella a decir?


  —Renunciaré a él, padre.


  —No debes verle a solas. Si lo haces, debes decirle que estás prometida a ese otro hombre.


  —Así lo haré, padre.


  —¿Es esta tu confesión verdadera? ¿Ya no te sientes tentada por ese otro hombre?


  Qué cuesta arriba se le hizo contestar:


  —No, padre.


  —¿Es una confesión verdadera?


  —Sí, padre.


  Le dio la absolución.


  Capítulo IX


  Las semanas del invierno desfilaron en lenta procesión. Para Diarmuid y Sue resultaron oscuras en todos los sentidos. Hubo una larga temporada de frío en el valle y en sus corazones. Los dos estaban obligados por una promesa y le correspondía a Diarmuid dar el primer paso. No hizo el menor ademán. Sue siguió yendo a la cabaña a guisar, limpiar y coser, y preparar el té para los dos hombres. Siguieron teniendo lugar los mismos encuentros los días de mercado, las mismas invitaciones a comer los domingos y, por lo que a Diarmuid se refería, las mismas negativas. Poco a poco, se fue retirando del círculo íntimo de los Donohue. Retomó sus largos paseos en solitario por los montes con un bocadillo y una linterna en el bolsillo, pues a menudo regresaba a casa después de oscurecido.


  Pasaron dos meses y ya solo faltaba uno para la Pascua. La temporada de frío llegó a su fin con una serie de vendavales del Atlántico. Los cielos de color plomizo que tanto tiempo habían padecido se volvieron de un azul celeste, surcados velozmente por nubes rasgadas arrastradas por el viento del sudoeste. Se iban acortando las noches. Pronto llegaría el equinoccio, ese momento turbulento, cuando el día y la noche comparten idéntico dominio sobre las veinticuatro horas del día, cuando la mano de hierro del invierno y el guante de terciopelo del verano están entrelazados, cuando los cálidos vientos del Caribe se encuentran con el aire frío del Polo Norte y se forman vastos frentes de niebla, de treinta mil metros de alto y medio Atlántico de ancho. Pronto llegaría la primavera.


  Diarmuid había cogido la costumbre de acompañar a Rawsthorne en sus rondas por el campo, cuando asistía a las subastas, visitaba a los arrendatarios o recorría partes remotas de la finca. Había sido sugerencia del administrador, y había merecido la aprobación de Tim.


  —Cuanto más aprenda, mejor hará su trabajo. Cuanta más gente conozca, mejor comprenderá esta parte del país. A mí me ha costado treinta años y sigo siendo un extranjero para tipos como Michael Reidy y Sean Donohue. Sí, lléveselo con usted, señor Rawsthorne. Cuando llegue Pentecostés, estará solo en la cabaña. Cuantas más amistades haga, mejor.


  La última semana de marzo, Diarmuid fue a Tralee con el administrador. Le gustaba el pequeño pueblo, feo y bullicioso, y dejó a Rawsthorne solo para darse un paseo y ver las vistas. Cuando volvió al mercado, encontró a su acompañante con un grupo de arrendatarios de granjas. Rawsthorne, con botas y polainas, gorra y capote impermeable de montar, con un ejemplar del periódico local asomándole de un bolsillo, les rascaba el lomo a unos grandes cerdos blancos de Yorkshire, locos de contento, al tiempo que hablaba. La conversación, de naturaleza confidencial, se desarrollaba con gruñidos susurrados. Diarmuid se acodó en la verja de hierro. Le llegó al oído el nombre de Castlemaine y el de una granja que le era conocida. Se trataba de una de las parcelas que los clientes de Flynn Un Trago se habían mostrado tan deseosos de comprarle al propietario. Rawsthorne se dirigía a un hombre muy corpulento, que vestía una sucia chaqueta de trabajo de lana blanca, pañuelo de seda multicolor anudado al cuello y un sombrero de tweed que parecía recuperado de algún vertedero. Los otros tres escuchaban con semblante preocupado.


  —La decisión es suya, O’Sullivan. Suya y de sus vecinos. Solo puedo decirles lo que la Junta ha decidido, y ayer mismo. Hemos recibido una buena oferta por sus granjas, pero si pueden ustedes igualarla, la propiedad siempre les dará derecho de tanteo a los inquilinos en posesión. Disponen de un mes para reunir el dinero. Me parece que no se puede pedir mucho más.


  Lo interrumpió un hombre pequeño como un jockey, con una voz que se deslizaba de un barítono chillón a un bajo errático:


  —¿Y qué hay de nuestros arrendamientos? Toca renovarlos para san Juan. Puede que Liam tenga el dinero para comprar su granja, pero yo no. ¿Qué pasará con nuestros arrendamientos?


  —Eso es cosa del nuevo propietario. Tendrán que hablarlo con él.


  —¿Quién es? ¿Cómo se llama?


  —Ford. Es un yanqui de California.


  —Ford… Ford… ¿Es de Mayo?


  —Ya se lo he dicho: es un yanqui.


  —¿Podemos verlo? ¿Está aquí?


  —Tiene abogados que lo representan. Aquí tienen sus señas. Pueden escribirles a Londres. Y si usted, O’Sullivan, o cualquier otro de ustedes, consiguen reunir el dinero, ya saben dónde encontrarme.


  Rawsthorne saludó con una inclinación de cabeza y se alejó, dejándolos con la cabeza inclinada sobre la hoja de papel. No se había fijado en Diarmuid, que siguió acodado en la verja, pensando en sus cosas. O’Sullivan habló con voz profunda y ronca:


  —Es John Duffy, que Dios maldiga a todos los partidarios del Estado libre y a los propietarios absentistas. Estos son sus abogados. Los conozco bien. Han administrado mal sus tres granjas y cobrado sus rentas desde que se largó a América. Sus tres granjas son vecinas de las nuestras, y el río es su linde, como de las nuestras. Solo puede tratarse de John Duffy.


  El jockey gimió con desánimo:


  —Pero ¿renovará mi arrendamiento? ¿Qué clase de hombre es?


  —Que yo recuerde, no lo he visto en mi vida. Yo era un crío cuando se dio a la fuga después del asunto de la cañada. Podéis jugaros lo que queráis a que no se habrá movido de América. Por lo que he oído, era un tipo duro de pelar. No le sacarás un arrendamiento con reparaciones a su cargo.


  —Pero el señor Rawsthorne ha dicho que el comprador era un tal Ford. No ha dicho nada de Duffy. Ford es lo que ha dicho.


  —Así es. Y nunca he oído ese nombre por estos pagos. Pero puedes tenerlo por seguro: John Duffy es el que está detrás de esto.


  Un granjero inmensamente gordo, no más alto que un barril, con bigote frondoso y una voz quejumbrosa, con aire infantil pese a tener más de cincuenta años, habló por primera vez:


  —He oído decir que alguien vio a John Duffy por Castlemaine hará uno o dos años.


  Se levantó un murmullo colectivo de incredulidad, resumido por O’Sullivan:


  —¡Qué va! No podía tratarse de John Duffy. Nunca se atrevería a dejarse ver en Kerry.


  Se fueron todos al pub. Diarmuid miró el reloj. Tenía que pasar por la estafeta antes de reunirse con Rawsthorne. Quería mandar un largo telegrama a casa y prefería no usar la oficina de correos de Columcille, donde un telegrama a Canadá sería tema de conversación durante semanas. Le llevó un poco de tiempo redactarlo. La empleada se quedó asombrada al ver su derroche de palabras, incluso tratándose de la tarifa nocturna:


  —¿Manda telegramas de estos todos los días?


  —Solo en Semana Santa. Deme un impreso de telegrama de felicitación, por favor.


  —¿Con conejitos de Pascua?


  —Con conejitos de Pascua, sí.


  —Eso le saldrá por dos libras y seis peniques. Lo anulo, ¿no?


  —No. Envíelo, por favor.


  Diarmuid pagó y se fue apresuradamente a buscar a Rawsthorne. La funcionaría se quedó mirando su alta figura hasta que se perdió de vista.


  Dos días después era Viernes Santo. Diarmuid y Tim fueron a misa temprano y compartieron el banco con los Donohue. Sue estaba pálida. Tenía ojeras, como si no estuviese durmiendo bien. En ningún momento volvió la vista hacia Diarmuid, ni siquiera cuando se acercó al grupo en el que estaba ella, rodeada por sus altos hermanos. Nunca lo miró, ni siquiera cuando le tendió el misal que se había olvidado en el banco en la iglesia.


  Era día de ayuno, día de descanso y meditación. Tim era devoto, aunque sin hacer alarde. Cuando volvieron a la cabaña, sacó una de las sillas de la cocina al sol pálido del porche y se sentó a leer un libro moralizante, alzando la vista cada tanto para mirar el lago o las colinas. No había viento y el aire era anormalmente cálido. Diarmuid decidió dar un paseo, con la aprobación entusiasta de Graunia. Tim frunció los labios.


  —Me parece que va a levantarse niebla espesa después de mediodía. Mantente alejado de las cumbres, a menos que quieras pasar la noche allí. Llévate tu brújula de pulsera. Puede que la necesites. La única manera que sé de bajar de los montes con niebla es siguiendo un arroyo cuesta abajo, pero para eso primero hay que encontrar el arroyo.


  —Me quedaré cerca del lago.


  Llevaba su traje negro de los domingos y una gorra azul marino. Graunia lo ayudó a escoger su bastón de endrino favorito, subió saltando por el sendero hasta los árboles y esperó ahí hasta ver qué dirección iba a seguir. Diarmuid señaló a la izquierda y la perra salió disparada por la senda hacia la capilla, tan contenta como si fuesen al monte y no hacia la carretera. Pero en cuanto la alcanzaron, volvió a su sitio natural, en los talones de su amo.


  Diarmuid caminaba como si tuviese un destino concreto. Estableció un ritmo regular de unos siete kilómetros por hora y cada vez que pasaba junto a un mojón le echaba un vistazo al reloj para comprobar su velocidad. Tim había acertado en cuanto al tiempo: donde los declives del camino lo favorecían, se estaban formando retazos de bruma. Diarmuid se hundía en ella de repente, como si fuese agua: a veces se le arremolinaba en torno a la cintura, otras le llegaba por encima de la cabeza. En una ocasión surgió de la neblina para sorpresa de una urraca que creía hallarse a ras de las copas de los árboles. La visión de un hombre que caminaba a veinte metros del suelo, o eso le pareció al pájaro, lo puso histérico. Siguió a Diarmuid un buen rato, explicándole sin miramientos lo que pensaba de su comportamiento tan poco convencional, hasta que su enemigo empezó a arrojarle piedras con tino y se dio a la fuga sin dejar de quejarse. Cuando llegaron a las puertas de entrada de la finca se salieron de la vía pública, para satisfacción de Graunia, y tomaron el camino de tierra que bordeaba los lagos. Al llegar al transbordador que cruzaba el Brazo Largo, Diarmuid volvió a mirar la hora. La barca estaba en su amarre.


  La ribera opuesta aparecía y desaparecía a través de la bruma. Diarmuid se quedó parado esperando, con la mirada fija en el otro lado. Vislumbraba los altos montes que había escalado con Tim el día de su llegada. En una ocasión, la niebla se abrió mostrándole el empinado bosque al otro lado del lago Inferior, donde las colinas ascendían formando un muro partido por el río en su breve curso hasta el agua salada. El sol bajo daba de lleno sobre el monte, borrando sus contornos. Por enésima vez, Diarmuid miró a través del canal. Graunia dormitaba, aburrida pero dócil, con el morro entre las patas. Súbitamente, alzó la cabeza, se puso de pie y miró: en la otra orilla, entre los árboles, había aparecido una mujer.


  Solo un instante más y nadie habría podido percibirla, salvo el olfato de Oraunia. La niebla se espesó mientras Diarmuid quitaba el candado, soltaba el bote y cruzaba el estrecho canal. Para cuando llegó a la roca plana y atracó la barca, se hallaba inmerso en un mundo blanco. Pero contaba con el olfato de Oraunia para guiar sus pasos y, si él no podía distinguir a Sue, tampoco podía verla nadie más. De sobra sabía que el campo nunca parece más desierto que cuando hay media docena de pares de ojos vigilándolo a uno. Llevaba a Oraunia con la correa y la perra iba tirando de ella con impaciencia. Una roca grande, del tamaño de una casa, surgió de pronto ante él y casi se dio de bruces con ella. Oraunia estaba frenética. Tiró de él para hacerle dar la vuelta a la roca, donde un roble estiraba sus ramas hasta rozarla, y de pronto estaba haciéndole fiestas a Sue, dando ladridos afectuosos. Ella se agachó y la acarició, con la mirada fija en Diarmuid. La niebla los rodeaba como las paredes de una casa, como un mágico manto de invisibilidad. Las únicas cosas sólidas eran el rugoso tronco del árbol y la negra pared rocosa moteada de musgo de un verde vivo.


  Sue estaba arrebolada y respiraba acelerada y entrecortadamente, como si le doliese hacerlo. Tampoco resultaba nada fácil para el propio Diarmuid. Se había apoderado de él un deseo terrible por Sue y por todo lo que una mujer podía suponer en una vida como la suya y le ardía en el pecho como una hoguera. Empezó a temblar y tratar de controlar los movimientos de sus miembros solo acrecentó sus temblores. Abrió los brazos a la joven e intentó hablar, pero no le salieron las palabras. Sue vio lo que le pasaba y una inefable expresión de ternura apareció en su rostro y la embargó. Le tendió una mano. Diarmuid la cogió; estaba ardiente y seca. La atrajo hacia él; la muchacha se resistió a cada paso, pero se acercó. Tenía los labios asimismo ardientes y secos, pero ávidos. Respondió a sus besos con pasión, aunque siempre como si algo la llevase a besarlo en contra de su voluntad. Empezó a forcejear entre sus brazos.


  —¡Oh, Diarmuid! Soy una mala mujer. ¡Es el día de la Pasión de Nuestro Señor y debería estar pensando en Él y no en ti!


  Diarmuid solo la abrazó más fuerte:


  —Es día de ayuno y estoy hambriento.


  —Yo también, pero es pecado. Sé bueno, Diarmuid… Ya sabes lo que hacen de mí tus manos… ¡Ay, Diarmuid, sé bueno! Iré a confesarme mañana por la noche. Tendré que contárselo al padre Raftery y ya sé lo que dirá…


  —¿Qué va a decir?


  —Que se lo cuente a Tim.


  —Bien, pues cuéntaselo.


  Sue se apartó para poder verle la cara.


  —¿Eso dices?


  —Sí.


  —¿Y qué hay de ella?


  —¿Ella?


  —Me dijiste que estabas atado por una promesa. A una mujer.


  —Soy libre. Aquí tienes su carta.


  La había sacado del bolsillo y se le tendía. La muchacha la miró, y luego otra vez a él, con mirada firme.


  —Léela —dijo Diarmuid.


  Sue cogió la carta. El sobre tenía un sello canadiense. La dirección del remitente podía leerse al dorso: Señora O’Connell, 986 rué Ste. Agathe, Hull, Quebec.


  La joven vacilaba y él, con voz amable, dijo:


  —Ella quiere que la leas.


  Desdobló las delgadas páginas y leyó «Mi querido muchacho» y miró rápidamente el final de la carta.


  —¿Es de tu madre?


  —Léela. Habla de ti.


  Sue se dio la vuelta y leyó la carta. Cuando levantó los ojos, los tenía llenos de lágrimas.


  —Ojalá te hubiese conocido cuando eras niño.


  —Lo mismo pienso yo. Habríamos tenido diez años más para querernos.


  —Dice que quiere conocerme. ¡Ay, qué ganas tengo de conocerla yo! ¡Ya tu padre!


  —Y los conocerás. ¿Acaso no estarán en la boda?


  —Pero entonces… esa otra mujer…


  —No hay ninguna mujer aparte de mi madre. Y tú.


  Lentamente, Sue se puso colorada; el rubor le bajó por el cuello hasta los hombros. A Diarmuid le pareció una visión maravillosa. Al sentir su mirada, la joven apartó la cara, ruborizándose aún, y toda ella se estremeció, invadiéndola el deseo y el placer de ser deseada. Por último, lo volvió a mirar con tanto amor y humilde gratitud en los ojos como raras veces ve, o merece, hombre alguno. Fue a él por voluntad propia y ya solo estuvieron ellos dos en un mundo de niebla arremolinada.


  —Vas a tener mucho que confesarle al padre Raftery.


  Sue ocultó su rostro entre los brazos de Diarmuid. Graunia bostezó entre el brezo. Después, Sue se apartó de él rodando hacia un lado, se tumbó boca arriba y estiró todo el cuerpo hasta que le chascaron las articulaciones. Levantó los brazos estirándolos todo lo que pudo por encima de la cabeza, arqueó el cuerpo y sus pechos se movieron bajo el jersey negro. Diarmuid la contempló con el mismo deleite con que habría mirado a un animal salvaje. La joven volvió a la realidad y cerró los ojos.


  —Sue…


  Se había quedado dormida; dormida de verdad, con una sonrisa en la cara. Se había dormido del todo, entre besos y declaraciones, igual que una niña.


  —¡Sue!


  Se agitó.


  —Oh, eres tú… Te quiero… Estaba soñando contigo, y te odiaba de nuevo. Llevo sin dormir tres días con sus noches. Creo que podría dormir para siempre…


  Volvió a dormirse. Había confiado el cuidado de su vida a Diarmuid y ya podía dormir. Podía decirle al cura y a Tim y a toda su familia que Diarmuid la amaba y ella a él y que se iban a casar. Dios había escuchado sus plegarias.


  Diarmuid yacía a su lado, pensando, y su rostro se ensombreció mientras lo hacía. Graunia se acercó reptando a través del brezo y le puso el hocico en la mano. Él la acarició distraídamente y la perra apretó más fuerte con la cabeza. De repente, gruñó sordamente y Diarmuid sintió cómo se ponía rígida y pugnaba por levantarse bajo su mano. Apuntaba con el hocico hacia lo alto del peñasco negro y cuando Diarmuid miró, un trocito de musgo cayó y aterrizó a sus pies. Lo recogió. Acababa de desprenderse. Alguien los estaba espiando desde la cima plana de la roca. Diarmuid se puso en pie sin hacer ruido, indicándole a Graunia que se mantuviese a su lado. Los dos cazadores se quedaron quietos, tensos y al acecho del menor sonido. Llegó: un ligero golpe sordo en el lado opuesto de la roca, seguido por el roce de los arbustos al alejarse un animal de gran tamaño. A Diarmuid le vino de pronto a la memoria su sueño del Valle de la Muerte y cómo se movían los arbustos al paso del asesino. ¿Sería aquel asesino descalzo, o sería Tim quien los había estado espiando? Bajó la vista hacia Sue: la joven yacía a sus pies, relajada, murmurando satisfecha, del todo inconsciente del formidable cambio que se había producido en su amante. Si se trataba del hombre descalzo, ¿le debían Diarmuid y Sue la vida al agudo oído de Graunia? Aunque hubiese podido dejar a la chica sola, no tenía posibilidad de seguir la pista de su enemigo en la niebla. Podía mandar a la perra detrás de él, pero no hizo ninguna de las dos cosas.


  Cuando Diarmuid volvió a la cabaña a la hora del té, Tim seguía sentado junto a la puerta, contemplando ahora el crepúsculo sobre los montes al otro lado del lago. Tenía en el regazo un grueso álbum, encuadernado en tela impermeable, que, como Diarmuid sabía, contenía instantáneas amarillentas de la guerra de 1914, recortes de periódico y fotografías de familia: retratos de estudio de su difunta esposa —era enfermera— y de sus dos hijos con sus respectivas familias, en Inglaterra y Australia. Parecía estar tan en paz con el mundo que a Diarmuid le remordió la conciencia por el daño que estaba haciéndole a un hombre al que quería y comprendía. Tim había preparado las cosas para el té y sacado el jamón. Diarmuid atizó el fuego y la tetera empezó a silbar.


  —Tenías razón en lo de la niebla. Es muy densa a la orilla del lago.


  —Se extiende por todo el valle como si fuese agua, pero habrá levantado por completo cuando anochezca. Me da la impresión de que tendremos lluvia mañana.


  Mientras comían, Tim dijo:


  —Ha habido un mensaje del señor Rawsthorne.


  —Qué pesados son estos Orangistas. ¿Qué quería?


  —Kearney, el pescador, tiene gripe. Quiere que acompañes al coronel McBride a pescar salmón por la mañana. Tiene un invitado de América, un tal comandante Breadner.


  —La carrera temprana ya ha terminado. Hace falta que llueva para que suban el río. ¿Dónde tengo que verme con el coronel?


  —En el castillo de Ross. Enviarán el coche a buscarte. A las cinco. ¿Dónde has ido esta tarde?


  —Alrededor de los lagos. La niebla me ha mantenido en el camino. He visto a Sue.


  —¿Ah, sí? ¿Cómo estaba?


  —Bien.


  —Esta mañana, en misa, me ha parecido que estaba un poco pálida.


  —No, estaba bien.


  —¿Te ha dado algún recado?


  —Solo que te vería el domingo.


  —Domingo de Gloria. ¡Aleluya!


  Fue una exclamación súbita. Tim tenía esos arrebatos bulliciosos, sorprendentes en un hombre tan contenido.


  Salió al porche dando zancadas, como si las paredes de la cabaña fuesen demasiado pequeñas para él.


  —¡El domingo decidiremos la fecha! Para Pentecostés os habréis quedado solos Graunia y tú. A no ser que tengas tus propios planes…


  Era una buena ocasión, pero Diarmuid no podía aprovecharla. La primera en hablar tenía que ser Sue. Sonrió, negando con la cabeza, y alargó la mano hacia el despertador que había en la cómoda para poner la alarma.


  Estuvo fuera desde el alba hasta el ocaso con el coronel McBride y su invitado. Como acertadamente pronosticó Tim, llovió durante toda la noche, para dar luego paso a una llovizna continua. El río subió un par de palmos o tres y pudieron pescar peces marinos: dos salmones maduros y cuatro jóvenes, ninguno por debajo de los tres kilos. Uno de los salmones pesó sus buenos siete kilos. Tim ya se había acostado cuando Diarmuid volvió por fin a la cabaña con Graunia, a la que le encantaba la pesca y hasta se había metido una vez en el río y había atrapado a un salmón por su cuenta.


  El domingo hizo muy buen tiempo. Hubo una asistencia récord en misa.


  Mientras miraba a Tim y a Sue bajar paseando juntos hacia el lago, Diarmuid pensó sombríamente que le habría venido bien un sustancial desayuno. Se puso en canino a casa, rechazando el habitual «¿Te apuntas, Diarmuid?» de Paul Donohue.


  Si las que cortejaran fuesen las mujeres, habría más acción en las historias de amor. Puesto que no es así, sacan todo el partido que pueden de las escaramuzas y las exploraciones, de los ataques confiados y las confusas retiradas que en el cortejo masculino preceden el asalto brutal, el astillado de las lanzas. Es en la retirada donde las mujeres se muestran despiadadas: cuando el hombre empieza a perder terreno, empuñan el cuchillo y se liberan de un solo tajo, para poder ser esclavas de nuevo.


  —Tim —dijo—, no puedo casarme contigo.


  Tim se mostró condescendiente con ella, como si fuese su hija, cuando tendría que haberle gritado como un amante.


  —¿Y eso? ¿Qué pasa ahora?


  Le pasó el brazo por encima de los hombros, pero Sue se apartó y le hizo frente.


  —Estoy enamorada de otro.


  En todo cuanto hacía Sue latía la verdad. El golpe resultó peor al ser propinado con la mirada clara y la voz firme. A Tim le dio un vuelco el corazón; se sintió desfallecer. Luego su sangre empezó a circular otra vez y la miró a los ojos grises, tan claros y francos como el día en que se prometieron… el día en que se prometieron. No le resultó fácil formular las palabras cuando hizo la pregunta:


  —¿Quién es él?


  —Diarmuid O’Connell.


  Ahora tenía a alguien a quien odiar, en quien concentrarse, pero nada resultó aparente en su cara. Era demasiado pronto. Habló cuidadosamente:


  —¿Y él te…?


  Pensó que podría decirlo, pero descubrió que le era imposible. Lo traicionó la lengua y se halló con el habla bloqueada. Notó cómo se le enrojecía la cara. Sue contemplaba el resultado de su sinceridad y su tierno corazón se estremeció por Tim. Pero era consciente de que tenía que seguir adelante.


  —Sí.


  En la mente de Tim estallaron todo tipo de imágenes: toda la porquería que hay en la mente de un hombre, la inmundicia y la hez del sexo, salieron disparadas a la superficie. Tim sacudió a Sue, del mismo modo que un idólatra desesperado sacudiría la burlona imagen objeto de su veneración.


  —¡Zorra!


  Sue tenía los pies plantados con firmeza en el suelo y no forcejeó ni gritó, aunque los oscuros moratones que le salieron en los brazos le duraron semanas. Formaban parte de la penitencia que el párroco le había impuesto.


  —Se lo he confesado al padre Raftery. Y me ha dicho que te lo contase.


  Poco a poco, volvió a brillar la luz para el desesperado. Ya no quería matarlos a los dos. Ya no la odiaba. Su Sue, su ídolo, había sido restablecida: ya no era suya, pero la mujer que había amado y deseado seguía ahí. Su honor había estado a salvo en sus manos. Había acudido al cura y le había dicho la verdad en cuanto ella misma la había sabido. Se la habían arrebatado, en secreto y a traición, pero toda su ira se concentraba ahora en Diarmuid. Ella no tenía culpa.


  —No debes odiar a Diarmuid, Tim. No es culpa suya. Sigue siendo tu amigo.


  La miró como si le resultase ajena. Ya no se sentía arder: estaba tranquilo, con un odio gélido.


  —No lo entiendes, ni hay motivo para que lo hagas. Esto es algo entre él y yo.


  Se dio la vuelta y se marchó. Sue lo miró cruzar el prado a grandes zancadas en dirección al camino y supo que iba a echarle en cara a Diarmuid su traición. Echó a correr detrás de sus hermanos, que se habían adelantado mucho y la esperaban junto al bote. No hizo el menor intento de disimular su angustia. El mayor, Paul, habló en nombre de todos:


  —¿Qué mosca le ha picado a Tim?


  Sue se lo contó.


  Cuando un ciervo real, señor de su bosque, es desafiado por un vulgar venado de diez puntas por la posesión de sus hembras, no hay compromiso posible. Se enzarzan hasta que uno de los dos cede, con un asta rota. Tras soltar a las perras, Diarmuid se había pasado largo rato mirando la foto de Sue encima de la repisa de la chimenea. ¿Se lo habría dicho? ¿Le habría faltado el valor? Entonces vio su expresión, su forma de estar de pie y sonreír. Sue tenía más valor que él, en cualquier momento. Sally, acostada en la alfombra, se agitó, se puso de pie y se dirigió a la puerta meneando el rabo. ¡Tan pronto! Sue debía de haberlo soltado de inmediato. Diarmuid le tiró un beso a la foto antes de seguir a Sally al exterior.


  Tim bajaba por el sendero con la perra a sus talones haciéndole fiestas. Se acercaba balanceando los largos brazos, como a veces solía al caminar, con las entreabiertas palmas de las manos ligeramente echadas hacia delante de un modo particularmente belicoso. Diarmuid reconoció los signos y esperaba jaleo, pero no el golpe en la cara que lo pilló desprevenido y casi dio con él en el suelo. A la vista de su rival más joven, a Tim se le subió la sangre a la cabeza: un gancho de izquierda y otro de derecha a la atractiva cara que había cautivado a Sue parecía la única forma de iniciar su pelea.


  Diarmuid esquivó el derechazo y trató de contener a Tim con un directo de izquierda, pero Tim tenía el alcance más largo. Diarmuid encajó un golpe en la oreja que le hizo retumbar la cabeza y un izquierdazo en la mandíbula, que no conectó por poco. Aunque no le gustara, tenía que defenderse.


  Al principio conservó la calma, vigilando los furiosos ojos de Tim, de ribetes enrojecidos, y consiguió boxear un poco y mantenerlo a distancia. Pero entonces un puñetazo en el ojo le hizo daño y perdió los estribos. La cosa se convirtió en un puro concurso de trompadas entre dos machos por una hembra, con ambos disfrutándolo. Mientras la batalla se libraba a lo largo del sendero, bajo los árboles, junto al lago, las perras, desconcertadas, se pusieron a cubierto. Fue una gran pelea. La cólera más que justificada de Tim compensó con creces la diferencia de edad y, por más que lo intentó, Diarmuid no consiguió superar el mayor alcance del veterano ni hacer vacilar los casi cien kilos de huesos y músculos. Empezaban a cansarse, pero no se perdían de vista, hasta que Tim vio su oportunidad: un derechazo al cuerpo hizo que Diarmuid adelantase la cabeza para recibir un gancho de izquierda en la mandíbula, que alcanzó su objetivo y le hizo ver las estrellas. Lo siguiente de lo que fue consciente, fue de que estaba medio metido en el lago y Graunia, alborotada, le lamía la cara. Oyó la voz de Sue. Se volvió de lado y se sentó. Tim, jadeando pesadamente, estaba sentado en el borde del embarcadero. Sue, que seguía con el vestido de los domingos, pero descalza y sin medias, estaba sermoneándolos:


  —¡Parece mentira, pelearos de este modo, como cabritos en celo, siendo amigos y después de haber compartido el mismo techo todo el invierno! ¡Y por algo que ninguno de nosotros puede evitar! ¡Hacéis que me sienta completamente desnuda! ¡Es como para tomar el velo y hacerse monja!


  Ninguno de los dos rivales respondió nada a tan improbable proposición. Diarmuid mojó su pañuelo en el lago y lentamente se limpió la sangre de la cara. Tim, desquiciado hacía un instante, parecía estar sufriendo una reacción: sentado, miraba fijamente al frente, parpadeando como si estuviese medio dormido. Cuando Sue acabó de hablar, se exploró la boca, escupió un diente y se dirigió a Diarmuid con voz ronca:


  —No hay sitio para los dos en el valle. Te agradecería que hicieras las maletas y te largaras.


  Igual de conciso, Diarmuid respondió que así lo haría. Se puso de pie y entró en la cabaña. Oraunia lo siguió. Tras una pausa brevísima, Sue también entró. Lo miró mientras metía unas cuantas cosas en un morral de pesca para pasar la noche y le tendió su brocha y su navaja de afeitar, que estaban en la pila. Diarmuid las cogió sin mirarla. En unos minutos estaba listo. Sus miradas se encontraron. Sue alargó la mano y le tocó la cara magullada. Diarmuid le rozó los dedos con los labios y salió al sol. Tim seguía sentado donde lo habían dejado.


  —Me quedaré en casa de los Culloty hasta que encuentre un alojamiento. Ya mandaré a recoger mis cosas mañana. Adiós, Tim.


  Le tendió la mano. Tim contestó con la misma voz ronca de antes.


  —No hay sitio en el valle para los dos.


  —No voy a renunciar a mi trabajo, si es lo que quieres decir.


  —Eso quiero decir.


  —Esa decisión le corresponde al señor Rawsthorne. Iré a verlo.


  —Yo también iré a verlo. Por la mañana.


  Rawsthorne estaba paseando por su jardín, fumando un cigarrillo, cuando se presentó Tim con su mejor traje. Era Lunes de Pascua. El coche de Rawsthorne estaba parado delante del garaje. Era evidente que el administrador había sido puesto al corriente.


  —Buenos días, Tim. Le estaba esperando.


  La respuesta de Tim, aunque respetuosa, fue firme.


  —O se va él o me voy yo, señor Rawsthorne.


  —Comprendo cómo se siente, por supuesto. Le diré lo que me gustaría. Es de justicia para O’Donnell. Dele una semana de tiempo.


  —Lo siento, señor Rawsthorne. En ese caso, tendrá que aceptar mi dimisión.


  —¡No la aceptaré, maldita sea! Tim, lleva treinta años trabajando para la finca. En unos pocos años más, tendrá derecho a una pensión.


  —En tal caso, me veo forzado a pedir ser recibido por su señoría.


  —Ya veo.


  Rawsthorne miró su reloj.


  —Muy bien, le subiré en mi coche.


  En la Gran Casa parecían estar esperándolo. El mayordomo los hizo pasar directamente a la biblioteca, donde un grupo de hombres estaban inclinados sobre un extenso mapa desplegado en la mesa junto a los ventanales. Rawsthorne anunció su llegada:


  —Ya estamos aquí, milord.


  El dueño de la finca se dio la vuelta y se dirigió hacia la chimenea.


  —Buenos días, Tim.


  —Buenos días, milord.


  —Quiero presentarle al inspector O’Connell, de la Real Policía Montada del Canadá.


  Diarmuid estaba con el coronel McBride y otro hombre de apariencia militar, con el pelo cortado al rape. El coronel tomó la palabra.


  —Tim, este es el comandante Breadner, también de la Real Policía Montada. Él le explicará por qué O’Connell no puede irse del valle hasta haber concluido su trabajo aquí. Es todo suyo, Breadner.


  —Señor Doyle, he de pedirle que no le diga a nadie ni una sola palabra de cuanto voy a contarle.


  Tim miró a su señoría, que asintió y dijo:


  —Su palabra de honor, Tim.


  Este volvió la vista hacia Diarmuid. Observó con satisfacción que tenía un ojo morado y la boca hinchada. Al tiempo, se sintió intimidado por el aire de autoridad de su antiguo subordinado, en un entorno en el que él se sentía notablemente incómodo. Volvió a mirar a su señoría:


  —Le doy mi palabra, milord.


  Capítulo X


  En la historia llena de acción del condado de Kerry, la noche de ese Lunes de Pascua será recordará por mucho tiempo. Durante el día, aquellos que se interesan por tales cosas habían observado que los coches de la policía se mostraban desacostumbradamente activos entre Tralee, Killarney y Kenmare. Había asimismo movimiento de tropas. Aunque resultaba normal que el ejército hiciese maniobras durante las fiestas, daba la impresión de que hubiese una concentración inusual de soldados en las rocas y en los montes que rodeaban Columcille. En cuanto hubo anochecido, la Operación Equinoccio se puso en marcha: todos los agentes de policía y todos los reservistas fueron movilizados. En los cruces de los caminos tuvieron lugar reuniones con oficiales del ejército en Land-Rovers; se levantaron barricadas y, antes del amanecer, el valle había quedado sellado. Hay cuatro carreteras principales que salen de Columcille y varias secundarias, y todas las cortaron los Gardav, cada puerto, cada sendero, cada cima estaba en manos del ejército: nadie podía entrar ni salir. Los primeros autobuses de la mañana no partieron, como tampoco lo hicieron los trenes. Todo el tráfico que se dirigía al valle fue desviado. Una serie de casas habían sido puestas bajo vigilancia, especialmente la de los Donohue, la de los Reidy y las de varios integrantes de su círculo.


  El cuartel general se había establecido en la cabaña de los guardabosques, con una centralita del ejército conectada a la línea telefónica de la carretera principal, y una emisora de onda corta para mantener el contacto con los transmisores-receptores portátiles en los montes.


  Por la mañana temprano se supo que Sean Donohue había evitado la redada. No había vuelto a casa y andaba suelto por el valle. La noticia no sorprendió a Diarmuid, que se había pasado la noche en vela. Estaba planeando una reconstrucción del crimen y tenía mucho que hacer. La diferencia en la hora de salida del sol entre el martes 7 de abril, fecha de ese día, y el martes 10 de junio, día de los asesinatos, era de ochenta y cuatro minutos. Cuando llegó al calvero, a las 7.15, el médico forense había estimado que la familia llevaba muerta cerca de una hora y Diarmuid, basándose en el testimonio de Tim, había fijado la hora del crimen a las 6.05 de la mañana. Como el horario tenía que cumplirse con exactitud, ello supuso que todo el mundo tuvo que ocupar sus puestos en plena madrugada.


  Sue tampoco había dormido. Se había pasado todo el día esperando saber de Diarmuid. Se había acercado hasta la carretera y había telefoneado a casa de los Culloty, sin dar con él; finalmente consiguió hablar con Rawsthorne, que se mostró enigmático. Sí, había hablado con Tim, que había aceptado no hacer nada precipitado. No, no sabría decirle dónde estaba ninguno de los dos hombres: el día era festivo, por lo que eran dueños de su tiempo. Sue tuvo que irse a la cama privada del consuelo de oír la voz de Diarmuid. Se pasó la noche tumbada mirando el techo y aguardando el día, mientras la red se cerraba en torno al valle y al mundo de la joven.


  Ya avanzada la madrugada, oyó el estruendo de las motocicletas y vio cómo los destellos de los faros barrían su techo cuando los pilotos giraban para bajar la pista que llevaba al lago. Se incorporó y aguzó el oído. Habían debido de abrir la verja cerrada al principio del camino privado. Se levantó en camisón y, asomada a la ventana, vio pasar jeeps siguiendo a las motos y la cegaron sus faros, pero consiguió distinguir las gorras de pico de los Gardai. Algo estaba pasando. Fue a despertar a los muchachos y descubrió que Sean no estaba y que su cama no estaba deshecha. Tuvo una apresurada conversación con Paul y Christy, se vistió y preparó té. Cuando clareó lo suficiente para ver, salió por la puerta principal y a los cincuenta metros la paró un agente de policía al que conocía desde el colegio.


  —Siento tener que decírtelo yo, Sue, pero nadie puede salir de tu casa. Es una orden.


  —¿Qué quieres decir, Willy? ¿Orden de quién?


  —De la policía.


  —Me gustaría ver cómo me lo impides, Willy Cahill.


  —Venga, Sue, sé razonable. Es una orden. Solo eres una de muchos.


  —Pero ¿qué está pasando, Willy?


  —Nadie nos cuenta nada. Es una gran redada, por lo que dicen.


  —Voy a bajar al lago.


  —Tendré que acompañarte si lo haces.


  —Como gustes.


  Sue siguió la senda, pasando las verjas abiertas, con Willy siguiéndola y conversando amigablemente con ella. Así que no estaba en la casa cuando la policía estrechó el cerco y arrestó a sus hermanos y a su padre.


  En Kenmare, en el Gran Hotel del Sur, el viajante de comercio que llevó a Diarmuid había pasado la noche en una habitación de dos camas, con un taciturno agente de policía de paisano y estaba vistiéndose malhumorado. Su acompañante, que no se había desnudado, tenía el reloj en la mano y no hacía caso de sus quejas.


  —¿Y qué pasa si el viejo camión no arranca? Estas mañanas húmedas le gustan tan poco como a mí.


  —Arrancará. Saldremos a las cinco cincuenta.


  Y eso hicieron.


  En el empalme de Headford, dos hombres de aspecto corriente tomaron el primer tren a Aghadoe; lo extraordinario fue que se montaron, con la complicidad del jefe de estación, uno en la cabina del maquinista y el otro en el furgón. Como insistieron mucho en que el tren saliese a su hora, varios pasajeros habituales, acostumbrados a que el tren los esperase, lo perdieron.


  En el castillo de Ross, el barquero Rieron fue a trabajar bajo escolta policial. Lo esperaba una lancha motora repleta de agentes, que llevaba a remolque su barca y la de Christy, pero no hizo preguntas. Llenó la pipa y esperó los acontecimientos. Cosa de una hora después de amanecer, llegó Christy con otros dos policías. Se embarcaron todos y se dirigieron a Innisfallen.


  Otro policía había llevado la barca del transbordador al margen derecho del Brazo Largo y esperaba, con el reloj y un bloc de notas al alcance de la mano.


  Al acercarse al calvero de Lord Brandon, Sue vio que había grupos de hombres esperando de pie por todas partes: de paisano, con uniformes de la policía y del ejército, tomando té y hablando en voz baja. Rodeando la zona había varios coches con los faros aún encendidos. También vio una camioneta y una caravana aparcados en el lugar donde habían acampado los Hardy y un pequeño grupo de personas, obviamente al mando, que estaban conferenciando cerca de allí. Sue reconoció al coronel McBride y al señor Rawsthorne entre ellos. Entonces vio a Diarmuid.


  Estaba inclinado sobre una mesa plegable, colocada sobre la hierba alta. Encima había un mapa desplegado y una lámpara de presión encendida. Estaba hablando y a Sue la asombró ver cómo los demás le prestaban atención y obedecían sus órdenes. Nadie se había fijado en Willy y en ella entre los árboles, y se acercó más. Diarmuid hablaba con McBride y Breadner.


  —Conocemos el móvil y solo tenemos que desmontar la coartada de Sean. Si no fue él quien mató a Hardy, fue cómplice, instigador y encubridor. Una vez descubramos el móvil y desmontemos la coartada, los Donohue estarán implicados. El verdadero asesino contará la verdad. En la investigación del forense, toda una retahila de testigos dio fe de que Sean necesitaría dos horas y media para reunirse con Christy en la barca frente a Innisfallen. Voy a demostrar que lo hizo en treinta y siete minutos. Christy, en efecto, salió a pescar antes del alba, pero Sean se unió a él treinta y siete minutos después del asesinato. Lo demostraré haciendo yo lo mismo.


  Sue se precipitó adelante, sacudiéndose de encima al pobre Willy. Alguien dio un grito. El coronel McBride exclamó: «¡Maldita sea!» y Breadner ordenó: «Llévense a esa mujer». Pero Sue llegó hasta Diarmuid y se le abrazó, implorante:


  —Pero ¿qué haces? ¿Qué estás diciendo?


  A su espalda se movieron unos hombres, acordonando la zona, y se oyó insultar a alguien, probablemente a Willy Cahill.


  —Son las seis de la mañana, O’Connell. ¡Sincronicen sus relojes!


  Un agente con un transmisor-receptor portátil empezó a salmodiar por el micrófono:


  —En diez segundos serán las seis y un minuto exactas. Por favor, pongan sus relojes en hora.


  Diarmuid ajustó el suyo de forma automática. Sue seguía agarrada a él: no intuía aún la verdad. Lo necesitaba tanto que no podía, o no se atrevía, a hacerlo. Se oyó ruido de interruptores y las luces de los faros se apagaron en el temprano claror grisáceo. El sol ya brillaba fuera del valle, pero aún no se había elevado sobre las colinas. Sue empezó a suplicar:


  —Dime la verdad, Diarmuid, ¿no serás un soplón? ¡Tú no puedes serlo, no importa lo que te hayan hecho hacer! ¡No sabes de la misa la mitad! Apártate de aquí y no les digas nada más. Hay cosas que es mejor dejarlas estar y no removerlas. Hay sangre en este prado, pero no es sangre inocente. Te digo que…


  Breadner la interrumpió con su voz clara y cortante.


  —Es hora de ponerse en marcha, inspector.


  Sue dio un paso atrás. Diarmuid se quitó la gabardina y la tiró encima de la mesa. Tendió la mano y un policía puso una escopeta en ella.


  —¡Inspector!


  La sacudió un espasmo y se llevó las manos a la boca para evitar vomitar. Por unos momentos, se quedó encogida, dando arcadas y tosiendo. Por fin logró controlarse y se enderezó, muy erguida, con los ojos arrasados en lágrimas.


  —¿Eres acaso… uno de ellos?


  Diarmuid la miró.


  —Sí, soy agente de policía.


  No ofreció ninguna excusa ni explicación. Había destruido su amor con una sola frase y tenía un deber que cumplir. Otras mujeres lo habrían injuriado, habrían llorado, implorado, se habrían desmayado. No así Sue, que lo miró a los ojos.


  —¡Diarmuid! Si alguna vez me has querido, deja que los muertos entierren a sus muertos.


  A su alrededor, los hombres permanecían inmóviles, como figuras de un tapiz. Nadie hablaba. Allí, en el calvero de Lord Brandon, una nación estaba siendo sometida a juicio. Diarmuid rompió el hechizo:


  —Aunque quisiera, ya no puedo dar marcha atrás.


  Se dio la vuelta para irse, pero Sue le cerró el paso.


  —¡Hazlo por mí!


  Diarmuid meneó la cabeza. No podía hablar y ella lo dejó pasar. Un hombre se adelantó y la tomó por los brazos. Era Tim.


  —Ven conmigo, Sue. Te llevaré a casa.


  La muchacha lo acompañó. El coronel McBride soltó un largo suspiro.


  —¡Qué muchacha! ¡Menuda familia estos Donohue!


  Breadner respondió con aspereza:


  —Un puñado de malditos asesinos, si quiere saber mi opinión.


  —Tiene razón, por supuesto. Pero en Kerry no encontrará a muchos que estén de acuerdo con usted.


  Un sargento de policía procedió a situar a tres agentes por el calvero, usando como referencia unas fotos que llevaba en la mano.


  —Hardy padre, aquí… El joven, aquí… El muchacho ahí, a la orilla del agua.


  Diarmuid, escopeta en mano, ocupó su posición entre el grupo de cuerpos postrados. Todos sus movimientos iban siendo anotados por taquígrafos. Diarmuid llevaba una grabadora y un micrófono hacia el que iba haciendo sus comentarios. El micro estaba sujeto a su abrigo.


  —No hubo más que un asesinato. Las otras muertes se produjeron en el transcurso de una pelea por el arma, que era una escopeta de calibre doce cargada con cartuchos de perdigones del número cinco. Como esta. Nunca se encontró el arma homicida, pero el hombre llamado Hardy tenía un permiso para un arma de ese tipo y no se encontró en la caravana. El asesino se la llevó. Hardy probablemente amenazó al intruso y fue abatido en la trifulca. El segundo disparo se lo llevó su hijo. La muerte del muchacho más joven fue la inevitable consecuencia de estos hechos. Este último probablemente fue el único asesinato intencionado.


  Más de una persona estuvo implicada en el crimen. El asesinato tuvo lugar aquí. El bote de Hardy fue hundido allí, al otro lado del lago. No había motivo para que la barca cruzara hacia la cabaña de los Donohue, a no ser que fuese utilizada para trasladar a un hombre, bien herido o inerme. Tuvo que haber un tercer hombre en la orilla opuesta para recibirlos. Todo el terreno estaba pisoteado por gente con botas. Sean Donohue, que llevaba el arma, iba descalzo. En este momento son las seis y cinco. Voy a seguir el mismo horario que Sean. El otro hombre, el que estaba herido o impedido, yacía junto al muchacho, al borde del lago.


  A un gesto suyo, un policía grandote se tumbó en el sitio indicado. El tono expositivo de Diarmuid cedió el lugar a otro de urgencia.


  —Hago el papel de Sean, que lo recogió y lo subió a la barca.


  Dejando abierto el micrófono, Diarmuid se inclinó, incorporó al agente tumbado y, aplicando la maniobra del bombero, se lo cargó sobre los hombros. Adentrándose en el agua, transportó el peso muerto hasta el bote. Comentando continuamente, volvió corriendo a la caravana, lo puso todo patas arriba apresuradamente, corrió de vuelta, metiéndose dinero en los bolsillos, recogió la escopeta que había dejado caer y se subió al bote.


  —Suelten a la perra, por favor.


  El policía que sujetaba a Graunia le quitó la correa y la perra saltó dentro del bote con su amo. Diarmuid cruzó a remo el estrecho tramo de agua. En la otra orilla, un policía surgió de entre los arbustos y lo ayudó a trasladar al herido a tierra firme. Diarmuid quitó el tapón de la barca y la empujó con fuerza hacia lo más hondo, donde empezó a llenarse de agua. Los otros dos hombres habían desaparecido mientras entre los arbustos. Diarmuid consultó su reloj y todos lo remedaron. El bote empezó a hundirse. Diarmuid dio una voz:


  —¡Son las seis y diez!


  Luego, se perdió entre los arbustos seguido por Graunia. Era exactamente lo que había visto en su sueño: el bote que se hundía, los arbustos moviéndose…


  El viajante de comercio llevaba media hora en la carretera, quejándose todo el rato a su silencioso acompañante. Llegó a la empinada colina que da paso al valle con su cuidado habitual y estaba cambiando de marcha para seguir rodeando el lago, cuando, de repente, agarró con fuerza el volante y el camión dio un bandazo.


  —¡Dios bendito!


  El policía miró la hora. En la carretera, delante de ellos, iba corriendo a toda velocidad un hombre con una escopeta. Le dieron alcance rápidamente. Un perro corría a su lado.


  —¿Qué hago?


  —Aminore y ofrézcale llevarlo. Vamos a ver qué hace.


  —Ya sé qué hará. Esto —no me gusta nada.


  No obstante, se asomó por la ventanilla cuando llegaron a su altura y empezó a llamarlo. Sin contestar, Diarmuid pegó un salto y se metió entre los árboles, desapareciendo con su perro. El viajante siguió conduciendo, muy alterado, mientras el policía comunicaba por radio al cuartel general lo sucedido y a qué hora.


  —¿Lo que ha pasado es lo mismo que vio la mañana de los asesinatos?


  —Sí y no. Fue en el mismo sitio, a la misma hora, pero ahora que lo he vuelto a ver, hubo algo diferente. ¿Quién era ese tipo? Me parece que lo conozco.


  —¿A qué se refiere con que hubo algo diferente?


  —Ahora lo recuerdo. Aquel otro tipo iba descalzo, este llevaba botas. Y el perro… El otro tipo no tenía perro.


  Todo esto fue debidamente registrado.


  —Le voy a pedir a la empresa que me traslade al Ulster. Aquello es más tranquilo.


  Al llegar al transbordador del Brazo Largo, Diarmuid iba sobrado de tiempo y de resuello. Comprobó los tiempos con el agente de guardia. Graunia ya estaba en el bote. La siguió, cruzaron, amarró la barca y se metió corriendo entre los árboles donde se había citado con Sue. El cronometrador lo perdió de vista cuando se dirigía hacia el lago Inferior.


  A continuación venían diez minutos de marcha dura campo a través por las pendientes inferiores del monte Púrpura, con el lago a sus pies. Graunia estaba encantada: nunca habían cubierto tanto terreno sin parar en su vida laboral. La perra se adelantaba para detectar a las presas. La segunda vez que lo hizo, Diarmuid vio el humo del tren, que salía de la estación de Aghadoe. Apretó el paso, iba un minuto atrasado con respecto al horario. Había recuperado el atraso para cuando el tren se metió en el túnel. Junto con Graunia, bajó saltando por las rocas hasta el inicio del puente y lo habían cruzado hasta la mitad cuando asomó el tren por la boca del túnel. Diarmuid cogió a Graunia y se tumbó encima de los caballetes, ordenándole a la perra que se acostase y se quedase quieta.


  El inteligente animal lo miró a los ojos y se aplastó contra el suelo en el mismo instante en que la locomotora abordaba el puente. Toda la estructura tembló y el retumbar de las ruedas los ensordeció. Diarmuid sujetó con más fuerza a la perra:


  —Tranquila, chica, tranquila.


  Graunia temblaba entre sus brazos. Oyeron un grito cuando el maquinista los divisó y luego sintieron un repentino torrente de aire y ruido cuando la locomotora y los vagones les pasaron por encima. Un objeto que iba colgando le propinó un fuerte golpe en el hombro a Diarmuid, pero acto seguido el furgón los dejó atrás y volvió a brillar la luz del sol. Diarmuid soltó a Graunia, que se abrió camino, con precisión y deprisa, por encima de las traviesas hasta el otro lado. Diarmuid vio al guardia y al policía que lo acompañaba, señalando y agitando las manos; saludó a su vez y grabó su informe:


  —El tren acaba de alcanzar la parte posterior de la garganta. Son las seis treinta y siete.


  Se puso en pie de un salto y, siguiendo a Graunia, desapareció en el interior del túnel.


  En la cabina, el maquinista estaba sudando a mares. Detuvo la locomotora con una sacudida y se volvió, furioso, hacia el policía que tenía al lado, que estaba informando por radio al cuartel general.


  —Podría haberme prevenido, jovencito… Podría haberme prevenido…


  Al salir a gatas del conducto de ventilación, Diarmuid vio la isla sagrada y, frente a ella, las dos barcas de pesca, distantes entre sí unos cientos de metros. Agitó un pañuelo.


  En el bote de Christy, uno de los policías tenía unos binoculares fijos en Diarmuid y vio la señal. Christy, sentado junto a ellos, ni siquiera se inmutó.


  —Nos ha hecho la señal convenida. ¡Ha llegado a tiempo!


  En la cantera, Diarmuid había bajado las rocas con dificultad y corrido hasta la torre circular. El único acceso estaba a unos seis metros del suelo, pero había forma de llegar a él si se sabía dónde estaban los asideros. Diarmuid se colocó a Graunia encima de los hombros y la perra se aferró a él como un abrojo mientras se aupaba. Cuando la cabeza de Diarmuid llegó a la altura de la entrada, Graunia saltó y se adelantó a su amo, que encendió una linterna y la siguió.


  Una escalera circular en el muro conducía hacia arriba. En el primer rellano había una gran losa de piedra y un montón de escombros. La escalera seguía subiendo, pero Graunia desapareció detrás de la gran losa y Diarmuid la siguió a gatas, arrastrando la escopeta. Casi de inmediato se presentó el arranque de otra escalera que llevaba hacia abajo. Era una escalera secreta, oculta por la gran losa, que en tiempos había tenido bisagras. La escalera era angosta y empinada. Al allanarse, dio paso a un túnel, un pasaje abovedado como de un metro setenta de alto y algo más de medio metro de ancho. El aire estaba húmedo bajo el lago, pero era respirable. Cada cien metros más o menos, el túnel describía un giro.


  La visión de Diarmuid estaba limitada al haz de su linterna, pero siguió adelante a toda prisa, sin detenerse en los giros. Eran las 6.46. El túnel empezó a ascender. El suelo y las paredes estaban resbaladizos: había filtraciones en el extremo del túnel en la isla. Diarmuid avanzaba escurriéndose y jadeando. De repente, vio la luz del día entre las zarzas que disimulaban la boca del túnel. ¡Había llegado! ¡Lo había conseguido! Salió con tanta prisa que resbaló cuesta abajo por el montón de escombros que había detrás del altar mayor de la iglesia abacial y se encontró el cañón doble de una escopeta apuntándole. Eran las 6.47.


  Era Sean.


  —Tira el arma.


  Diarmuid hizo bascular el cañón de su escopeta.


  —No está cargada. Solo simula el arma que mató a Hardy y a sus hijos.


  —Pero esta sí. El seguro está quitado y no es de utilería. Se ha cargado a tres Hardy y por el mismo precio bien puede añadir un O’Connell a la lista. Quiero respuesta a algunas preguntas.


  Diarmuid balanceó la escopeta abierta en la mano.


  —Me parece justo.


  —Y después quizás te vuele la tapa de los sesos para que el total sea par.


  —Disponemos de un par de minutos. Hay policías en los botes y si no le hago una señal a Christy, vendrán a buscarme. Así que pregunta rápido.


  —Y tú contesta deprisa. ¿Quieres a mi hermana?


  —Sí.


  —¿Y ella te quiere a ti?


  —Creo que sí. Hasta esta mañana.


  —Entonces, ¿por qué lo has hecho?


  —Me enviaron para hacerlo. Soy agente de policía.


  —¡Tú!


  Diarmuid aguardó, escrutando los ojos de Sean.


  —¡Y yo que creía que eras un entrometido, un soplón, un seductor tal vez! Jamás pensé que fueras uno de ellos. ¡Vaya, si no eres mucho mejor que un maldito hurón que sale de una maldita bolsa! ¡Ahora que lo pienso, has saltado fuera de esa conejera igual que una comadreja! ¿Tú, casarte con Sue? ¡Y yo que pensaba que valía la pena arriesgar la horca por liquidarte! Vuelve a meterte en tu bolsa, hurón. Nunca te casarás con mi hermana. Ni siquiera estarás muerto. Puedes seguir viviendo, si a esto lo llamas vida.


  Empezó a rodear a Diarmuid, apuntándolo de cerca con el arma, dirigiéndose al pasaje subterráneo.


  —No lo hagas, Sean. Entrégate.


  —No serás tú quien me obligue.


  —No estoy solo. Somos siete. Tu padre. Tu madre. Paul Christy. Sue.


  —Eso suma seis, contándote a ti.


  —El séptimo es un policía que te espera al otro extremo del pasaje. Va armado.


  Sean soltó una carcajada airada.


  —Eres concienzudo, eso tengo que reconocerlo. ¿Esperabas encontrarme aquí?


  —Sí.


  —Podía haberte pegado un tiro al verte.


  —Tenía que correr ese riesgo, por el bien de seis Donohue y otros dos que murieron en la cañada de Duffy.


  Se había levantado una ligera brisa con el amanece mecía las delicadas hojas verdes de los serbales. Las nubes se habían deshecho y Diarmuid era consciente del pálido azul del cielo a través de la alta y estrecha ventana de piedra a la espalda de Sean. Por fin, este habló.


  —¿Así que lo sabes?


  —¿De qué le servirá a tu padre que te des a la fuga, te veas perseguido como un delincuente y tengas que abrirte paso a tiros? ¿De qué les servirá a los demás? ¿Cómo han sido estos dieciocho meses, manteniendo un secreto como este, que no lo es para la mitad de la gente del valle? ¿Qué crees que os pasaría al final, a ti y a todos vosotros, llevando un secreto así en el pecho? Hay demasiados secretos en Irlanda.


  Se oyó un silbido que venía de la orilla. Otro le respondió.


  —¿Cuándo descubriste lo de Hardy?


  —Fue por una conversación en la feria de ganado, en Tralee. Le mandé un telegrama a mi jefe en Ottawa y él encontró las respuestas. Hasta entonces, no tenía ni un atisbo de sospecha. Había deducido qué había ocurrido, pero no sabía por qué. En cuanto recibí la respuesta, todas las piezas encajaron.


  Diarmuid hablaba para retener a Sean. Era como tratar con un animal salvaje. Le dio la impresión de que iba ganando, pero el menor movimiento en falso podía echarlo todo a perder. La escopeta ya no le apuntaba a la cabeza. Se oyó raspar el fondo de un bote contra los guijarros de la playa, pero ninguno de los dos le hizo caso.


  —¿Qué ponía en el telegrama que enviaste?


  —Estaba en clave. Pero los he transcrito los dos, la pregunta y la respuesta. Los llevo encima.


  Le tendió una hoja de papel arrugada. Sean leyó la pregunta:


  
    QUÉ RELACIÓN EXISTÍA ENTRE HARDY


    Y ALOYSIUS FORD DE FRESNO CALIFORNIA

  


  Y la respuesta:


  
    HARDY CASADO CON HERMANA DE FORD


    FALLECIDA EN 1949

  


  Sean alzó la vista.


  —¿Y?


  —El cuñado de Hardy, Aloysius Ford, heredó las propiedades de Hardy, que incluían tres granjas cerca de Castlemaine. Ford es en la actualidad su único propietario y ha comprado otras tres granjas de la finca. El dueño original de las tres granjas era John Duffy. Nuestros contactos en Londres investigaron este extremo. La partida de nacimiento de John Duffy ardió durante los combates en las Cuatro Cortes de Dublín y se aprovechó de eso para cubrir su rastro. En 1923 cambió su nombre a Hardy y emigró. Hardy era John Duffy, que estaba al mando de los partidarios del Estado Libre en la cañada de Duffy.


  Se oía acercarse pasos apresurados, pisoteando las hojas. Sonó la voz de Breadner:


  —¡O’Connell! ¿Está ahí?


  Diarmuid tendió la mano.


  —Dame el arma, Sean.


  Sean se la entregó. Al momento, Diarmuid hizo bascular el cañón y salieron despedidos dos cartuchos.


  —¡Recógelos, deprisa, y dámelos!


  Cerró la escopeta con un golpe seco, cogió los cartuchos y se los metió en un bolsillo. Los arbustos se separaron y aparecieron Breadner y el coronel McBride con dos policías. El jefe de policía se paró en seco al ver a Sean con las manos en los bolsillos y a Diarmuid con las dos escopetas.


  —¡Lo ha atrapado!


  —No, coronel, él me ha atrapado a mí. Pero hemos tenido una charla y está dispuesto a contestar sus preguntas en cuanto haya hablado con su abogado.


  El coronel McBride sacó un papel doblado y se lo entregó a Diarmuid.


  —Aquí tiene su orden, inspector.


  Diarmuid se puso frente a Sean:


  —Sean Donohue, tengo una orden de detención contra usted por el asesinato, o complicidad en el asesinato, de John Hardy, Ford Hardy y John Hardy hijo, el 11 de junio de 1951 y debo advertirle que todo lo que diga será anotado y podrá ser usado como prueba en su contra.


  Sean asintió.


  —No diré una palabra hasta que padre diga lo que tenga que decir. Si tiene que hablar alguien es él.


  Capítulo XI


  Pero el viejo Sean se negó a hablar con nadie. Se negó a ver a un abogado, se negó a prestar declaración, opuso su maciza persona al proceso de la Ley. Debido a su estado, había sido recluido en la enfermería de la prisión, donde su propio médico podía atenderlo. Allí, sentado en una silla de ruedas, se imponía a los que lo habían capturado con la misma autoridad que ejercía sobre su familia en su propia casa. El doctor informó al coronel Mc-Bride de que era muy posible otro ataque, que, o bien acabaría con el patriarca, o lo dejaría totalmente paralizado. Se negaba asimismo a ver a un sacerdote.


  El coronel se encontraba en un aprieto. Había sido idea suya, un año antes, infiltrar a un hombre en el valle, en un puesto de trabajo que le permitiera moverse libremente y tener los ojos y los oídos abiertos. Los métodos policiales corrientes habían fracasado: había llegado el momento de recurrir a los extraordinarios. El hombre escogido tendría que integrarse en la comunidad y vivir en ella, durante años si era preciso, hasta cumplir su misión. Era el principio básico de la caza al acecho: se elige una parte del bosque donde sea bien visible el rastro del venado y se espera con perro y escopeta hasta que aparezca el ciervo. Eso suponía encontrar un cazador, irlandés y católico: un agente de policía de profesión, lo suficientemente competente como guardabosques como para darle el pego a un profesional, y cuyos antecedentes personales resultaran difíciles de investigar para los curiosos, más allá de su familia más próxima, a la que se informaría solo hasta cierto punto. El coronel había sido agregado militar en la Casa del Gobierno en Ottawa, donde había hecho útiles amistades. Un rápido viaje a Canadá dejó sentado que el inspector Diarmuid O’Connell, condecorado con la Orden de Servicios Distinguidos y miembro de la Real Policía Montada del Canadá (RPMC) desde los dieciocho años —aparte de sus cinco años de servicio de guerra—, cumplía todos los requisitos. El coronel se reunió con él y no le ocultó las dificultades ni el peligro de la misión. Había juzgado bien a su hombre: Diarmuid se presentó voluntario, y fue enviado en misión especial. Desde entonces, los dos habían tenido tiempo de llegar a conocerse bien: la estima mutua se había convertido en amistad. En su apuro, el coronel McBride se volvió a Diarmuid.


  —Quizás consiga usted hacerle hablar.


  —No lo sé. No reconoce su autoridad, coronel.


  —Soy plenamente consciente de ello. Pero usted llegó a ser buen amigo suyo, ¿no?


  —Lo fui. Ahora solo soy un policía.


  —No hay forma de sacarles una palabra a los chicos Donohue.


  —Por supuesto. El cabeza de familia es él. Si él no habla, nadie lo hará.


  El coronel dio unas vueltas por el despacho, pensativo, antes de decir nada.


  —Quiero que lo intente.


  —Muy bien, coronel.


  —Dígale a ese viejo pistolero que empapelaremos a toda la familia si no habla, y que acusaremos de complicidad e instigación a los Reidy.


  —Dudo que eso surta el efecto deseado, coronel. Tendrá que dejarlo en mis manos.


  —¡Maldita sea, Diarmuid! ¡Es una orden!


  —Desde luego. Pero necesito su autorización para interpretarla a mi modo.


  Diarmuid consiguió lo que quería, que incluía solicitar el envío de equipos sofisticados de los que no disponía la policía irlandesa, pero sí la RPMC. Diarmuid había usado ya micrófonos miniaturizados en una anterior asignación en solitario. Sabía que los jueces solían desestimar las grabaciones como prueba, pero pensaba que podría conseguir que se sostuviera. Por su seguridad, se alojaba en el cuartel general de la policía del condado, compartiendo habitación con un colega. Una mañana, hizo que un coche de policía lo llevase a la enfermería de la prisión. El médico lo estaba esperando. Mantuvieron una reunión con la enfermera.


  —Mi trabajo es hacerle hablar. Para conseguirlo, tengo que decirle quién soy.


  —Es peligroso.


  —¿Cómo de peligroso?


  —Cualquier emoción intensa, cualquier esfuerzo, podrían provocar otro ataque.


  —Iré con tiento. Creo que sé cómo manejarlo. Si me empiezo a preocupar, lo avisaré.


  Se dirigió a la enfermera:


  —No me anuncie. Limítese a llevarme a su habitación.


  El viejo Sean estaba sentado en una silla de ruedas, mirando por la ventana con barrotes. Vestía pantalón y camisa. No se volvió al abrirse y cerrarse la puerta. Diarmuid se apoyó contra esta y esperó. Aun así, el hombrón no se daba la vuelta, así que habló:


  —Sean Donohue.


  La silla de ruedas giró lentamente. Los ojos grises bajo las oscuras cejas buscaron los de Diarmuid. Se quedaron mirándose un largo momento y luego el anciano le tendió la mano izquierda a guisa de saludo y Diarmuid oyó la voz pausada y ronca pronunciar aquellas palabras ya tan familiares.


  —Si me lías un cigarrillo, Diarmuid, te lo agradeceré.


  Había todo lo necesario en la mesilla de noche. Diarmuid cogió la bolsa de tabaco y el librito de papel de fumar, aflojó los cordones de la bolsa, acanaló una hoja de papel de arroz y esparció tabaco en ella, cerró la bolsa tirando de los cordones con los dientes, movió el tabaco para alinearlo, enrolló el cigarrillo y le presentó el borde al anciano para que lo lamiera.


  —Les he enseñado a las chicas de aquí a liar cigarrillos, pero la mitad del tabaco acaba por los suelos.


  Diarmuid le puso el pitillo entre los labios torcidos y le dio fuego. El viejo Sean inhaló profundamente.


  —Eres la primera visita que he tenido, Diarmuid.


  Diarmuid asintió. Estaba ocupado liando su propio cigarrillo.


  —¿Qué noticias me traes?


  —Su mujer está bien. Sue está bien. Los chicos están bien, pero siguen en la cárcel. El juez se ha negado a que salgan bajo fianza.


  Lentamente, el anciano retiró el cigarrillo de sus labios.


  —¿Por qué?


  —No quieren hablar.


  —Son buenos chicos…


  —Dicen que si alguien ha de hablar, usted es el hombre indicado.


  —¿Eso han dicho?


  —Sí. Paul dijo que solo el padre de Dermot y Michael tiene derecho a hablar de John Duffy.


  Se produjo un largo silencio entre los dos hombres. Diarmuid se había fumado ya la mitad del cigarrillo antes de que el viejo Sean contestase.


  —Tú no eres ningún cazador de ciervos, Diarmuid. Siempre lo he sabido. Conozco esa mirada en los ojos de un hombre. Tú andas detrás de presas de mayor tamaño que un venado. Eres un cazador de hombres.


  —Sí. Soy policía.


  —¿Y yo soy el hombre que buscas?


  —Solo usted puede contestar a eso. Si quiere.


  Diarmuid contuvo el aliento. Para que no le temblaran las manos, empezó a liar otro cigarrillo para el viejo Sean. Los ojos grises lo estudiaban, ponderándolo, decidiendo si era digno de oír la verdad o no.


  —¿La quieres?


  La pregunta pilló a Diarmuid desprevenido. El sereno y experimentado cazador titubeó.


  —¿A quién?


  —A Sue. ¿Quieres casarte con mi hija?


  —Sí, Sean Donohue, sí quiero. Si ella me acepta.


  La cabeza morena asintió.


  —Te aceptará si le haces creer que la necesitas lo suficiente. Tiene un gran instinto maternal. Como su madre.


  Diarmuid le encendió el cigarrillo con pulso firme. Aquello sí que era caza al acecho, y de veras. Puso en marcha la grabadora en miniatura que llevaba en el bolsillo. A duras penas se atrevió a respirar mientras aguardaba las siguientes palabras del viejo Sean. Cuando por fin llegaron, su vehemencia lo sorprendió.


  —Mis hijos son mis hijos. Solo hicieron lo que un hijo debería hacer por su padre. ¿Recuerdas lo que san Pablo les escribió a los Romanos? «A mí me corresponde la venganza. Yo daré el pago merecido, dice el Señor.»[10]. Pero algunos hombres han perdido la confianza en Dios.


  Alargó la mano izquierda y agarró la de Diarmuid con tanta fuerza que casi se la dejó insensible. Alzó el torcido rostro hacia el del joven.


  —El Señor dijo asimismo: «Ojo por ojo, diente por diente». No pude esperar Su venganza.


  Diarmuid tuvo una repentina inspiración:


  —Quizás fuese usted Su instrumento.


  —¿Qué?


  Tras esa exclamación de sorpresa, el viejo Sean calló y se quedó mirando fijamente al joven que tenía enfrente, dándole vueltas en la cabeza a ese nuevo pensamiento. Por fin murmuró, en una voz tan baja que a Diarmuid lo costó entender sus palabras:


  —Si pudiera creerlo… Si pudiera creer eso, nunca te lo podría agradecer lo suficiente, Diarmuid.


  Iba a hablar. Iba a contarle la verdad al hombre que había seguido su rastro durante tanto tiempo y sin desmayar. Diarmuid sentía el latido de la pequeña grabadora que tenía en el bolsillo de la chaqueta como el de un corazón delator. Nunca olvidaría las horas que siguieron; las horas de ese día, el siguiente y el siguiente, porque la historia que el viejo Sean tenía que contar era larga, y la contó a su manera. Se remontaba a las raíces de la historia de Irlanda, la historia de un país que tenía un gobierno sin el consentimiento de los gobernados. Hubo digresiones y repeticiones y citas; eran la vida de un hombre y la pasión de un país puestas al descubierto. La voz ronca y pausada le habló de abnegación, heroísmo, traición, asesinatos a sangre fría y en el calor del momento. Fue como escuchar una gran saga al estilo de las de los volsungos o los nibelungos, algo salido de la salvaje mitología escandinava. Fue como si Njal el Quemado regresara del Valhalla para referir su lucha y su muerte con toda su familia, rodeado por sus enemigos, rodeado por el fuego. Pero no era ninguna saga islandesa referida a héroes que llevaban mil años muertos. Era la historia de un hombre de sesenta y dos años, cuya vida abarcaba la mitad del siglo XX, que había atravesado esas terribles escenas, que había ayudado a crear un mito imperecedero; un hombre que había visto hacer cosas espantosas, que las había llevado a cabo él mismo.


  —Nací en 1890, el mismo año que Mick Collins. Teníamos una granja en Castlemaine, junto al río. Yo tenía ocho años cuando Thomas Clarke volvió a casa al salir de una prisión inglesa. Era el centenario del Alzamiento. «¿Quién teme hablar del 98?». Recuerdo las antorchas y las hogueras, las procesiones, las canciones y la música, La marcha de los fenianos, y recuerdo a mi padre llevándome a ver la estatua de Wolfe Tone que acababan de erigir en la plaza del mercado en Tralee. Me hizo leer la inscripción del pedestal: «SED HOMBRES DE PALABRA COMO LOS DEL 98». Cuando yo quise irme a jugar con mis amigos, me retuvo allí, cogiéndome de la mano hasta que me la supe de memoria.


  »Tenía quince años cuando Arthur Griffith fundó el Sinn Fein. Estaba ansioso por adherirme, pero era demasiado joven. Así que me apunté al Fianna, la organización juvenil, y por influencias de papá me nombraron jefe local. Mi mejor amigo era mi lugarteniente. Era todavía más ferviente partidario de la república que yo. Era el hijo de un granjero acomodado, y tenía fama de ser muy tacaño. Se llamaba John Duffy.


  »Era un tipo pequeñajo, con un carácter endiablado: citando se enfurecía no le tenía miedo a nada ni a nadie. Tenía un pico de oro y se sabía al dedillo todos los agravios sufridos por Irlanda. Solía citar a Parnell y a Daniel O’Connell y nos enardecía a los muchachos contra los británicos. A mí nunca se me dio demasiado bien lo de hablar… Hasta ahora…


  »Tienes que recordar, Diarmuid, que entonces no existía Irlanda del Norte. El Ulster era el Ulster, igual que Connaught es Connaught. Irlanda era una isla y un solo pueblo, mal gobernado por Westminster. Fueron los poetas y los escritores quienes nos mostraron el camino. Edward Martyn vino a Tralee y habló en la cocina de mi padre. Aún puedo oír su voz de caballero diciendo: “Irlanda es tierra virgen, que ofrece inspiración inagotable a los artistas y a los patriotas. ¿Qué otra cosa ha hecho Inglaterra, aparte de corrompernos y degradarnos? ¡Retirémonos de Westminster! ¡Abandonemos el ejército británico! ¡Creemos nuestros propios Tribunales! ¡Nuestra propia Administración Pública! ¡Una bolsa de valores irlandesa! ¡Un banco irlandés! Y nuestro propio servicio consular en el exterior. ¡Sinn Fein! ¡Nosotros Solos!”. Eran cosas emocionantes para un crío que nunca había visto un banco por dentro y recibía seis peniques semanales de su padre como dinero de bolsillo.


  »Los estadistas ingleses liberales llevaban años hablando de devolvernos la autonomía y en 1912 el primer ministro, Asquith, presentó una ley prometiendo autogobierno para toda Irlanda, con libertad de expresión y de religión para todos los súbditos del Imperio británico. Los protestantes del Ulster tenían miedo de esto. Empezaron a montar gresca y en Belfast, Carson y Craig, los orangistas, reclutaron un ejército de voluntarios en el norte; hicimos lo propio en el sur y marchamos sobre Dublín. Redmond, nuestro líder, se dirigió a nosotros en inglés, pero Padraie Pearse nos habló en irlandés:


  »“Ante los muros de las iglesias y desde la plaza del mercado, les diré a los irlandeses que no lleguen a acuerdos, ni tengan trato alguno con el invasor extranjero. Si nos engañan esta vez, respondedles con mano firme y con el filo de la espada. ¡Que entiendan que habrá guerra a sangre y fuego en Irlanda!”.


  »Esa era la clase de discurso que queríamos escuchar. Mientras estábamos aclamándole hasta quedarnos roncos, me fijé en mi amigo John Duffy. ¿Sabes que hacía? Estaba contando a la gente.


  »Esa misma noche, cuatro mil hombres y mujeres se alistaron en el Ejército Ciudadano Irlandés. Desde el principio del Sinn Fein, las mujeres marcharon junto a los hombres. Aprendieron a hacer señales, enfermería, primeros auxilios, todo lo que las mujeres pueden hacer en una guerra. Mi padre se alistó, yo me alisté, Michael Reidy se alistó, John Dufíy se alistó, y en la fila en la que estábamos había un joven alto, un profesor de matemáticas nacido en Nueva York, pero criado en Bruree, en el condado de Limerick, por una familia que todos conocíamos. Por su aspecto, lo llamábamos “el mexicano”. Esa fue la primera vez que vi a Dev…


  Entró la enfermera. Se había asomado antes una o dos veces.


  —Ya ha hablado usted bastante, señor Donohue.


  —No. No es así, Fiona.


  —Señor O’Connell, tendrá que marcharse, por favor.


  —¿Me lías un último pitillo antes de que esta loba disfrazada de cordero te eche, Diarmuid? No hay un solo hombre o mujer en el edificio capaz de liarme un cigarrillo que dure más de cinco segundos.


  Diarmuid hizo lo que le pedía. Mientras le acercaba el cigarrillo al viejo Sean para que lo lamiese, sus labios torcidos se movieron y suspiró una sola palabra:


  —Whisky…


  Cuando Diarmuid volvió, llevaba media botella de Power’s en el bolsillo.


  —¿Sabes una cosa, Diarmuid? Ayer por la noche me quedé dormido pensando en los viejos tiempos. Dormí cuatro horas. No creo haber dormido cuatro horas de un tirón desde… desde hace más de un año.


  —¿Se siente con ganas de continuar, Sean Donohue?


  —La confesión es buena para el alma. Sí, Diarmuid. No he cambiado de opinión.


  Diarmuid se dio unos golpecitos en el bolsillo. La enfermera había salido de la habitación.


  —¿Quiere un trago?


  —Más tarde, si no te importa.


  Se quedó un rato sin moverse en la silla, con el rostro vuelto hacia Diarmuid y la mirada perdida muy lejos. Sus labios torcidos musitaban palabras:


  —El que abajo suscribe, desea / enrolarse en los Voluntarios Irlandeses, / fundados para asegurar y mantener / los derechos y libertades / comunes a todo el pueblo de Irlanda, / sin distinción / de credo, clase u opinión política.


  »Este es el Juramento que prestamos aquel día de noviembre de 1913 en el Rotunda.


  »Tom Clarke y Padraie Pearse eran nuestros activistas. Roger Casement, recién llegado del Congo, era nuestro tesorero. Unos amigos habían creado en Nueva York un Fondo para los Voluntarios. ¡Te lo aseguro, Diarmuid, daba gusto estar vivo a principios de 1914!


  »Para agosto de 1914, los Voluntarios contaban con setenta mil efectivos, entre hombres y mujeres. El llamamiento a la lucha contra Alemania nos dividió. Doscientos mil jóvenes irlandeses se alistaron para toda la guerra. Mi amigo John Dufíy fue uno de ellos. Los verdaderos republicanos nos mantuvimos al margen. Roger Casement habló en nombre de todos cuando dijo que “Irlanda no tiene sangre que ofrecer a ninguna tierra, ni a ninguna causa que no sean las de Irlanda”[11].


  »Contábamos con simpatizantes. Había un anglo-irlandés, alto funcionario en Londres, autor de libros, un gran hombre y propietario de un barco, que hizo suya la causa irlandesa. Los orangistas del Ulster se estaban armando. Mientras otros se dedicaban a hablar, este hombre navegó hasta Alemania con su mujer por toda tripulación y les compró 1.500 rifles y 49.000 cartuchos a los alemanes. A la una de la madrugada del domingo 26 de julio, desembarcó las armas en Howth y los Voluntarios marchamos sobre Dublín con el rifle al hombro. ¿Qué ocurrió con el escritor? Volvió con su barco a Inglaterra y se alistó en el Servicio Aéreo de la Armada Real para luchar contra los alemanes.


  »Ya te contaré luego cómo se lo agradecimos.


  »No tendré que recordarte, Diarmuid, toda la historia del Alzamiento de Pascua, con toda su tristeza, desvarío y gloria. Solo puedo contarte mi parte. El resto está en los libros. En el oeste, teníamos nuestras órdenes: Roger Casement iba a desembarcar con un cargamento de armas en el muelle de Fenit, ahí arriba, en la cabeza de la bahía de Tralee. Teníamos que descargar las armas, armar a nuestros hombres en primer lugar y luego repartir el resto a las brigadas de Limerick y Cork. Todos los ferroviarios estaban al tanto e iban a enganchar vagones suplementarios. El Viernes Santo me enteré de que a Casement lo había desembarcado un submarino alemán en la playa de Banna, no había conseguido contactar con sus amigos y, en la oscuridad, había ido a dar con un puesto de policía y había sido arrestado. El comandante Stack intentó rescatarlo y fue detenido también. El pesquero alemán que transportaba las armas fue capturado por una patrulla naval. Se hicieron estallar después. Estábamos sin jefes y sin armas. Sin esperanza.


  »Me enviaron a llevar las noticias a Dublín. El Alzamiento estaba previsto para el Lunes de Pascua a mediodía. Nuestros jefes habían mandado arrestar a todos los moderados. Me dieron un rifle y me ordenaron incorporarme al batallón del comandante De Valera, el Tercer Batallón de los Voluntarios. Defendíamos el camino de Ballsbridge, el principal acceso a la ciudad, con ciento treinta hombres. Era la primera vez que estaba bajo el fuego, pero ninguno podíamos mostrar miedo a las órdenes de Dev. Nos repartió a todos por varias casas a lo largo del camino por el que venían los británicos. Yo y otros veinte estábamos en la panadería. Siete de nuestros muchachos cubrían el puente de Lower Mount Street desde Clanwilliam House. Contuvimos a los británicos cinco horas. Tuvieron doscientas bajas, frente a las seis nuestras, hasta que nos replegamos al Molino de Bolland, donde nos atrincheramos.


  »Resistimos hasta el sábado. Al final, los británicos tenían a cerca de cinco mil tropas en acción. La estafeta estaba en llamas, la calle O’Connell en ruinas. Nuestros jefes fueron capturados o se entregaron. Dev fue el último en rendirse. Llevábamos luchando siete días. Rompimos nuestros rifles contra los adoquines de la calle antes de que nos condujeran a la cárcel, en el cuartel de Richmond.


  »Ahora sí me tomaré ese trago, Diarmuid, si haces el favor.


  Diarmuid se sacó del bolsillo la botella plana, desenroscó el tapón y se la pasó al viejo Sean, que dio un trago largo antes de devolvérsela a Diarmuid, que solo tomó un sorbo. Tapó la botella y la guardó. Se abrió la puerta y entró la enfermera, acompañada de un celador que llevaba una bandeja.


  —Le he traído una taza de té.


  La reacción de los dos contrabandistas resultó casi demasiado entusiasta. Mientras el celador dejaba la bandeja, la hermana olisqueó con fuerza y lanzó una mirada crítica a Diarmuid, que le ofreció su mejor sonrisa en respuesta. Ella se limitó a recordarle que estuviese pendiente de la hora. Mientras salían del cuarto, el viejo Sean le guiñó con solemnidad a Diarmuid el único ojo que aún le respondía.


  —¿De qué sirvió el Alzamiento de Pascua, Sean? Fue un fracaso desde el principio. Usted mismo lo ha dicho.


  —Habría fracasado si los ingleses hubiesen mostrado compasión. Pero nos dieron nuestros mártires.


  Se hizo un silencio mientras las palabras calaban en la conciencia de Diarmuid. Miró pensativamente al anciano miembro del IRA. Sean estaba recitando, en voz baja, una letanía de nombres:


  —Padraie Pearse, Thomas MacDonagh, Thomas Clarke, juzgados en consejo de guerra y fusilados. John MacBride, fusilado. Thomas Ashe, Dev, condenados a muerte. James Connolly, tumbado en una camilla, fusilado. Sean MacDermott, fusilado.


  Su mano izquierda, dando golpes sobre la mesa, parecía el tambor en una marcha fúnebre:


  —MacDonagh y MacBride / y Connolly y Pearse, / ahora y en el porvenir, / allí donde se vista el verde, / han cambiado, cambiado del todo: / una terrible belleza ha nacido.


  »¡Ese joven, Yeats, sabía de lo que escribía![12]


  El whisky estaba empezando a hacerle efecto al anciano. De un lado de su boca retorcida se escapaban palabras y trozos frases:


  —¡El fantasma de Roger Casement / está aporreando la puerta! / ¡Está aporreando la puerta!


  »Pusimos en pie a América y América puso en pie al mundo. Se detuvieron las ejecuciones de prisioneros de guerra irlandeses. Ashe y Dev fueron indultados. Pero los británicos ya nos habían dado nuestros mártires.


  »John Duffy vino a casa de permiso. Era el aniversario de la ejecución de Roger Casement en la horca. Yo había organizado una peregrinación a la playa de Banna, desde todas partes del país, para rezar el rosario. La gente acudió en bicicleta, a caballo y a pie. Los Voluntarios marchamos allí: no teníamos armas, llevábamos palos de hurley. Duffy se vistió de civil y marchó con nosotros. Hablaba igual que un inglés. Claro, ¿no estaba acaso en su sueldo? No era mucho mejor que John Redmond, aunque estuvo a punto de pegarse conmigo por decírselo; yo estuve a punto de pegarme con él cuando dijo que los del Sinn Fein éramos partidarios de los alemanes. Aquella vez hicimos las paces y juró que, cuando terminara la guerra, volvería a estar con los Voluntarios. Así fue, pero en el bando equivocado.


  »Su héroe era Mick Collins. Se oía hablar mucho de Mick. El Gran Tipo, lo llamaban. Era oriundo del oeste de Cork, de los alrededores de Clonakilty. Estaba subiendo muy deprisa: la Hermandad lo respaldaba. La Hermandad Republicana Irlandesa era una sociedad secreta, ¿comprendes? Dev perteneció a ella un tiempo, pero cuando fue elegido presidente del Sinn Fein, la dejó. Nos tenía a los Voluntarios para apoyarle. Mick se quedó en la sociedad y trabajó en la sombra. Era un gran organizador, eso tengo que reconocérselo.


  »En abril de 1917, América entró en guerra contra Alemania. Era amiga de Irlanda y amiga de la libertad y el viento empezó a soplar del oeste. Se llevó a Asquith y trajo a Lloyd George. Pero los del Ulster, ¡que Dios los maldiga!, tenían mano con Lloyd George. Entre ellos tramaron la partición de Irlanda. Partieron en dos a la criatura. Planearon que la Corona británica se quedara con el Ulster, dividir al Sinn Fein, volver al hermano contra el hermano, al amigo contra el amigo, poner armas y grilletes en manos de los irlandeses para que asesinaran y encarcelaran a sus compatriotas. ¡Y por Cristo en la Cruz que lo consiguieron!


  »Kerry estaba por completo a favor de una República unida de toda Irlanda. Ya me había ocupado yo de eso. Los muchachos estaban regresando a casa de la guerra, pero aún no había terminado la lucha para ellos. Hice que mi gente recorriese toda la línea ferroviaria hasta Mallow, subiendo a los trenes para alistar en los Voluntarios a los que volvían. Y hete aquí que una hermosa mañana, al abrir la puerta de un compartimento en Banteer, me fui a dar de manos a boca nada menos que con John Duffy. Le había ido de lujo en el ejército británico, era intendente de un regimiento y le habían ofrecido hacerle oficial, pero era demasiado listo para aceptar. El intendente se ocupa de todas las compras de su unidad, tiene jugosos contratos que ofrecer, es amigo de todo el mundo y no es enemigo de nadie, si es hábil. Nadie llamó nunca estúpido a John Duffy. Había ganado dinero, mucho dinero: nadie supo nunca cuánto a ciencia cierta, pero lo primero que hizo fue comprar la granja en la que había nacido y las dos colindantes, y los arrendatarios tuvieron que trabajar para él o largarse. En nuestro pueblo había dos pubs. Uno estaba a favor de Dev y la República; el otro era partidario de Mick Collins y los del Estado Libre. John Duffy compró los dos establecimientos y cerró el republicano.


  »El Estado Libre Irlandés… Mick y su Hermandad pensaban que obtendrían más poder en lo que ellos llamaban “una asociación libre con los británicos” que con Dev. Mick vino por aquí a hablar. Yo era partidario de Dev, entonces y siempre, pero Mick era capaz de encandilar al mismísimo lucero del alba. Nunca levantaba la voz, como hacen algunos. Te animaba a exponer tus creencias y luego explicaba lo que él pensaba que era lo mejor para Irlanda. Siempre era el último en tomar la palabra y, como no había intentado convertirte, parecía mera cuestión de educación no llevarle la contraria. Luego, John Duny, que estaba sentado a sus pies, pedía otra ronda por cuenta de la casa.


  »Así se vio arrastrada Irlanda a la guerra civil. Se preparó la hoguera, se prendió la cerilla y, en junio de 1922, las Cuatro Cortes estaban ardiendo y los hermanos se mataban entre sí en las calles de Dublín…


  Se abrió la puerta.


  —Ya está aquí el doctor, señor Donohue. Se acabó la visita, señor O’Connell.


  —Me esperaré para hablar con el doctor. Adiós, Sean Donohue, tómese una pastilla de menta, refrescan el aliento.


  Le tendió el paquete de caramelos con cara seria y el viejo Sean cogió uno guiñando aparatosamente el ojo. Media hora más tarde, cuando el médico salió de la habitación, encontró a Diarmuid esperándolo tal como había dicho. El hombre lo miró con gesto de desagrado.


  —No apruebo estas largas entrevistas que está teniendo con mi paciente. Ponen su vida en peligro.


  —¿Se ha degradado su estado?


  —Sí y no. Tiene el pulso acelerado y le ha subido la tensión. Como si hubiese tornado algún poderoso estimulante.


  El médico le lanzó una mirada acusadora a Diarmuid, que se limitó a desear fervientemente que la botella que llevaba en el bolsillo de la chaqueta no fuera a delatarlo al golpear contra su cortaplumas.


  —¿Puede sufrir otro ataque?


  —Por supuesto que puede sufrir otro ataque. Es un hombre muy enfermo. He de hablar con el coronel McBride. Estas entrevistas tienen que cesar.


  —Creo que no estaría de acuerdo con eso, doctor.


  El tono de Diarmuid era exquisitamente cortés, pero firme. El médico lo miró sorprendido.


  —¿Quién? ¿El coronel McBride?


  —No, Sean Donohue.


  El médico dejó el maletín en el suelo. No dijo nada, sino que aguardó a que se explicara aquel joven tan seguro de sí mismo.


  —Verá, doctor, hace más de un año que Sean Donohue conoce toda la verdad del asunto y todo este tiempo ha cargado con ese peso él solo. Ahora se está desahogando conmigo. ¿No cree que vale la pena correr algún riesgo por eso?


  —Eso es trabajo de psiquiatra, no de policía.


  —Su familia ha sido inculpada. Sus hijos están en prisión preventiva porque no quieren hablar. Y no hablan porque su padre no lo hace. No quiere hablar con un psiquiatra, y tampoco con un policía. Pero habla conmigo.


  La tranquila insistencia de Diarmuid había terminado por impresionar al médico. A esa última afirmación opuso una pregunta cortante:


  —¿Por qué?


  —Somos amigos. Me considera parte de la familia.


  El médico lo miró fijamente, pero no dijo nada. Diarmuid siguió hablando.


  —Podría contárselo a un sacerdote, por supuesto, pero entonces sería bajo secreto de confesión. Y un sacerdote solo le diría que hiciera lo que ya está haciendo él ahora sin que se le diga.


  El médico vaciló.


  —¿Por qué es necesario tener estas entrevistas tan largas, un día tras otro? ¿Por qué no puede establecerse la verdad mediante unas pocas preguntas y muy pocos hechos, en vez de agotar a mi paciente?


  Diarmuid vio que había llegado el momento de mostrar sus triunfos.


  —Doctor, bien sabe que si un paciente no tiene voluntad de vivir, al médico le cuesta muchísimo más trabajo sanarlo. Solo puedo conseguir que Sean Donohue me cuente toda la verdad acerca de los asesinatos del Valle de la Muerte haciendo que desee justificar lo que hizo. Solo puede hacerlo contando la historia de su vida y para eso tiene que tomarse su tiempo.


  Notó que se había salido con la suya. El médico recogió su maletín.


  —¿Cuánto tiempo más necesitará?


  —Otro día bastará, si nos dejan solos.


  —Muy bien.


  El médico se dirigió hacia la puerta a buen paso, pero se detuvo y se volvió:


  —Me disculpo si le he parecido brusco. No era nada personal.


  —Lo sé, doctor.


  Diarmuid apenas pegó ojo en toda la noche. ¿Y si al viejo Sean le diera otro ataque…? ¿Y si cambiara de opinión y se quedase más callado que un muerto…? Y si… Y si… Se le antojó una eternidad hasta que por fin volvió a hallarse escuchando la pausada y digna voz del anciano mientras él le liaba el primero de muchos cigarrillos.


  —Diarmuid, ojalá no llegues nunca a saber lo que supone una guerra civil para los hombres, y para las mujeres leales a sus hombres y para sus hijos. Ojalá nunca tengas que ver cómo te cierran la puerta en la cara personas que conoces de toda la vida. Ojalá nunca oigas cómo te dispara desde detrás del almiar el hombre cuyos hijos van al mismo colegio que los tuyos. Ojalá no conozcas nunca los boicoteos y los incendios, los encarcelamientos y los tiroteos, y las ejecuciones solemnes en el maldito nombre de la política. Ojalá nunca tengas que recordar las matanzas, los juramentos de venganza impuestos al hijo por el padre, los largos días y sus noches en el monte, los pertinaces recuerdos que esos días y noches engendran, los años de pesar y los años de odio.


  »Éramos cien mil los fugitivos. Proscritos. Sin cuartel general y sin organización. Nos manteníamos en contacto mediante los boletines que editaba Erskine Childers. Los escribía e imprimía en una vieja imprenta cascada que se llevaba de un escondrijo a otro, en graneros, desvanes y establos. Durante la guerra, Childers había combatido en el Real Servicio Aéreo Naval británico. Había vuelto a Irlanda para luchar por la República. Recordarás que fue él quien nos consiguió las armas en 1914. Los partidarios del Estado Libre terminaron por echarle el guante y lo fusilaron. He oído contar que, antes de ser ejecutado, les estrechó la mano a todos los miembros del pelotón de fusilamiento y les dijo que vivirían para ver una Irlanda unida. Los que viven por la espada perecerán por la espada. Una madrugada en que hacía una gira de inspección por su condado natal, el general Michael Collins —ya era general para entonces— se encontró la carretera cortada, se apeó del coche, oyó el silbido de las balas y murió a la luz de sus faros delanteros. También habríamos liquidado a John Duffy, pero se tiró al arcén, se alejó a rastras y se nos escapó.


  »Cazamos al tigre, pero no al chacal.


  »Yo había conocido a Oonagh y nos casamos jóvenes en 1909. En 1922, mi primogénito, Dermot, tenía once años, Michael nueve y Paul era un bebé de tres. Oonagh estaba encinta de Christy. Yo no vivía bajo mi propio techo. Iba de noche, cuando podía, a ver a mi mujer y a los niños, pero siempre me marchaba antes del amanecer. Era coronel comandante de mi distrito. Los republicanos teníamos perdida la guerra. Por toda Irlanda, las cárceles estaban llenas de nuestros soldados. Pero en Kerry aún resistíamos. Esa noche que te digo, habíamos cruzado las colinas con nuestros camiones. Dejé a mis hombres al mando de Michael Reidy en un lugar que conocíamos, por detrás de la carretera a Tralee. Les dije que intentaran dormir algo y me fui en bicicleta a mi cabaña, que estaba a solo un par de kilómetros.


  »Llamé a la puerta según habíamos convenido y mi mujer me abrió. Desperté a los chicos y les conté lo de Michael Collins. Dermot y Michael se volvieron locos de entusiasmo, pero Oonagh no se alegró en absoluto. Lo único que hacía era rezar el rosario y decir: “Que Dios acoja su alma. Tenía los mismos años que tu padre y su muerte va a costar muchas vidas”. Me pidió que fuese a ver al padre Byrne. Su casa quedaba en el camino de vuelta, pero yo estaba inquieto por mis hombres. Me lo rogó y me lo suplicó con lágrimas en los ojos. Dermot dijo que él les llevaría recado a los muchachos con mi bicicleta y entonces Michael insistió en acompañarle. Fuimos juntos, en el frío y la oscuridad, a casa del cura, llevando la bicicleta al lado. No les dejé encender el faro. Les di un beso y se fueron, con Michael montado en la barra; recuerdo que tuve que coger a Michael en brazos para besarlo, pero Dermot era lo bastante alto para alcanzar mis labios poniéndose de puntillas.


  »El padre Byrne oyó mi confesión y me absolvió. Tenía noticias que darme, y esperaba que yo también se las llevase. Habíamos sido compañeros de curso en la escuela. Los dos éramos conscientes de que el Ejército Republicano Irlandés estaba vencido y los partidarios del Estado Libre, con la ayuda de los británicos, habían ganado, y que alguien pronto ocuparía el trono vacante de Mick Collins. Pero también sabíamos que la República Irlandesa Unida era una idea demasiado grande, que nunca podría ser derrotada. Nuestros hijos la verían, si nosotros no podíamos. El padre Byrne me hizo prometerle, como parte de la penitencia y para salvar vidas, que desmovilizaría a mis hombres y escondería nuestras armas. Sabía que era demasiado pedir que las entregáramos. Estábamos despidiéndonos en la puerta cuando empezaron a sonar tiros carretera arriba.


  »John Duffy había debido de hacer que vigilasen mi casa los últimos tiempos. Acaso estuviese él mismo ahí esa noche: tenía todo el tiempo del mundo para ser su propio espía. Siguió a los chicos y oyó lo que hablaban. Sus hombres estaban al acecho arriba, en la cañada, entre la maleza que dominaba la carretera. Le dio tiempo a volver junto a ellos y preparar la emboscada. Cuando llegaron nuestros camiones, se encontraron un tronco atravesado en la carretera. Cuando se apearon para retirarlo, John Duffy les dio el “quién vive” y les ordenó que entregaran las armas. Por toda respuesta, alguien le disparó y él les gritó a sus hombres que abrieran fuego.


  »Dermoty Michael iban con mis muchachos, Dermot en la bicicleta y Michael en el camión de delante. Dermot cayó en la primera descarga. Mis hombres se desperdigaron por los arcenes y empezó la batalla. Michael llamaba a su hermano y lloraba asustado: solo tenía nueve años, el pobrecito. Como la mayoría de los niños, se pasaba el rato jugando a la guerra, pero las balas de verdad arrancaban las hojas de los árboles. Un ataque por sorpresa de un enemigo emboscado es una cosa que infunde pavor incluso a un soldado entrenado. Uno de mis hombres le dijo que había visto a Dermot caer en la carretera. Michael se levantó y corrió carretera abajo hasta donde yacía su hermano. Los disparos cesaron en ambos lados. Iba gritando: “¡Dermot! ¡Dermot!”. Todo el mundo lo conocía y solo era un crío. Encontró a su hermano en la calzada, con la bicicleta encima. Tiró de él y vio que estaba muerto. Entonces perdió el miedo de golpe. Dejó a Dermot en el suelo, cogió uno de los rifles que mis hombres habían dejado caer, accionó el cerrojo y trató de apoyar el pesado trasto en su hombro. Antes de que pudiese disparar, partió un disparo aislado desde los árboles. Michael cayó y el rifle se disparó al golpear el suelo.


  »Ya no hubo más disparos. Ese día, más tarde, llevaron los cuerpos al pueblo y fuimos a reclamar los de Dermot y Michael. Creo que Oonagh jamás se ha perdonado a sí misma haberme enviado a ver al cura esa noche. Y yo nunca se lo he perdonado a Dios.


  »Fue John Duffy quien disparó ese tiro. Sabía que yo lo averiguaría y desapareció. No tenía familia y sí dinero. Mucho después, supe que había conseguido llegar a Cork y que se había embarcado para Francia. Desde allí regresó a Inglaterra y cambió de nombre. Se buscó un abogado que se ocupara de sus propiedades en Irlanda. Desde Inglaterra se marchó a Canadá, y de Canadá a California. Se casó, tuve dos hijos, perdió a su mujer y no volvió a casarse.


  »Pasaron los años. Otra guerra, otra paz. Otra Irlanda. Treinta años en un país nuevo, lejos de la gente que conoces y de las cosas que te importan, no atreviéndote siquiera a tratar a otros irlandeses o a leer un diario irlandés, tiene que parecerle mucho tiempo a un exiliado, lo suficiente para convencerse de que tanto amigos como enemigos se han olvidado tan por completo de tu existencia como a ti te gustaría poder olvidar la suya. Eres americano, llevas un nombre diferente, hablas de forma distinta, te vistes de otra manera y piensas de forma distinta. En California, 1925 debe de parecer tan remoto que podría ser otro siglo. En Irlanda solo es ayer.


  »John Duffy volvió a Irlanda y se trajo a sus dos hijos con él. No se alojó en hoteles, donde tendría que registrarse entra y sale gente todo el día, hace preguntas y chismorrea No alquiló una casa, donde los criados y los comerciantes pronto averiguan todo cuanto hay que averiguar de uno Vino con una camioneta y lo que llaman una caravana, que podía aparcar en sitios apartados, y mandar a sus chicos a hacer las compras en ciudades y pueblos. Parecía bastante inofensivo, con sus rifles y cañas y prismáticos de caza, con sus modos desenvueltos ante la policía, su whisky escocés y sus artilugios modernos. Y es que era todo un americano, en su ropa, en su habla, en su fácil trato amistoso y en sus dólares; pero era un hombre precavido. Ni siquiera sus hijos conocían o sospechaban su verdadero nombre, aunque les había contado lo suficiente acerca de la Guerra Civil como para encandilarlos y hacerles pensar que su padre era un héroe obligado al exilio. No puedo culparlo por eso. Era bastante natural que quisiera volver a sentir crecer la hierba de Irlanda bajo sus pies. Era natural que quisiera enseñarles a sus hijos la tierra en la que había venido al mundo. Pero la mano de Dios estuvo sobre él en cuanto se atrevió a volver a Kerry.


  »Cuando se vio en su terruño, donde cada piedra y cada palo le recordaban algo; donde cada revuelta del camino podía revelar a un amigo o a un enemigo; donde los nombres de los lugares y de la gente, el sonido de sus voces y sus miradas lo hacían sentirse un niño de nuevo; cuando descubrió que su acento americano lo abandonaba y su lengua adoptaba las antiguas expresiones; cuando no necesitó la guía turística para explicarles a sus hijos qué significaban los nombres irlandeses; cuando vio lápidas recién erigidas al lado del camino, conmemorando a quienes habían caído por la República treinta años atrás; entonces, me parece, empezó a sentir miedo. Había escrito a la finca pidiendo permiso para aparcar su caravana cerca de los lagos y tenía que acercarse a la oficina para recoger la autorización. La noche anterior la había pasado acampado cerca de Tralee, junto al río Maine. Debió de indicarles a sus hijos cuáles eran sus granjas, pero no se acercó a ningún pueblo. Pasó por la cañada de Duffy y no envidio le que pensaría. Solo estuvo un cuarto de hora con el señor Rawsthorne, riendo y bromeando, presumiendo de cara vana y repartiendo cigarros, y luego se puso en marcha, bordeando los lagos hasta el calvero de Lord Brandon Pero había sido visto y reconocido y esa misma noche, tarde, supe que John Duffy había regresado y estaba acampado con sus dos hijos junto al lago, a menos de quinientos metros.


  »Él no tenía ni idea de que yo vivía ahí con mi familia Cuando me conoció vivíamos, igual que él, en el valle del Maine, cerca de la carretera que había recorrido esa misma mañana, y ya puedes jurar que no se pararía a hacer preguntas. Debió de sentirse bastante seguro ahí abajo, entre los árboles. Sus hijos y él habían echado su botecito al agua y Duffy había salido a pescar con el menor en el lago Superior, antes del desayuno. El hijo mayor estaba preparando lo en la caravana, el benjamín estaba a los remos. Era una escena familiar pacífica y feliz y al mirarlos a él y a sus dos hijos, sentí que se me henchía el corazón de odio asesino Yo estaba apostado entre los árboles y lo tenía claramente en la mira, pero no iba a mandarlo a hacerle compañía a Mick Collins sin enterarse de quién lo había despachado hacia allí.


  »Al poco, el mayor de los chicos los llamó golpeando una sartén, John Duffy cobró el sedal y el bote se dirigió a la orilla. Me acerqué a esperarlo.


  »Me reconoció de inmediato.


  »—Vaya, pero si es Sean Donohue —dijo, escrutándome a través de sus lentes de montura de carey—. Mira, Jack, este es un viejo amigo mío.


  »En las manos no tenía más que la caña de pescar ligera, pero la sostenía tan tranquilo y no le temblaba el pulso.


  »—¿Cómo te han ido las cosas, Sean? —preguntó.


  »—Mal hasta ahora —respondí—. Llevo treinta años esperando para matarte, John Dufíy.


  »Se echó a reír.


  »—Siempre fuiste un bromista. Vente a la caravana y brindaremos por los viejos tiempos. ¡Jack, dile a Ford que tenemos un invitado a desayunar!


  »El muchacho se alejó, mirándome de reojo. Lo dejé irse, no lo quería en medio. John Dufíy se puso a desarmar su caña, vigilándome con el rabillo del ojo, como solía hacer durante las reuniones junto al muro de la iglesia.


  »—Podría haberte matado con toda facilidad mientras estabas en la barca —dije—, pero no soy de los que disparan por la espalda, escondido entre los árboles, cuando puedo enfrentarme al enemigo cara a cara.


  »—¿Enemigo? Yo no soy tu enemigo —dijo, sonriendo todavía—. ¿Se puede saber qué mosca te ha picado? Hemos sido colegas toda la vida.


  »—¿Amigo yo de un asesino? —respondí—. ¿Amigo de un partidario del Estado Libre?


  »—¡Oh, al diablo la política! —dijo, con la sonrisa un tanto forzada—. Esto es Irlanda. Todo eso está enterrado con el pasado.


  »—Con mis dos hijos —dije—. Con Dermot, muerto por orden tuya. Con Michael abatido por tu propia mano.


  »—Ahora tengo dos hijos —dijo apresuradamente—, y me atrevería a decir que tú también tienes algunos. ¿Por qué no van a poder ser amigos, como lo fuimos nosotros? Ya tienes tu República y algún día, si los protestantes quieren, veremos el Ulster en una Irlanda unida. No podemos permitirnos mantener estas viejas rencillas por cosas que pasaron cuando nos hervía la sangre y los políticos nos azuzaban para sus propios fines. Ven a conocer a Ford y a Jack. No encontrarás dos muchachos mejores. Y después de desayunar iremos a tu casa a conocer a tu familia y le presentaremos el viejo mundo al nuevo.


  »Su desenvoltura me puso un velo rojo en los ojos.


  »—Siempre tuviste mucha labia y mucha doblez —grité—. Contigo nunca era cosa de insultos o mamporros, sino de miradas de soslayo y un tiro desde detrás del seto. ¡Te me escapaste una vez, pero no lo volverás a hacer, embustero, traidor y asesino!


  »Tenía la mitad de la caña en la mano y me cruzó la cara con ella. John Duffy nunca fue un cobarde. Cuando se enfurecía, tenía el genio de un demonio y los treinta años de cómoda vida yanqui se desvanecieron como por ensalmo. Retrocedí trastabillando, resbalando sobre las piedras, y el rifle se me cayó al lago.


  »—¡Ford, Jack! —rugió—. ¡Venid a ayudar a vuestro padre!


  »Vino detrás de mí, intentando darme en la cabeza con la caña. Los chicos gritaron y acudieron corriendo. Uno llevaba una escopeta en la mano y la iba cargando según corría. Yo todavía estaba intentando recuperar el equilibrio, pero John Duffy no me dejó tiempo. La caña se astilló y él se me echó encima como un toro. Caí pesadamente de espaldas.


  »—¡Dame esa escopeta! —gritó y se la quitó al hijo de las manos.


  »Sabía que la usaría y lo hice caer tirándole de las piernas. Dimos tumbos y más tumbos en la orilla del agua, peleando por el arma. Los dos teníamos los dedos en el gatillo cuando se disparó el cañón derecho y le voló la tapa de los sesos.


  »Yo estaba loco de odio, por el ansia de sangre y por el olor de la pólvora. Solo era capaz de pensar en la cañada de Duffy y en mis dos hijos asesinados en la carretera, y en la expresión en la cara de su madre cuando los llevé a casa. El hijo mayor se llevó el segundo disparo y salí detrás del pequeño, blandiendo la escopeta como una maza. Se dio la vuelta y corrió hacia la barca. Le di alcance en tres zancadas y oí gritos mientras le daba un culatazo en la nuca. Cayó al agua y dudo que volviera a moverse.


  »Recuerdo que me quedé allí parado, con el agua hasta las rodillas, jadeando y con la sangre desbocada. Y entonces Dios me tocó en el hombro…


  La voz despaciosa y trágica se calló. Diarmuid se dio cuenta de que estaba de pie junto a la silla de ruedas del viejo pistolero, con la sangre acelerada también y con los músculos tan tensos como si hubiese presenciado esa violenta y terrible escena. Notó cómo el viejo Sean le cogía la mano con su mano izquierda; el anciano tiró de él hasta que se vio obligado a mirar el gran rostro torturado, los labios torcidos, los ojos del color del granito, y oír las palabras que lo acosarían toda la vida:


  —Soy tu hombre, Diarmuid. Yo lo maté. Asesinó a mis hijos y yo maté a los suyos. Ojo por ojo y diente por diente.


  Capítulo XII


  El coronel McBride en persona llevó a Dublín la transcripción de la grabación de Diarmuid y, muy poco tiempo después, llegaron órdenes del ministerio. Los chicos Donohue debían ser liberados bajo fianza a la espera del juicio; su padre había de ser trasladado a Dublín por Diarmuid. Pero las cosas resultaron de otro modo. Después de su confesión a Diarmuid, el viejo Sean se confesó a Dios por medio de un sacerdote y recibió la absolución. Solo Él sabe si se arrepintió de haberse tomado la venganza por su propia mano, pero la misericordia de Dios es infinita: tres días antes de que el anciano fuera trasladado a la prisión de Mountjoy, sufrió otro derrame. Con su familia alrededor de su lecho, recibió la extremaunción y el viático en la enfermería de la cárcel. Guardias armados vigilaban a distancia.


  Los tres hombres altos y la muchacha espigada estaban de pie alrededor de la cama, mientras la mujer pequeña que los había parido a todos y tan raras veces hablaba, estaba sentada a la cabecera, sosteniendo la mano de su marido. Este se la estrechó y la anciana se inclinó sobre él, que susurró: «Paul…».


  Su primogénito se agachó a su lado. El anciano volvió la cabeza y habló muy despacio, pero con claridad:


  —No más muertes…


  Fueron sus últimas palabras.


  Al día siguiente, Sean mandó llamar a Diarmuid y efectuó una declaración. Primero lo vio a solas.


  —Padre ya no está y no hay razón de que no sepas el resto de lo que ocurrió esa noche. Habías adivinado la mayor parte, de todas formas. Pero antes de contarte nada, Diarmuid, te diré que te andes con ojo.


  —Lo haré.


  —No tienes nada que temer de ningún Donohue. Eso tienes que agradecérselo a padre. No te guardaba ningún rencor, pero hay otros que sí. Si te quedas en Irlanda, descubrirás que el perdón de tus enemigos no significa nada. Siempre habrá otros esperando para retomar la pendencia y hacerla propia.


  —No tengo intención de quedarme en Irlanda.


  —Creo que haces bien, pero no les des ninguna oportunidad. No estás a salvo en ningún sitio: ni en el pueblo, ni en el monte. Te aconsejaría que fueses siempre armado, si eso tuviese alguna utilidad, pero esto no es una película del Oeste, con todas esas pamplinas de desenfundar primero y demás. Aquí se trata de disparar desde detrás del seto, así que no digas que no te he avisado.


  —¿Querrá verme Sue?


  —No lo sé…


  —¿Le dirás que quiero verla?


  —Díselo tú mismo. Y ahora, que traigan tu maquinita y al taquígrafo de la policía y llenaré los huecos.


  »Cuando el informador, no, Diarmuid, por mí no sabrás su nombre, llamó a la ventana esa noche, dio la casualidad de que yo ya estaba levantado y ocupándome de mis asuntos. Como gran detective que eres, sabrás que Christy y yo compartimos cuarto, Paul duerme con padre, y madre y Sue comparten la tercera habitación. Christy se pasa el día fuera, de pesca o en los estanques de cría, desde muy temprano hasta muy tarde y harían falta las trompetas del juicio final para despertarlo antes del alba, que es cuando suelo volver yo. Pero Paul tiene el sueño muy ligero, como padre, como padre solía tenerlo, y oí su voz así como las de padre y el visitante, aunque no pude acercarme lo bastante para entender lo que decían.


  »Al cabo de un rato, el informador se marchó. Pasó muy cerca del árbol donde me escondía y vi que era un veterano del Ejército Republicano Irlandés, uno de los compañeros de padre de la Guerra Civil, y, dado que actuaba como si no quisiese ser visto, supe que se estaba tramando algo. No, no puedo estar seguro de que fuese Michael Reidy. Pero podría haber sido él. Habrías sido un buen cazador furtivo, Diarmuid, si no hubieses elegido ser guardabosques.


  »Se prendió una cerilla en el dormitorio y padre encendió la vela. Me acerqué a la ventana, que padre había vuelto a cerrar después de que… quienquiera que fuese… le hubiese dado sus noticias. Padre estaba vistiéndose y dándole instrucciones a Paul: por más que sea el mayor y pese sus buenos noventa kilos, padre siempre lo trata como si fuese un crío de diez años. Por supuesto, desde que mataron a mis otros hermanos, Paul era el más cercano a padre. Él es de esa época y nosotros no. Paul estaba sentado en la cama en camisón, con la barbilla apoyada en los puños, escuchando atento a padre y asintiendo. Cuando padre se hubo abrochado el cinturón, cogió la vela y, con un movimiento de la cabeza, le indicó a Paul que lo siguiera y salieron al vestíbulo. Ya te imaginarás que yo estaba fuera, mirando por la ventana. Era como estar en el cine. Padre cogió la Biblia de la familia y la llevó hasta el marco con las fotos de Dermot y Michael. La puso delante y la abrió. Por el Antiguo Testamento, claro. Acercó la vela al libro y leyó una o dos líneas. ¡Me apostaría cualquier cosa a que era el Éxodo, veintiuno, veintitrés![13] A estas alturas, el libro se abría él solo por ahí. Entonces, padre dejó la vela, puso la mano derecha encima de la Biblia e hizo una promesa. Yo miraba con los ojos como platos. Era como una escena de una película de Cecil B de Mille, con las fotos enmarcadas, la vela y la Biblia y ellos dos allí de pie, con aquella pinta que tenían. Luego padre retrocedió unos pasos, le hizo un gesto a Paul, que también puso la mano sobre el libro y repitió unas palabras que dijo padre. Este pareció satisfecho, cerró la Biblia y la volvió a dejar encima de la mesa. Entonces se acercó a Paul, le puso las manos sobre los hombros y lo miró un buen rato. Luego lo besó. Cogió la vela y los dos volvieron al dormitorio.


  »Ya te puedes imaginar que estaba allí antes que ellos. Padre sacó su rifle y una caja de cartuchos del armario. Rompió el sello de la caja y cargó el rifle mientras Paul miraba. Quitó el seguro y le hizo un gesto con la cabeza a Paul, que volvió a meterse en la cama. Padre se sentó en la suya, tal como estaba, con el rifle encima de las rodillas y apagó la vela.


  »Me quedé sumando dos y dos. Que iba a ver disparos estaba bastante claro, y que tenía que ver con la cañada de Duffy. Paul había recibido sus órdenes. Se nos iba a mantener al margen, lo mismo que a las mujeres. Entré en la casa por mi ventana, sacudí a Christy hasta despertarlo y le conté lo que había visto. Lo hablamos. Estaba muy bien eso de padre y Paul pronunciando juramentos como Abraham e Isaac, pero se iban a necesitar coartadas. Pronto pergeñamos un plan entre los dos. Padre se iría, probablemente con las primeras luces del alba, y Paul iba a acompañarlo para cubrirle las espaldas y concluir el trabajo si, por casualidad, el otro tipo disparaba primero. Decidimos que yo seguiría a padre, vería qué pasaba y obraría en consecuencia. Christy sacaría su barca temprano, antes de que saliera ninguno de los pescadores habituales, y nos citamos frente a Innisfallen. Conocíamos el pasadizo secreto desde que éramos críos. Había resultado muy útil una o dos veces, como bien sabéis el jefe de policía y tú, Diarmuid. Podría resultar útil de nuevo.


  »Christy se fue en la oscuridad sin decir nada. Habla tan poco como los peces, pero no hacían falta palabras. Me aposté a vigilar. Como una hora antes del amanecer, padre salió por la puerta de atrás. Con todo lo grandón que es, es capaz de moverse como un gato y casi se me escapa. Estaba dando cabezadas, pero hizo un poco de ruido en el camino de ladrillo al dejar las botas en el suelo antes de calzárselas y me desperté por completo de inmediato. Lo seguí descalzo; nunca llevo botas en el monte y tengo las plantas de los pies como el cuero. Camino más silencioso y deprisa que con suelas.


  »Padre se dirigió colina abajo. Pensé que iba al camino inferior y que sería más difícil seguirlo cuando lo alcanzara. Entre los árboles, estuve todo el rato a solo cincuenta metros por detrás de él. No vi ni rastro de Paul. Cuando padre se detuvo y empezó a reconocer el calvero de Lord Brandon, me extrañó. Lo rodeé y vi la camioneta y la caravana. Ya había luz, era una media hora después de amanecido.


  »Esperamos. Al poco apareció un hombrecito regordete y montó una caña de pescar. Le oí dar voces, diciéndoles a sus chicos que se levantaran, que iba a ser un día espléndido, con trucha para desayunar. Tenía que tratarse del Upo al que padre buscaba, pero sería difícil dar con un yanqui de aspecto más inofensivo. Volvi a moverme en círculo y me puse detrás de padre. Casi podía mirar por encima de su hombro y estaba claro que tenía la mira puesta en Regordete. Pero no disparó. No supe qué hacer. Dudaba si acercarme a rastras y tocar a padre en el hombro. Al final no hice nada.


  »Cuando empezaron la pelea y los gritos, acudimos todos corriendo, los dos chicos americanos y yo, pero yo era el que estaba más lejos. Cuando se oyó el primer disparo, me paré en seco y para cuando reaccioné y alcancé a padre, ya había terminado todo. Padre estaba en el lago, con el agua por las rodillas y la escopeta en la mano. De pronto, se le doblaron las rodillas y se cayó de lado, sin soltar el arma.


  »Veinte segundos, Diarmuid, y tres personas muertas y bien muertas, puede que cuatro. Tú y yo hemos visto muchas muertes, pero me estremecí. No lo negaré.


  »Ser cazador furtivo fue de ayuda: uno tiene que mantener la sangre fría siempre. Durante los siguientes minutos, pensé y obré deprisa. Padre estaba sin sentido y me di cuenta de que le había dado un ataque. Eso incluso podría venir bien, con tal de que pudiera llevarlo a casa. Respiraba roncamente por la garganta y tenía los ojos abiertos, pero no creo que pudiera verme cuando me incliné sobre él. Lo levanté y lo metí en el bote de los campistas de cualquier manera, como si fuese un saco de carbón. Luego corrí hasta la caravana y lo revolví todo para que pareciese un robo. Tuve cuidado de no dejar huellas digitales como cuentan en los libros. Volví a toda prisa y estaba ya a bordo del bote cuando me acordé del rifle de padre. Me bajé y vadeé hasta donde estaba el arma, en medio metro de agua. La recuperé y entonces me vino a la mente la escopeta. No es de extrañar que cojan a los asesinos. Tenía las huellas de padre y también las mías. Me la llevé. Cuando llegaba a la orilla del otro lado del lago, apareció Paul corriendo entre los arbustos.


  »—Están todos muertos —le dije— y a padre le ha dado un ataque. Cógelo, quítale las botas y avisa al médico. ¡Toma! Llévate su rifle también, no lo ha disparado. Descárgalo, sécalo y vuelve a meterlo en el armario. Me voy con Christy a su barca para tener una coartada. Padre y tú no habéis salido de casa en toda la noche.


  »Mientras hablaba, ayudaba a sacar a padre del bote y a cargárselo a Paul sobre los hombros. El peso de padre no suponía nada para Paul: lo he visto acarrear dos sacos de harina todo un kilómetro por una apuesta. Luego le colgué el rifle del hombro, cogí la escopeta, quité el tapón del bote y lo empujé hacia donde el lago era más hondo. Esperé hasta asegurarme de que se estaba hundiendo. Paul ya había desaparecido rumbo a la casa. Cargando con la escopeta, me puse en marcha hacia Innisfallen. Sabía que cualquier rastro que dejase en terreno seco resultaría demasiado débil para poderlo seguir, salvo usando perros.


  »En cuarenta minutos estaba indicándole a Christy que se acercase a recogerme con su barca.


  »Ahora ya conoces toda la historia, Diarmuid. Pero no ha terminado. Nada acaba nunca en Irlanda. ¡Así que ándate con ojo!


  Breadner y McBride se mostraron de acuerdo. El viejo Sean le había ahorrado al Estado el coste y la publicidad de un sensacional juicio por asesinato con desagradables connotaciones políticas. Se retirarían los cargos contra los jóvenes Donohue. Las sombras empezaban lentamente a despejarse en el valle y en cuanto pasara una estación más, habrían desaparecido del todo. El Valle de la Muerte volvería a ser el calvero de Lord Brandon. Diarmuid había completado su misión: se había ganado el prometido ascenso y tres meses de permiso. Cuanto antes pusiera tres mil kilómetros de distancia entre Columcille y su persona, tanto mejor.


  Estaba decidido a no irse sin Sue. Sabía que todo estaba en su contra: acababan de enterrar al viejo Sean; su mujer estaba enferma en cama; Sue era la única que podía ocuparse de todo en la casa hasta que sus hermanos salieran en libertad. Diarmuid tenía que marcharse en cuarenta y ocho horas y su vida corría peligro cada minuto de esas horas. Pero alguien tenía que dar un paso al frente: Diarmuid siempre estuvo seguro de que tenía que ser él. A despecho de cuanto había ocurrido, no dudaba de Sue. No le había hablado ni escrito durante las semanas que habían transcurrido. Aun así, estaba seguro de ella. La mitad del valle podía considerarlo un confidente y un espía de la policía, pero había demasiadas cosas buenas en lo que había hecho por Sue y su familia para que lo odiara; la nube que había cubierto el valle había pesado particularmente sobre ellos. En cuanto recibió sus órdenes de marcha, Diarmuid fue a ver al padre Raftery.


  El sacerdote estaba trabajando en su huerto cuando Diarmuid se apoyó en la verja.


  —He venido a despedirme, padre.


  —¡Pasa, pasa! Puedes ayudarme a plantar las patatas. ¿Así que nos dejas, Diarmuid?


  —El miércoles. En el tren de la mañana a Dublín. Tengo que hacer un montón de papeleo antes de dar el caso por cerrado. Luego me marcho a Canadá.


  —¿Tú solo?


  —De eso quería hablarle.


  —Puedes trabajar mientras hablas. Coge la pala y cubre las patatas de tierra según las vaya echando.


  Diarmuid obedeció y fueron recorriendo la zanja que el padre Raftery había cavado, larga y honda, y llenado de buen estiércol de caballo.


  —Se le da a usted de miedo la horticultura, padre.


  —Al árbol se lo conoce por su fruto. ¿Tienes intención de llevarte a Sue Donohue contigo?


  —Así es. ¿Querrá usted casarnos, padre?


  —¿Ella quiere?


  —Creo que sí.


  —Pero ¿no te consta?


  —Voy a verla nada más hablar con usted. Si consigo que vea las cosas como yo, ¿nos casará usted?


  —No me eches esa buena tierra encima de las botas, Diarmuid. Échasela a las patatas.


  —Disculpe, padre.


  —Habría que publicar las amonestaciones. Habría que esperar el tiempo apropiado. La Iglesia no aprueba los matrimonios apresurados.


  —Pero usted…


  —¡Y yo tampoco!


  —¿Ni siquiera en circunstancias especiales?


  —No existen circunstancias especiales que justifiquen ese paso.


  Diarmuid manejó la pala un rato y esbozó una nueva línea de ataque.


  —¿En Irlanda, el párroco es agente de Registro Civil?


  —Registrador de pleno derecho, sí.


  —En tal caso, no iría en contra de la legislación civil que nos casara usted mañana.


  —Iría en contra de la costumbre establecida por la Iglesia católica.


  —He sido prevenido de que corro peligro en Irlanda y se me ha aconsejado que me marche; de hecho, se me ha ordenado. Pero no me iré sin ella, padre. ¿Qué clase de hombre sería, si no intentara convencerla de que me acompañe? ¿Y qué clase de hombre sería, si no quisiera que se casara conmigo antes? ¿Cómo puedo hacer que venga conmigo si no nos quiere usted casar?


  El sacerdote no había dejado de trabajar en ningún momento; siguió sembrando patatas, pensando en los meses por venir, mientras contestaba:


  —El matrimonio es un sacramento, Diarmuid. No es una palabra ni un hecho. Es un sacramento compartido por dos personas en presencia de Dios. Se lo confieren el uno al otro. El sacerdote solo da fe de ese sacramento.


  —Pero…


  —Dos personas solas en una isla desierta que juran ante Dios que se han casado, están casadas.


  Habían llegado al final de la zanja. Se enderezaron, el cura con el cedazo vacío en una mano, Diarmuid sujetando aún la pala.


  —¿Quiere decirme, padre, que me eche a la chica a la grupa y me aleje al galope?


  —Algo así. Os conozco a los dos y confío en ambos. Os podéis casar más tarde.


  Diarmuid vaciló. No era ningún teólogo y no se esperaba la respuesta de del padre Raftery. Solo más tarde cayó en la cuenta del cumplido que le había hecho. Volvió a la carga con torpeza.


  —Había pensado que si el obispo diera su venia…


  Por primera vez, el padre Raftery se mostró impaciente.


  —¡El obispo! ¿Qué tiene que ver el obispo en esto? ¡Te estoy diciendo, Diarmuid, como sacerdote tuyo que soy, que casarse con miedo es mala manera de empezar un matrimonio!


  A Diarmuid se le abrieron los ojos.


  —Gracias, padre. Ahora lo entiendo.


  —Esa esperanza tenía. Gracias por ayudarme con las patatas. ¿Vas ir a verla?


  —Sí.


  —Te acompaño.


  Diarmuid alquiló un coche para subir a la Brecha y bajar hasta la cabaña de los Donohue por la carretera, como había hecho él aquel día de lluvia. El padre Raftery caminaba a su vera, escudo negro frente a sus enemigos, que sin duda sabían dónde se encontraba Diarmuid cada minuto del día. Él sabía que el sacerdote lo sabía y se lo agradeció en su fuero interno. Llegaron a una altura que dominaba la cabaña. Cuando vio el humo saliendo de la chimenea, el corazón empezó a latirle desbocado, como si hubiese estado corriendo el maratón.


  —Espera aquí.


  El padre Raftery se dirigió a la puerta de atrás, llamó y entró. Diarmuid se recostó contra un árbol y aguardó con la garganta seca.


  Al cabo de muchos minutos, la puerta se abrió y el cura le hizo seña de que entrara.


  —Te escuchará.


  Diarmuid entró a la cocina. El padre Raftery cerró la puerta a su espalda y empezó a llenar su pipa, su penetrante mirada fija en los árboles circundantes. Cuando la pipa prendió bien, empezó a pasear alrededor de la casa, trazando un amplio círculo, de forma que en todo momento tenía a la vista las tres cuartas partes del terreno.


  En la cocina, Sue, figura negra y silenciosa, estaba sentada mirando el fuego. No volvió la vista cuando entró Diarmuid y él no dudó. Atravesó la cocina en tres zancadas y se puso a su lado.


  —¡Sue! Me voy pasado mañana. Quiero que vengas conmigo.


  La muchacha siguió contemplando el fuego como si no lo hubiese oído. Volvió a hablarle con suavidad.


  —¡Sue!


  Entonces como una niña testaruda, ella dijo:


  —Madre está enferma.


  Diarmuid se agachó a su lado y le cogió la mano. No te nía intención de darle oportunidad de pensar. Quería llenarle la cabeza de las cosas que tenía que hacer.


  —Me voy del valle. Me voy a Dublín en el tren de la mañana y te vienes conmigo. Estaremos una semana en Dublín Después volaremos a Ottawa para ver a mis padres y nos casaremos allí. Más adelante, iremos a ver a tu hermana casada en Chicago. Me han concedido tres meses de permiso y quiero enseñarte cómo es el mundo fuera de este valle.


  La joven volvió a contestarle con el mismo tono infantil sin mirarlo:


  —No puedo dejar a madre.


  —Si tu madre necesita cuidados, la llevaremos al hospital rural. Te quiero. Te necesito. Quiero que vengas conmigo Una vez que nos hayamos casado, podremos reírnos del va lie. Tus hermanos se ocuparán de tu madre. La señora Flynr se ocupará de tus hermanos. ¡Sue! Estoy hablando de nuestro amor. De nuestra vida juntos. ¿No te crees que te quiero? Es nuestra única oportunidad. ¡No puedo quedarme aquí!


  Diarmuid había puesto el dedo en la llaga. Sue se volvió a él y estalló, en tono ardiente:


  —¡No! ¡No puedes quedarte aquí! ¡No deberías estar aquí ahora! Te matarán. Tienes que irte. ¡Vete! ¡Ahora mismo!


  —¡No me iré sin ti!


  Los dos temblaban y se estremecían, pero ya la tenía entre sus brazos y no la dejaría marchar. Diarmuid y su amor erar demasiado fuertes para ella. Se mostró persuasivo y dominan te: Sue lo escuchaba medio llorando, medio riendo; medie desesperada y medio esperanzada. La puso de pie y la rodee con los brazos, estrechándola, besándola, sin dejar de defender su causa, sabiendo que ella estaba hambrienta de sus besos, deseosa de sentir su cuerpo contra el suyo, su pierna entre las suyas. Despiadado al ordenar, persuasivo en sus gestos de cariño, le repitió las mismas cosas una y otra vez: su madre estaría bien atendida; había que ganarse a sus hermanos; el padre Raftery les había dado su bendición; iba a irse con él, ya no pertenecía solo a su familia, su hogar iba a estar junto a él, lejos del valle donde había nacido; sus hijos nacerían y crecerían en un nuevo país, no en aquella isla verde donde la forma de adorar a Dios de cada uno suponía un problema político, y donde la gente, frente a cualquier desacuerdo corriente, prefería cortar cuellos antes que darle vueltas a las cosas…


  Así habló Diarmuid y Sue, intentando no dejarse persuadir, deseando ser deseada, queriendo que le dijeran qué tenía que hacer, escuchaba con todas sus ansias… y terminó convencida. Diarmuid tenía el don de la perseverancia de los buenos generales, el don de ir directo al grano, evitando las cuestiones secundarias y las complicaciones. Le había resultado útil para su misión; le había permitido ganar la batalla ahora, y había tenido la sensatez de poner al cura de su parte primero. Salieron juntos de la mano a buscar al padre Raftery a pedirle su bendición. Habría sido sobrehumano que se hubiese resistido a darles una pequeña homilía.


  —Vais a levantar vuestro hogar en el Nuevo Mundo, como han hecho millones de hombres y mujeres de esta tierra antes que vosotros. Si Dios os bendice con hijos, enseñadles a amar la vieja patria, pero también a odiar la violencia y la intolerancia. Enseñadles a perdonar a los enemigos, pero enseñadles también, lo más difícil para un irlandés, me temo, a perdonar a los amigos. Habéis visto y oído contar cosas horribles. Intentad aprender de ellas que solo se puede compadecer sufriendo. Solo experimentando la crueldad descubrimos que la bondad puede cambiar el mundo… ¡Vive Dios que ninguno de los dos habéis escuchado ni una palabra de lo que acabo de decir! ¡Para esto más me valdría haberme dirigido a un par de asnos!


  Diarmuid sonrió y le pasó el brazo por encima del hombro a Sue.


  —Somos unos asnos, padre. Pero ¡bendíganos de todas formas!


  Así lo hizo el sacerdote y luego le estrechó la mano a Diarmuid.


  —Dile a tu párroco que me escriba. Sue, envíame un trozo de tarta. Aquí tienes la dirección de mi hermana en Dublín. Su marido es ingeniero de caminos. Le escribiré para avisarla. No te puedes pasar todo el día metida en una habitación de hotel mientras Diarmuid está en el castillo.


  Las siguientes treinta y seis horas fueron muy ajetreadas para todos, pero una vez transcurridas, Sue se puso en camino hacia la estación del empalme para esperar a Diarmuid; este, por su parte, estaba con Rawsthorne en el despacho del administrador.


  —Adiós, O’Connell. Aquí tiene el sobre con su última paga. Firme aquí.


  Diarmuid firmó en el libro. El administrador pasó el secante por encima y cerró el tomo. Miró intrigado al joven que tenía ante su escritorio. Parecía el mismo. Estaba vestido para viajar. Llevaba el mismo traje práctico de tweed Donegal, no mucho más gastado que cuando llegó un año antes. Llevaba la misma gorra del mismo tweed que el traje. Junto a la puerta, Graunia estaba tumbada y esperaba. Pero Rawsthorne se quedó de pie. No, no era del todo el mismo joven. Miró el reloj.


  —¿Va a coger el tren?


  —Voy a tomar el expreso en el empalme.


  —¿Lo volveremos a ver por aquí algún día?


  —Lo dudo.


  —Deja a unos cuantos buenos amigos.


  —Y a algunos buenos enemigos.


  Rawsthorne silbó.


  —¿Así están las cosas?


  —Eso me dicen.


  —Graunia ha encontrado un amigo, a juzgar por su actitud.


  La perra se había levantado y estaba oliendo la puerta de la oficina interna, meneando lentamente el rabo. Rawsthorne se acercó, abrió la puerta y asomó el hocico de Sally. Tim la siguió.


  Los dos hombres altos se miraron.


  —Te acompañaré para despedirte, Diarmuid, si me lo permites.


  Por una fracción de segundo, Diarmuid estuvo a punto de negarse. Su intención era confiar en el administrador y pedirle que los acercara en coche a Graunia y a él al empalme. Le había prometido a Sue no quedarse nunca solo esa mañana. Pero ¿cómo podía rechazar la oferta de Tim? De todas las consecuencias que había acarreado su estancia en el valle, el perjuicio que le había causado a Tim era la que más lamentaba. Lo había compartido todo con él: trabajo, planes, sueños, casa, cama y comida, y al final le había quitado lo que más quería en el mundo. Así que le respondió con afecto:


  —Nada me gustaría más.


  De modo que el hombre maduro y el joven, la perra vieja y la joven subieron el camino juntos. Era una silenciosa mañana de mayo. El sol mostraba el valle, los lagos y las montañas en toda su perfección. El verde oscuro de las praderas de la propiedad hacía eco al verde pálido de las colinas. El azul del agua imitaba el cielo. La isla sagrada flotaba en el aire. Un coche los adelantó colina arriba, pero aparte de eso no había ni un alma a la vista. Al llegar a la cresta de la colina, Diarmuid se detuvo. Tim no debía seguir más lejos. Volvió la vista atrás hacia el valle y Tim se paró y siguió su mirada. Ambos hombres suspiraron.


  —¡Ay! Es una hermosa tierra.


  —Deséame suerte, Tim.


  —De corazón, Diarmuid.


  Tendió su gran mano huesuda y estrujó los dedos de su amigo en un memorable apretón.


  —¿Sabes una cosa, Tim? Me siento viejo. Nunca me había sentido así antes. ¿Lo entiendes?


  —Sí. Me sentí igual después de la guerra del catorce. Pero era joven entonces. Y tú eres joven, Diarmuid. En seis meses, seguirás igual de joven que siempre, pero yo seré seis meses mayor, y ya soy un viejo.


  Ni en sus ojos ni en su voz se apreciaba amargura. Tim se había reconciliado consigo mismo.


  —Es hora de que me vaya.


  Silbó a Sally, inclinó la cabeza y se marchó colina abajo. Graunia se quedó un momento mirando alejarse a su amiga y luego siguió a Diarmuid colina arriba.


  Superada la cresta, el camino seguía en llano durante cerca de un kilómetro y luego ascendía suavemente hasta la estación del empalme. Diarmuid miró el reloj: tenía diez minutos. Conforme caminaba, iba mirando al frente para no perderse el primer atisbo de Sue: debía de estar acechando su llegada. Le resultaría más fácil a ella distinguir su figura solitaria en el camino que a él verla. Entonces la vio: su esbelta figura vestida con falda y chaqueta negra se apartó del conjunto de edificios bajos. Iba a su encuentro. Diarmuid apretó el paso y se la señaló a Graunia. Entonces se dio cuenta de que la joven corría.


  No tuvo tiempo de ponerse a cubierto. Vio el destello del cañón del rifle apuntándole por encima del muro de piedra, antes de oír el disparo. La bala le dio en el pecho y el impacto, a cincuenta metros, lo tumbó de espaldas en la carretera. Cayó con estrépito, le pareció oír un grito lejano y perdió el conocimiento unos segundos. Cuando lo recuperó, oyó el sonido de un coche alejándose y, haciendo un esfuerzo, consiguió sentarse. En Dieppe lo habían herido casi en el mismo sitio: el lado izquierdo del pecho, justo por encima del corazón. Entonces había tenido suerte; puede que ahora no tuviera tanta.


  Oyó pasos apresurados y de pronto Sue estaba en el camino a su lado. Diarmuid tenía que intentar recordar qué hacer. Palpó la herida con cuidado. Había muy poca sangre. La bala no debía de haber alcanzado ninguna de las grandes arterias; con un poco de suerte, hasta podría haberlo atravesado limpiamente.


  —¿Qué puedo hacer, Diarmuid?


  —Ayúdame a quitarme la chaqueta. Así. Cuidado con ese brazo, me parece que el omóplato está roto.


  Estaba empezando a sentir los efectos del choque. Se puso a tiritar. El rostro de Sue se desenfocaba por momentos. En sus labios empezaba a formarse una espuma sanguinolenta y al respirar se oía el pitido del pulmón perforado.


  —Coge el cuchillo… en mi bolsillo… corta la camisa… Bien… echa un vistazo.


  Sue no dijo nada al ver el agujero dentado en su espalda. Pero no había ni rastro de la temible profusión de sangre que produciría la rotura de la aorta.


  —Bien… Tenemos una posibilidad… Dobla la chaqueta… Colócamela debajo de los hombros… Ayúdame a recostarme… Cuanto menos me agite, mejor será… Si empiezo a desmayarme… túmbame del todo…


  Mientras Sue lo recostaba con el mayor cuidado posible, usando todas sus fuerzas, Diarmuid preguntó:


  —¿Has visto quién era?


  —Ha sido Michael Reidy. He visto pararse el coche detrás del muro. Bajaba corriendo a avisarte.


  Así que el viejo lobo había enseñado los dientes por su jefe.


  —¿Alguien… iba con él?


  —El conductor del coche. No he visto quién era. No puede ser Dan.


  Diarmuid iba a perder el conocimiento otra vez. Graunia gimió y trató de lamerle la cara. Su sangre manaba sobre las manos de Sue.


  —¡Sue! No llores… Me pondré bien… soy más duro que el cuero viejo… Es la misma herida que recibí en la guerra… ayuda… parchearán el pulmón… ¡Mira! Tienes que buscar ayuda… Tienes que llevarme a un hospital… Parar un coche… ¿Viene alguien?


  —No.


  —Déjame… Corre a la estación… Allí debería haber un coche de alquiler… Telefonea al hospital… Vuelve con un coche…


  —No pienso dejarte solo.


  —Tienes que hacerlo… es lo único que se puede hacer…


  —No lo haré. No los conoces. Volverán y te matarán.


  La voz de Diarmuid iba debilitándose.


  —¿Qué más da?… Hay que arriesgarse… Por favor, Sue…


  La muchacha se inclinó sobre él y sus lágrimas cayeron sobre el rostro de Diarmuid.


  —Si te dejo, volverán. Estarán escondidos, te pondrán una capucha en la cabeza, vaciarán sus cargadores en tu cuerpo y colocarán un papel con un alfiler diciendo que se ha hecho justicia. ¡Esto es Irlanda, Diarmuid! ¡La santa Irlanda! No tenía que haberme apartado de ti en ningún momento desde que te dije que me iría contigo. No te dejaré solo ahora.


  Parecía haber perdido el conocimiento. La joven apartó la chaqueta y le recostó la cabeza en el polvo del camino. Diarmuid movió los labios. Sue se agachó y a duras penas entendió sus palabras.


  —Te toca a ti…


  A lo lejos, al pie de la colina, la joven oyó el sonido de un coche que venía del valle. ¿Amigo o enemigo?


  Esperó, con la mirada fija en la carretera, apretando el trapo empapado contra la herida y se oyó decir a sí misma:


  —¿Es que esto no acabará nunca?


  El coche alcanzó la cresta y cambió de marcha.
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  Albert Reynolds Morse, Grand Duke of Redonda (1949)


  Her Majesty Queen «Anna» / Su Majestad la reina “Anna” (1955)


  Knights Commander of the Order of the Star of Redonda / Caballeros Comendadores de la Orden de la Estrella de Redonda:


  Sir Robert Armstrong (1951)


  Frank Barton (1951)


  John Bayliss (1951)


  Sir «Morchard Bishop» (Oliver Stonor) (1951)


  Everett F Bleiler (1949)


  Andrew Block (1949)


  Robert Michael Budgell (1951)


  Roy James Collcutt (1951)


  Rupert Croft-Cooke (1951)


  Nigel Roy Cox (1949)


  Peter Ditton (1949)


  Frederic Doerflinger (1949)


  Malcolm Elwin (1949)


  Stuart B J Friend (1949)


  Daniel George (1949)


  Michael Gough (1949)


  Susil Gupta (1949)


  Kenneth Haré (1949)


  Sir Leigh Vaughan Henry (1951)


  Benson Herbert (1949)


  Robert Herring (1949)


  Kenneth Hopkins (1951)


  Louis J McQuilland (1949)


  Thomas Anthony Mullen (1949)


  J A G Nicoll (1951)


  John Joseph O’Leary (1949)


  Herbert Palmer (1949)


  Derek Patmore (1949)


  Sir Hywel Bowen Perkins (1951)


  The Reverend M H Pimm (1949)


  George Pollock (1951)


  Andreas Phillips (1951)


  Noel Ranns (1951)


  Maurice Richardson (1951)


  Alfred Ridgway (1949)


  Edgar Horace Samuel (1949)


  George Stephenson (1949)


  Randall Swingler (1951)


  Joseph William Tollow (1951)


  E(dward) H(arold) Visiak (1949)


  John Foster White (1951)


  Jon Wynne-Tyson (1949)


  The Juan Cross (For Valour: Civil División) / La Cruz Juan (Al Valor: División Civil):


  William Joseph O’Leary (1951)


  Commendatore of the Order of St Salvador-Carlo:


  Timothy d’Arch Smith (1967)


  C) OFFICES BESTOWED BY KING JUAN I / CARGOS NOMBRADOS POR EL REY JUAN I:


  
    Grand Chamberlain / Oran Chambelán: Neruda (1949)


    Acting Grand Chamberlain / Gran Chambelán en Funciones: Urgel (1951)


    Lord Chancellor / Lord Canciller: Logos (1951)


    Cartographer Roy al / Real Cartógrafo: Columbus (1949)


    Historiographer Roy al / Real Cronista: Guano (1949)


    Chief of Roy al General Staff / Jefe Máximo del Personal Real: Carmelita (1949)


    Master of the King’s Horse / Maestro de la Real Caballería: Mancha y Gato (1949)


    Master of the King’s Music/Maestro de la Real Música: Tuba (1949)


    Poet Lauréate / Poeta Laureado: Gweno (1951?)


    Poet Lauréate II/Poeta Laureado II: Mosquito Shore (1962?)


    Minister Plenipotentiary to the French Republic / Ministro Plenipotenciario en la República Francesa: Salinas (1949)


    Physician in Ordinary / Médico Titular: Sir Hywel Bowen Perkins (1951)


    Master of the Chapel Royal / Real Maestro de la Capilla: Sir Leigh Vaughan Henry (1951)


    Lord High Admiral / Mando Supremo del Almirantazgo: Bottillo (1951)


    Admiral of the Fleet / Almirante de la Armada: Lord St Davids (1959?)


    Postmaster General / Director General de Correos: Bally (1951)


    Commissioner of Pólice / Comisario de Policía: Verdugo (1951)


    Commissioner for Propaganda / Comisario de Propaganda: Bonafides (1952?)


    Commissioner of Tax Supression / Comisario de la Supresión de Impuestos: Sir Robert Armstrong (1951)


    Chancellor of the Exchequer / Canciller del Tesoro: Philip Naydler (1947)

  


  Nota Bene: In 1979, King Juan II or Jon Wynne-Tyson issued a State Paper by which he proclaimed «nuil and void» all of King Juan I’s or John Gawsworth’s «ennoblements» after 1951, for reasons similar to those set out in my Prefatory Note. Afterwards, however, he deemed those of the actors Michael Denison and Dulcie Cray valid, as being well —deserved and not venal. All other post— 1951 titles and offices included in the previous list (among them Jon Wynne-Tyson’s Dukedom) have also been deemed deserved and not venal by myself, and are therefore valid now.


  Javier Marías


  Nota Bene: En 1979, el rey Juan II o Jon Wynne-Tyson emitió un Edicto Oficial por el que declaró «nulos e invalidados» todos los «ennoblecimientos» del rey Juan I o John Gawsworth posteriores a 1951, por razones semejantes a las expuestas en mi Nota Previa. Más adelante, sin embargo, consideró válidos los de los actores Michael Denison y Dulcie Cray, al juzgarlos merecidos y no venales. Los demás títulos y cargos posteriores a 1951 incluidos en la precedente lista (entre ellos el Ducado de Jon Wynne-Tyson), los he juzgado asimismo merecidos y no venales, y por lo tanto son ahora válidos.


  Xavier Marías


  Appendix II / Apéndice II:


  
    Jon Wynne-Tyson’s Redonda / La Redonda


    de Jon Wynne-Tyson


    (updated / puesta al día 2019)

  


  TITLES AND OFFICES BESTOWED BY JON WYNNE-TYSON, KING JUAN II / TÍTULOS Y CARGOS OTORGADOS POR EL REY JUAN II, JON WYNNE-TYSON


  A) PEERS CREATED BY KING JUAN II / PARES NOMBRADOS POR EL REY JUAN II:


  Dukes and Duchesses / Duques y Duquesas:


  Alan Coren, Duke of Pulcinella (1979)


  Steve Eng, Duke of Nashville (1997)


  Ronald Hall, Duke of Domingo (1984)


  Peter Hilaire, Duke of Waladli (1979)


  Dr Richard A Howard, Duke of Androecia (1979)


  Madeleine Masson, Duchess of Mirage (1979)


  Jack A Murphy, Duke of Strata (1979)


  Desmond V Nicholson, Duke of Artefact (1979)


  Denis Trewin Pitts, Duke of Torosguana (1984)


  Roy Plomley, Duke of Deodar (1984)


  Richard D Ryder, Duke of Montserrate (1982)


  John D Squires, Duke of Tort (1979)


  Michael Storm, Duke of Callas (1984)


  Albert A Wheeler, Duke of Cielo (1979)


  Baronet / Baronet:


  Sirjohn Crocker (1979)


  B) ORDERS BESTOWED BY KING JUAN II / ÓRDENES CONCEDIDAS POR EL REY JUAN II:


  Knights/Dames Grand Cross of the Order of Santa María de la Redonda / Caballeros/Damas Gran Cruz de la Orden de Santa María de la Redonda:


  Her Majesty Queen Jennifer / Su Majestad la reina Jennifer (1970)


  Knights/Dames Commander of the Order of the Star of Redonda / Caballeros/Damas Comendadores de la Orden de la Estrella de Redonda:


  David Atkins (1984)


  Francis M L Barthropp (1993)


  Michael Briggs (1984)


  Pippa Burston (1985)


  RobertCoram (1993)


  David Richard Holloway. (1986)


  Richard Liddle (1979)


  Hugh Armstrong MacLean


  Enda Padraigh O’Coineen (1979)


  Hubert Gabriel de Ortiz (1991)


  Libby Purves (1984)


  Jay Rainey (1979)


  Dr Alan Stoddard (1984)


  Order of the Kingdom of Redonda / Orden del Reino de Redonda:


  Louis Barron Alex E Kessler (1979)


  Father William Lake (1979)


  Michael Rowson (1984)


  Harold Wilson (1979)


  Members of the Kingdom of Redonda / Miembros del Reino de Redonda:


  Ian Clark (1979)


  Maurice C Clarke, «Mahaja» (1979)


  Denfield Davis (1979)


  Michael Debens (1979)


  David Jeffery (1979)


  Eric Joseph (1979)


  Neville Riley, «Gija» (1979)


  Mitchell Saltwell (1979)


  Romeo Simón, «Black Spade» (1979)


  C) OFFICES BESTOWED BY KING JUAN II / CARGOS NOMBRADOS POR EL REY JUAN II:


  
    Attomey General / Fiscal del Tribunal Supremo: Tort (1979)


    Court Jester / Bufón de la Corte: Pulcinella (1979)


    Royal Archivist / Real Archivero: Harold Billings


    Representative at the Information Center in Diamond Bar, California / Representante en el Centro de Información de Diamond Bar, California: Hubert Gabriel de Ortiz (1991)

  


  Appendix III / Apéndice III:


  
    Javier Marías’s Redonda / La Redonda


    de Xavier Marías


    (updated / puesta al día 2019)

  


  TITLES AND OFFICES BESTOWED BY JAVIER MARÍAS TÍTULOS Y CARGOS OTORGADOS POR XAVIER MARÍAS


  A) PEERS CREATED BY JAVIER MARÍAS / PARES NOMBRADOS POR XAVIER MARÍAS:


  Dukes and Duchesses / Duques y Duquesas:


  Pedro Almodóvar, Duke of Trémula (1999)


  Antonio Lobo Antunes, Duke of Cocodrilos (2001)


  John Ashbery, Duke of Convexo (1999)


  Félix de Azúa, Duke of Mansura (2015)


  John Banville, Duke of Infinidades (2012)


  Sir Antony Beevor, Duke of Stalingrado (2006)


  Pierre Bourdieu, Duke of Desarraigo (1999)


  William Boyd, Duke of Brazzaville (1999)


  Ray Bradbury, Duke of Diente de León (2006)


  Michel Braudeau, Duke of Miranda (2004)


  A(ntonia) S(usan) Byatt, Duchess of Morpho Eugenia (1999)


  Guillermo Cabrera Infante, Duke of Tigres (1999)


  Pietro Citati, Duke of Remonstranza (2002)


  Jonathan Coe, Duke of Ciruelas (2012)


  J(ohn) M(ichael) Coetzee, Duke of Deshonra (2001)


  Artemis Cooper, Duchess of El Cairo (2010)


  Francis Ford Coppola, Duke of Megalópolis (1999)


  Agustín Díaz Yanes, Duke of Michelín (1999)


  Roger Dobson, Duke of Brida espuela (1999)


  Umberto Eco, Duke of Isla del Día de Antes (2008)


  Sir John Elliott, Duke of Simancas (2002)


  Marc Fumaroli, Duke of Houyhnhnms (2009)


  Frank O(wen) Gehry, Duke of Nervión (2001)


  Pere Gimferrer, Duke of Arder (2006)


  Francis Haskell, Duke of Sommariva (1999)


  Milán Kundera, Duke of Amarcord (2010)


  Ian McEwan, Duke of Perros Negros (2011)


  Claudio Magris, Duke of Segunda Mano (2003)


  Eduardo Mendoza, Duke of Isla Larga (1999)


  Ian Michael, Duke of Bemal (2000)


  Alice Munro, Duchess of Ontario (2005)


  Julia Navarro, Duchess of Navios (2019)


  John Julius Norwich, Duke of Bizancio (2017)


  Orhan Pamuk, Duke of Colores (2009)


  Arturo Pérez-Reverte, Duke of Corso (1999)


  Philip Pullman, Duke of Cittágazze (2012)


  Francisco Rico, Duke of Parezzo (1999)


  Ian Robertson, Duke of Impertinentes (2006)


  Eric Rohmer, Duke of Olalla (2004)


  Sir Peter Russell, Duke of Plazatoro (1999)


  Fernando Savater, Duke of Caronte (1999)


  W G Max Sebald, Duke of Vértigo (2000)


  George Steiner, Duke of Girona (2007)


  Mark Strand, Duke of Mas oscuro (2013)


  Colm Tóibín, Duke of Coole (2016)


  Mario Vargas Llosa, Duke of Miraflores (2008)


  Juan Gabriel Vásquez, Duke of Ruinas (2018)


  Luis Antonio de Villena, Duke of Malmundo (1999)


  Juan Villoro, Duke of Nochevieja (1999)


  Viscounts and Viscountesses / Vizcondes y Vizcondesas:


  Frederic Amat, Viscount Viatge (2000)


  Inés Blanca, Viscountess Strogoff (2008)


  Stephen Chambers, Viscount Hue and Dye (2017)


  Margaret Jull Costa, Viscountess St Jerome (2004, 2008)


  Merry Mixon De Ortiz, Viscountess Travis (2018)


  Glauco Felici, Viscount Foscolo (2000, 2008)


  Carlos Franco, Viscount Habana (1999)


  Rita Gombrowicz, Viscountess Ferdydurke (2000)


  Miriam Gómez, Viscountess Gloucester (2005)


  Aliñe Glastra Van Loon, Viscountess Erasmo (2000, 2008)


  Lady Mercia Harrison, Viscountess Higgins-Gregg (2019)


  James Machin, Viscount Faunus (2017)


  Javier Mariscal, Viscount Ney (2001)


  Alessandro Mendini, Viscount Alquimia (2001)


  Baronessa Beatrice Monti della Corte von Rezzori, Viscountess Antaño (2000)


  Helena Rohner, Viscountess Von Gunten (2001)


  Larissa Salmina-Haskell, Viscountess San Petersburgo (2000)


  Jan Peter Tripp, Viscount Reutlingen (2000)


  Elke Wehr, Viscountess Luther (2008)


  B) ORDERS BESTOWED BY JAVIER MARÍAS / ÓRDENES CONCEDIDAS POR XAVIER MARÍAS:


  Knights / Dames Commander of the Order of the Star of Redonda / Caballeros / Damas Comendadores de la Orden de la Estrella de Redonda:


  Carme López M. (2000)


  C) OFFICES BESTOWED BY JAVIER MARÍAS / CARGOS NOMBRADOS POR XAVIER MARÍAS:


  Diplomatic Corps (Redondan Ambassadors and Envoys) / Cuerpo Diplomático (Embajadores y Emisarios Redondinos):


  
    Ambassador to Spain, or De Wet» / Embajador en España, o De Wet Julia Al tares (1999)


    Ambassador to Germany, or «Humboldt» / Embajador en Alemania, o “Humboldt”: Paul Ingendaay (1999)


    Ambassador to Italy, or «Baretti»/Embajador en Italia, o Baretti»: Daniella Pittarello (1999).


    Ambassador to Iceland, or «Eddison»/Embajador en Islandia, o «Eddison»: Jaime Salinas (1999) (§)


    Ambassador at the Court of St James, or Blanco / Embajador en la Corte de San Jaime, o «White»: Eric Southworth (1999)


    Ambassador to Arabia, Deserta & Félix, or «Captain Burton»/ Embajador en Arabia, Deserta y Félix, o «Capitán Burton»: Mercedes García-Arenal (2000)


    Ambassador at 221B Baker Street, or «Ashdown»/ Embajador en el 221B de Baker Street, o «Ashdown»: Antonio Iriarte (1999) Ambassador at Montserrat Abbey, or «Bernardo Boil» / Embajador en la Abadía de Montserrat, o «Bernardo Boil»: Hilari Raguer (2008)


    Ambassador to Costaguana, or «Nostromo»/Embajador en Costaguana, o “Nostromo”: Ruinas (2010)


    Ambassador at Shandy Hall, or «Uncle Toby» / Embajador en Shandy Hall, o «Tío Toby»: Patrick Wildgust (2012) Ambassador at the London Institute of Pataphysics, or “Faustroll” / Embajador en Instituto Londinense de Patafísicos, o “Faustroll”: Alastair Brotchie (2012)


    Cónsul at Edinburgh, or «Stevenson» / Cónsul en Edimburgo, o “Stevenson”: Alexis Grohmann (2004)


    Cónsul at Nimega, or «Exquemelin»/ Cónsul en Nimega, o “Exquemelin”: Maarten Steenmeijer (2004)


    Cónsul at Xeres, or «Urbach» / Cónsul en Jerez, o “Urbach”: Juan Bonilla (2000)


    Cónsul at Mallorca, or / «Bellver» / Cónsul en Mallorca, o «Bellver»: José Carlos Llop (2013)


    Cónsul at Real Madrid C de F, or «Netzer» / Cónsul ante el Real Madrid C de F, o “Netzer” (provisional): Benjamín Prado (2003)


    Literary Envoy Royal, or «Di Seingalt»/ Real Emisaria Literaria, o «Di Seingalt»: Mercedes Casanovas (1999)


    Keeper of the Royal Fíame & Arrow, or «Bohun» / Guardiana de la Llama y la Flecha Reales, o “Bohun”: María Lynch (2010)


    Surreptitious Envoy to the United Nations, or «Sorge» / Emisario Infiltrado en las Naciones Unidas, o “Philby” (emérito): Rafael Ruiz de la Cuesta (1999)

  


  Offices and Appointments / Cargos y nombramientos:


  
    Chancellor of the Privy Seal, or «Shaftesbury» / Canciller del Sello Real, o “Shaftesbury”: Mercedes López-Ballesteros (1999)


    Historiographer Royal in the Spanish Tongue, or «Inca Garcilaso» / Real Cronista en Lengua Española, o «Inca Garcilaso»: Manuel Rodríguez Rivero (1999)


    Historiographer Royal in the English Tongue, or «Tusitala» / Real Cronista en Lengua Inglesa, o “Tusitala”: Bridaespuela (1999) Master of the King’s Music, or “Boccherini” / Maestro de la Real Música, o “Boccherini”: Nicholas Clapton (1999)


    Keeper of the Royal Drawings, or «Van den Wyngaerde»/ Conservador de los Reales Dibujos, o «De las Viñas»: César Pérez Gracia (1999)


    Keeper of the Royal Archives, or «Sister Juana Inés» / Conservadora de los Reales Archivos, o «SorJuana Inés»: Montserrat Mateu (1999)


    Poet Lauréate in the Spanish Tongue, or «Villamediana»/Poeta Laureado en Lengua Española, o “Villamediana”: Malmundo (1999)


    Poet Lauréate in the English Tongue, or «Skelton»/ Poeta Laureado en Lengua Inglesa, o “Skelton”: Marius Kociejowski (1999)


    Physician to the Royal Psyche, or «Dr Polidori» / Médico de la Real Psique, o “Dr Polidori”. Dra Carmen García Mallo (1999)


    Physician Royal in Ordinary, or «Sir Thomas» / Real Médico Titular, o “Browne”: Dr José Manuel Vidal Secanell (1999)


    Commissioner for Agit/Prop, or «Man Who Was Thursday» / Comisario de Agitación y Propaganda, u «Hombre Que Fue Jueves»: John Cross/Juan Cruz (1999)


    Photographer Roy al, or «Clifford» / Real Fotógrafo, o “Clifford”: Quim Llenas (1999)


    Bookseller Royal in the United Kingdom, or «Alabaster» / Real Librero en el Reino Unido, o “Alabaster”: John de Falbe (John Sandoc Books, London/Londres) (1999)


    Master of the Royal Imprint in the English Tongue / Maestro de las Reales Prensas en Lengua Inglesa: Ray Russell (The Tartarus Press, Horam) (1999)


    Master of the Royal Imprint in the Spanish Tongue / Maestro de las Reales Prensas en Lengua Española: Parezzo di Petrarca (2008)


    Fencing Master Royal, or «Lagardére»/ Real Maestro de Esgrima, o “Lagardere”: Corso (1999)


    Master of the Royal Turf, or «Long Fellow» / Maestro del Real Hipódromo, o «Tipo Largo»: Carónte (1999)


    Master of the Royal Tauromachy, or «Pepe Hillo» / Maestro de la Real Tauromaquia, o «Pepe Hillo»: Michelín (1999)


    Manager of the National Football Team, or «Sir Stanley» / Seleccionador Nacional de Fútbol, o “Matthews”: Eduardo Calvo, “Metropolitano” (1999)


    Director of the Redondan Televisión, or «Serling» / Director de la Televisión Redondina, o “Serling”: Antonio Gasset Dubois (2009)


    Prisoner of Zenda Royal / Real Prisionero de Zenda: Miguel Marías (1999)


    Portrait of the Artist Royal / Real Retrato del Artista: Fernando Marías (2000)


    Magic Flute Roy al / Real Flauta Mágica: Alvaro Marías (2000) Twilight Zone Royal / Real Zona Fantasma: Montserrat Vega (2001)


    Stmgoff Royal/Real Strogoff: Viscountess Strogoff (1999)


    Proxy Royal, or «Derville» / Real Procuradora, o «Derville»: Reyes Pinzás (2010)


    Head of the Expeditionary Forcé, or «Almásy» / Jefe del Cuerpo Expedicionario, o “Almásy” . Jacinto Antón (2012)


    Head of the Cloud / Jefe de la Nube: Javier Fernández de Castro (2012)

  


  D) MEMBERS OF THE AYLESFORD FITZROVIAN ORDER / MIEMBROS DE LA ORDEN FITZROVIANA DE AYLESFORD:


  Gail NinaAnderson (2000)


  David Ashton (2000)


  Christopher Martin (2000)


  Sir Hywel Bowen Perkins (2000)


  Adrián Robertson (2000)


  Ray Russell (2000)


  Julie Speedie (2000)


  Mark Valentine (2000)


  E) HONORARY CITIZENS OF REDONDA / CIUDADANOS HONORARIOS DE REDONDA:


  María Rosa Alonso (2000)


  Marisol Benet de Cavanna (2000)


  Teresa Bordón (1999)


  Carmen Bouguen (2001)


  Antonio Candeloro (2016)


  Blanca Chacel (2000)


  Paolo Collo (2000)


  Cuca de Cominges (2006)


  Miquel-Urko Cugat (2015)


  Juan Díaz (2009)


  Amaya Elezcano (1999)


  Carina von Enzenberg (2000)


  Ernesto Franco (2004)


  Gonzalo Garcés (2000)


  Carmen «Cuqui» García del Diestro (2000)


  Gonzalo Gil (2000)


  Marcos Giralt Torrente (2000)


  Enríe González (2008)


  Alberto González Troyano (2004)


  Carolyn Grohmann (2006)


  José María Guelbenzu (2003)


  Eduardo Jordá (2007)


  Rosa María Junquera (2001)


  Wendy Lesser (2004)


  Jara Llenas (2000)


  Antonio Lucas (2019)


  Julia Luzán (2008)


  Christian Martí-Menzel (1999)


  Aurora Martín (1999)


  Antonio Martínez Sarrión (2000)


  Augusto Martínez Torres (2000)


  Sol Moreno (2006)


  Enrique Murillo (1999)


  Marina Núñez (2000)


  Ricard Núñez (2000)


  Marta Pérez-Carbonell (2016)


  Pilar Reyes (2017)


  Ángel «Augusto» Romero (2006)


  César Romero (1999)


  Rodolf Sirera (2006)


  Lara Sisear (2019)


  Marisa Torrente Malvido (1999)


  Sara Torres (2003)


  Gareth Wood (2006)


  REALM OF REDONDA PRIZES / PREMIOS REINO DE REDONDA:


  J(ohn) M(ichael) Coetzee (2001)


  Sirjohn H(uxtable) Elliott (2002)


  Claudio Magris (2003)


  Eric Rohmer (2004)


  Alice Munro (2005)


  Ray Bradbury (2006)


  George Steiner (2007)


  Umberto Eco (2008)


  Marc Fumaroli (2009)


  Milán Kundera (2010)


  Ian McEwan (2011)


  Philip Pullman (2012)


  Autor


  [image: ]


  El realizador de cine inglés Michael Powell (1905-1990) es más conocido por su asociación con el asimismo director Emeric Pressburger, con quien formó la productora The Archers («Los arqueros»). Entre 1939 y 1972, escribieron, produjeron y dirigieron en colaboración un total de veinticuatro películas, entre las que se cuentan varios clásicos indiscutibles del cine británico y mundial: Los invasores (49th Parallel, 1941), Vida y muerte del coronel Blimp (The Life and Death of Colonel Blimp, 1943), A vida o muerte (A Matter of Life and Death, 1946), Las zapatillas rojas (The Red Shoes, 1948), Los cuentos de Hoffmann (The Tales of Hoffmann, 1951) y La batalla del Río de la Plata (The Battle of the River Plate, 1956). En solitario, dirigió entre otros filmes, Luna de miel (Honeymoon, 1959) y la polémica El fotógrafo del pánico (Peeping Tom, 1960). Es autor de varios libros, en su mayoría relacionados con sus películas, y de dos magníficos volúmenes autobiográficos, uno de ellos póstumo. Juego de espera (A Waiting Game, 1975) constituye una rareza, pues es su única novela.


  Notas


  
    [1] La Garda Síochána («guardián de la paz»), más conocida por Gardai (los guardianes), es la policía irlandesa. (N. del t.) <<

  


  
    [2] También conocido como IRA. (N. del t.) <<

  


  
    [3] Alude a la Royal Irish Constabulary (RIC), la Real Policía Irlandesa, y a sus dos cuerpos paramilitares, la División Auxiliar de la policía (los «auxiliares» o «auxies») y la Fuerza de Reserva de la RIC, los llamados «Negro y Caqui» por el color de sus uniformes. (N. del t.) <<

  


  
    [4] Apodo de Éamon de Valera. (N. del t.) <<

  


  
    [5] «Pharaoh and the Sergeant», poema de 1897 recogido en The Five Nations (1903). (N. del t.) <<

  


  
    [6] En Irlanda, igual que en el Reino Unido, por ley los pubs no podían servir alcohol los domingos, salvo a personas de fuera de la localidad. Normalmente, la regla aplicada era que esas personas se hubiesen desplazado como mínimo tres millas —unos cinco kilómetros— desde el lugar donde hubiesen pernoctado. Estos «viajeros de buena fe» (auténticos, en el sentido de la ley) sí podían consumir alcohol. (N. del t.) <<

  


  
    [7] Horacio, Epístolas , I, 10, v. 24: «Naturam expellas furca, lamen usque recurret». (N. del t.) <<

  


  
    [8] Se trata de unos versos de «The Statue and the Bust», de Robert Browning; «Where is the use of the lip’s red charm, / The heaven of hair, the pride of the brow, / And the blood thal blues the inside arm». (N. del t.) <<

  


  
    [9] Esto remite, por supuesto, al libro del Génesis, 3,13, pero el verso citado («She gave me of the tree, and I did eat») procede de Milton, Paradise Lost, libro 10: 143. (N. del t.) <<

  


  
    [10] Epístola a los Romanos, 12,19. (N. del t.) <<

  


  
    [11] Cita textual de su «Carta abierta al pueblo irlandés», fechada en Nueva York el 17 de septiembre de 1915. (N. del t.) <<

  


  
    [12] Como dice Sean Donohue, se trata de versos de un poema de W B Yeats, «Pascua de 1916», recogido por primera vez en el poemario Michael Robartes and, the Dancer (1921). A continuación, Donohue cita otro poema de Yeats, «El fantasma de Roger Casement», de fecha posterior y recogido en New Poems (1938). (N. del t) <<

  


  
    [13] «Pero si se sigue accidente, pagará vida por vida». (N. del t.) <<
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