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PRÓLOGO



Las contracciones de Connie Hidalgo habían sido poco más que punzadas durante las primeras dos horas del recorrido; pero mientras ella y su prometido salían de New London por la autopista I-95, en su interior la tensión comenzó a intensificarse.

- Billy, creo que está pasando algo -dijo Connie.

- ¡Dame un respiro! Llevas diciendo lo mismo todo un maldito mes y todavía falta otro mes.

- Debería haberme quedado en casa.

- Deberías haber hecho exactamente lo que estás haciendo, que es acompañarme en este viaje a Nueva York y ayudarme a hacer esta compra.

- Bueno, al menos podríamos haber ido con el Mercedes. Este asiento me está matando.

Connie sabía que llevar el bruñido 500SL era impensable. Lo último que deseaba Billy Molinaro era llamar la atención… o atraer a los ladrones de coches. Además, él no era amigo de cambiar la rutina, en especial cuando las cosas marchaban bien. La desvencijada camioneta Ford había sido siempre el vehículo que los llevaba y traía de Manhattan. Por nada del mundo Billy hubiera aceptado hacer algo diferente aquella noche. No le había dicho a Connie cuánto dinero llevaban en las dos bolsas de gimnasia metidas en el hueco de la rueda de repuesto, pero ella sabía que era mucho, más que en otras ocasiones.

Connie se retorcía con otra contracción; miró por la ventanilla tratando de perderse en las luces y los carteles que pasaban. Era una mujer delgada -toda vientre, no dejaba de decir Billy- con grandes ojos oscuros y una cara suave y agradable que despertaba el deseo de la mayoría de los hombres. A los catorce años, había dado a luz a una niña y la había dado en adopción casi sin siquiera mirarla. Ahora, diez años más tarde, Dios la había bendecido con una segunda oportunidad. Y nada iba a salir mal. Nada.

- Billy, te amo -dijo en voz baja.

- Entonces, enciéndeme esto.

Sacó un grueso cigarrillo de marihuana de debajo del asiento, le dio una lamida experta y se inclinó hacia ella.

- Billy, no. Es malo para el niño.

- El crack es malo para el niño -la corrigió-. Por eso no te he dejado fumarlo desde que nos enteramos de tu embarazo. Confía en mí.

- Bueno, pero al menos abre la ventanilla.

Connie encendió el porro y, muy a pesar suyo, inhaló profundamente antes de pasárselo a él. Como siempre, Billy tenía razón. Ella había fumado a diario durante su primer embarazo (tabaco común y marihuana) y la niña había nacido regordeta y perfecta.

- Ahora escucha -dijo Billy-. Manny Díaz es un baboso, pero después de todos los tratos que ha hecho conmigo, confío en él… sobre todo si tú estás presente para traducir cuando no quiera hablar inglés. Pero esto es más importante que cualquiera de los otros negocios, así que debemos tomar precauciones extra. Voy a tener que dejarte fuera, pero tú no pares el motor. Mantén las puertas con el seguro echado hasta que yo salga y te diga que todo anda bien. Si te parece que algo va mal, cualquier cosa, sales a toda máquina y llamas a mi primo Richie en Newark. ¿Entiendes?

- Sí. Entiendo.

Otra contracción. Connie apretó los dientes y se palpó el vientre con los dedos. En las dos últimas semanas había tenido dos falsas alarmas de parto y no le cabía duda de que esta vez se trataba de lo mismo. Miró el reloj de Billy. Si las contracciones continuaban con la misma intensidad, comenzaría a controlar el tiempo.

Pero mientras se esforzaba por convencerse de que no tenía por qué preocuparse, Connie empezó a experimentar otra clase de dolor en las yemas de los dedos. Al principio no podía decir que fuera un dolor real. Era más bien un entumecimiento, una desagradable falta de sensibilidad. Después, cuando iban por Stamford, el entumecimiento había dado paso a una incomodidad persistente, eléctrica, que empeoraba cuando se apretaba el vientre, pero no desaparecía por completo cuando dejaba de hacerlo. Acurrucada en la oscuridad, tocó las yemas de sus dedos una por una. Todas le dolían.

Eran nervios, nada más que nervios, pensó. Billy había vuelto a encender el porro. Una calada no le haría daño y tal vez la ayudara. Connie acercó la mano de Billy, se llevó el papel húmedo a los labios y aspiró hasta que no pudo más. Hacía casi seis meses que no fumaba marihuana. Seguramente una calada no haría daño a la criatura. De hecho, razonó, con lo que ya tenía acumulado dentro, el pequeño debía de necesitarla aún más que ella.

A la altura de New Rochelle, Connie llevaba fumado más de la mitad del porro. El dolor de los dedos no había disminuido y las contracciones aparecían cada cinco minutos aproximadamente, pero ninguna de las dos cosas la molestaba demasiado.

- Billy, me siento mejor -le dijo.

- Sabía que así sería, querida.

Al cabo de unos kilómetros, sin embargo, Connie sintió que ese dolor comenzaba a extenderse por los dedos de los pies. Asustada, intentó encender otro porro.

- ¡Eh, basta! -la reprendió Billy.

- Creo que el niño quiere nacer.

- Bueno, espero que sepa aguantar hasta que terminemos con este asunto. Te necesito detrás del volante para que todo marche bien. Además, si esto sale mal, será mejor que el chico ni se moleste en salir.

- Billy, te lo digo en serio.

- ¿Y cómo crees que te lo digo yo? ¿Piensas que bromeo? -Miró nervioso el reloj-. Justo a tiempo. Si esto sale bien, querida, nos salvamos. Créeme. Ésta es la prueba que Dominic quería ofrecerme. Y nada me lo va a estropear.

Al oír a su amante hablar con tanta decisión, Connie apretó los dientes para no sentir las palpitaciones en las manos y los pies. Billy tenía razón. No sólo estaba en juego el dinero de ambos, sino también su futuro. Cuando ella era más joven y gorda y nada atractiva, lo único que los tipos le exigían era sexo. Cuando se transformó en una hermosa mujer, los hombres comenzaron a llevarla a lugares mejores; pero seguían queriendo lo mismo. Sólo Billy la había tratado de forma diferente. Él la convirtió en su chica. Y desde el primer momento la trató con respeto. Ahora estaban a punto de tener un hijo. Y él le había prometido que, tan pronto como se llevara a cabo la transacción, se casarían.

Cualquier cosa que ella tuviera que hacer para ayudar a Billy Molinaro esa noche, la haría. Si al menos el dolor remitiera… aunque sólo fuera un poco.

Con un malestar que casi la hacía llorar, alzó una mano y encendió la luz del techo.

- Eh, ¿qué haces? -preguntó Billy.

- Sólo… busco una cinta para escuchar música.

Se miró las manos; enseguida se apresuró a apagar la luz y las retiró del alcance de la vista de él. Tenía los dedos, desde el primer nudillo hasta la punta, casi negros. El resto de las manos estaba de un gris negruzco.

- ¿Y bien?

- ¿Y bien qué?

- Bueno, ¿qué cinta has elegido?

- Ah…, he decidido que prefiero descansar.

«Por favor, Dios -pensó-, déjame aguantar una hora más. Sólo una.»

Poco después de medianoche avanzaron por Harlem River Drive y doblaron por la calle 116. Las fuertes contracciones del útero ya no la preocupaban tanto como el temor a no poder sujetar el volante, y mucho menos conducir, cuando llegaran al lugar de la cita. La mano izquierda, ahora rígida y ligeramente en forma de garra, estaba casi inútil. Aunque Connie podía mover la mano derecha, hasta los menores movimientos le causaban un dolor agudo que le subía por todo el brazo.

«Por favor, Dios…»

- Bueno, hemos llegado, querida -dijo Billy deteniéndose bajo una farola frente a un edificio derruido-. Estos tipos le tienen pánico a Dominic, así que no creo que haya problemas. Pero nunca está de más tomar precauciones, sobre todo con un negocio como este. Así que tú te quedas aquí, con el seguro echado y el motor en marcha. Yo subiré y veré la mercancía. Si es buena, haremos el intercambio aquí mismo, en la calle. ¿De acuerdo? Connie, ¿me has oído?

Connie Hidalgo, con las manos y los pies palpitantes, se mordió el labio mientras un dolor especialmente intenso la desgarraba. Cuando la tensión cedió un poco, sintió algo cálido chorreándole entre las piernas. Estaba rompiendo aguas.

- Por favor, date prisa -logró decir-. El niño no tardará en salir. Creo… creo que tendremos que ir a un hospital.

Billy cogió el equipo para comprobar la calidad de la mercancía y se ajustó la pistolera debajo del brazo izquierdo.

- Aguanta hasta que yo vuelva -le ordenó en tono tajante-. ¿Entiendes? -Vio el dolor reflejado en su rostro y su expresión se suavizó-. Connie, querida, todo saldrá bien. Te lo prometo. Terminaré este negocio con Díaz lo antes posible. Y después, si quieres, te llevo al mejor médico de Nueva York.

- Pero…

- Recuerda: ahora echas el seguro a la puerta y te mantienes alerta por si surge algún problema. Te quiero.

- Yo también -dijo Connie. Pero él ya se había ido.

Con gran esfuerzo, Connie se deslizó detrás del volante y aseguró la puerta. Que rompiera aguas no era motivo de alarma, pensó desesperada. La enfermera del curso de preparación al parto no había dejado de hacer hincapié en eso. Pasaron cinco minutos. Después cinco más. El dolor de las contracciones era infernal. Ansiosa por distraerse, por mirarse los dedos, volvió a encender la luz.

Tenía las manos grises y frías, con las yemas ennegrecidas. Se miró en el espejo retrovisor. Algo le pasaba en la cara. Tardó varios segundos en comprender que unos oscuros hilillos de sangre habían comenzado a manarle de la nariz y le caían por las comisuras de los labios.

- Por favor, Billy. Por favor, date prisa -sollozó.

Buscaba con torpeza el bolso para sacar un pañuelo de papel, cuando vio la intensa mancha carmesí que se le expandía por la entrepierna y los pantalones premamá color crema. Aquello no era el líquido claro o apenas rosado del que había hablado la enfermera. ¡Era sangre! Connie se sintió mareada, confundida. Trató de limpiar la sangre de la nariz, que ahora le entraba en la boca y le salpicaba la blusa. El brazo izquierdo le pesaba como el plomo.

- ¡Por favor! ¡Por favor, que alguien me ayude! -gritó. Luego se dio cuenta de que las palabras sólo habían sonado en su mente, que no podía pronunciarlas. Se le había enturbiado la vista y tenía paralizado el lado izquierdo del cuerpo. El pánico se apoderó de ella.

En ese momento, el parabrisas del Ford explotó y Connie quedó cubierta de vidrios. En un instante, sangre, procedente de su frente, cayó en cascada sobre sus ojos. Se pasó el dorso de la mano derecha y logró aclarar un poco la vista. El cuerpo de Billy estaba atravesado sobre el capó de la camioneta; la cabeza destrozada y un brazo colgaban sin vida encima del asiento del pasajero, junto a Connie. Se puso a gritar como una loca.

A través del destrozado parabrisas vio a varios hombres que se aproximaban. Sin otro propósito consciente que el de alejarse, bajó la mano a la palanca de cambios. El Ford salió disparado, golpeando por lo menos a uno de los hombres y chocando contra varios coches aparcados. Mientras la camioneta avanzaba dando tumbos hacia la Tercera Avenida, el cuerpo de Billy cayó. Connie, más muerta que viva, miró a la izquierda justo a tiempo de ver los faros delanteros y la rejilla del radiador de un autobús.

Por un breve instante, hubo un ruido horrible, rechinante, acompañado de un dolor diferente de todos los que Connie hubiera sufrido. Después, de manera igualmente súbita, hubo una oscuridad… y paz.
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1 de julio - Día de Cambio

Había exactamente once coma cinco kilómetros desde el apartamento de Sarah Baldwin, en North End, hasta el Centro Médico de Boston. Ese día, un lunes, las carreteras estaban secas, la humedad era baja y a las seis de la mañana el tráfico era prácticamente inexistente.

Sarah echó un vistazo al resplandor de las primeras horas de la mañana para evaluar el día.

- Diecinueve minutos, cuarenta y cinco segundos -predijo.

Subió a su Fuji de doce velocidades, se ajustó el casco de seguridad y puso el cronómetro a cero. Sólo quince segundos de más o de menos constituían el margen de error permisible en la prueba. La mayoría de las veces ganaba ella. Hacía dos años que iba en bicicleta al CMB y, en ese lapso, había agudizado la precisión de su cálculo del tiempo promedio teniendo en cuenta todas las variables impredecibles que lograba recordar cada día. ¿Era jueves o viernes?… Agregaba treinta segundos. ¿Había tomado café en el desayuno en lugar de descafeinado?… Restaba cuarenta y cinco. ¿Dos noches seguidas de guardia?… Añadía un minuto entero, o más. Ese día incluyó también la necesidad de pedalear lo bastante fuerte como para sentir que se había entrenado, pero no tanto como para sudar demasiado.

Echó un vistazo a la pintoresca hilera de casas que se alineaban a lo largo de la angosta calle, reguló el cronómetro y partió. En otros tiempos era casi una fanática por mantenerse en forma, pero ahora había renunciado a todo tipo de entrenamiento sistemático. En cambio, se exigía al máximo en su viaje al trabajo; luego se duchaba en el hospital y se ponía el uniforme de enfermera para hacer las rondas. Sin embargo, ese día nada sería habitual. En el Centro Médico de Boston, como en la mayoría de los hospitales docentes del país, era i de julio, el Día de Cambio.

Para todos los médicos en prácticas de cada especialidad, el Día de Cambio marcaba un importante rito de transición. Los médicos novatos entraban en los hospitales como residentes de primer año. Y los residentes de primer año en un instante se transformaban en residentes de segundo año. Sarah, residente de segundo año en Obstetricia y Ginecología, pasaría a tercero. De sopetón, más responsabilidad. Literalmente de la noche al día, menos supervisión, en especial en la sala de operaciones. Eso la ayudaba a objetivar la tensión que sentía, a reflexionar acerca de los miedos con los que había lidiado el Día de Cambio del año anterior o, peor aún, del año previo a ése.

Ahora, si todo seguía igual, al cabo de un año Sarah sería jefa de residentes de su departamento. A partir de ese día, en la mayoría de las situaciones, sus decisiones y su juicio clínico serían la última palabra. Era una idea perturbadora. Y aunque ser jefa en una institución modesta como el CMB no se parecía mucho a serlo en el White Memorial o en los otros enormes hospitales universitarios, de todos modos resultaba impresionante, sobre todo considerando que, hacía menos de siete años, Sarah no pensaba ni remotamente en la posibilidad de ser médica.

Puso la tercera velocidad para subir por Beacon Hill y continuó hasta Back Bay. A pocas manzanas de distancia se hallaba el inmenso edificio de piedra que en otros tiempos había albergado al Instituto Ettinger de Medicina Holística. Como siempre cuando pasaba por allí, se preguntó qué habría sido de Peter Ettinger… ¿Por qué nunca había contestado a ninguna de sus llamadas ni a sus cartas? ¿Estaría casado? ¿Sería feliz? ¿Y qué habría sido de Annalee, la niña de África Occidental que él había adoptado? Tenía quince años cuando Sarah se marchó. Sarah la quería mucho. Aún la entristecía que la relación de ambas no hubiera perdurado.

Tres años antes, cuando regresó de Italia con su título de médica, Sarah había pasado por el Instituto. El lugar que en otros tiempos había sido su hogar y el centro de su vida albergaba ahora seis edificios de apartamentos de lujo; el nombre de Peter no figuraba entre los inquilinos. Meses más tarde se enteró de la existencia de Xanadú, la comunidad holística que Peter había organizado en las onduladas colinas al oeste de la ciudad. Alguna vez iría allí, pensó Sarah. Tal vez, cara a cara, ambos pudieran aclarar algunas cosas.

Pero nunca lo hizo.

Distraída, Sarah cruzó una calle con la luz en ámbar, lo cual provocó el gesto obsceno de un taxista que se disponía a salir disparado al cambiar a luz verde.

«Ten cuidado -se previno Sarah-. Mucho cuidado.» Nadie quería ir a parar a una sala de urgencias en el Día de Cambio.

Cuando giró saliendo de la Autopista de los Veteranos hacia la carretera de acceso al CMB, Sarah comprobó el tiempo. Más de veinte minutos, ya. Se apeó y decidió recorrer a pie los últimos cien metros. Nunca había conferido a su pequeña competición un carácter premonitorio. No obstante, anotó mentalmente que ese Día de Cambio había comenzado con una derrota.

A unos metros delante de ella, unos huelguistas se alineaban a ambos lados del sendero, escarneciendo a los que entraban a trabajar y elevando de vez en cuando algún canto discordante. Hacía una semana, o más, que no había manifestaciones en el CMB; el lapso más largo que Sarah recordara. Sin embargo, algún grupo volvía a buscar pendencia. Sarah trató de adivinar de cuál se trataba. Enfermeras -residentes y diplomadas-, mantenimiento, transporte, seguridad, nutrición, fisioterapeutas, auxiliares de enfermería, incluso personal administrativo… En un momento u otro, cada uno había iniciado algún tipo de acción laboral contra la acosada institución. Aquel día era el personal de mantenimiento.



Abajo Glenn Paris…



CMB = Más estupideces y cháchara…



Mejor administración, no mejores promesas…



CMB no, OMS sí…



En su mayoría, los carteles estaban hechos con aire profesional. Los mensajes que se leían en ellos iban de lo sarcástico a lo malicioso.



¿Arde París? Bueno, ¿por qué no?…



Páguennos o arréglenselas solos…



¡¡¿¿Y usted confía su vida a este lugar??!!



Cualesquiera fueran sus conflictos con el CMB, observó Sarah, los obreros de mantenimiento contaban con algún respaldo económico.

- Bonito día para una manifestación, ¿eh?

Andrew Truscott, hasta ese día residente de último año en cirugía vascular, se puso a caminar junto a Sarah. Oriundo de Australia, tenía un ingenio ácido, que resultaba aún más mortal por el acento de las tierras áridas de donde provenía, que el hombre podía afinar hasta el punto de lograr desde un deje apenas distinguible hasta un habla muy cerrada. Tenía treinta y seis años y era el único residente de la edad de Sarah. Era una persona difícil de tratar y costaba tenerle simpatía: de ideas fijas, conservador, testarudo y chistoso con demasiada frecuencia. Pero también era un cirujano excelente. Se habían conocido el día en que Sarah llegó al CMB y conectaron enseguida. Al principio Sarah esperaba que la relación -esa sensación de camaradería- creciera hasta convertirse en una verdadera amistad. Pero la camaradería resultó ser el vínculo más íntimo que Andrew se permitía tener con cualquier persona del CMB.

Aun así, Sarah disfrutaba de sus encuentros con él, y ciertamente se había beneficiado con lo que Truscott le había enseñado. También reconocía para sus adentros que, puesto que no era casado, de buen grado ella desempolvaría sus argucias femeninas para tratar de superar la reserva de Truscott. Tal como estaban las cosas, Sarah todavía no había encontrado la solución al insistente problema de cómo llegar a ser una cirujana competente sin suprimir del todo la necesidad de amor, compañía, sexo y cualquier otra cosa que valiera la pena vivir más allá del hospital.

- ¿Cómo sería el Día de Cambio en el CMB sin unos cuantos piquetes de huelga, Andrew? -dijo.

- Ah, sí. El Día de Cambio en el Centro Médico de Boston. En el ala este tenemos una cola de buscadrogas profesionales embaucando a los residentes nuevos con representaciones típicas de cómo baja un cálculo renal o se desliza un disco lumbar. En el ala oeste, tenemos una cola de obreros de mantenimiento descontentos y ansiosos por exprimirle unos dólares más a este hospital seco como una piedra. ¿No es grandiosa la medicina?

- CMB no, OMS sí -dijo Sarah-. ¿Desde cuándo los obreros de mantenimiento se meten con la política del hospital?

- Tal vez desde que alguien les dijo que podrían conseguir esos pocos dólares si Everwell se hiciera cargo del lugar.

- No va a suceder.

Truscott sonrió.

- Trata de decírselo a ellos.

Hacía varios años que la ambiciosa -algunos decían «avariciosa»- Organización de Mantenimiento Sanitario Everwell esperaba y observaba como un felino, mientras el CMB se tambaleaba bajo el peso debilitante de los problemas fiscales, el desasosiego laboral y el debate suscitado por el énfasis sobre la fusión de los métodos curativos no tradicionales con la medicina y la cirugía tradicionales. Por reglamento, un voto de los miembros de la Junta Directiva -si era aprobado por la Comisión de Salud Pública del Estado- traspasaría el hospital definitivamente al funcionamiento con fines lucrativos. Y cada acción laboral, cada publicidad negativa, contribuía a que la institución se tambaleara.

- No va a ocurrir, Andrew -repitió Sarah-. Las cosas han mejorado año tras año desde que se hizo cargo Paris. Lo sabes tan bien como yo. El CMB se ha convertido en una institución única. Gente de todo el mundo viene aquí a aprender, debido a nuestro modo de trabajar. No podemos permitir que ni Everwell ni nadie lo eche a perder.

- Mira, camarada -dijo Truscott, y su acento se volvió más intenso-, si vas a apasionarte por algo, debes devolver tu medalla al mérito de cirujana. Ésa es la regla.

- Tú te apasionas tanto como yo -replicó Sarah-. Sólo que eres demasiado macho para permitirte demostrarlo. -Miró más allá de los manifestantes, al aparcamiento de bicicletas, que estaba vacío salvo por dos oxidadas máquinas de tres velocidades, cuyas ruedas parecían rajadas- Creo que los auxiliares de enfermería hicieron menos demostración de fuerza durante su huelga -observó-. Andrew, ¿no tienes la sensación de que alguien detrás de los hombres de mantenimiento ha ayudado a organizar todo esto?

- ¿Te refieres a Everwell?

Sarah se encogió de hombros.

- Es posible. Pero ellos no son los únicos candidatos. Gracias a Axel Devlin, son más de unos pocos los que tienen una impresión equivocada de cómo hacemos las cosas aquí.

Devlin, un columnista del Herald que se distinguía por un sesgo descaradamente conservador, había apodado al CMB «Hospital General Granola» y hacía de la institución un blanco frecuente de «El hacha de Axel» en su popular columna Tómelo o déjelo. Como médica con amplia práctica y experiencia en acupuntura y herbolaria, la propia Sarah había sido mencionada en la columna en dos ocasiones y de manera en absoluto halagadora. Nunca había logrado averiguar cómo se había enterado Devlin de tantas cosas acerca de ella.

- ¿Quién sabe? -respondió Andrew sin gran interés. Con un gesto de la cabeza señaló hacia los huelguistas, alrededor de una docena-. Tengo que reconocer que es un grupo desagradable. No hay un solo deltoides sin tatuar en todos ellos. -Se detuvo un momento ante la puerta que exhibía un rótulo que decía «Solamente para el Personal» y se volvió hacia Sarah-. Bueno, doctora Baldwin, ¿está lista para ascender de nivel?

Sarah se pasó la mano por la barbilla en actitud pensativa y cogió a Truscott del brazo.

- Las opciones que me quedan son o inaceptables o ilegales, doctor Truscott -dijo-. Hagámoslo.



A quince metros de la prístina laguna, Lisa Summer se detuvo al borde del precipicio. Estaba desnuda; llevaba tan sólo guirnaldas de lirios blancos en el cuello y en la cabeza. El sol se reflejaba en su cuerpo esbelto y perfecto y chispeaba en su rubia cabellera. A su alrededor se mecían las flores silvestres, cubriendo peñascos y descendiendo por las rocas junto a las relucientes cascadas. Arriba, en el despejado cielo, un halcón solitario planeaba sin esfuerzo.

Lisa echó atrás la cabeza para que el sol le calentara la cara. Cerró los ojos y escuchó el remolino de agua a sus pies. Con los brazos abiertos, pisó con fuerza el borde, aspiró una última y profunda bocanada de aire y saltó. El viento y las gotas de agua le acariciaban el rostro mientras flotaba, dejando atrás las cascadas, atravesando el aire de cristal, retorciéndose y dando volteretas… hacia abajo… abajo… abajo…

- Aguanta, Lisa. Estupendo. Aguanta. La contracción ya casi ha pasado. Un minuto diez…, un minuto veinte. Eso es. Lo has hecho muy bien. Lo has hecho magníficamente.

Despacio, Lisa abrió los ojos. Estaba apoyada en el futón, en su desordenada habitación, ya bañada por los rayos del sol de las primeras horas de la mañana. Heidi Glassman, compañera de piso, amiga e instructora de parto, estaba a su lado acariciándole la mano. Al otro lado estaban la cuna y el cambiador que había encontrado en Goodwill y restaurado con meticulosidad.

Las semanas de práctica en clase y en su casa estaban dando resultado. Lisa se hallaba ya en su tercera hora de parto activo, pero gracias a la serie de imágenes sensuales que había desarrollado, el dolor de cada contracción había sido subvertido con facilidad hasta el momento.

La doctora Baldwin denominaba «visualización interna y externa» al proceso. Era, le había dicho a Lisa, una forma modesta de autohipnosis, una técnica que, si se practicaba con esmero, permitiría atravesar un parto difícil sin anestesia u otras drogas. Para algunas contracciones, Lisa utilizaba la visualización externa para trasladarse a alguna montaña o darse un maravilloso paseo submarino a lomos de un delfín. Para otras, se valía de la visualización interna para ver los músculos del útero con el niño dentro y para amortiguar mentalmente a ambos con una densa capa de algodón.

- ¿Cómo te sientes? -le preguntó Heidi.

- Bien, muy bien -respondió Lisa con expresión soñolienta.

- Se te ve muy sosegada.

- Me siento maravillosamente.

Inconscientemente, Lisa abrió y cerró despacio las manos.

- Cada cinco minutos durante casi una hora. Tal vez vaya siendo hora de llamar…

- Hay tiempo -dijo Lisa. Cerró los ojos unos segundos-. Creo que todavía no he empezado a dilatarme siquiera.

Su ojo mental vio con claridad el cuello del útero. Ya comenzaba a abrirse.

- ¿Quieres que mire? -preguntó Heidi.

Heidi era enfermera y había pasado varios años en la planta de Obstetricia. Ahora se dedicaba a asistir a la doctora Baldwin en los partos a domicilio.

- No hace falta -dijo Lisa frotándose los dedos.

- ¿Pasa algo?

- No. Siento las manos algo rígidas, nada más…

- Podría ser agua retenida. Déjame ver la presión sanguínea.

Heidi colocó la cinta de goma alrededor del brazo de Lisa y apoyó el estetoscopio contra la arteria braquial. La presión, noventa sobre sesenta y cinco, era un poco más baja que antes, aunque estaba dentro del promedio normal para los primeros momentos del parto. Heidi meditó sobre el cambio, pero luego decidió que no tenía ninguna importancia. Escribió la presión en su libreta y tomó nota mental para volver a controlarla en diez o quince minutos.

- ¿Quién va a ganar la apuesta? -preguntó Lisa.

- ¿Suponiendo que sea hoy?

- Oh, va a ser hoy. Puedes estar segura.

- En ese caso, Kevin ganará treinta dólares.

Kevin Dow, un pintor, era otro de los residentes de la calle Knowlton número 313. Había diez en total. La mayoría eran artistas o escritores, y ninguno ganaba mucho dinero. Se autodenominaban «comuna», y así lo compartían casi todo. Lisa, que vendía sus poesías y de vez en cuando restauraba muebles viejos, llevaba viviendo tres años en la enorme casa de gabletes. Y aunque dos veces se había acostado con uno de los hombres de la comuna, estaba segura de que el niño que llevaba dentro no era de él, cosa que le había aclarado desde el principio, para gran alivio del hombre.

En realidad, a Lisa le importaba un rábano quién fuera el padre. Ella sola y nadie más criaría al niño. Sería educado en la sencillez, con amor, paciencia y comprensión, y sin la presión de las expectativas.

Con ayuda de Heidi, se puso de pie y se acercó a la ventana. Sentía el brazo derecho cansado y pesado.

- ¿Necesitas algo? -preguntó Heidi.

Lisa se restregó el hombro con aire ausente y se quedó mirando una ardilla que saltaba con habilidad entre una serie de ramas que parecían demasiado débiles para sostenerla.

- Tal vez un poco de cacao -respondió.

- Ahora mismo te lo traigo… Lisa, ¿te encuentras bien?

- Sí…, estoy bien. Me parece que está a punto de venirme otra contracción. ¿Cuánto tiempo ha pasado?

- Cinco minutos y tres segundos.

- Creo que ésta la aguantaré de pie.

Lisa se inclinó y se agarró al marco de la ventana. Luego respiró hondo, cerró los ojos y trató de enviar su mente a lo largo del cuerpo. Pero no pasó nada: ninguna imagen, ninguna sensación de paz, nada… sólo dolor. Se estaba esforzando demasiado, pensó. Tenía que concentrarse -eso era lo que le había enseñado la doctora Baldwin-, concentrarse y prepararse para cada contracción. Tal vez ella no sabía lo difícil que se iba a poner la cosa. Tal vez ella no servía del todo para aquello.

Apretó la mandíbula y estiró los brazos y las piernas con fuerza.

- ¿Cuánto? -preguntó.

- Cuarenta segundos…, cincuenta…, un minuto…, un minuto diez…

La intensidad de la contracción comenzó a disminuir.

- Un minuto veinte. ¿Estás bien?

- Ahora sí -respondió Lisa; se apartó de la ventana y se sentó en el futón. Tenía la frente cubierta de sudor-. Ésta ha sido insoportable. No estaba preparada.

Lisa tragó saliva y le supo a sangre. Se palpó el interior de la boca con la lengua y encontró la pequeña hinchazón que se había hecho al morderse el interior de la mejilla sin querer. El dolor de la contracción ya había desaparecido por completo, pero el dolor en el hombro y el brazo persistía.

Heidi salió de la habitación y regresó a tiempo para la siguiente contracción. Con ayuda de Heidi y una mejor preparación, esta última le resultó mucho más fácil de soportar. Heidi volvió a tomarle la presión. Ochenta y ocho sobre cincuenta, y aún más difícil de oír que antes.

- Creo que deberíamos llamar -dijo.

- ¿Está todo bien?

- Sí. La presión está bien. Pero creo que es hora.

- Quiero que esto sea perfecto.

- Lo será, Lisa. Lo será.

Heidi le acarició la frente y se dirigió al teléfono del vestíbulo. La bajada de presión era mínima, pero era el comienzo de algo; quería que la doctora Baldwin estuviera cerca.



Del otro lado de la calle, en Knowlton 316, Richard Pulasky se agachó detrás de su coche y separó el potente teleobjetivo de la Nikon. Había obtenido por lo menos dos buenas tomas del rostro de la chica, estaba seguro. Sacó del bolsillo la vieja fotografía de Lisa Grayson. La muchacha de la foto no era exacta a la mujer de la ventana, pero se semejaba bastante. Era ella, y eso era lo importante. Seis meses de trabajo, pero había valido la pena. La mitad de los detectives privados de la ciudad habían intentado encontrar a la chica, pero era Dickie Pulasky el que había ganado.

Sonriendo para sus adentros, Pulasky subió al coche por la puerta del copiloto. Con un poco de suerte, se embolsaría quince de los grandes esa misma semana.
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Sarah aseguró la bicicleta a la cama metálica de la sala de guardia de Obstetricia. Durante sus dos años de residencia había pasado en el estrecho cubículo casi tantas noches como en su apartamento… y ninguna de ellas nada descansada.

Después de cambiarse y ponerse la bata roja oscura elegida por su departamento, se detuvo ante el deteriorado espejo de la cómoda. Muy rara vez usaba maquillaje, pero en honor al Día de Cambio se retocó los labios con un poco de carmín rosa pálido. Después, como hacía a menudo antes de comenzar su jornada de trabajo, se observó con tranquilidad unos segundos. El esfuerzo de aplicarse religiosamente loción para el sol durante los años vividos en Tailandia, había merecido la pena. Su cutis conservaba aún un buen color, con sólo algunas pecas en las mejillas. Le habían salido algunas patas de gallo, pero nada dramático. Su melena oscura -larga hasta la cintura durante la mayor parte de su vida- ahora era corta y apenas salpicada de gris. En general, decidió -teniendo en cuenta los dos años de salario bajo, semanas de cien horas de trabajo, sin ningún apoyo emocional ni financiero del mundo exterior-, la mujer del espejo se conservaba bastante bien.

Como en años anteriores, el comienzo del Día de Cambio en el CMB era un desayuno a base de café con leche y tostadas y una presentación al personal y los residentes por parte del presidente del hospital, Glenn Paris, varios jefes de departamento y uno o dos miembros de la junta directiva. Lo que tornaba diferente el inicio de ese año eran los guardias de seguridad que controlaban a la entrada del auditorio las tarjetas de identificación con foto. Sarah se reunió con Andrew Truscott justo en el momento en que lo autorizaban a entrar.

- ¿Piensas ver el espectáculo desde la última fila? -le preguntó. Durante años Truscott había elegido ese lugar en la mayoría de las conferencias.

- He visto diapositivas del viejo Paris desde ese sitio cuatro años seguidos, así que pensé que podría probar una ubicación más cercana.

- Por mí no hay problema -dijo Sarah mientras se abrían paso por el pasillo del anfiteatro, lleno de bancos, hasta la segunda fila-. A nuestra edad bien podríamos comenzar a aprender cómo lidiar con la presbicia y la otosclerosis. ¿Sabes a qué se debe el control de seguridad?

Truscott meditó un instante.

- Apostaría a que están buscando lunáticos -respondió.

- ¿Lunáticos?

- Cualquiera que venga a esta reunión sin tener la absoluta necesidad de hacerlo.

- Muy gracioso.

- Gracias. No tengo ninguna duda de que nuestro intrépido líder se referirá a la intensificación de las medidas de seguridad antes o después de su recuento anual de la historia de nuestra augusta institución. -Gesticuló exageradamente con la mandíbula, imitando a Glenn Paris, y siguió remedando su voz-: En 1951, a los cincuenta años, el Centro Médico de Boston se trasladó del centro de la ciudad a las afueras, con el objeto de ocupar los nueve edificios que en otro tiempo comprendieron el Hospital Estatal de Suffolk, más conocido como el manicomio. Y aunque esa transición se completó hace décadas, todavía se rumorea que, en lo profundo de la noche, el fantasma de Freddy Krueger acecha en nuestras salas de operaciones…

- Andrew, ¿qué te pasa hoy? ¿Es por la jefatura de residentes? ¿Estás enfadado por no obtenerla?

- No. -La risa sardónica de Truscott no resultó convincente-. Estoy furioso porque mi cheque, demasiado magro, está firmado por un hombre que sortea las operaciones de cirugía plástica facultativas, envía a sus residentes a visitas domiciliarias que han tenido mucha publicidad, y hace instalar circuito cerrado de televisión en las salas de parto.

- Ha recaudado miles de dólares, con esas rifas y pruebas, tal vez cientos de miles. Y a la mayoría de las familias les encanta tener la oportunidad de formar parte de un nacimiento. Nos hemos convertido en el segundo servicio de obstetricia más concurrido de la ciudad.

Antes de que Truscott pudiera responder, Glenn Paris subió al estrado y golpeteó el micrófono. De inmediato ciento veinte empleados -médicos, residentes, enfermeras y directores- hicieron silencio.

Glenn McD. Paris, presidente del Centro Médico de Boston, rezumaba confianza y éxito. Medía sólo un metro setenta, pero muchos lo describían como un hombre alto. Su mandíbula era cuadrada y la intensidad de su mirada resultaba cautivadora. Uno de sus seguidores lo había descrito como una mezcla, en partes iguales, de Vince Lombardi, Albert Schweitzer y P. T. Barnum, con un toque de Donald Trump. Axel Devlin, en cambio, una vez lo había definido como «la aflicción más desagradable y peligrosa que haya descendido sobre Boston desde los británicos».

Seis años antes, una desesperada junta directiva había logrado atraer a Paris, sacándolo de un hospital importante de San Diego al que el médico había renunciado en un tiempo notablemente breve. El pacto que hicieron con él incluía la promesa de disponer de entera libertad en todos los asuntos relacionados con el hospital, autonomía para recaudar fondos, generosos incentivos económicos, gratificaciones monetarias extra sujetas a cualquier beneficio del hospital y el uso gratuito de un ático en Back Bay, donado a la institución unos años antes por un paciente agradecido. Paris había respondido con una vigorosa campaña para dar al hospital una imagen positiva, fácilmente definible, y poner a cero a cualquier coste los números rojos de la cuenta bancaria.

En algunos aspectos, el hombre había triunfado. Las deudas del hospital se habían saldado, aunque no del todo. Al mismo tiempo, el creciente hincapié que hacía la institución en la medicina integral y el tratamiento personalizado le había merecido una creciente reputación de centro médico interesado en sus pacientes.

Pero todavía subsistía una falta de respeto hacia el CMB en muchos ámbitos, tanto públicos como académicos, así como la sensación, entre algunos directivos, de que, antes de que pasara mucho tiempo, el hospital debería moverse en otras direcciones.

- Buenos días, tropa -comenzó Paris-. Quiero darles la bienvenida al inicio oficial del nonagésimo año del CMB. El propósito de este acto anual es presentarles a nuestro personal permanente y ayudarles a sentirse cómodos. -Con un ademán indicó a los residentes nuevos que se pusieran de pie e inició un aplauso-. Deben ustedes saber -les dijo- que su grupo representa lo mejor que ha tenido el CMB en el programa nacional de residentes.

Nuevos aplausos. Varios de los residentes se movieron incómodos, con el deseo evidente de sentarse. Paris, radiante como si estuviera dando a conocer a sus hijos, los mantuvo de pie. La noticia del alto nivel de calificación -los hospitales hacían sus listas preferenciales, los futuros residentes hacían las suyas y un ordenador hacía el resto- había tenido muy buena publicidad. Pero él no era de los que perdían la oportunidad de sacar el máximo provecho de tal éxito.

Truscott se inclinó hacia Sarah.

- Observa con qué tacto el intrépido líder olvida añadir que las calificaciones, aunque las más altas en la historia del CMB, aún están por debajo de las de los otros hospitales docentes de Boston.

- ¿En serio?

- Blankenship lo dejó escapar en el almuerzo, la semana pasada.

El doctor Eli Blankenship, jefe del personal fijo, era también el director del programa de prácticas de residentes del CMB. Su impresionante conocimiento de terapéuticas alternativas, así como su esclarecida actitud hacia el deseo de Sarah de fusionar sus técnicas, era lo que la había convencido para solicitar el ingreso en el CMB. En aquel momento, en gran medida a causa de su excelente formación y su alta puntuación en las Juntas Médicas Nacionales, otros siete prestigiosos hospitales ya habían manifestado su interés por ella.

- Por favor, siéntense -dijo Paris al fin.

- En 1951, a los cincuenta años… -murmuró Truscott.

- Antes de continuar -prosiguió el presidente-, quiero referirme a la intensificación de las medidas de seguridad a que todos ustedes se han visto sometidos esta mañana. A lo largo de este último año, muchos asuntos de este hospital se han abierto camino hasta ciertos periodistas y otros intereses especiales, quienes se han extralimitado en su afán de pintar una imagen desfavorable y nociva del Centro Médico de Boston. Algunas de esas filtraciones de información se referían a errores menores, cotidianos… No, la mayoría son demasiado triviales para calificarlos de errores… Yo los llamaría «problemas» en el cuidado del paciente, que ocurren en cualquier hospital y que nunca se comparten con el público. Otros se relacionaban con información mencionada en nuestras reuniones y conferencias internas.

Sonó el radiorreceptor de Sarah; el mensaje decía que debía acudir a una visita externa. Se abrió paso hasta el teléfono más cercano del auditorio. Hubiera preferido hacerlo gateando hasta la última fila, pero tuvo que levantarse justo enfrente de Paris.

- Todos los hospitales -continuó Paris- compiten por mantener su número de camas y por tenerlas ocupadas, al menos un porcentaje razonable de ellas. Y, como bien saben ustedes, a menudo dicha competencia es intensa. En la actualidad, hospitales tan grandes y prestigiosos como el White Memorial se anuncian en las páginas amarillas. La publicidad negativa de que ha sido objeto el CMB, en especial la publicidad negativa sin fundamento, nos hace daño a todos. De ahora en adelante, no se permitirá a ningún personal no autorizado participar en nuestras rondas médicas o reuniones internas. Además, a todo aquel que no pertenezca a nuestra oficina de relaciones públicas y hable sobre asuntos del hospital con la prensa, se le pedirá que deje de trabajar para esta institución…

Sarah escuchó durante un minuto a su paciente, dio algunas instrucciones y regresó a su asiento.

- Una de mis pacientes está de parto activo -susurró-. Todavía le falta bastante, pero tiene la presión un poco baja. Espero que esta reunión no se alargue demasiado.

- ¿Te encargas personalmente de los partos a domicilio? -Truscott la miró con incredulidad.

- No, Andrew. Te aseguro que aunque parezca tonta, no lo soy. El doctor Snyder vendrá conmigo. Éste será nuestro segundo caso.

Randall Snyder, el jefe de Obstetricia y Ginecología, era uno de los que se hallaban sentados detrás de Glenn Paris en el entarimado. Sarah, al hacerle señas, se dio cuenta de que Paris había dejado de hablar y la miraba.

- Disculpe -dijo ella sólo con los labios, al tiempo que se le arrebolaban las mejillas.

- Gracias -respondió Paris, también con los labios.

El presidente del hospital se aclaró la garganta y tomó un sorbo de agua. El silencio que reinaba en el salón era muy tenso.

- Créanme -prosiguió al fin-, esta subversión desde dentro es un asunto serio, muy serio. Como ustedes saben, los intereses externos y algunas instituciones financieramente más seguras están esperando que nos hundamos. La nuestra es una institución atrayente, con una maravillosa ubicación. Pero esa gente se va a llevar un chasco, amigos. Un gran chasco. Desde hace ya algún tiempo, estoy negociando con un grupo filantrópico muy bien respaldado, cuyo primer objetivo es la mejora de la atención sanitaria. Actualmente nos hallamos en la recta final de una importante solicitud de fondos. Si esa donación nos llega, y hasta ahora todos los indicios son positivos, el CMB poseerá estabilidad financiera y una vasta capacidad de crecimiento. Ésa era la meta que me fijé con ustedes hace seis años, y hoy me complace afirmar que es una meta que se encuentra muy cerca de nuestro alcance.

Hubo un estallido de aplausos, que poco a poco se contagió a todo el auditorio, incluyendo a Andrew.

- Ése es el espíritu -le comentó Sarah.

- Se me estaban enfriando las manos -replicó Truscott.

Detrás del podio, Glenn Paris volvía a estar radiante.

- Por favor, no paren por mí. No me molestan los aplausos -dijo cuando las manifestaciones de entusiasmo fueron disminuyendo.

- Es astuto -susurró Truscott entre las risas que siguieron al comentario de Paris-, he de reconocerlo.

- Está obrando un milagro.

- Se está inflando.

- Antes de presentar a los que se hallan sentados detrás de mí -prosiguió Paris-, y mientras seguimos con la cuestión de la interferencia exterior en los asuntos del hospital, quiero decir unas palabras sobre el grupito de manifestantes que algunos de ustedes se han visto obligados a atravesar para llegar aquí esta mañana. Varios de nuestros empleados de mantenimiento lideran en la actualidad una acción laboral ilegal y tenemos buenas razones para creer que ha sido instigada y está siendo incitada por una de esas agrupaciones interesadas en nuestra desaparición. No les permitiremos que interfieran en la asistencia a los pacientes ni en nada que concierna a esta institución -golpeó el podio con el puño para dar énfasis a sus palabras-. ¡Pueden ustedes darlo por hecho!

La última frase seguía resonando en toda la sala cuando se produjo un cortocircuito. El sistema de emergencia, que proveía de electricidad a las salas de operaciones, las UCI y parte de la sala de urgencias, se conectó de inmediato. Pero el anfiteatro, que no tenía ventanas, quedó en repentina y tenebrosa oscuridad.

El programa inicial del Día de Cambio había concluido.
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Sarah tenía un modelo a seguir en su práctica de obstetricia y ginecología: su jefe, el doctor Randall Snyder. Desde su manera de hablar suave hasta su sedán Volvo gris, en él todo era paternal y tranquilizador. Tenía unos cincuenta y cinco años y continuaba viviendo la medicina en toda su plenitud y humanidad. Cuando se anunciaba una nueva técnica o tratamiento en su campo, él era uno de los primeros en aprenderla. Si una paciente clínica sin seguro médico tenía un embarazo problemático, la aceptaba como paciente particular sin hablar una palabra del pago.

Aquel día Randall Snyder sacaba tiempo de su apretada agenda para llevar a Sarah al área de la ciudad llamada Jamaica Plains. Allí la ayudaría a asistir a una mujer de veintitrés años sin seguro médico y con un miedo atroz a los doctores y hospitales.

- ¿Cómo lo haces? -preguntó Sarah durante el trayecto.

- ¿Hacer qué? -Snyder bajó el volumen de la cantata de Bach que sonaba en el radiocasete del coche.

- Seguir practicando la medicina tal como lo haces sin que eso te afecte mucho.

Snyder esbozó una sonrisa a medias.

- ¿Quieres definir «eso»?

- Ah, ya sabes…, los comentarios de los colegas, los abogados, las compañías de seguros y el control respecto de lo que puedes y no puedes cobrar por tu trabajo, la montaña de documentos y la constante amenaza de ofender a alguna paciente vengativa o desequilibrada que presente una querella contra ti o te lleve a juicio.

- Ah, eso. -dijo Snyder-. Sarah, por lo que a mí respecta, ni siquiera has aludido a la verdadera tensión de este trabajo: los casos que no salen bien, la gente que padece enfermedades incurables, los que mueren a pesar de todo lo que uno haga.

- Pero eso es medicina. Lo otro es… es…

- Medicina, también. Forma parte del paquete. Créeme, yo no soy la máquina serena que muchos creen. Pero tampoco voy a casa después de una jornada de trabajo y le pego a mi mujer porque no he acertado a la lotería o escrito el best-seller que me permitirá cambiar de profesión. Puedo ocuparme de las cosas de las que me hablas porque todavía me gusta mi trabajo y me siento muy afortunado de que se me haya dado la oportunidad de llevarlo a cabo. ¿Por qué me preguntas todo esto? ¿Tienes problemas?

- No exactamente. Ah, tuerce por la siguiente esquina a la derecha.

- Bien. Dijiste la calle Knowlton, ¿verdad?

- Sí.

- Conozco el camino. Ahora sigue.

- Ya sabes que antes de ir a la Facultad de Medicina trabajé en un centro de medicina holística…

- Por supuesto. Estuve en algunas de tus conferencias. Tema interesante. Muy interesante.

- Me especialicé en acupuntura y herbolaria. Pero ocurrió algo que me hizo sentir que necesitaba ampliar los conocimientos que tenía.

Ocurrió algo. Eso sí que era decir poco, pensó Sarah. Se preguntó si debía o no entrar en los detalles de su enfrentamiento final con Peter Ettinger, pero enseguida se dio cuenta de que no era ni el momento ni el lugar para desenterrar ese fantasma.

- Bien, nuestras técnicas en el centro de medicina holística tenían sus limitaciones -prosiguió-. Eso no lo cuestiono. Pero en casi todos nosotros había una cierta… no sé, llamémosle inocencia… acerca de nuestras metas y el modo en que desempeñábamos la tarea. Cada día íbamos a trabajar y se nos permitía concentrarnos casi exclusivamente en hacer lo que podíamos por nuestros pacientes.

- ¿Y?

- Bueno, por lo que sé, la medicina, tal como me la han enseñado, a menudo tiene tanto que ver con el dinero y la seguridad como con los propios pacientes. Gastamos millones y millones de dólares en análisis marginales o innecesarios, para cubrirnos las espaldas por si terminamos en un tribunal. Mientras tanto, la Administración, pensando que ahorra dinero, nos dice cuánto tiempo se nos permite mantener en el hospital a los pacientes con una determinada enfermedad. ¿Y qué pasa si una anciana es enviada a su casa demasiado pronto después de una histerectomía y se cae y se fractura la cadera? Hablamos de estadísticas…, tablas y porcentajes. Nada que ver con la carne y la sangre.

- Sarah, eres demasiado joven para estar tan hastiada.

- Ojalá hubiera algo para lo que aún fuera demasiado joven, cualquier cosa; y sabes que no estoy hastiada. Siento que he tomado la decisión correcta al querer ser médica. Y me encanta serlo. Sólo que a veces desearía que todo fuera un poco más…, no sé…, puro.

Randall Snyder soltó una risita.

- El jabón Marfil tiene un noventa y nueve coma cuarenta por ciento de pureza -dijo al girar por la calle Knowlton-. Nada relacionado con los seres humanos llega nunca a tal grado de pureza… y en especial en nuestro medio. Pero escucha, entiendo lo que te perturba y te prometo que continuaremos pronto esta discusión, tal vez después de una cena en tu casa. Por ahora, debes saber que vas camino de convertirte en una magnífica médica… Exactamente la clase de persona que me gustaría tener como socia en mi consultorio.

- Bueno, gracias. -Sarah no pudo ocultar su sorpresa… o placer. Era la primera vez que oía a Randall Snyder siquiera sugerir que podría considerar la idea de aceptar un socio, y mucho menos a ella.

- Pero por el momento no pienses en eso -dijo Snyder-. Un día de éstos, si lo deseas, nos sentaremos a hablar de negocios. Está muy bien mirar con dureza los aspectos menos atractivos de nuestra profesión, mientras uno no se paralice por lo que ve. Y por el amor de Dios, no pongas a nadie en un pedestal… y menos a mí. -Se detuvo frente al número 313-. Ahora, antes de que entremos, ¿qué te parece si me das algunos datos sobre nuestra paciente?

La presentación concisa y altamente especializada de un caso médico era quizá la habilidad en la que más hincapié se hacía durante los estudios de Sarah. Cuando era estudiante, permanecía a menudo sumergida en la bañera, indiferente a la temperatura del agua que iba enfriándose poco a poco, mientras se valía de un cronómetro y hacía una docena o más de ensayos para perfeccionar la exposición del caso de la mañana siguiente. Ahora la técnica formaba parte de ella.

- Lisa Summer tiene veintitrés años, es soltera, artista, grávida dos, parto cero, aborto espontáneo hace tres años. UPM diez-dos.

Segundo embarazo, sin partos anteriores, un aborto, último período menstrual nueve meses antes. Randall Snyder hizo un gesto con la cabeza para que Sarah prosiguiera.

- Este embarazo no ha presentado anomalías en ningún aspecto. Se ha producido un aumento de peso de quince kilos a partir de un peso base de cinco-tres. En un examen efectuado la semana pasada, el feto se hallaba en posición vértice; la cabeza estaba comprometida, probablemente occipucio izquierdo anterior. Salvo las enfermedades infantiles habituales, Lisa tiene una historia clínica negativa. No fuma, y bebe ocasionalmente. Ningún otro medicamento, excepto el suplemento prenatal natural que yo prescribo.

- Ah, sí -repuso Snyder- La misteriosa mezcla Baldwin. Estuve en la reunión departamental el año pasado cuando hablaste de eso. En otro momento me gustaría que me enseñaras más al respecto. Por favor, continúa.

- Sin apenas historia familiar. Ninguna relación con los padres en el presente; tampoco con el padre del niño.

- ¡Vaya!

- La ayuda una amiga enfermera. Al parecer, de niña, Lisa sufrió una desagradable experiencia en algún hospital. Ahora les tiene pánico.

- Ergo, parto a domicilio.

- Ésa es una de las razones. Lisa es…, no sé…, es muy reservada y desconfía mucho de la gente.

- ¿Incluso de ti?

- No tanto como al principio, pero sí, incluso de mí.

- Bueno, entonces entremos y tratemos de cambiarlo.

Sarah cogió el equipo de obstetricia.

- Una cosa más -dijo-. Heidi, la amiga que la asiste, dijo que la presión de Lisa había estado bajando ligeramente y que se ha vuelto más difícil de percibir en el brazo derecho que en el izquierdo. La última sistólica era de ochenta y cinco, en el momento justo en que Glenn comenzó a hablar. La más alta, unas horas antes, era uno diez.

- ¿Y qué piensas de eso? -preguntó Snyder.

- Baja-normal para esta fase del parto, diría yo. Cuando me llamó, Heidi me informó que Lisa parecía estar bien. Así que tal vez no sea nada.

Sarah vio preocupación en los ojos de Snyder y de inmediato intuyó que ella no había tomado lo bastante en serio la información.

- La cifra por sí sola podrá ser baja-normal -dijo el médico-, pero mi experiencia me dice que no muchas parturientas presentan esa clase de bajada de presión en esta fase.

- Yo… debería haberlo dicho antes, supongo -se excusó Sarah.

- Qué disparate. Soy un alarmista nato. Creo que tienes razón… Lo más probable es que la presión baja se deba a una leve deshidratación.

Mientras bajaban del coche oyeron una sirena, a una o dos manzanas de distancia. No habían dado más de dos pasos cuando un coche de policía, con las luces relampagueantes, dobló la esquina con chirrido de neumáticos y aparcó detrás del Volvo. Un agente uniformado bajó de un salto y sin hacerles caso corrió hasta la puerta del edificio.

- Disculpe -gritó Snyder mientras se precipitaban tras el policía-, soy el doctor Randall Snyder, del Centro Médico de Boston. ¿Qué sucede?

- No sé, doctor -respondió el agente, jadeando-. Pero me alegra que esté usted aquí. Hemos recibido una llamada de urgencia diciendo que había una mujer con serios problemas y que necesitaba una ambulancia. Llegará en cualquier momento.

- ¿Cómo se llama la mujer? -preguntó Sarah, que de pronto sintió un nudo en el pecho.

El agente tocó el timbre varias veces y luego empezó a golpear el vidrio de la puerta.

- Summer -dijo-. Lisa Summer.



«… La verdadera tensión de este trabajo: los casos que no salen bien, la gente que padece enfermedades incurables, los que mueren a pesar de todo lo que uno haga…»

Las palabras de Randall Snyder resonaban en su mente mientras Sarah seguía al policía y a Heidi Glassman por la amplia escalera. Desde arriba llegaba la tos y los gritos de dolor de Lisa. E incluso antes de entrar en el cuarto, Sarah olió la sangre.

Lisa, sentada en el futón con las piernas abiertas, sufría hemorragia nasal y bucal. Sangre fresca y seca cubría la pechera de su camisón y había salpicado el futón, el suelo y la pared. Pero aún fue más perturbador para Sarah ver un miedo vidrioso en los ojos de la muchacha. Era una mirada que había visto pocas veces en su carrera médica, la más reciente en una mujer de cincuenta años, recién operada, que estaba a punto de sufrir un ataque coronario masivo. En unos minutos aquella mujer se encontró en pleno e irreversible paro cardíaco.

- Comenzó poco después de que la llamara -informó Heidi mientras Sarah y Randall Snyder se ponían guantes y se arrodillaban junto a Lisa para examinarla-. La habría llamado de nuevo, doctora, pero estaba segura de que ya venía para acá. Todo marchaba bien… salvo lo de la presión sanguínea de que le hablé. Después, de pronto, Lisa empezó a quejarse de un fuerte dolor en la mano y el brazo derechos. Durante una de las contracciones, se mordió por dentro la mejilla. Al principio el corte sólo le sangraba un poco; después, de repente, salió mucha sangre. Un minuto antes de que usted llegara vomitó sangre de un rojo brillante. Creo que lo que vomitó debió de salir de la parte posterior de la nariz, pero ¿cómo saberlo?

- ¿La presión se mantiene? -preguntó Sarah mientras le aplicaba la banda de goma a Lisa y se disponía a hacer una nueva lectura.

- Bajó un poco más. Alrededor de ochenta sistólica. En el brazo derecho no puedo oírla en absoluto.

Sarah echó un vistazo al brazo derecho de Lisa y de inmediato supo por qué. Vio que Snyder, que le palpaba el pulso por encima de la arteria radial en la muñeca y la arteria braquial en el hueco del codo, también lo sabía. El brazo, desde por lo menos el codo hasta la mano, estaba negruzco y moteado. Los dedos tenían un color gris más intenso, las arteriolas más pequeñas que proveían sangre a ese miembro se habían bloqueado. En menor grado, la sangre fluía al brazo izquierdo y también ambas piernas parecían afectadas.

- Todavía ochenta -dijo Sarah-. Lisa, sé que esto te asusta. Pero, por favor, haz lo que puedas para mantenerte lo más tranquila posible mientras descubrimos lo que sucede. Éste es el hombre del que te hablé, el doctor Snyder. Es mi jefe.

Desde la distancia, alcanzaban a oír el sonido de la ambulancia que se aproximaba.

- ¿Qu-qué… me pasa? -preguntó Lisa, tan perpleja como asustada.

Sarah y su jefe intercambiaron miradas. Aunque el diagnóstico necesitaba confirmación de laboratorio, sabía que Snyder sospechaba, igual que ella, que estaban presenciando la rápida evolución de una CID -coagulopatía intravascular diseminada-, la más dramática y terrible de todas las emergencias de bloqueo sanguíneo.

Sarah pidió una toallita para dársela a Lisa.

- Toma, Lisa, suénate la nariz en esto lo más fuerte que puedas. Una vez que hayamos sacado los grandes coágulos, la presión que aplicas a tu nariz logrará detener la hemorragia con más eficacia.

Lisa, que todavía escupía sangre en un cubo, hizo lo que la médica le indicaba. Pero no había ningún coágulo. Ninguno.

El diagnóstico de CID era ahora aún más probable. Por alguna razón, fuera lo que fuese, grandes cantidades de coágulos pequeños habían comenzado a formarse en el flujo sanguíneo de Lisa. Esos microcoágulos que circulaban comenzaban a unirse y obstruir las arterias que abastecían de sangre a los brazos y piernas, con lo cual ponían a los miembros en gran peligro.

Aún más alarmante que el bloqueo sanguíneo era la velocidad con la que los coágulos anormales iban consumiendo los factores necesarios para la coagulación sanguínea normal. Como esos factores se hallaban casi agotados, una hemorragia en cualquier parte del cuerpo amenazaba la vida de la paciente. Y un ataque fatal causado por una hemorragia cerebral era una posibilidad aterradora.

- Lisa, en un segundo te explicaré qué creemos que está ocurriendo -dijo Sarah-. ¿Has roto aguas?

Lisa negó con la cabeza.

- Estoy muy asustada -logró decir-. Esta mano me está matando.

- Comprendo. Danos sólo un momento.

Sarah miró a su jefe.

- Necesitamos que llegue esa ambulancia, necesitamos una intravenosa, y también un hematólogo o un internista, preferiblemente ambos, que nos esperen en el CMB -indicó Snyder.

En su voz aún dominaba la calma que lo caracterizaba, pero su expresión era sombría. Éste sería el segundo caso de CID en una paciente del CMB en parto activo en menos de tres meses. El caso anterior -que no era paciente de Snyder ni de Sarah- había muerto en la mesa de operaciones mientras los médicos trataban desesperadamente de alumbrar mediante una cesárea. Como la hemorragia había penetrado la placenta, el niño sufrió un serio daño cerebral y se le declaró muerto antes de llegar a la primera semana de vida. La causa de la CID nunca llegó a determinarse.

- Lisa, por favor, escúchame -dijo Snyder-. Y trata de no estar tan asustada. Creemos que algo ha causado que tu sistema de coagulación sanguínea haya dejado de funcionar como es debido. Necesitamos llevarte al CMB para hacerte un diagnóstico y un tratamiento lo antes posible.

- ¿Qué es ese «algo»? ¿Qué lo ha causado? -preguntó la paciente-. ¿Mi hijo estará bien?

- Sabremos mejor el estado de tu hijo en cuanto dispongamos de un monitor -respondió Snyder-. En este momento puedo oír con claridad el latido de su corazón.

- Va a ser varón.

- ¿Cómo?

- Será un varón. La doctora Baldwin me hizo realizar un ultrasonido. Se va a llamar Brian.

Oyeron que la sirena de la ambulancia se apagaba al tiempo que se detenía frente a la casa.

- Lisa -dijo Snyder-, sé que no es fácil, pero cuanto más relajada puedas estar, más lentamente fluirá tu sangre y mejores probabilidades tendremos de parar la hemorragia. ¿Hay alguien a quien desees que llamemos? ¿Tus padres? ¿Algún hermano o hermana?

Lisa pensó un momento y luego meneó la cabeza con decisión.

- Heidi es toda mi familia -dijo.

- Muy bien. Sarah, ¿puedes llamar al CMB?… ¿Sarah?

Con los ojos cerrados, Sarah había colocado la yema de tres dedos -índice, medio y anular- sobre la arteria radial izquierda de Lisa, tratando de examinar los seis pulsos localizados allí, que utilizaban sólo los acupuntores y practicantes de la medicina tradicional china. Los pulsos izquierdos reflejaban la condición del corazón, el hígado, el intestino delgado, la vesícula biliar y la vejiga. Muchas veces, en especial en pacientes con dolores poco específicos, la palpación cuidadosa de los tres pulsos superficiales y los tres profundos de cada muñeca daba algún indicio en cuanto a la fuente del síntoma y ayudaba a la ubicación directa de las agujas de acupuntura.

- Oh, disculpe -dijo. Su examen, influido por el estado agitado de Lisa y la profunda alteración del flujo sanguíneo, no resultaba revelador. Y sin nada de circulación en el costado derecho, tenía poco sentido controlar dicho lado-. Llamaré al doctor Blankenship y le pediré que nos espere con alguien de hematología.

- Gracias.

El equipo de urgencia entró apresuradamente en la habitación. Tras una breve explicación de Randall Snyder, pusieron a Lisa en una camilla portátil y le colocaron un dispositivo intravenoso en el brazo. Sarah se dirigió al teléfono situado en el vestíbulo.

- Doctora Baldwin, no me deje -suplicó Lisa.

- Vuelvo enseguida.

- Entonces dígame, ¿voy a morir?

Sarah rogó que hubiera en su voz más convicción de la que sentía en ese momento.

- Lisa, éste no es momento para que pienses en esas cosas -respondió-. Es muy importante que te concentres y trates de mantenerte así. Tienes que intentar usar ese material de visualización interna en que hemos trabajado. ¿Crees que podrás?

- Yo… lo estaba haciendo antes de que empezara todo esto. Una vez logré ver mi útero. De veras.

- Te creo. Eso es magnífico. Bueno, ahora tienes que empezar a hacerlo de nuevo. Concéntrate en ver tu flujo sanguíneo y las estructuras del interior de tus manos. Es muy importante. Cuando hayamos llegado al CMB te ayudaré con eso. El doctor Blankenship, el interno que te tratará, es un doctor maravilloso. Lo voy a llamar ahora. Él y un hematólogo nos estarán esperando. Juntos superaremos esto.

- ¿Me lo promete?

Sarah quitó unos mechones desordenados de la frente húmeda de Lisa.

- Te lo prometo -dijo.

- Lista la intravenosa -dijo uno de los del equipo de urgencias-. ¿Quiere que la paciente permanezca sentada, doctor? Snyder asintió.

- Sarah, deja que haga yo la llamada mientras tú acompañas a Lisa en la ambulancia. Yo iré enseguida, con Heidi.

Mientras acompañaba al equipo de urgencias fuera de la casa, haciendo lo que podía para contener el flujo sanguíneo de la nariz y la boca de Lisa, Sarah trató de recordar todo lo que podía de la otra mujer afectada de CID. Embarazo normal, proceso de parto normal hasta la etapa final, y luego una alteración repentina y catastrófica del sistema de coagulación de su cuerpo. Exactamente como estaba ocurriendo ese día.

Y mientras ayudaba a Lisa a subir a la ambulancia, la pregunta que había confundido a los médicos de aquella otra mujer ardía en la mente de Sarah: ¿Por qué?
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Seis de los nueve edificios del Hospital Estatal Suffolk, comprados originariamente por el Centro Médico de Boston, todavía se hallaban en uso. Del resto, dos habían sido demolidos y reemplazados por plazas de aparcamiento y, el tercero, una ruinosa estructura de ladrillo de seis pisos con el nombre CHILTON grabado en hormigón sobre la entrada, había sido abandonado y tapiado cuando Sarah comenzó las prácticas, y así había permanecido: un mudo recordatorio de las dificultades financieras del hospital.

El edificio Chilton y los garajes se hallaban separados del resto del hospital por un sendero ancho y circular. Encerrado dentro de éste había un gran terreno cubierto de césped, salpicado por algunos arbustos y media docena de mesas de plástico. El acceso de vehículos a «El Campus», como Glenn Paris denominaba aquella área, estaba restringido a los administradores y jefes de departamento que poseían plazas de aparcamiento y a los servicios de urgencia.

El trayecto desde la calle Knowlton al CMB, precedido por las sirenas del coche patrulla y la ambulancia, llevó quince minutos. Sentada junto a Lisa Summer en la parte posterior de la ambulancia, Sarah oyó al conductor avisar por radio que iba en camino una paciente Prioridad Uno. Sarah se imaginó al vigilante, de pronto henchido de orgullo, corriendo a abrir la verja de seguridad y a hacer a un lado a todo el tráfico.

Las contracciones de Lisa, que ya se producían cada cuatro minutos aproximadamente, eran fuertes y prolongadas. Sin embargo, el suave examen de Sarah había revelado un útero con sólo cuatro centímetros de dilatación, es decir, nada preparado para el parto. La hemorragia de la nariz y la boca era más intensa. Y aunque la mano izquierda y ambos pies aún conservaban algo de calor y flujo sanguíneo capilar, el brazo derecho estaba pálido y sin vida del codo para abajo.

- Aguanta, Lisa -la animó Sarah-. Ya estamos llegando.

Mientras entraban en el camino de acceso al CMB, Sarah repasó sus conocimientos de la CID. Como durante las prácticas nunca se había enfrentado a ningún caso grave, lo que sabía era, en esencia, lo que había captado en una o dos conferencias en la Facultad de Medicina, algunas lecturas y alguna charla ocasional. Más que una enfermedad única y específica, era una complicación poco común de muchas clases de afecciones y trastornos diferentes. Cirugía, shock, infección generalizada, trauma masivo, sobredosis de drogas, repentina separación de la placenta… Cualquiera de aquellas numerosas agresiones al cuerpo humano podía originar una CID. Y en parte a causa de la gravedad del estado del paciente, la CID aguda resultaba, la mayoría de las veces, fatal.

Pero Lisa Summer no estaba herida ni enferma. Era una joven sana que estaba al final de un embarazo sin la menor complicación. Tal vez, después de todo, no se tratara de una CID, pensó Sarah.

La sirena se apagó cuando se acercaban al hospital. Sarah hizo un rápido examen de la tensión arterial y del estado general, y comenzó mentalmente a preparar la presentación que le haría al doctor Eli Blankenship. Era su trabajo mostrar los datos de un modo completamente objetivo, evitando con cuidado su propia impresión del diagnóstico, y cualquier otro concepto subjetivo. Hasta que no se estableciera un diagnóstico, suponer uno con exclusión de otros era estúpido y potencialmente peligroso. «Suponer nos convierte en tontos», era el modo en que un profesor solía hacer hincapié en ese principio.

Eli Blankenship, tal vez la mente médica más aguda del hospital, combinaría la información de Sarah con sus propias observaciones. Luego obtendría un enfoque de diagnóstico y tratamiento. Mientras tanto, si no se podía aplicar una terapia hasta que se pronunciara un diagnóstico definitivo, se limitarían a elevar una plegaria silenciosa y seguir adelante con las medidas que parecieran más útiles para mejorar el estado de la paciente.

En este caso, con dos vidas ya pendientes de un hilo, era improbable que pudieran esperar cualquier resultado de laboratorio antes de iniciar un tratamiento. Y el tratamiento para la CID era, por sí mismo, amenazador. En suma, Sarah sabía que iba a ser un día infernal para Lisa Summer y las docenas de médicos, enfermeras y técnicos que lucharían por salvar a la paciente y su hijo.

Y mientras tanto, en torno a esa lucha, daría vueltas la persistente y acuciante pregunta: ¿por qué?

Cuando entraban marcha atrás en la plataforma de acceso a la sala de urgencias, Sarah vio a Eli Blankenship, que esperaba junto a la puerta. Como siempre, le impresionó su aspecto. Si a ella, sin saberlo, la hubieran desafiado a adivinar la profesión de aquel hombre, sus primeros intentos bien podrían haber incluido las de matón de taberna, estibador u operador de máquinas pesadas. El jefe de personal médico del CMB era un hombre semejante a un toro, de menos de un metro ochenta de estatura pero con un pecho y una cabeza macizos. Era calvo, con un oscuro flequillo de monje. Tenía frente ancha, cejas pobladas y brazos musculosos como los de Esaú. Incluso recién afeitado parecía tener una persistente sombra de barba.

De sus atributos físicos, sólo los ojos -de un color azul claro y penetrante- daban indicio de su genio. El hombre era especialista en enfermedades infecciosas y atención a pacientes en estado crítico, así como en medicina interna. Pero también se le respetaba como humanista, experto en ajedrez y bridge y un auténtico entendido en artes. Como profesor, en el CMB nadie era más abierto y respetuoso con las opiniones y los planteamientos de los estudiantes y residentes, y nadie les enseñaba con mayor eficiencia.

Blankenship, ya vestido con bata y guantes, recibió la camilla mientras el equipo de urgencias la sacaba de la ambulancia, y de inmediato tomó la mano de Lisa y se presentó a ella. Desde el otro lado de la camilla, donde aplicaba presión en la nariz de la paciente, Sarah vio que, con ese primer gesto, el jefe médico ya había comenzado su examen.

Para cuando llegaron a la Sala A, una de las tres mayores salas para casos de trauma, Sarah casi había concluido la presentación del caso. Blankenship tenía al flebotomista del laboratorio esperando para extraer sangre, así como a una enfermera de Obstetricia con un monitor fetal. Con un gesto de la cabeza les indicó a ambos que se pusieran a trabajar. En ese momento, la sangre comenzó a manar a través de la gasa que protegía el tubo intravenoso de Lisa. Blankenship observó los procedimientos sin alterarse.

- Ahora, Lisa -dijo con voz serena-, voy a pedirle que tenga paciencia con nosotros y nos perdone si parece que no la mantenemos al tanto de lo que pasa. Le están ocurriendo varias cosas al mismo tiempo, en varios sistemas diferentes de su cuerpo. En unos segundos más, no va a poder contar todos los médicos que estarán trabajando en usted. La principal, aparte de mí, será la doctora Helen Stoddard, que es especialista en sangre, y el doctor Andrew Truscott, que es cirujano. El trabajo de la doctora consistirá en ayudarnos a parar esta hemorragia, y el del doctor en ponerle otra línea intravenosa y atender su brazo, que en este momento no recibe suficiente sangre. Y, por supuesto, tendremos a la doctora Baldwin y al doctor Snyder junto a usted, para ayudarla a traer al mundo a su hijo en cuanto se estabilice.

- ¿El niño está bien? -preguntó Lisa.

Blankenship miró a la enfermera de Obstetricia, que hizo un gesto en dirección al monitor fetal. El índice de latidos fetales era más alto que el óptimo, lo cual a menudo constituía un indicio de complicaciones.

- El niño sufre un poco de presión -respondió-. Pero lo estamos observando de cerca.

En ese momento la hematóloga entró en la sala. Helen Stoddard, también profesora, era jefa de departamento en otro hospital y a veces especialista del CMB. Se jactaba de pertenecer a «la vieja escuela» y mostraba una actitud abiertamente crítica hacia los «marginales» del CMB…, ése era el término con que calificaba a los practicantes de medicina alternativa. Durante un seminario patrocinado por el hospital, había sido una de los miembros del jurado reacios a la incorporación de cualquier técnica no comprobada mediante métodos científicos. Blankenship y Sarah formaban parte de la oposición y abogaban por el uso de ciertos tratamientos empíricamente probados como la acupuntura y la quiropráctica, así como por la cuidadosa evaluación científica de éstos y aquéllos.

- ¿Cuál es la situación, Eli? -preguntó Stoddard sin mirar siquiera a Sarah.

- Ya se han encargado los análisis, diez unidades.

- ¿También plaquetas y plasma?

- Tantos como podamos hacer.

Helen Stoddard completó un rápido examen de la piel, la boca y las matrices de las uñas de Lisa. La gasa que rodeaba la intravenosa ya estaba saturada; goteaba sangre sobre la sábana de la camilla y el suelo. También manaba del punto de punción para extraer la sangre.

- ¿Algún antecedente de problemas de extracción de sangre? -preguntó Stoddard a Blankenship.

- Absolutamente ninguno.

Stoddard meditó unos segundos.

- No podemos esperar al laboratorio. Creo que deberíamos preparar la sangre y el plasma que podamos e inyectarle anticoagulante.

Randall Snyder y Heidi Glassman entraron en la sala, los dos ligeramente sin aliento. Momentos más tarde Andrew Truscott llegó también. Heidi tomó el lugar de Sarah junto a Lisa, mientras Truscott, Sarah y Snyder retrocedían hacia la puerta.

- Lisa está en una situación muy grave -dijo Sarah.

Snyder echó un vistazo al monitor fetal.

- Y también el niño -observó-. ¿Han comenzado con la Pitocina?

- En la ambulancia. La paciente no ha dilatado más que cinco centímetros.

- ¡Dios mío!

Truscott se tomó un minuto para examinar los brazos, las manos y los pies de Lisa. Después, con impresionante habilidad y velocidad, inyectó un anestésico en la piel al costado del cuello, localizó los puntos óseos con las yemas de los dedos y deslizó una aguja a través del lugar entumecido directamente en la vena yugular interna. A continuación ensartó un catéter a través de la aguja y la suturó fijándola al lugar. Estableció así una crítica segunda vía intravenosa.

- De un modo u otro, creo que vamos a tener que llevarla al quirófano para encargarnos de ese brazo derecho -dijo Andrew después de regresar a la puerta-. Todavía no puedo decir nada sobre el izquierdo, ni sobre los pies. ¿Pueden practicarle una cesárea?

Snyder se acercó a Helen Stoddard, mantuvo una breve conversación en susurros y volvió cabeceando.

- Es probable que ya hayamos llegado a una situación madre versus feto -susurró-. Helen y Eli han decidido que no pueden esperar confirmación del laboratorio acerca de la CID. Ya han comenzado con el anticoagulante. Tal como están las cosas, creen que la chica no tiene ninguna probabilidad de sobrevivir a una cesárea.

Heparina para la CID. Para Sarah, cuya práctica como cirujana se basaba en la meticulosa atención al control de la hemorragia, el tratamiento encerraba una paradoja aterradora: la inyección intravenosa de un poderoso anticoagulante como la heparina a una paciente que ya estaba en peligro de morir desangrada. La teoría era administrar la droga para disolver los coágulos patológicos y devolver el flujo sanguíneo a las extremidades comprometidas y a los órganos vitales. Al mismo tiempo, se emplearían transfusiones continuas para equilibrar el volumen de sangre perdido y reemplazar los factores coagulantes. El tratamiento suponía una técnica de equilibrio terapéutico de proporciones circenses, y a menudo estaba condenado al fracaso.

Sarah miró a la mujer a la que había cuidado durante los últimos siete meses, ahora apenas visible dentro del grupo de enfermeras, médicos y técnicos. En unos minutos, Andrew había colaborado en gran medida a los esfuerzos de todos. Ella todavía debía hacer su propia contribución. Es cierto, reconoció, él y los otros intérpretes médicos de ese drama eran todos más experimentados que ella. Pero Lisa Summer seguía siendo su paciente, y había cosas en que ambas habían trabajado, cosas que podían intentar, que podían ayudar, también… siempre que, por supuesto, Helen Stoddard y Eli Blankenship le dieran la oportunidad de intervenir.

Se disculpó y se apresuró a ir al sótano, donde una serie de túneles poco iluminados conectaban todos los edificios del CMB. Su armario estaba en el cuarto piso del edificio Thayer, que albergaba las oficinas de administración en los primeros tres pisos y los dormitorios del personal médico permanente en los dos de más arriba. Sarah cogió el ascensor para subir. Minutos después había vuelto a bajar los seis niveles y recorría los túneles a toda prisa hacia la sala de urgencias. Llevaba en los brazos una caja de caoba que contenía sus agujas de acupuntura. La caja había sido un regalo del doctor Louis Han. Había conocido a Han, un misionero cristiano nacido en China, mientras enseñaba con el Peace Corps en las aldeas Meo, al norte de Chiang Mai, Tailandia. Él fue su mentor en las artes curativas hasta que murió, tres años después. La inscripción de la caja, elegantemente tallada en chino por el propio Han, decía: «El poder curativo de Dios está dentro de todos nosotros».

En el momento en que Sarah volvió a entrar en la Sala A, percibió que las cosas habían cambiado para peor. Un tubo insertado en el estómago de Lisa a través de la nariz llevaba un constante flujo de sangre hacia la botella de succión colgada en la pared. También el catéter urinario drenaba un líquido carmesí. Randall Snyder, con la cara cenicienta, permanecía junto al monitor fetal, donde el latido del hijo no nacido de Lisa había bajado por debajo del índice necesario para mantenerse con vida.

- ¿Qué ocurre? -preguntó Sarah acercándose a él.

- Creo que lo hemos perdido -susurró Snyder-. Podríamos intentar una cesárea aquí y ahora, y tal vez aún tuviéramos tiempo de salvar al niño. Pero Lisa no sobreviviría.

- ¿No tiene ninguna posibilidad?

- No sé. Se la ve muy mal.

Sarah vaciló un momento y luego se abrió paso hasta donde estaban Helen Stoddard y Eli Blankenship.

- ¿Puedo hablar con ustedes, por favor? -preguntó.

Por un instante pensó que Stoddard iba a echarla. Luego, acaso recordando que Sarah era una de las residentes escogidas personalmente por Blankenship, la hematóloga se movió hacia un lado de la sala. Blankenship la siguió.

- Quisiera tratar de detener la hemorragia de Lisa -dijo Sarah.

- ¿Y qué cree que estamos tratando de hacer nosotros? -replicó Stoddard.

Sarah sintió que se le contraían los músculos de la mandíbula. Nunca había impuesto sus conocimientos y técnicas a ningún residente ni miembro facultativo que no las solicitara. Pero Lisa era su paciente y la terapia convencional no parecía funcionar.

- Doctora Stoddard, sé que a usted no le merecen mucho respeto los métodos de medicina alternativa -dijo, esforzándose en mantener la voz tranquila-. Pero sólo deseo lo mismo que usted. Quiero que Lisa salga de esto. Durante los últimos cuatro o cinco meses, mientras nos preparábamos para su parto en casa, Lisa y yo trabajamos en autohipnosis y visualizaciones internas. Creo que realmente llegó a ser muy hábil en ambas cosas.

- ¿Y? -la expresión de Stoddard era de hielo.

- Bueno, en combinación con acupuntura, podríamos usar el propio poder de Lisa para tornar más lenta la hemorragia. Es decir, siempre que usted esté dispuesta a darle suficiente protamina para neutralizar la heparina.

- ¿Cómo?

- Si logramos reducir la hemorragia lo bastante para poder practicarle una cesárea, usted podrá comenzar de nuevo con la heparina para tratar de disolver los coágulos.

- Eso es ridículo.

Sarah respiró para calmarse. A lo largo de cuatro años de Facultad de Medicina y dos de prácticas, nunca había tenido que enfrentarse de esa manera con un profesor. Pero ya no podía dar marcha atrás.

- Doctora Stoddard, la presión de Lisa está bajando, la hemorragia empeora y puede que ya sea demasiado tarde para el niño.

- Usted es una arrogante, una ignorante…

- Un momento, Helen -intervino Blankenship-. Puede decir lo que le parezca cuando esto haya terminado, pero en este momento tenemos una joven que se va por los tubos, y debemos concentrarnos en ella. La doctora Baldwin tiene razón. La heparina no está siendo útil contra los coágulos y ha acelerado la hemorragia hasta el punto de que no damos abasto con las transfusiones.

- Si hacen eso, salgo del caso -dijo Stoddard.

- Helen, usted es una de las mejores hematólogas que he conocido y una de las médicas más volcadas en su profesión. No puedo imaginar que permita que algo se interponga en lo que es mejor para un paciente.

- Pero…

- Y en el fondo, usted sabe que los pocos minutos que tardará Sarah en comprobar lo que sabe significarán poca diferencia en el resultado final.

- Pero… está bien, maldita sea. Aunque cuando esto termine, pase lo que pase, será mejor que este hospital aclare su política en cuanto a curandería médica, o no seguiré formando parte del personal.

- Lo haremos, Helen. Se lo prometo. Lo haremos. Sarah, ¿en qué podemos ayudar?

- Bueno, primero hay que darle protamina a Lisa.

- ¿Helen?

- Maldita sea, Eli. Está bien, está bien… Esto es ridículo -murmuró mientras se dirigía a administrar el antídoto de la heparina-. Absolutamente ridículo.

- Ahora -continuó Sarah, mientras sentía que el pulso se le aceleraba-, por favor dejen a Heidi conmigo, apártense de la camilla todos los que puedan y reduzcan el ruido al mínimo posible.

- Listo. ¿Algo más?

- Una sola cosa. Por favor, apaguen las luces de arriba.

Lisa gritó cuando sintió otra contracción. Sarah le acarició la frente y se arrodilló junto a ella.

- Lisa, cierra los ojos y escúchame -dijo en voz baja-. Tenemos trabajo que hacer. Ha llegado el momento de aplicar lo que practicamos durante tantas sesiones. ¿Comprendes?… Bien. Empecemos con las cosas fáciles, las escenas, ¿de acuerdo? Úsalas durante las contracciones. Yo te ayudaré, y Heidi te ayudará también. Entre contracciones, quiero que te concentres en mi voz y trates de visualizar lo que está pasando en tu flujo sanguíneo y en tu corazón. Todo se está moviendo demasiado rápido…, demasiado rápido. Puede que haya coágulos que se estén formando ahí, también, y obstruyan tus arterias. Trata de relajarte y verlos. Relájate…, relájate…

Heidi continuó susurrando al oído de Lisa mientras Sarah consultaba rápidamente un folleto de pocas páginas y muy usado. Tras haberse asegurado de los puntos de acupuntura que quería estimular, puso la primera aguja inmediatamente debajo de la clavícula de Lisa. Una a una, fue colocando cinco agujas de acero en diversos puntos, tratando de compensar las limitaciones que imponían a la técnica los vendajes y la posición supina de Lisa.

Un silencio sepulcral había invadido la sala, roto sólo por el sordo zumbido del aparato de succión y el suave resonar del monitor cardíaco.

- Mira -oyó Sarah que susurraba alguien-. Creo que la hemorragia ya está cediendo.

Sarah miró de reojo la botella de succión. De hecho, el drenaje parecía haber disminuido de manera significativa.

- Relájate, Lisa -repitió Sarah, con voz suave pero firme-. Aminora el ritmo de tu corazón…, de tu sangre…, y relájate. Tú tienes el poder…

Pasó un minuto. Luego otro. Lisa permanecía inmóvil, con los ojos cerrados. Llegó otra contracción, que le tensó el abdomen de forma visible. Permaneció inmóvil y serena.

- Los latidos del corazón han bajado de noventa a cincuenta, Sarah -dijo Blankenship-. Es probable que el goteo de la intravenosa y los puntos de venapuntura hayan parado del todo. Randall, ¿quieres prepararte?

- Está todo listo -dijo Snyder-. La anestesia espera. Sólo tienes que dar la orden.

El tubo nasogástrico drenaba ya sólo pequeñas cantidades. Todo goteo había parado. Con cuidado Sarah quitó las seis agujas de acupuntura. Durante diez segundos, quince, todo permaneció en silencio.

- La paciente está lista para cirugía -dijo.
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Sarah ordenó que subieran cinco centímetros la mesa de operaciones y atornilló manillas estériles en las luces superiores parabólicas. Los ojos le ardían un poco; llevaba veinticuatro horas levantada y sin parar, sin dormir siquiera una breve siesta. Pero su concentración, como siempre que estaba en el quirófano, era tan aguda como su escalpelo. Después de centrar los haces de luz, cogió el bisturí con la mano derecha y ajustó minuciosamente la posición hasta sentirlo parte de ella. Con la izquierda, tensó la piel a lo largo de lo que había sido el margen superior del vello púbico. Después, con un solo movimiento, abrió la pared abdominal y separó la delgada capa color azafrán de grasa subcutánea. A continuación manipuló los pocos drenadores que había, uniendo cada uno a un hemostato y tocando el instrumento de acero con un electrocauterizador. Por último cortó la membrana peritoneal, con lo que dejó al descubierto el abultado y grávido útero.

- ¿Todo bien? -le preguntó al anestesista.

- Estable.

- Bien, vamos allá.

Sarah marcó con el escalpelo la superficie del útero; luego hizo una pequeña abertura en el órgano. Insertó los dedos índices, apartó las fibras musculares. Con un toque del bisturí, abrió la membrana amniótica.

- Ya estamos dentro -dijo ante el primer chorro de líquido amniótico-. Succión, por favor.

Ahora el tiempo era crítico. El poderoso útero podía cerrarse en cualquier momento, y entonces el alumbramiento del niño que contenía se tornaría cualquier cosa menos rutina. Durante diez segundos la respiración de Sarah, y le pareció que también el corazón, se detuvo mientras ella palpaba en lo profundo de la pelvis en busca de las piernas del niño, al tiempo que trataba de evaluar la posición del cordón umbilical. Con delicadeza agarró las piernas con los dedos y tiró hacia arriba a través de la incisión. A continuación el torso y, suavemente, muy suavemente, los hombros y los brazos. Por último con la palma de la mano cogió el cráneo, semejante a un cascarón, y lo guió hacia arriba a través de la incisión. Y, así de simple, el niño nació.

Con rapidez Sarah le despejó la nariz y la boca con una pipeta de succión. Momentos después el silencio expectante de la sala de partos fue perforado por el fuerte chillido del recién nacido. Y al instante la tensión en la sala se evaporó.

- Es una niña, Kathy -dijo Sarah-. Una hermosa niña. Enhorabuena. Papá, si te acercas podrás cortar el cordón.

El padre, que hacía poco había terminado la escuela secundaria, se aproximó nervioso, hizo lo que ella le indicaba y luego se apresuró a acercarse a la cabecera de la cama, donde su joven esposa lloraba y reía de alegría. Tragando la repentina y desagradable plenitud que sentía en la garganta, Sarah entregó la perfecta recién nacida a la pediatra. Esperaba que en la habitación nadie se diera cuenta de lo cerca que ella misma había estado de las lágrimas, no de alegría sino de pena por la muerte de Brian Summer, unas diecisiete horas antes.

Eran las seis de la mañana, tras un día y una noche increíblemente tensos durante los cuales Sarah había atendido dos partos vaginales normales y ahora esta cesárea con presentación de nalgas. Poco después de la una de la tarde anterior, el júbilo de desempeñar un papel de importancia en la hemorragia de Lisa Summer había dado lugar a la inconmensurable tristeza de asistir a la extracción de su hijo: muerto antes de que siquiera hubieran llegado a la sala de partos.

Lo mismo que el hijo de la paciente de CID anterior, Brian Summer había sucumbido a la hemorragia masiva dentro de la placenta y a la separación prematura de ésta de la pared uterina. De haber sido alumbrado incluso media hora antes, podría haber sobrevivido. La difícil elección, sin embargo, había sido canalizar todos los esfuerzos para salvar a Lisa, que casi con seguridad habría muerto desangrada si el procedimiento no se hubiera retardado. Con una extraña sensación de distracción y desapego, Sarah contempló cómo sus manos retiraban la placenta de la joven y luego comenzaban a cerrar las incisiones que había hecho. La decisión de tratar de salvar la vida de Lisa había sido la correcta. Sin embargo, no resultaba fácil aceptar el resultado. Sarah se disponía a poner los broches para sujetar la piel cuando una enfermera de cirugía se colocó tras ella.

- Sarah, el doctor Truscott quiere que le diga que han llevado a Lisa Summer de vuelta a la sala de operaciones -susurró.

«Oh, no», pensó Sarah.

- ¿Sabes lo que ocurre?

- Bueno, en apariencia la anticoagulación y la heparina no han despejado los bloqueos del brazo. No sé muy bien lo que el doctor Truscott tiene pensado hacer ahora.

- Gracias, Win. Terminaré en cuanto pueda. Kathy, ya casi hemos concluido. La pediatra acaba de decirme que tu hija es perfecta. Su nivel Apgar es nueve. Diez es el máximo, pero sólo podemos asignarles esa cantidad a los recién nacidos que salen tocando el violín. Te la traerán en un momento.

- Gracias, doctora. Gracias, muchas gracias.

Sarah aseguró con cinta adhesiva el vendaje alrededor de la incisión y se sacó los guantes mientras se alejaba de la mesa de operaciones.

- Todos nos alegramos mucho por ti -dijo.

Dejó la planta de partos y se dirigió al edificio de cirugía. Dos veces durante la corta caminata la detuvieron -primero una enfermera, después un residente médico- para felicitarla por el trabajo que había realizado con Lisa.

- En todo el hospital no se habla de otra cosa -dijo el residente-. Realmente ha abierto usted los ojos al potencial de la medicina alternativa. Estudié en la escuela de Osteopatía de Filadelfia. Por primera vez, los otros médicos residentes me preguntan por mi preparación… sobre qué estudiamos que en las facultades de medicina tradicionales no se estudie. Aquellas personas que prestaban poca atención a los métodos no tradicionales de pronto están muy interesadas.

Las palabras del hombre deberían haber servido de tónico. Pero ese día hicieron poco por aliviar la sensación de impotencia de Sarah. Ni toda su experiencia ni cientos de miles de dólares en equipos y personal habían logrado salvar al hijo de Lisa. Ésa no era la primera vez que sufría por embarazos interrumpidos y pérdida de recién nacidos. Que la gente muriera constituía el principio básico de la medicina y, a un nivel puramente intelectual, era una verdad que comprendía. Pero, por alguna razón, su reacción emocional a esa pérdida parecía no atender ni al conocimiento ni a la lógica.

Evocó su viejo consultorio en el segundo piso del Instituto Ettinger. En aquella época no se sentía menos implicada en el cuidado de las personas que ahora. Pero aquel mundo -aquella interacción serena, carente de complicaciones, altamente personal, con los pacientes- parecía hallarse a años luz de distancia. La diferencia, pura y llanamente, residía en el grado en que la tecnología y la ciencia -fuera lo que fuese eso en realidad- dominaban la medicina occidental. A veces, y ésta era ciertamente una de ellas, sentía como si hubiera cambiado el volar en un planeador por pilotar una avioneta.

Su razón para dejar el Instituto Ettinger era la rigidez y, además, la conducta intolerable de Peter Ettinger. Pero su decisión de doctorarse en medicina iba más allá. Había considerado que, cuando llegara a ser médica, muchas de las limitaciones y consiguientes frustraciones de su vida profesional desaparecerían. En cambio, pese a todo el equipo y a su recién adquirida habilidad técnica, sus limitaciones resultaban igualmente frustrantes y esas frustraciones, igualmente limitadoras.



Ahora había cuatro mujeres en el personal de cirugía del hospital y tres entre los residentes de cirugía. Aun así, había un solo vestuario para cirujanos, y seguía siendo sólo para hombres.

Sarah se quitó la bata roja oscura de Obstetricia en el vestuario de las enfermeras, se puso una verde y se colocó los cubrezapatos, el cubrepelo y la mascarilla. Habían pasado doce horas desde que observara a Andrew Truscott sondar e irrigar las principales arterias que proveían de sangre el brazo derecho de Lisa. La meta era quitar tantos coágulos como fuera posible y esperar que la irrigación anticoagulante se hiciera cargo del resto. Ahora, al parecer, necesitaban hacer más, tal vez una disección mayor de los vasos bloqueados.

Sarah entró en la sala de operaciones tras pasar por el cubículo destinado a esterilización. Lisa, que yacía en un quirófano por tercera vez en menos de veinticuatro horas, ya estaba anestesiada y entubada. Su rostro se hallaba engañosamente apacible. Un paño en el cuello separaba su cabeza y al anestesista del equipo de cirugía. Del otro lado del paño, Andrew y otro cirujano, ambos del mismo lado de la mesa de operaciones, se concentraban en el brazo de la paciente.

Por un momento Sarah pensó que el segundo cirujano era el mismo que había asistido a Andrew en la intervención anterior. Pero al acercar el pequeño taburete de metal y subirse a él para ver mejor, observó que el otro médico no era un cirujano vascular, sino Ken Browne, el jefe de ortopedia. Sólo entonces vio el brazo amputado y la mano en forma de garra que descansaba en la bandeja de metal junto a una enfermera, y se dio cuenta de que Browne y Andrew no estaban en absoluto practicando una delicada operación vascular: emparejaban agresivamente lo que quedaba del radio y el cubito -los huesos del antebrazo-, como medida previa a concluir una amputación por debajo del codo.

Sarah sintió que los músculos se le aflojaban y, por un instante, creyó que por primera vez en su vida iba a desmayarse. «Oh, por Dios, no. Primero el niño… y ahora esto», era todo lo que podía pensar.

Andrew alzó la mirada y la vio.

- ¿Estás bien? -le preguntó.

- Andrew, ella era una artista. Ceramista. Sus manos eran… Discúlpame. Lo que pasa es que pensé que iba a salir bien de esto.

- Y es probable que así sea… ahora -replicó Andrew, algo fastidiado-. También yo lamento haber tenido que amputar. Pero la gangrena es la gangrena. De veras no había otra elección.

- Entiendo.

Sin embargo, incluso mientras pronunciaba esta palabra, Sarah sabía que, de todo lo que le había pasado a Lisa Summer, en realidad muy pocas cosas lograba entender.
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La Unidad de Terapia Intensiva de Cirugía era un pabellón de doce camas con una cobertura de una o dos enfermeras por paciente, día y noche. Rara vez cambiaba un turno sin que por lo menos un paciente sufriera una crisis. Y aunque, salvo en momentos de la más extrema urgencia, la atmósfera de la UTIC era discreta y tranquila, nunca era silenciosa. Cada minuto del día, el equipo de control, los sistemas de succión e infusión y los respiradores zumbaban como las olas de marejadas oceánicas. Era allí, aún más que en las salas de operaciones, donde se libraban las verdaderas batallas entre la vida y la muerte.

Sarah prefería con mucho el quirófano al trajín cotidiano que suponía el cuidado de los pacientes críticos de la unidad. Pero sí le gustaba el compañerismo que reinaba entre el personal de la UTIC.

A las siete y media de la mañana del 2 de julio, seis de las salas de la unidad se hallaban ocupadas. Las doce quedarían completas cuando concluyeran las operaciones programadas para ese día. Con los ojos ardiéndole por la falta de sueño, Sarah se sentó en el borde de la cama de la sala ocho, esperando que trajeran a Lisa Summer de la sala de recuperación. Las noticias que tenía de allí eran excelentes. Lisa había salido de la intervención sin hemorragias excesivas. De hecho, su CID se resolvía con rapidez, y la circulación en los riñones, las piernas y el brazo que le quedaba parecía normal. Era como si, de algún modo extraño, la cesárea hubiera aliviado la crisis hematológica.

La vida de Lisa se había salvado. Su útero, sus sentidos y su sistema nervioso se hallaban intactos y podía caminar.

A su tiempo, aprendería a usar mejor la mano izquierda y a manejar cualquier prótesis que le pusieran en la derecha. Quizás hasta encontrara un modo de continuar expresando su arte. Comenzaría a hacer frente a su dolor y algún día, tal vez, volvería a concebir un hijo. Desde un aspecto puramente clínico, Sarah sabía que todo eso era cierto. Aun así, no podía abstraerse de la realidad de que Lisa era su paciente y que no hacía ni veinticuatro horas se preparaba entusiasmada para dar a luz.

- ¿Estás bien?

Sarah revisaba una hoja impresa del ya sustancial número de análisis realizados a Lisa, en busca de un indicio -cualquier indicio- de lo que podría haber causado el desastre. Sobresaltada, alzó la vista y vio a Alma Young, una enfermera veterana de la UTIC, que se hallaba a los pies de la cama.

- Ah, sí, estoy bien, gracias. Sólo un poco cansada, nada más.

- Es comprensible. Bien, tu chica vendrá dentro de unos minutos. Acaban de llamar de recuperación. Al parecer, está bien, dentro de lo que cabe.

- Qué suerte -dijo Sarah, sin entusiasmo-. No dejo de mirar estos números, esperando que lo que se me pasó por alto salte de pronto de la hoja y me explique lo que sucede.

- Tal vez lo mejor sea que cierres los ojos y eches una siestecilla de unos minutos.

- Tengo miedo de que, si hago eso, mi cuerpo crea que no tiene que sentirse como en este momento y acabe para el resto del día.

- ¿Sabes? Todo el hospital habla de lo que hiciste ayer. Las enfermeras de la sala de urgencias dicen que la chica habría muerto con seguridad si tú no te hubieras mantenido en tus trece contra la hematóloga.

- ¿Por qué entonces no me siento mejor por eso, Alma?

La mujer, de más edad, se sentó en el extremo de la cama.

- Porque eres una buena médica -respondió-. Por eso. Eres una persona sensible. Te preocupa el sufrimiento y el dolor de las personas… Te preocupa de verdad.

- Gracias.

- ¿Puedo decirte algo?

- Claro.

- A veces creo que te preocupas demasiado. Te lo tomas todo de manera demasiado personal. Eso de sentarse aquí, revisando los informes de laboratorio, cuando deberías estar descansando, es un ejemplo perfecto. Llevas la preocupación demasiado lejos. Aquí he visto toda clase de residentes, y también enfermeras y he podido observar que los que son verdaderamente buenos tienen en común ese pequeño interruptor que pueden controlar y que les permite volverse del todo objetivos cuando hace falta serlo. Tú tienes todo lo que se necesita para ser una de las mejores, pero creo que a veces te dejas llevar por tu sensibilidad.

- ¿Así me ves?

- Sí. Y también otras enfermeras. Nuestro deporte favorito es diseccionar a los residentes, ya lo sabes. Todas te tenemos mucha simpatía, Sarah, y nos encanta trabajar contigo. Pero también nos preocupamos por ti. Es como si siempre pensaras que hay algo más que debieras estar haciendo, en lugar de limitarte a aceptar que sólo puedes hacer lo humanamente posible.

Las observaciones de la enfermera dispararon una oleada de imágenes y emociones, casi todas desagradables, y casi todas centradas en Peter Ettinger.

- Alma -dijo Sarah-, nunca se me ha dado bien aceptar mis limitaciones. De hecho, si no pensara siempre que puedo hacer algo más por un paciente, es muy probable que jamás me hubiera doctorado.

- ¿Qué quieres decir?

Sarah rió, incómoda.

- ¿Dispones de unas horas?

Los ojos de Alma Young mostraron inquietud.

- La verdad -respondió-, no tengo mucho que hacer hasta que llegue nuestra amiga Lisa.

Sarah pensó un momento antes de continuar. Siempre había sido una persona reservada. Y la división de su vida en compartimientos separados -escuela secundaria en un pueblo norteño del estado de Nueva York, estudios superiores en los suburbios de Boston, Peace Corps en Tailandia, Peter y el Instituto Ettinger, Facultad de Medicina en Italia, y ahora esta residencia- le había hecho fácil mantener su reserva. En cada lugar había comenzado a entablar amistades, salvo con su mentor, el doctor Louis Han, lo bastante fuertes como para sobrevivir a la siguiente mudanza. Y poco a poco comenzó a descubrir que, cuando le pedían que hablara de sí misma -incluso cuando se sentía inclinada a hacerlo-, simplemente no lo hacía. O no podía.

En aquel momento, una mujer con la que había trabajado durante más de dos años mostraba un interés sincero en saber quién era ella y cómo reaccionaba ante su caso más difícil. Tal vez fuera hora de abrirse un poco.

- Hace algunos años -dijo por fin-, diez en realidad, vivía en las montañas del norte de Tailandia y construía una clínica mientras enseñaba y estudiaba acupuntura y herbolaria. Un hombre entrado en años era mi amigo y mi mentor. Era… algo así como el padre que nunca tuve. Bueno, murió de golpe. Y poco después, un hombre muy parecido a él, aunque mucho más joven, pasó por nuestra aldea. Era inteligente, deslumbrante y le interesaban las mismas cosas que a mí. En esa época ya gozaba de fama mundial en muchas áreas de la medicina alternativa. Y bien, al cabo de un mes volví a Estados Unidos para vivir con él y su hija y trabajar en su instituto…

Sarah se planteó si compartir o no el nombre de Peter, y decidió que no había razón para hacerlo.

- Durante casi tres años viví con él y la hija adolescente que adoptó en África cuando tenía sólo unos meses. Durante esos tres años fui lo más cercano a una madre que tuvo la niña. Aunque, como ya te he dicho, ese hombre y yo trabajábamos juntos en su instituto, por lo que a él respecta yo sólo trabajaba para él, no con él. Cuando ocurrió lo que te contaré enseguida, me había propuesto matrimonio. Pero tenía un lado oscuro…, un ego enorme, insaciable, y una rigidez que me asustaba…, y eso había comenzado a salir cada vez más a la superficie en nuestra vida en común.

- Continúa, por favor -dijo Alma.

- Él tenía un paciente, un escultor, al que había curado de un caso de artritis reumatoide que los médicos habían calificado de incurable.

- ¿Cómo lo hizo?

- Cambios en la dieta y hierbas, además de algunas técnicas parecidas a las que yo utilicé ayer con Lisa. El hombre pasó de ser un lisiado a jugar al frontón todos los días.

- Asombroso.

- No para nosotros. Las terapéuticas alternativas curan a muchísimos pacientes que la medicina occidental da por perdidos. Los médicos occidentales no conocemos casi nada del mecanismo de la enfermedad. Nuestros microscopios son cada vez más grandes, lo que nos permite ver cosas cada vez más pequeñas. Prescribimos penicilina sin pensarlo dos veces, pero todavía no sabemos por qué la persona A contrajo la enfermedad que estamos tratando, ni por qué la persona B no la contrajo.

«Bueno, la cuestión es que mi amigo se fue de viaje durante un mes y me dejó a cargo de sus pacientes. Él seguía tratando al escultor por unos dolores de cabeza; le prescribía hierbas, acupuntura y ajustes quiroprácticos. Yo lo asistí varias veces y cada vez me preocupaba más. Él decía que sus dolores de cabeza mejoraban, o al menos no empeoraban, pero a mí me parecía que caminaba de una forma extraña. Y, lo creas o no, también la sonrisa se le había torcido.

- Había problemas.

- Eso es lo que yo pensé. Llamé al White Memorial y hablé con un neurólogo, que aceptó verlo a las once de la mañana siguiente. Mi amigo debía volver de Nepal esa noche, pero decidí que el paciente necesitaba atención cuanto antes, así que me encargué del asunto. Tal vez parezca una decisión fácil, Alma, pero no lo fue. Todavía tenía que resolver cómo iba a explicar por qué yo iba en contra de todo aquello en lo que mi amigo creía…

Sarah no recordaba la última vez que había compartido con alguien aquel nefasto último día con Peter. Pero Alma Young era una oyente tan maravillosa que la historia salió con sorprendente facilidad. Y aunque Sarah la contó bastante rápido, lo que llegó a decir no eran más que fragmentos de lo que recordaba…

Al principio, la noche que resultó un tormento parecía mágica. Peter escuchó en silencio y con atención el relato de Sarah referente al escultor, Henry McAllister. La reacción de Peter -la que ella tanto temía- fue, en esencia: «Te dejé al mando del instituto porque eres una persona responsable. Viste lo que viste, tomaste una decisión y seguiste adelante. ¿Qué puede tener eso de malo?».

Más tarde, aquella misma noche, hicieron el amor: un amor ardiente, apasionado, como había sido al principio.

Peter había salido airoso de la prueba… por ella y por la difícil relación de ambos. Sarah sabía que para él no era fácil, pues honestamente creía que la medicina occidental tradicional se había perdido tanto en la ciencia, la farmacología competitiva y la tecnología deshumanizante, que en general hacía más mal que bien. De hecho, sobre su escritorio había una placa en la que estaba grabada esta leyenda:



IATROGENIA: Enfermedad o lesión causada por las palabras o acciones de un médico.



Y en aquel momento se le presentaba la ocasión de desestimar el juicio de Sarah, de imponerle una vez más sus famosas opiniones sobre los médicos y sus métodos. Y no lo había hecho.

Como Peter, Sarah comprendía el milagroso potencial de la relación entre curandero y paciente. Ella tenía gran fe en el poder de los métodos holísticos para diagnosticar y tratar. Pero, al contrario que él, nunca había considerado la medicina tradicional como un último -o nulo- recurso. Después de todo, en una ocasión había sobrevivido a un apéndice perforado gracias a que la llevaron a un hospital militar estadounidense y le practicaron una operación de urgencia.

Peter tenía cuarenta años, doce más que ella. Esa diferencia de edad, junto con su tamaño imponente -medía un metro noventa-, su enorme energía y sus éxitos profesionales, convertía en un desafío casi imposible que Sarah no cediera su terreno en la relación. Pero al fin Peter había elegido escuchar en lugar de reaccionar, comprender que su manera de hacer las cosas podía no ser la única.

Al día siguiente se tomaron la mañana libre y pasaron buena parte del día haciendo el amor. Para cuando Sarah llegó al instituto, dispuesta a atender a los pacientes de la tarde, se sentía más centrada y positiva respecto a su vida, como no se había sentido en mucho tiempo.

A las tres, sin embargo, comenzó a preguntarse por qué no había tenido noticias del neurólogo del White Memorial. Ya debía de haber completado al menos parte de la evaluación de Henry McAllister. Si las observaciones de Sarah respecto de los problemas motores del artista eran correctas, se imponía hacerle un escáner de urgencia y otras pruebas. El médico había prometido llamar a Sarah en cuanto tuviera algo de qué informarle.

Las tres y media…, las cuatro…, las cuatro y media…

Volvió a mirar la hora una y otra vez mientras atendía a los pacientes. Por último, después de que se hubo ido el último, llamó al White Memorial.

- Señorita Baldwin, supuse que ya lo sabía -dijo el neurólogo.

- ¿Saber qué? -Sintió una súbita y desagradable tensión en la garganta.

- Cuando llegué a la oficina esta mañana, en mi contestador automático había un mensaje del señor McAllister. Me llamó… eh… a las diez de la noche para decir que había hablado con su consejero médico y que cancelaba la cita conmigo. Pensé que el consejero médico era usted.

- No -dijo ella-. No, creo que se refería a otra persona. Gracias, doctor.

- Bueno, lamento no haber podido ser de mayor ayuda…

Sarah ya había colgado. Avanzó por el vestíbulo hasta la oficina de Peter. Estaba reclinado en el sillón, con los pies en la mesa.

- Peter, ¿por qué no me dijiste anoche que habías llamado a Henry McAllister?

- No creí que fuera importante.

- ¿Importante? Casi se me forma una úlcera por preocuparme por él.

- Bueno, ahora ya no tienes de qué preocuparte. -Bajó los pies al suelo.

- Pero me dijiste que yo había hecho lo correcto.

- Y así fue. Lo correcto para ti. Pero no necesariamente para Henry.

- ¿Cómo lo sabes? ¿Cómo pudiste decirle que cancelara esa cita sin ver al médico siquiera?

- En primer lugar, no creo que un médico sea capaz de hacer nada que nuestra gente no pueda hacer igual o mejor. Eso lo sabes. Segundo, yo no le dije que cancelara la cita, sino que debía usar su juicio y que, decidiera lo que decidiese, yo lo atendería al día siguiente. Sólo tenía que llamarme y pedir una cita.

- ¿Y te llamó? -Sentía que el pulso le latía en las sienes; las mejillas le ardían. Quería saltar sobre el escritorio de Peter y arrancarle a golpes la expresión de seguridad de su cara-. ¿Y? ¿Llamó?

El gesto de Peter se tornó más crispado.

- Yo… Creo que, con toda la excitación que ha habido hoy aquí, no me he dado cuenta. -Echó un vistazo a sus mensajes y llamó a la recepcionista-. Parece que no sintió la necesidad de llamar -dijo después de colgar.

- Peter, eres un hijo de puta. ¿Lo sabías?

Dio media vuelta y volvió casi corriendo a su oficina.

- Eh, tranquila, pequeña -gritó él-. Tranquila.

El historial clínico de Henry McAllister estaba sobre el escritorio de Sarah. Llamó al número del paciente y esperó mientras el teléfono sonaba doce veces o más. Luego marcó el 911. Si estaba equivocada, quedaría como una tonta. Pero no podía dejar las cosas así. Por primera vez en tres años, sentía que reaccionaba a un desafío como Sarah Baldwin, no como la servidora de Peter Ettinger.

Peter salía de su oficina cuando ella pasó a la carrera a su lado, bajó las escaleras y salió del instituto. Él la llamó, pero Sarah ni siquiera miró atrás.

McAllister vivía en el desván de una casa del South End, a unas diez manzanas de distancia. Sarah pensó un instante mientras buscaba un taxi. Luego apretó los dientes, cerró los puños y echó a correr…

- ¿Y? -preguntó Alma.

- ¿Cómo?

- ¿Qué le pasó al escultor? ¡No puedes dejarme con la intriga!

- Ah, disculpa -dijo Sarah, insegura de cuántos de sus pensamientos había compartido-. Bien, en aquella situación, si hubiera aceptado que lo que había hecho era todo cuanto podía hacer, tal vez el hombre hubiera muerto. La policía acabó irrumpiendo en el piso. Lo encontramos inconsciente, en el suelo. Dos horas después estaba en un quirófano del White Memorial. Tenía una enfermedad maligna de crecimiento lento, un meningioma, en el lado derecho del cerebro. Y, como ocurre a veces, el tumor había comenzado a sangrar, de modo que la presión crecía dentro del cráneo.

- Gracias a Dios que lo encontraste a tiempo. -Alma contuvo el aliento, sinceramente aliviada al saber el destino del hombre cuya crisis había ocurrido siete años antes.

Sarah sonrió ante la reacción de la enfermera.

- Me permitieron quedarme en el quirófano para observar cómo sacaban el tumor. Ahí fue cuando decidí que quería ser cirujana de alguna especialidad. Y al fin elegí Obstetricia y Ginecología.

- ¿Y el otro hombre? ¿Tu… eh… amigo?

Sarah se encogió de hombros.

- Al día siguiente me mudé, y desde entonces no hemos vuelto a hablarnos.

- Qué historia.

- Y ésa es parte de la razón de que nunca me sienta cómoda si no hago todo lo posible por un paciente.

- Tal vez. Pero insisto en que te sentirás mejor cuando aceptes que sólo eres humana. Hoy los médicos tienen capacidades notables, pero no son dioses. Nunca lo fueron, nunca lo serán. Si no logras entender que, pese a tus mayores esfuerzos, algunas pacientes van a perder el hijo, o un brazo, o las dos cosas, o algo peor, tarde o temprano esta profesión te va a comer viva.

- Comprendo.

- ¿De veras?

- Sí.

Alma Young se le acercó y le dio un abrazo reconfortante.

- En ese caso, doctora Baldwin, no quiero verte castigándote porque una afección horrible con la que no tuviste nada que ver se llevó el brazo y el hijo de la chica. Quiero oírte hablar a los cuatro vientos sobre lo que hiciste ayer para salvarle la vida. Fue algo grande, muy grande, para este hospital. Y todos los que quieren al CMB se pondrán de tu lado. ¿Entiendes?

Sarah esbozó una sonrisa.

- Ajá -dijo.

Las puertas de la UTIC se abrieron y un auxiliar y una enfermera entraron con la camilla en la que iba Lisa. Andrew Truscott llegó unos minutos más tarde. La noche que acababa de pasar en la sala de operaciones se notaba en las débiles sombras que circundaban sus ojos, pero nadie habría adivinado que hacía ya dos días enteros que no dormía. Aquél era un fenómeno que Sarah había observado también en ella. A cada año de práctica quirúrgica que pasaba, la privación de sueño surtía menos efectos biológicos… al menos por lo que a ella se refería.

- ¿Cómo está? -preguntó.

- Estas amputaciones no son de las operaciones más elegantes. Lamento que no haya habido otra alternativa.

- También yo. Pero apuesto a que a partir de ahora a Lisa le va a ir bien.

- Bueno, ¿qué esperabas? La curaste con esas espléndidas agujas tuyas.

- Tonterías. -Como le solía ocurrir a menudo, Sarah no sabía con certeza si el tono sarcástico de Andrew reflejaba o no su verdadera opinión.

- Sarah, doctor Truscott -los llamó Alma Young-, ¿podrían ayudarme a cambiar de lugar a esta chica?

- Ya voy -respondió Sarah.

- Magnífico -dijo Truscott-, porque yo debo atender una consulta. ¿Por qué no nos encontramos en la cafetería dentro de una hora? Tengo algunas preguntas que hacerte sobre el espectáculo de magia de ayer. Alma, las órdenes postoperatorias para nuestra joven paciente están bajo el colchón. La doctora Músculos, aquí presente, la asistirá enseguida.

Con ayuda de Sarah, Lisa fue trasladada de la camilla a la cama 8. Luego Sarah se hizo a un lado mientras Alma y otra enfermera conectaban con rapidez las bombas de infusión intravenosa, el monitor cardíaco y el catéter urinario.

- Es toda tuya -dijo Alma-. Para la chica será largo y difícil, sobre todo sin dinero ni apoyo familiar.

- Le conseguiré servicios sociales lo antes posible.

- Deberías considerar también una consulta psicológica. No ha hablado una palabra con nadie desde que se enteró de la muerte del niño.

- Lo sé. Gracias, Alma. Es una excelente sugerencia.

Se acercó a la cama. Lisa permanecía inmóvil, con la vista fija en el techo. Los labios, aún manchados por algunos puntos de sangre seca, estaban agrietados e hinchados. El brazo derecho, cortado y vendado, sobresalía por debajo de la sábana almidonada. Mientras hablaba, Sarah examinó la zona de la cesárea. Lisa no reaccionó en ningún momento.

- Hola, Lisa, bienvenida a la UTIC… ¿Te duele mucho? Bueno, avisa a las enfermeras si te duele. No tienes obligación de hablar conmigo ni con nadie más hasta que lo desees… Por ahora te diré algunas cosas y después me iré. La hemorragia y los problemas de coagulación han desaparecido. Eso significa que no habrá más transfusiones… -Sarah buscó alguna chispa de comprensión en los ojos de la mujer, pero no vio ninguna-. Lisa -prosiguió por fin-, ya sabes que sentimos mucho lo que te ha pasado a ti y… -respiró hondo para calmarse-… y a Brian. Vamos a hacer todo lo que podamos para ayudarte y averiguar por qué ocurrió. Por favor, sé fuerte…

Sarah esperó unos segundos. Como no hubo reacción, rozó la mejilla de Lisa con el dorso de la mano.

- Volveré a verte más tarde.

Se giró para marcharse, pensando que en algún lugar tenía que haber una explicación para todo aquello. Dos casos muy similares en un único hospital en sólo unos meses. En alguna parte había una respuesta. Y se prometió a sí misma que haría cualquier cosa por encontrarla.

Echó un último vistazo a la joven artista que yacía en la habitación ocho y trató, con poco éxito, de imaginar cómo sería el soportar una tragedia tan repentina e inexplicable. Luego salió de la UTIC. Faltaban cuarenta y cinco minutos para verse con Andrew, y tenía una docena de pacientes que ver en el turno de la mañana.



- ¿Adónde vas?

- A dar una vuelta.

- Nunca he aceptado esa evasiva por respuesta y esta noche no va a ser diferente.

- Papá, tengo dieciocho años. Las otras chicas no…

- Tú no eres como las otras chicas. Se supone que no eres como las otras chicas.

- Pero…

- Eres una adolescente de dieciocho años que juega al polo, va de vacaciones a Europa e irá a Harvard en otoño. Y, sobre todo, tienes un fondo de fideicomiso de veintidós millones de dólares esperando que cumplas veinticinco años. Eso no es ser como las otras chicas, y nunca lo será. Ahora, ¿adónde vas esta noche?

- Papá, por favor…

- ¿Con quién? ¿Saldrás con ese… imbécil y vividor de Chuck, que tú crees que te quiere por tu espíritu y tu alma? Lo eligieron el muchacho más guapo del instituto, y espera ganarse la vida como modelo y ni siquiera piensa en ir a la universidad. ¿Alguna vez te has parado a pensar por qué un muchacho así de pronto se siente atraído por una chica de la academia Stanhope que no sólo no tiene nada en común con él sino que además le sobran veinte kilos de peso?

- Papá, por favor, para.

- No lo haré. Éstas son cosas que debes oír. Cosas que tienes que saber. Tu maravilloso Chuck es una escoria. Pasa casi todas las noches, cuando no te las ingenias para salir con él a escondidas, con una animadora llamada Marcie Kunkle. Las fotos de la feliz pareja que hizo el hombre que contraté están arriba, en mi escritorio. ¿Te gustaría verlas?

- ¿Has hecho que lo siguieran?

- Por supuesto. Soy tu padre. Es mi deber protegerte hasta que tengas la sensatez y la experiencia suficientes como para poder protegerte tú sola.

- ¿Cómo has podido…?

- Querida, escucha. Ya sabes que te quiero. A ese tipo le interesa una sola cosa. El dinero. Ése es el nombre del juego. Y cuanto antes te enteres, mejor. Eres quien eres. Y la única manera de que alguna vez tengas la certeza de que un hombre te quiere de verdad será cuando él tenga más dinero que tú.

- Hijo de puta.

- ¡No te atrevas a hablarme de ese modo!

- ¡Hijo de puta! ¡Maldito cabrón! Me lo estropeas todo. ¡Todo!… No me toques… Si me tocas te juro que nunca más volverás a verme…

- Vete a tu habitación.

- Vete al infierno.

- Vuelve aquí. Ahora mismo.

- Vete al infierno… ¡Suéltame! ¡Te he dicho que no me toques! ¡Maldita sea, suéltame!… ¡Te odio!… ¡Te odio!…



- Lisa, despierta. Soy la enfermera, Lisa. Estás bien. Tienes que dejar de gritar… Eso es. Ahora está mejor. Mucho mejor.

Los ojos de Lisa Summer se abrieron. Todo estaba borroso. Poco a poco el rostro preocupado de la enfermera fue aclarándose.

- Ha sido una pesadilla -dijo Alma Young-. La anestesia produce ese efecto a algunas personas.

Lisa desvió la mirada y una vez más la clavó en el techo.

- ¿Necesitas algo? ¿Algo para comer? ¿Para el dolor?… Bueno, estaré aquí si me necesitas.

Alma Young corrió parcialmente las cortinas a ambos lados de la cama y volvió a la sala de las enfermeras. A sus espaldas, Lisa empezó a llorar quedamente.

- Papá -dijo-. Oh, papá.
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Sarah compró un bollo pringoso y un café y los llevó a un rincón de la gran cafetería reservada a los médicos. En una mesa de formica conversaban dos internos del personal fijo; las otras cuatro estaban vacías; no era de extrañar teniendo en cuenta que aquélla era la hora de más trabajo en el hospital. Andrew ya llevaba cinco minutos de retraso, pero Sarah había aprendido hacía tiempo que la mayoría de los cirujanos llegaban tarde a todo, si es que llegaban.

Había podido ver a tres de sus pacientes y, una de ellas ya se había enterado de la hazaña de Sarah del día anterior. Además, tal como había predicho Alma Young, su eficaz aplicación de la terapia no tradicional parecía ser el tema de conversación de todo el hospital. En los pocos minutos que había pasado en la planta de Ginecología y Obstetricia, había recibido llamadas del director de educación médica y de la secretaria de Glenn Paris pidiéndole que por la tarde se pasara por la oficina del director. Las enfermeras le estrechaban la mano o le hacían gestos de victoria cuando la veían pasar, y el jefe de residentes del servicio de Ginecología y Obstetricia la invitó a comer para saber de primera mano los detalles de la «salvación».

En el mismo instante en que Sarah comenzaba a preguntarse si sería una grosería sentarse en otro lugar y no con los internos, éstos recogieron sus cosas y se levantaron. Uno, un endocrinólogo erudito que se apellidaba Wittenberg, se le acercó y le estrechó la mano.

- George Wittenberg -se presentó.

- Lo sé. Nos conocimos en la recepción de Glenn Paris, el año pasado. Metabolismo del calcio y enfermedad paratiroidea, ¿no?

- Tiene una excelente memoria.

- Leí algunos de sus artículos para un proyecto de investigación cuando estaba en la Facultad de Medicina. Eran muy interesantes.

- Bueno, gracias. Yo vine a felicitarla a usted, pero aun así aceptaré el cumplido. Por lo que he oído, ayer realizó un milagro.

- Hubo mucha gente que ayudó a Lisa. Lo que yo hice fue apenas una de las razones por las que se salvó.

Sarah se sintió aliviada al sentir sólo un impulso pasajero de señalar los aspectos negativos del «milagro».

- Muy bien dicho -dijo Wittenberg-. Pero si los rumores del hospital son ciertos, usted fue una razón muy significativa. Lo sucedido ya ha llegado al Globe y al Herald. Y quien haya estado filtrando a Axel Devlin esos chismes para desprestigiar el CMB, esta vez le ha salido el tiro por la culata. Hoy Devlin escribió otra de sus columnas críticas sobre el CMB. De modo que en la página tres aparece un brillante artículo sobre el Oriente que se encuentra con el Occidente para salvar una vida en el Centro Médico de Boston, y Devlin ha quedado como un tonto por no reconocer el hecho siquiera. ¿Ha visto el periódico?

- No.

- Tome -dijo Wittenberg, al tiempo que le extendía un ejemplar-. Yo ya lo he leído y acabo de limpiar la jaula de mi cotorra, así que no lo necesito.

- Gracias.

- No hay problema. ¿Sabe? No estoy en la misma onda que Devlin, pero soy uno de los que han visto con escepticismo el estar relacionado con un hospital como éste, que permite ejercer a un médico indio y a un quiropráctico en clínica ortopédica. Pero después de lo que usted logró ayer, he decidido mantener la mente más abierta y aprender más sobre medicina alternativa.

Le estrechó la mano con afecto y se marchó. Sarah desplegó el diario sobre la mesa y leyó el relato sensacionalista, pero razonablemente objetivo, de la página tres. Un artículo a favor del CMB en el Herald…. Tal vez sí hubiera habido un milagro, al fin y al cabo. Luego plegó el periódico por la columna de Axel Devlin.



TÓMELO O DÉJELO



por Axel Devlin



2 de julio



… y por último, el Hacha de Axel, ausente de esta columna durante unos días, pero siempre dispuesta a hacerle un buen corte a los neumáticos de los que tratan de llevarnos por el camino de la estafa.

Hoy, la vieja hacha saja el aire y una vez más cae sobre el hospital favorito de ustedes y mío, el Hospital General Granola, también conocido como Centro Médico de Boston. El presidente del hospital, Glenn Paris, alias California Glenn, presentó ayer su mensaje sobre la situación del hospital, en la asamblea anual del cambio de residentes. Es allí donde los residentes nuevos comienzan sus prácticas y los viejos ascienden un peldaño.

Y aunque California Glenn no presentó ninguna innovación tan espectacular (o vergonzante) como su rifa de implantes de mama o su clínica de cristalografía gratuita, sí aseguró que nada va a detener el resurgimiento de su hospital rumbo a las filas académicas más elevadas. «¡Y -fanfarroneó- pueden ustedes darlo por hecho!»

Pues bien, en ese momento, en ese mismísimo momento, la energía eléctrica se interrumpió y las luces se apagaron en todo el hospital. ¿Captas el mensaje, Glenn? Tu enfoque podría haber funcionado en San Diego. Pero aquí, en Boston, nos gusta que nuestros médicos ejerzan al pie de la letra, no según el alineamiento de los planetas.



- No lo puedo creer.

- ¿Qué es lo que no puedes creer? -Andrew Truscott colocó sobre la mesa un plato de huevos revueltos y un picadillo de aspecto sospechoso y tomó asiento en diagonal a Sarah.

- Esta… basura perversa y carente de principios.

- Deduzco que lo que tienes delante es un ejemplar del Herald.

- ¿Por qué Devlin la tiene tomada con este hospital?

- ¿No lo sabes?

- Creo que no.

- Hace cinco años (lo sé porque ocurrió poco antes de que yo viniera aquí) su esposa necesitaba que la operaran de la vesícula. Devlin quería que la internaran en el White Memorial, pero a ella le gustaba Billy Gardner y el ambiente de aquí. Dos días después Gardner hizo la operación, la mujer sufrió una embolia pulmonar masiva y murió en la misma sala de operaciones.

- Qué horrible… pero podría pasarle a cualquiera en cualquier hospital.

- Al parecer, eso es lo que los abogados le dijeron a Devlin cuando quiso denunciarlo. De modo que decidió vengarse por su cuenta y riesgo.

- Qué triste.

- Tal vez no. Para algunas personas, las vendettas de una clase u otra son terapéuticas. «No te vuelvas loco; véngate.» Atacar al CMB como él lo hace acaso lo ayude a seguir adelante.

- ¿Y cómo crees que obtiene la información? Da la impresión de que estuviera sentado en el anfiteatro cuando se apagaron las luces.

- Sarah, espero que esto no te afecte mucho, pero no todos están tan entusiasmados con este lugar como tú. Bueno, pero no hablemos más de Devlin. Estoy sediento de conocimientos.

- ¿Conocimientos sobre qué?

- No te hagas la tímida ahora. Eres la médica de actualidad y quiero saber exactamente qué hiciste ayer.

Sarah sonrió.

- Nada más que lo que viste -dijo-. Fue el único modo que se me ocurrió para conseguir parar la hemorragia y disminuir el pulso y la velocidad circulatoria de Lisa mientras ella hacía mentalmente lo que podía para cerrar los puntos de hemorragia de su cuerpo.

- Discúlpame por decirlo, pero que Lisa Summer haya detenido mentalmente su propia hemorragia me resulta un poco difícil de creer.

- Salvo que tú la viste hacerlo, Andrew. Escucha, un buen hipnotizador puede decirle a un sujeto hipnotizado que va a tocarlo en el brazo con un atizador caliente. Toca al sujeto con un lápiz en lugar del atizador y eso provoca una quemazón y después una ampolla en la zona señalada. ¿Cómo lo explicas? Ya lo sabes: el verdadero problema es que los que enseñan a los médicos occidentales el funcionamiento del sistema nervioso autónomo son fisiólogos y anatomistas. Si también nos enseñaran yoguis o acupuntores, nuestros conceptos de lo que los seres humanos pueden y no pueden controlar en sus cuerpos serían muy diferentes.

- Cree en tus limitaciones y las dominarás, ¿no? Bueno, yo, por mi parte, estoy ciertamente impresionado. Tal vez puedas pedirle a la señorita Summer que mire dentro de su cuerpo y nos diga exactamente qué demonios pasó…, cómo me metió en este lío, para empezar. ¿Sabe Lisa que ella no es la primera?

- No lo creo.

- Bueno, debería saberlo. Quizá, si supiera la suerte que tuvo al sobrevivir, se animaría un poco.

- Tiene mucho tiempo para animarse. Acaba de perder a su hijo y un brazo. Andrew, ¿tienes alguna idea de lo que puede estar sucediendo? ¿Alguna vez atendiste como paciente a la otra chica?

- No. ¿Y tú?

- No tengo idea de lo que está pasando; estaba de vacaciones cuando esa otra mujer ingresó… y murió. Pero sí la vi en la consulta.

- ¿Y?

- Y era una joven sana, con un embarazo sin complicaciones. Lo mismo que Lisa. Le administré el suplemento de hierbas que suelo usar y le deseé buena suerte en el parto. Ésa fue la única vez que la vi.

- ¿Suplemento de hierbas?

- Sí. A casi todas las embarazadas los médicos les dan alguna clase de vitaminas prenatales; en nuestro consultorio de obstetricia es un procedimiento común. Bueno, también en las aldeas montañosas en las que trabajé en Tailandia todas las mujeres tomaban suplementos prenatales, una combinación de raíces y hierbas maceradas que se bebían en infusión dos veces por semana. El único estudio que se hizo de esas mujeres mostró un índice más elevado de peso al nacer y mayor supervivencia de los recién nacidos que en las mujeres que alumbraban en el hospital docente de Chiang Mai. Y créeme que la nutrición en las aldeas Meo no era muy buena, y la higiene, aún peor. Yo ayudé a realizar ese estudio con un médico del servicio de salud pública y con el herbolario que me enseñó la mayor parte de lo que sé.

- Qué extraordinario.

- Lo era, en verdad.

A Sarah le entusiasmaba tener la ocasión de hablar del estudio realizado en Tailandia y de su trabajo con las tribus Meo y Akha. Había sido una época feliz y apacible de su vida. Aún podría estar trabajando y estudiando allí de no haber sido por la repentina muerte de Louis Han y la consiguiente entrada en su vida de Peter Ettinger.

- ¿Así que usas esa mezcla de hierbas en lugar de vitaminas prenatales?

- Desde que encontré en la ciudad un herbolario capaz de prepararla. A todas las mujeres a las que atiendo en la consulta de obstetricia les doy a elegir entre tomar la muestra de vitaminas que tenga a mano o la infusión. Unas eligen una cosa; otras, la otra. Estuve tomando algunas notas sobre el peso y la salud de los niños, pero las cifras aún son muy escasas para observar alguna diferencia.

- Fascinante. ¿De qué clase de hierbas y raíces se trata?

- ¿Sabes algo de plantas medicinales?

- No, salvo que consideres la variedad de tés que tengo en casa. Pero me interesa que me ilustres al respecto.

- En ese caso, aquí tienes el folleto que les doy a todas las mujeres que vienen a la consulta. Contiene la lista de los nueve ingredientes del suplemento y lo que hace cada uno de ellos.

- «Angélica, dong quai, consuelda» -dijo Andrew, leyendo la lista-. ¡Qué exótico suena!

- No lo es en realidad. Si estuviéramos en Beijing, el ácido fólico, el betacaroteno, el óxido de cobre y muchos de los otros componentes de nuestras vitaminas prenatales estándar se considerarían igualmente raros.

- Entiendo. Es evidente que este hospital está hecho a tu medida, ¿verdad?

- Sé que tú no lo miras con buenos ojos, pero creo que ofrecemos la mejor atención de todos los hospitales de la ciudad.

- Tal vez. Sin duda nos estamos convirtiendo en el hospital líder en el tratamiento del parto activo con complicaciones de CID, eso lo admito.

Sonó el radiorreceptor de Sarah, indicando que se pusiera en contacto con la extensión 2350.

- Es la sala de partos -dijo-. Tengo que irme… Andrew, ¿crees que deberíamos formar una especie de comité para comenzar a investigar estos casos?

- Me parece una espléndida idea. Si hay algo que le vendría bien a este hospital, son más comités.

- Hablo en serio. Es decir, no es que haya una epidemia ni nada parecido, pero dos casos tan similares y tan extraños… Bueno, tengo que atender un parto. Después seguiremos hablando de esto, ¿no?

- Por supuesto -respondió Andrew.

La observó hasta que salió de la cafetería. Luego tomó un sobre del bolsillo de la bata y lo golpeó con aire pensativo contra la palma de la mano.

- No son dos casos, querida mía -murmuró-. Ya son tres.
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La oficina de los residentes veteranos de cirugía era un cubículo sin ventanas, de unos dos metros y medio cuadrados, que en otros tiempos había servido de almacén al Hospital Estatal Suffolk. Para Andrew Truscott, el mero hecho de ocupar esa oficina, y además compartirla con otras dos personas, era una humillación del todo comparable con las que ya había tenido que soportar por trabajar en el Centro Médico de Boston. Ése debería de haber sido su año. Él debería de haber sido el jefe de residentes y después cirujano con carácter permanente. No había justificación alguna para que hubieran elegido a un imbécil en lugar de a él. En cualquier hospital normal eso no habría ocurrido.

Después de un año de prácticas como posgraduado en Australia occidental, Truscott había conocido a una turista estadounidense, con la que se había casado para, poco después, trasladarse a Estados Unidos. Esperaba que las oportunidades de investigación y práctica -y los ingresos- de cirujano fueran mucho mayores allí. El Centro Médico de Boston no fue su primera elección para hacer la residencia, pero no lo decepcionó aceptar cuando Eli Blankenship le ofreció una plaza. Al fin y al cabo, razonó, era un hospital docente de Boston.

A los tres meses del primer año de prácticas quirúrgicas en el CMB, Truscott comenzó a investigar con discreción las vacantes de los programas de residencia de otros hospitales. Pero los únicos lugares disponibles correspondían a instituciones dudosas, de aún menor prestigio que el CMB. De modo que se quedó.

Detestaba a Glenn Paris y el ambiente carnavalesco que envolvía el lugar. Le disgustaba trabajar en un hospital que ponía tan poco énfasis en la investigación clínica, hasta el punto de que muchos académicos lo consideraban una especie de broma. Y, más que nada, después de investigar durante cinco años de su vida, le ofendía que no le hicieran caso por ser, según las palabras del jefe de su departamento, «demasiado rígido e intolerante». A continuación le informaron de que no había ni el dinero ni el espacio físico para mantenerlo como investigador dentro del personal fijo cuando concluyera su residencia. Despedido por el Hospital General Granola: la ignominia final.

Ahora Andrew Truscott se hallaba sentado en la minúscula oficina; bebía zumo de naranja mientras releía una carta que había enviado el jefe del servicio de Cirugía. Fechada el 23 de junio, provenía de la oficina del Médico Forense de la ciudad de Nueva York. El jefe del departamento solicitaba que Andrew, como presidente del comité de patología-mortalidad quirúrgica, investigara el asunto y recomendara qué acción departamental, si había que tomar alguna, era la indicada.



Estimado doctor:

En primer lugar, permítame disculparme por la demora en hacerle llegar esta carta. Las reducciones de presupuesto han llegado a nuestra agencia y han hecho más lento el trabajo citológico, de laboratorio y oficina necesario para completar un caso. Y, lamentablemente, la cantidad de casos de que debemos ocuparnos continúa creciendo.

El caso por el que le escribo es una mujer de veinticuatro años, Constanza Hidalgo, que resultó muerta cuando el coche que conducía fue arrollado por un autobús en noviembre del año pasado. Los detalles y los hallazgos de mi departamento se presentan en los documentos adjuntos. Como usted observará, la mujer parecía estar de parto en el momento de su muerte. Nuestros estudios de laboratorio y microscópicos indican también que sufría un agudo trastorno hemorrágico, muy probablemente coagulación intravascular diseminada.

Hace un par de meses, uno de mis patólogos asistió a una reunión nacional en la que oyó a otro patólogo mencionar un caso de CID fatal complicado con parto activo. De una forma totalmente accidental, al volver al trabajo me lo mencionó. El hospital en que murió esa mujer era el de ustedes. He podido enterarme, tras contactar con la familia, de que la señorita Hidalgo era también de Boston y que fue atendida en el departamento de pacientes externos del Centro Médico de Boston. No sé si esto es o no una coincidencia.

Por favor, utilice la información adjunta del modo que desee y manténgame al corriente de cualquier nueva incidencia. Ciertamente la CID aparece en algunos embarazos, pero, según mi experiencia, no sin una causa muy evidente.

Cordialmente,

Doctor Marvin Silverman

Médico Forense Adjunto



Andrew abrió la copia del expediente de Constanza Hidalgo en el CMB. Los antecedentes se remontaban a la infancia de la mujer, pero no contenían ningún dato clínico de particular interés. Había asistido sin excepción a todos los controles prenatales y en el historial clínico no había ningún indicio del desastre que les aguardaba a ella y al feto.

Truscott ya había revisado el expediente varias veces desde que había recibido la carta de Silverman. Ahora, sin embargo, lo leyó con mayor atención aún, recorriendo con el dedo cada página hasta que encontró una breve nota fechada el 10 de agosto. Decía:



La paciente va bien y continúa con su trabajo de media jornada como camarera. Se queja de algo de fatiga, pero no presenta edemas de tobillo, dolor abdominal, frecuencia urinaria, dolores de cabeza, visión borrosa ni hemorragias fuera de lo común.

E.F: Signos vitales normales, examen cardíaco normal, ausencia de edemas, fondo uterino de 22 semanas. El corazón del feto se oye con facilidad a 140/min.

Impresión: Embarazo intrauterino de 22 semanas.

Plan: La paciente elige dejar los suplementos prenatales multivitamínicos en favor de suplementos de hierbas. Se le dan instrucciones y cantidad suficiente para tres meses.

Debe volver al consultorio: Dentro de 4 semanas.



La nota estaba firmada: Doctora. S. Baldwin.

Truscott abrió el portafolios y sacó copias de los expedientes de las pacientes externas Lisa Summer y Alethea Worthington, la mujer de veintidós años que había entrado de parto la mañana del 4 de abril, había desarrollado una horrible CID y había muerto desangrada en la sala de partos. Lo mismo que Constanza Hidalgo, Alethea Worthington había sido atendida una vez en la consulta de Obstetricia por Sarah. Y, al igual que Lisa y Constanza Hidalgo, había elegido tomar los suplementos prenatales de hierbas de Sarah.

Truscott apoyó los pies en una esquina del escritorio y se puso a meditar sobre la situación. Sin duda, el hecho de que cada una de las tres víctimas de CID hubiera tomado el suplemento de hierbas de Sarah era una coincidencia. Ella había atendido a docenas de pacientes -posiblemente centenares- en la consulta durante los dos años que llevaba trabajando en el CMB, y la mayoría había tenido partos perfectamente normales.

Aun así, pensó Andrew, hasta que pudiera determinarse la verdadera causa de la CID, la posibilidad de utilizar la coincidencia para socavar aún más la confianza del público en el CMB resultaba de lo más atrayente… en especial si la ponía en manos de Jeremy Mallon. Truscott casi había estado a punto de no mencionar a Mallon lo del cortocircuito ocurrido mientras hablaba Glenn Paris. Pero al fin lo hizo y, a través de Mallon, el abogado que representaba a la OMS Everwell, la información llegó hasta Axel Devlin. El periodista de ácida pluma se encargó del resto.

Truscott abrió el Herald. No sabía cuánto le pagaría Mallon por la historia del Día de Cambio, pero el equivalente a dos semanas de sueldo era una posibilidad decente. Ciertamente el dinero sería bienvenido. Pero más importante aún era obtener una carta de Everwell que garantizara a Andrew una plaza permanente de cirujano en el caso de que la OMS adquiriera el Centro Médico de Boston. Mallon se había mostrado bastante generoso con los pagos, pero aún le quedaba por cumplir esa promesa. Tal vez el asunto de la CID fuera justo lo que necesitaba Andrew para obtener la ansiada carta.

Truscott sacó un Gaulois de una pitillera de plata que le había regalado una ex amante, lo encendió y luego marcó el número privado de Jeremy Mallon.

- Hola, Mallon, habla Truscott -dijo-. Me alegra ver que has hecho un uso tan rápido de la cinta del Día de Cambio. Pero escucha. He encontrado algo más. Algo muy bueno, en realidad… No, no quiero hablar de ello por teléfono… Bueno, muy bien. Ah, una cosa más. Me prometieron una carta… Sí, precisamente ésa. Llévamela cuando nos encontremos, ¿de acuerdo?… Espléndido. Espléndido.

Colgó, reunió los expedientes fotocopiados y los guardó en el portafolios. De todos los pagos de Mallon, éste sería el mejor. El hecho de que sus revelaciones pudieran causarle problemas a Sarah Baldwin le preocupaba muy poco. Como cirujana, ella era capaz y segura como cualquier mujer que hubiera conocido en medicina. Pero también representaba todo lo que él encontraba desagradable en el Centro Médico de Boston. Y ahora, con ese asunto de Lisa Summer, ya no se podría vivir con ella ni con el resto de los elementos excéntricos del hospital. Tanto ella como sus compinches se complacían en el reciente éxito lo mismo que un rebaño de ovejas sobrealimentadas. La oportunidad era perfecta para sembrar las nubes que ocasionaran un poco de lluvia.

Además, el ego de Sarah había sobrevivido a los otros chismes con que Andrew había alimentado a Mallon. Sobreviviría también a éste. Los verdaderos objetivos que estaban en juego eran Glenn Paris y su hospital-espectáculo. Ya estaban heridos y debilitados, de modo que la supervivencia de ambos no era muy segura.

Mientras se dirigía a cumplir con las obligaciones de su servicio, Andrew Truscott canturreaba para sus adentros: «Oh, el CMB se va desmoronando, mi bella dama…».
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5 de julio

A Sarah nunca le había gustado demasiado vestirse de punta en blanco. Según ella, esa manía se remontaba a los domingos por la mañana en Ryerton, el pueblo al norte de Nueva York donde se había criado. Su madre, tal vez como reacción al estigma de haber tenido una hija fuera del vínculo matrimonial, pasaba por lo menos una hora todos los domingos preparándola para ir a la iglesia. Los vestidos de Sarah estaban planchados y perfectos; los zapatos, impecables. A menudo le hacía las trenzas media docena de veces, hasta que no le quedaba un solo cabello fuera de lugar. Y siempre -al menos hasta que comenzaron a aparecer en la madre los primeros síntomas de la enfermedad de Alzheimer- el conjunto era rematado con un gran lazo blanco.

Ahora Sarah daba vueltas y cambiaba de posición ante el espejo de su cuarto, tratando de apreciar el tercero -o cuarto- de la serie de conjuntos que se había probado. Eran las ocho de la mañana. En quince minutos pasaría a buscarla un taxi para llevarla al hospital. Dos días antes, sin duda instigados por Glenn Paris y el departamento de Relaciones Públicas, dos periódicos de Boston habían publicado la noticia de cómo las medicinas occidental y oriental habían unido sus fuerzas en el Centro Médico de Boston para salvar la vida de una joven. No obstante, la publicidad positiva para el CMB duró poco.

Un día después había aparecido en el Herald un artículo breve, sin firma alguna. Fuentes no mencionadas pero fiables habían informado que la extraña y cataclísmica complicación hemorrágica no era la primera sino la tercera similar que ocurría en una paciente del CMB en los últimos ocho meses. Y, al contrario de Lisa Summer -continuaba la fuente-, los dos casos previos habían muerto.

La rápida reacción de Glenn Paris a ese artículo consistió en programar una conferencia de prensa para las nueve de la mañana del 5 de julio. Como en el Día de la Independencia no se habían producido grandes noticias, las declaraciones de Paris, preparadas con esmero, saldrían en todos los medios televisivos y radiofónicos de Boston. Presentes en la conferencia, anunció, estarían los doctores Randall Snyder y Eli Blankenship, jefes de los departamentos de Obstetricia y Medicina Interna del CMB, y la doctora Sarah Baldwin, la residente que había contribuido de modo decisivo a salvar la vida de Lisa Summer.

A las ocho y cuarto, cuando sonó el timbre, Sarah iba vestida con zapatos planos de piel, falda de madrás, blusa de algodón crema, cinturón birmano bordado a mano y una holgada chaqueta color turquesa. Su mayor concesión a la formalidad de la ocasión consistía en haberse puesto medias, que no resultaban cómodas en ningún mes, pero en julio mucho menos.

- Ya voy -gritó por el interfono.

Tomó los pendientes de cobre que le había hecho un artesano de Akha y se los puso mientras corría escaleras abajo. Aunque admiraba a Glenn Paris, participar en uno de sus espectáculos no era del estilo de Sarah. No obstante, el informe de un tercer caso de CID en una paciente del CMB exigía una reacción rápida, tranquilizadora pero informativa, por parte del hospital. Y Paris consideraba que ella podía ayudarle a lograrlo. Lo que había sido curiosidad con la primera paciente, preocupación seria con la segunda, de pronto se había tornado en prioridad aterradora.

El taxi la dejó ante el edificio Thayer. Glenn Paris la recibió en su oficina y la saludó afectuosamente. Como siempre, iba muy bien vestido. Aquel día, el traje color tostado, la camisa celeste y la corbata roja oscura parecían de lo más apropiado para una presentación en televisión. Se le veía algo tenso, pero había en él una energía segura y entusiasta que Sarah encontró cautivadora y atrayente. Era la misma clase de aura que al principio la había atraído hacia Peter Ettinger.

- Sarah, ¿tiene alguna idea de quién podría haber pasado esta información al Herald? -le preguntó Paris.

- No, señor.

- Lo mismo me ha respondido toda la gente con la que he hablado. El médico forense de la ciudad de Nueva York envía a nuestro jefe de Cirugía una carta sobre el caso Hidalgo. Éste envía copias a Patología, Obstetricia, Hematología, Medicina Interna, también al Comité de Patología y Mortalidad, y después, casi como si hubiera estado a punto de olvidarse, a mí. Y apenas termino de leer el caso en la copia que me llega, cuando lo veo en el maldito periódico. ¡Es inadmisible! Cada una de las personas con las que hablé pasó una fotocopia de la carta por lo menos a una persona más. La última vez que saqué la cuenta, salían entre veinticinco y treinta los que podían haber pasado la información al periódico. Todos dicen que no tenían idea de que fuera algo tan importante. ¡Que no era importante!… Pero voy a atraparlo, Sarah. Esta vez, sea quien sea, ha ido muy lejos. Fíjese en lo que le digo: lo voy a atrapar.

- No tengo duda de que lo hará -dijo Sarah en voz baja.

Aunque comprendía la ira de Paris, se sentía incómoda ante tales manifestaciones. Estuvo a punto de recordarle que, independientemente de quién fuera el filtrador de la información, independientemente de la publicidad negativa, algo muy serio y alarmante estaba ocurriendo. Y sin duda el Centro Médico de Boston se hallaba en medio.

Cuando salieron del edificio por el campus, vieron a una gran multitud -personal del hospital, reporteros y un equipo de televisión, con sus respectivas cámaras- que se dirigía hacia el auditorio.

- Parece que vamos a tener una gran concurrencia -comentó Paris- Buena señal. Debemos hacerle saber al público que somos capaces de resolver este asunto. Nuestra solicitud de fondos a la fundación parece ir bien, pero todavía no es segura. La publicidad negativa aún puede perjudicarnos.

- ¿Ya se ha reunido con algún miembro del personal médico? -preguntó Sarah, con la esperanza de llevarlo al verdadero tema en cuestión.

- El doctor Blankenship y yo hemos estado reunidos casi ininterrumpidamente desde que salió este artículo. Tengo un viejo amigo que es administrador en el Centro para el Control de Enfermedades en Atlanta. Puse a Eli en contacto con él y dice que están tratando de enviar a alguien aquí a tiempo para…

Paris se interrumpió de golpe y levantó una mano para que Sarah guardara silencio. Le hizo una seña para que fuera hacia las sombras del edificio de pacientes externos. Delante de ellos, nada más girar la esquina del edificio, un hombre bien vestido, con un portafolios en la mano, se hallaba enfrascado en una conversación con un empleado de mantenimiento del hospital. Dos días antes, la huelga no autorizada del personal de mantenimiento se había desmoronado ante la amenaza de Paris de despedir a todos los involucrados. Como consecuencia, en todo el hospital se pegaron panfletos que condenaban su acción. Y aunque todos habían vuelto a trabajar, ninguno de los empleados de ese departamento había movido un dedo para despegarlos.

- ¿Conoce a ese tipo, el del traje? -susurró Paris.

Sarah negó con la cabeza. El hombre, de unos cuarenta años, era de complexión delgada, cabellos revueltos y perfil aguileño. El diamante del anillo que lucía en el dedo meñique de la mano izquierda se distinguía con facilidad desde donde estaban, a unos cinco metros de distancia.

- Yo diría que es vendedor de coches o abogado -comentó Sarah.

- Es pura escoria, eso es lo que es -replicó Paris-. Pero es abogado. Y también es médico.

- Qué impresionante.

- No, no lo es. Se llama Mallon. Jeremy Mallon. ¿Ha oído hablar de él?… ¿No? Es un tipo muy influyente y también trabaja, con contrato, para Everwell. Creo que hasta posee algunas acciones. Hace meses que sospecho que es el responsable de una buena parte, si no de la totalidad, de los problemas que tenemos. Este pequeño tête-a-tête que estamos observando contribuye en gran medida a demostrar que tengo razón.

De pronto Mallon los vio. A una palabra suya, el empleado de mantenimiento se escabulló a toda prisa en la dirección opuesta. Paris se acercó con rapidez; Sarah le seguía a unos pasos de distancia.

- Hijo de puta -le espetó Paris-. Sabía que era usted.

- No tengo idea de qué me habla -replicó Mallon hipócritamente-. Y le advierto que cuide el modo de dirigirse a cualquier persona en público.

Aunque Paris no le hubiera hablado mal de él, Sarah supo que de todos modos le habría desagradado nada más conocerle.

- El cortocircuito no fue ningún accidente -le espetó Paris-. Y tampoco esa huelga fingida. Antes lo creía; ahora lo sé. Espero que le haya pagado bien a ese gusano picapleitos, porque a partir de ahora el tipo se ha quedado sin trabajo.

Paris había elevado la voz lo suficiente como para que varios de los que se encaminaban hacia el auditorio se detuvieran a mirar. Dos administradores del CMB, a uno de los cuales Sarah reconoció como Colin Smith, la principal autoridad financiera del hospital, se precipitaron hacia ellos.

- Paris, se está extralimitando -dijo Mallon-. No necesito causarle ningún problema: usted solito lo hace estupendamente.

- Váyase ahora mismo de aquí.

- Qué disparate. Hay una conferencia de prensa a la que pienso asistir. Será fascinante ver cómo se las ingenia para eludir el hecho de que este lugar se está transformando en un pabellón de la muerte.

- Cállese, escoria…

Los dos administradores se pusieron delante de Paris antes de que éste se abalanzara sobre el abogado.

- Tranquilo, Glenn -dijo Colin Smith-. Este tipo no vale la pena.

- ¡Quiero que se vaya de mi hospital! -gritó Paris.

- Cada vez se parece más a un hombre ahogándose, Paris -dijo Mallon, que de pronto le pareció a Sarah una especie de serpiente-. Y en cuanto a que sea su hospital, disfrútelo mientras pueda, porque no creo que lo siga siendo por mucho tiempo.

- ¡Largo de aquí!

Esta vez Colin Smith tuvo que contener a su jefe por la fuerza.

- Realmente tengo cosas más importantes que hacer que observar cómo se hunde, Paris. Ya me lo imagino en los informativos de la noche.

Mallon se dio media vuelta sin esperar respuesta y se marchó por el edificio de consultas externas.

- Miserable… -murmuró Paris.

- Tranquilo -le aconsejó Smith.

- No se van a salir con la suya, Colin. El día que Everwell y esa sabandija se apoderen del CMB será el día en que tengan que enterrarme.

- No sucederá nunca, Glenn -lo calmó Smith-. Tenemos el as en la manga. Usted lo sabe, y yo también.

Sus palabras surtieron un efecto notablemente sedante en Paris. Sarah vio que los músculos de la cara se le relajaban. Aflojó los puños. Y al fin sonrió.

- Tiene razón, Colin -dijo-. Tiene razón. Es usted un buen hombre.

Se disculpó con Sarah por su falta de compostura y la presentó a Smith y al otro hombre, cuyo cargo tenía algo que ver con la supervisión de la planta de Fisioterapia del hospital. Después les indicó que siguieran su camino.

- Sarah, por si no lo había adivinado -le dijo-, el as de que hablaba Colin es la subvención que procede de la Fundación McGrath y que hace ya tres años que hemos solicitado. Pero, por favor, ni una palabra a nadie. Como le dije antes, todavía no se ha firmado nada. Y no tengo ninguna duda de que, si conociera la magnitud de esa subvención y de dónde proviene, ese desgraciado de Mallon haría cualquier cosa para impedir que nos la dieran.

- Nos la darán -afirmó Sarah.

- Bueno, al menos ya está en marcha. Si obtenemos el dinero, ganamos; si no, ganarán Mallon y Everwell. Es así de simple.

Cuando llegaban al edificio en que se hallaba el auditorio, oyeron, y luego divisaron, un flamante helicóptero, que sobrevoló el recinto universitario y aterrizó en el helipuerto que Paris había insistido en construir en la azotea del edificio de cirugía.

- ¿La persona del CCE? -preguntó Sarah.

- Lo dudo. Ni siquiera sé si van a mandar a alguien. Lo más probable es que sea algún personaje importante de una cadena de noticias que viene a la conferencia de prensa.

- O alguno de nuestros pacientes tiene algún amigo o familiar adinerado.

- Lo dudo también. Pedí a nuestro personal de Relaciones Públicas que revisara las fichas de ingreso de todos nuestros pacientes. Si alguien a quien vale la pena tener en cuenta se hallara internado aquí, le aseguro que yo lo sabría. Bueno, ahora entremos y hagamos nuestro papel.

- Haré lo que pueda -prometió Sarah.



Con el cinturón ajustado al asiento de copiloto de su helicóptero reactor Sikorsky S76, Willis Grayson observaba el Centro Médico de Boston que se extendía a sus pies. El entusiasmo que pudiera haber sentido ante la perspectiva de ver a su única hija por primera vez en cinco años estaba prácticamente consumido por el odio contra aquellos que la habían llevado a semejante lugar y en semejante estado.

A su retorno de Silicon Valley, donde había ido a reestructurar una empresa, había encontrado a un detective llamado Pulasky en el portón de su mansión de Long Island. El detective tenía las primeras fotos que Grayson había visto de su hija mucho antes de que ella desapareciera. El hombre también tenía copias de los dos periódicos de Boston. Y aunque las notas aparecidas en éstos no contenían fotos de Lisa Summer, Pulasky le aseguró que la paciente internada en el Centro Médico de Boston y su hija eran la misma persona.

Una visita realizada por agentes de Grayson en Boston a la dirección de Lisa en Jamaica Plains confirmó la declaración de Pulasky. Después de pagar al hombre, Grayson hizo dos llamadas telefónicas. La primera fue para convocar a su piloto; la segunda, para ordenar a Ben Harris, su médico personal, que cancelara las visitas con sus pacientes y despejara sus actividades para volar de inmediato. A las dos horas habían aterrizado en el helipuerto del Centro Médico de Boston.

- Mantenga caliente el aparato, Tim -dijo Grayson antes de bajar a la pista-. Si Lisa se encuentra en condiciones de viajar, la sacaremos de aquí y la llevaremos a nuestro hospital -explicó mientras ayudaba al médico a bajar-. Ahora, no me ocultes nada, Ben -ordenó-. Recuerda que tu compromiso es conmigo, no con esa fraternidad médica endogámica sobre la que leo todo el tiempo. Si alguien cometió un error en la atención a Lisa, quiero saberlo.

Durante casi todos sus cincuenta y cuatro años, la fuerza impulsora de la vida de Willis Grayson había sido la ira. De niño, había sacado fortaleza de la ira para afrontar la impotencia de permanecer inmóvil en camas de hospital mientras los médicos luchaban con los ataques de asma que amenazaban su vida. En la adolescencia, la furia por las prolongadas ausencias de su padre, un industrial, y la inaccesibilidad emocional de su madre, de la alta sociedad, se manifestaron en repetidos actos agresivos que llevaron a su expulsión de varias escuelas privadas.

Y años más tarde, cuando al fin le permitieron ingresar en el santuario que representaba la empresa paterna, fue su desesperada y desenfrenada necesidad de retribución lo que lo empujó a realizar maniobras que quitaron todo poder al padre, con el fin de conseguir cambiar el rumbo de los negocios. En apenas poco más de dos décadas, su fortuna personal había crecido a casi quinientos millones de dólares. Pero en su interior casi nada había cambiado.

La habitación de Lisa se hallaba en la quinta planta del edificio en el que había aterrizado el helicóptero. Mientras que el helipuerto estaba en perfectas condiciones, la quinta planta necesitaba una restauración. En menos de un minuto, Grayson había tomado notas mentales de una papelera sin vaciar, paredes con la pintura en mal estado, un paciente de edad atado a una silla en el vestíbulo y un olor penetrante que sospechaba era una mezcla de mugre, sudor y excrementos.

- Este lugar es una pocilga, Ben -dijo-. No lo entiendo. Mi hija podría comprarse su propio hospital, maldita sea, y termina en un sitio como éste.

Le habían informado que la habitación de Lisa era la 515. Con el médico siguiéndole a unos pasos de distancia, Grayson pasó a toda prisa por delante de la sala de enfermería, sin prestar atención a la mujer que había allí, escribiendo notas.

La robusta y joven enfermera, cuyo distintivo la identificaba como Janine Curtís, enfermera diplomada de cirugía, los llamó.

- Discúlpenme. ¿Puedo ayudarles?

- No -gruñó Grayson por encima del hombro-. Vamos a la habitación quinientos quince.

- Por favor, deténgase -ordenó ella.

Grayson se puso rígido. Después, mientras abría y cerraba lentamente las manos, hizo lo que la enfermera le pedía. Detrás, el doctor Ben Harris exhaló un audible suspiro de alivio.

- El verdadero nombre de Lisa Summer es Lisa Grayson -dijo el millonario con exagerada paciencia-. Yo soy el padre, Willis Grayson, y éste es nuestro médico particular, el doctor Benjamin Harris. ¿Ahora podemos proseguir?

La confusión oscureció el rostro de la enfermera, pero enseguida desapareció.

- Nuestras horas de visita no comienzan hasta las dos -dijo-. Pero si Lisa lo aprueba, haré una excepción por esta vez.

Las manos de Grayson volvieron a cerrarse en un puño. Pero en esta ocasión no se volvieron a abrir.

- ¿Usted sabe quién soy? -preguntó.

- Sé quién dice que es. Mire, señor Grayson, no quiero ser…

- Ben, no tengo tiempo para esto -la interrumpió Grayson-. Tú quédate aquí y explícale a esta mujer quién soy y por qué estamos aquí. Si te causa algún problema, llama al maldito director de esta filfa de hospital y dile que venga. Yo voy a ver a Lisa.

Se marchó sin esperar respuesta.

Uno de los cartelitos intercambiables que había en la puerta de la habitación 515 decía «L. Summer». El otro estaba en blanco. Willis Grayson vaciló. ¿Había hecho lo correcto al no enviar flores o llamar antes de ir? Si, como él sospechaba, otros habían envenenado a su hija contra él, no había modo de saber lo que ella pensaba. No, decidió, era mejor visitarla sin anunciarse.

Después de que Charlie o Chuck, fuera cual fuese su nombre, hubiera instigado a Lisa a dejar el hogar paterno, Grayson había gastado miles de dólares tratando de encontrarla. La pista se enfrió en Miami. Entonces, de repente, el joven apareció en la casa sin ella y sin la menor idea de adónde había ido. Después, durante meses Grayson hizo seguir al joven y ordenó que le vigilaran la correspondencia. Pero no obtuvo nada. Al final el joven se esfumó, sin llegar ni siquiera a sospechar lo cerca que había estado de que le rompieran las dos piernas… o algo peor.

«No -pensó Grayson, airado-, hará falta algo más que unas cuantas flores.»

Llamó ligeramente a la puerta, esperó y volvió a llamar. Al final la abrió. La mezcla de olor a talco y loción, almidón y antiséptico le resultaba a la vez familiar y desagradable. No entraba en una habitación de hospital desde la noche, casi ocho años atrás, en que, junto con Lisa, permaneció sentado sosteniendo la mano de su esposa, mientras ésta se rendía a la enfermedad maligna con la que pugnaba desde hacía más de un año.

Ahora su hija se hallaba sentada, inmóvil, en un sillón acolchado de respaldo alto, mirando por la ventana. Al ver las vendas que le cubrían lo que quedaba del brazo derecho le subió bilis a la garganta. Dio unos pasos y se sentó en el alféizar de mármol. Lisa lo miró un momento; luego cerró los ojos y giró la cara.

- Hola, querida -dijo Grayson-. ¡Cómo me alegro de haberte encontrado! Te he echado tanto de menos…

Esperó una reacción, pero, por la expresión de Lisa y la posición de sus hombros, supo que no la habría.

«Malditos sean -pensó, incluyendo a los amigos, las compañeras de piso, los amantes y los médicos de su hija, reales e imaginarios, en un indefinido objeto de odio-. Malditos sean, y que se revuelquen todos en el infierno por hacerte esto.»

- Lamento mucho lo que has sufrido -insistió-. Por favor, Lisa. Por favor, háblame… Quiero sacarte de aquí. El doctor Harris ha venido conmigo. Lo recuerdas, ¿no? Está afuera. Sus asistentes te esperan en el centro médico de nuestra ciudad. Él te examinará y, si opina que no corres riesgos, estarás allí dentro de noventa minutos. Tim está en la azotea con el helicóptero. Él también te ha añorado mucho, querida. Todos te hemos echado mucho de menos, Lisa.

Lisa seguía sin mirarlo. Grayson se puso de pie y caminó por la habitación, buscando palabras que consiguieran abrir el corazón de su hija.

«Si me hubieras escuchado… -quería gritar-. Si me hubieras escuchado, nada de esto habría ocurrido.»

- Sé que estás enfadada conmigo -insistió-, pero ahora todo puede arreglarse. Eres lo único que tengo y haré cualquier cosa por tenerte de nuevo conmigo… Por favor, Lisa. Sé que estás ofendida. Quiero ayudarte a que resistas. Quiero ayudarte a averiguar por qué te ha pasado algo tan horrible… a ti y a mi nieto. Y si alguien es responsable, quiero, más que nada, ser el martillo que ayude a aplastarlos… Está bien, está bien -respiró profundamente para calmarse y volvió a la ventana-. Comprendo que tal vez no te resulte fácil después del tiempo que ha pasado. Escucha, me alojaré en el Bostoniano. Te dejaré el número junto a tu teléfono. Voy a disponer que te atienda una enfermera particular y voy a pedirle a Ben Harris que se mantenga en contacto con tus médicos. Por favor, hija. Yo… te quiero. Por favor, acéptame de nuevo en tu vida.

Vaciló un instante; se dio media vuelta y enfiló hacia la puerta.

- Vuelve más tarde, papá -dijo Lisa de pronto.

Grayson se detuvo. ¿Acaso las palabras eran sólo producto de su mente?

- Esta tarde -agregó la hija-. A las tres. Te prometo hablar contigo entonces.

Su voz, débil y monótona, no contenía ni rabia ni perdón.

Willis Grayson se volvió y la miró. Lisa se hallaba de nuevo inmóvil, con la vista clavada en la ventana.

- Está bien -dijo el padre al fin-. A las tres.

La besó suavemente en la cabeza. Ella no reaccionó.

- Estaré aquí a las tres -susurró Grayson-. Gracias, hija. Gracias.

Se detuvo junto a la puerta y miró una vez más el muñón que antes había sido el brazo y la mano de su hija.

Alguien lo iba a pagar muy caro.
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Sarah siguió a Glenn Paris por la entrada principal hasta el anfiteatro y el escenario. Sólo las últimas filas del salón estaban vacías y seguía entrando gente. Los tres equipos de televisión de Boston, en representación de las tres grandes cadenas de noticias, tenían cada uno un juego de luces, un camarógrafo y un periodista ubicados entre la parte baja del escenario y la primera fila de asientos. Aunque Sarah rara vez veía la televisión, reconoció a dos de los reporteros. Era evidente que la posibilidad de un brote de alguna enfermedad extraña tenía un gran atractivo para el público.

El podio, cubierto con terciopelo color vino tinto, estaba rodeado de micrófonos, una docena o más. Detrás había cinco sillas plegables, tres a un lado y dos al otro. Eli Blankenship y Randall Snyder ya se hallaban sentados, con una silla vacía entre ambos. Paris le indicó a Sarah que se sentara allí.

Si Paris estaba nervioso por la conferencia o la ausencia de un representante del Centro para el Control de Enfermedades, no lo reflejaba ni en el semblante ni en la actitud. Escrutó el salón, luego se abotonó la americana y se acercó a los tres médicos.

- Bien, ciertamente no podemos decir que la conferencia haya sido recibida con apatía -comentó en voz baja-. Todo el espectáculo habría sido algo más lucido si el CCE hubiera podido enviar a alguien, pero tendremos que arreglárnoslas así. Yo haré unos cuantos comentarios introductorios, y luego hablará usted, Eli; usted después, Randall, y por último usted, Sarah. Sugeriría que hicieran declaraciones breves y fueran ampliando a medida que les vayan preguntando. El único consejo que les doy es que recuerden que, cuanto menos digan, más difícil será para ellos citarlos de manera equívoca. Les daré un máximo de diez minutos a cada uno, incluyendo las preguntas. Si me parece apropiado, al final permitiré un poco más de tiempo. Y no se preocupen, lo harán todos bien.

Sarah sabía que el «todos» iba dirigido a ella.

- A él le encantan estas cosas, ¿no? -comentó mientras Paris se acercaba al podio.

- Ya lo creo -respondió Blankenship-. Y lo hace muy bien. A usted, en cambio, se la ve un poco pálida. ¿Cree que podrá hacerlo?

- Creía que sí hasta que he llegado. Mire esa multitud.

Blankenship extendió una mano carnosa y le dio una palmadita paternal en el hombro.

- Recuerde el viejo proverbio médico -le dijo-. Toda hemorragia acaba deteniéndose.

- Muy tranquilizador. Gracias.

Los comentarios introductorios de Paris, que hizo sin notas y sin un solo tropiezo, pintaban el cuadro de una institución consagrada a la salud y al bienestar de los ciudadanos de Boston, y que no temía salir a enfrentarse a problemas que eran motivo de pública preocupación.

- Hemos estado en estrecho contacto con la división de epidemiología del Centro para el Control de Enfermedades de Atlanta -dijo-, que nos prometió enviar uno de sus mejores profesionales a tiempo de participar en esta conferencia -señaló la silla vacía, a su lado… pero lamentablemente eso no ha sido posible.

Los tres casos de CID, remarcó, no significaban nada más que una coincidencia. No obstante, el enfoque característico del Centro Médico de Boston consistía en coger al toro por los cuernos y comenzar la investigación inmediatamente, mientras se mantenía al público al corriente de los progresos.

A Sarah le molestó que Paris mencionara la inminente llegada de un epidemiólogo del CCE, cuando acababa de comentarle que no sabía siquiera si lo enviarían. Pero razonó que la exageración era bastante inofensiva y, dadas las circunstancias, comprensible. Paris no hacía más que tratar de eliminar todas las dudas que pudiera. Y de hecho, para el momento en que presentó a Eli Blankenship, daba la impresión de que el artículo del Herald no lo había presionado en absoluto a llevar a cabo aquella conferencia.

Animada por la actuación del presidente, Sarah sintió que cedía algo de su tensión. Aun así, hasta que Blankenship no hizo los últimos comentarios, no se sintió lo bastante cómoda como para mirar al público. Si, como recordaba haber oído, el anfiteatro tenía capacidad para 250 personas, había por lo menos doscientas. Muchos de los presentes eran residentes y miembros de la Facultad de Medicina, incluyendo a Andrew, que estaba en su tradicional asiento de la última fila. Pero un número significativo, a juzgar por la apariencia y la ropa, eran simplemente personas de la comunidad. Entre ellos, Sarah reconoció a una mujer a la que preparaba para un parto domiciliario, lo mismo que había hecho con Lisa. Era difícil imaginar sus pensamientos y preocupaciones.

Pero fue otra mujer, sentada no lejos de Andrew, la que le resultó más interesante. Era africana por el color de la piel, el peinado, el vestido y las joyas. Y aun bajo las luces y en la distancia, su belleza poco común resultaba evidente. Sarah escrutaba al público cuando se dio cuenta de que la llamativa joven la miraba a ella directamente, sonriendo.

«Te conozco de algo, ¿verdad? -pensó Sarah-. ¿Pero de qué?»

Blankenship volvió a su asiento acompañado por un estallido de aplausos. Sarah le susurró felicitaciones, aunque se dio cuenta de que se había distraído con esa mujer y se había perdido la última respuesta del médico.

Tal como Sarah esperaba, Randall Snyder se mostró práctico y tranquilizador en su presentación y en las respuestas a las preguntas que le formularon. Los tres casos de CID constituían ciertamente una causa de preocupación, admitió. Pero sin una revisión cuidadosa, en especial del modo como se habían hecho los diagnósticos, todavía era demasiado pronto para siquiera relacionarlos. Mientras tanto, concluyó, el público debía tener la tranquilidad de que el departamento que él dirigía se dedicaría a controlar con suma atención a todas las pacientes de Obstetricia, en busca de cualquier anomalía que sugiriera un aumento de susceptibilidad a una enfermedad.

Los aplausos que recibió Snyder fueron bastante más fuertes que los de Eli, aunque su exposición no había sido tan sustanciosa. El poder de la imagen paternal, reconoció Sarah, recordando al mismo tiempo que ella había votado la sustancia antes que la imagen paternal en casi todas las elecciones presidenciales desde que cumplió los dieciocho años, y una sola vez había ganado su candidato.

Por fin llegó su turno. En un esfuerzo por mantener un orden razonable, había impreso las cuestiones a que quería referirse en un juego de tarjetas de siete por doce centímetros. Para cuando concluyó su presentación, que le llevó cinco minutos, había hablado de casi todo lo que contenían. A lo largo de sus comentarios, sin embargo, sintió que un abismo la separaba del público. Sabía que, muy a pesar suyo, sonaba formal y mucho más proselitista y pomposa de lo que se había propuesto.

«¡Oigan, ésta no soy yo! -quería gritar-. Éstos son temas que me importan de verdad. Me encantaría hablar de ellos, pero con ustedes, no a ustedes. ¿Qué les parece si vamos todos al jardín Arnold, echamos unas mantas en el césped y nos adentramos de verdad en la cuestión de por qué las personas enferman, qué significa estar enfermo y qué las hace ponerse bien?»

Concluyó sus comentarios formales, agradeció a todos su preocupación y compromiso e invitó a que le hicieran preguntas. En un instante el público, que parecía indiferente y medio dormido, se convirtió en un bosque de brazos y manos que se agitaban. Sarah miró primero a Paris para ver si quería acercársele y ayudarla. Pero el presidente se limitó a sonreír y hacerle un guiño. Sarah se encogió de hombros, se volvió hacia el bosque y señaló a una persona.

- ¿De veras cree que la acupuntura practicada por usted y los ejercicios mentales de Lisa Summer para imaginar sus células sanguíneas hicieron parar la hemorragia?

«¡Por supuesto que sí, idiota!»

- Creo firmemente que ésos fueron dos de entre otros muchos factores. Como ya he dicho, se hicieron más esfuerzos al mismo tiempo.

- ¿En alguna ocasión anterior había detenido una hemorragia con sus técnicas?

«Tal vez si lo intentara con todas sus fuerzas, señora, podría hablar con un aire de superioridad aún mayor.»

- No específicamente. Pero he asistido a varias operaciones en las cuales sólo se usó anestesia por acupuntura. En cada una de esas ocasiones, el volumen de la hemorragia fue mínimo.

- Cuéntenos más sobre su experiencia. Ha mencionado haber trabajado en un centro de medicina holística. ¿Dónde estaba?

«Glenn, ¿cuánto falta?»

- Aquí mismo, en Boston. Se llamaba Instituto Ettinger.

«¡Annalee!» Incrédula, Sarah miró a través del público a la mujer de la última fila. Annalee Ettinger sonrió y la saludó con la mano. Habían pasado años desde que Sarah viera por última vez a la niña a la que Peter había traído de Mali y luego adoptado. Cuando Sarah se trasladó del apartamento de Back Bay, Annalee era una adorable e interesante jovencita de quince años. Pero también era dolorosamente tímida y con algunos kilos de más. Su transformación era milagrosa. Su cara, con sus maravillosos pómulos altos, parecía esculpida.

La mirada de Sarah se posó en ella el tiempo suficiente para confirmar que se había establecido la conexión. Annalee sonrió y asintió.

- Ettinger -continuó el que interrogaba-. ¿Es el mismo Ettinger que hace esos programas por televisión en los que promociona el polvo dietético?

- Yo… en realidad no lo sé -respondió Sarah-. Salvo algún que otro programa que veo en la sala de guardia, casi nunca tengo tiempo de ver la televisión. Y hace muchos años que no mantengo contacto con el señor Ettinger.

- ¡Sí, lo es! -gritó una mujer-. Es el mismo hombre. Estoy tomando esa sustancia y ya he adelgazado quince kilos. Es fantástico.

El público rió y Sarah supo que había perdido el control de la sesión. Glenn Paris se apresuró a acercarse al podio.

- Muchas gracias, doctora Baldwin -dijo.

Le indicó que se sentara y pidió un aplauso al público. Tal vez fue la naturaleza controvertida de la presentación de Sarah, tal vez la falta de un cierre tajante y definido, pero, por la razón que fuese, Sarah sintió que la reacción del público hacia ella era cortés pero muy poco entusiasta.

Sin prestar atención a los susurros de apoyo de Blankenship y Snyder, se concentró en un punto del suelo cercano a los zapatos de Glenn Paris, en espera de las palabras que la enviaran a su casa. Su actuación había sido mucho menos que impresionante, pero no un desastre. Lo mejor de todo era que había terminado. Ahora había preguntas -siete años de interrogantes- que ocupaban sus pensamientos. Y las respuestas estaban todas tan cerca como Annalee Ettinger.

Glenn Paris concluyó la sesión con la promesa de mantener al público informado de cualquier avance en la investigación. De inmediato, una cantidad de reporteros subieron al escenario, dándose codazos unos a otros para procurarse una buena posición alrededor de los micrófonos.

Preocupada por la demora, Sarah dirigió su mirada hacia Annalee, quien le aseguró con un gesto que no tenía prisa alguna.

Por último el grupo de interrogadores comenzó a dispersarse. Sarah aceptó una palmada en la espalda por parte de Paris y estaba a punto de marcharse cuando se acercó una mujer mayor, con un portafolios de cuero bajo el brazo. Sarah había notado que durante toda la conferencia había permanecido de pie al fondo del anfiteatro. Era bastante menuda -de un metro cincuenta de estatura o poco más- vestía con aire conservador, con una falda recta y oscura y una americana El cabello corto, tocado con una permanente, era una mezcla de gris y castaño a partes iguales. Y aunque la expresión de la cara era agradable y apacible, los rasgos casi se perdían tras unas gafas enormes y redondas, de montura de concha. Mientras escrutaba a la multitud, Sarah había deducido que la mujer era una abuela de la comunidad, demasiado inhibida para abrirse paso entre la gente y conseguir un asiento.

- Doctora Baldwin, señor Paris -dijo-, me llamo Rosa Suárez.

Pronunció el nombre de un modo claramente latino.

- Sí, señora Suárez -repuso Paris, sin poder ocultar cierto tono de impaciencia en la voz-. ¿En qué podemos ayudarla?

La mujer sonrió.

- Ese hombre del Centro para el Control de Enfermedades del que usted habló…, el eminente epidemiólogo que prometieron enviarle…

- Sí -la cortó Paris- ¿Qué pasa con él?

- Bueno, soy yo.
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El parque, un oasis arenoso con bancos bamboleantes y juegos estropeados, se hallaba a varias manzanas del CMB. Sarah firmó la salida a uno de los residentes y caminó hasta allá con la mujer que en otro tiempo estuvo a punto de convertirse en su hijastra. Pero esta Annalee Ettinger -delgada, segura de sí y sorprendentemente mundana- guardaba poca semejanza con la muchachita tímida y regordeta que Sarah había conocido. Desde los primeros minutos de la conversación, Sarah sintió entre las dos un vínculo más fuerte que cuando Peter formaba parte de la relación.

- Te escribí desde la Facultad de Medicina -dijo mientras se sentaban en uno de los bancos-. Dos o tres veces. Nunca me contestaste.

Annalee asintió.

- Lo sé -repuso-. Más o menos un año después de que te fueras, andaba buscando algo en el escritorio de mi padre y encontré una de tus cartas. No tenía sobre ni remitente. La copié y la guardé. Pero nunca se lo mencioné a Peter. En aquel entonces yo era un pequeño tonel egocéntrico y estaba bastante ocupada conmigo misma y mis propios problemas. Tal vez debí tratar de encontrarte. Pero, fueran cuales fuesen tus razones, fuiste tú la que nos dejó. Creo que en aquel momento la cosa no me importó tanto como para resolverla.

Su voz era profunda y melódica; sus uñas estaban perfectamente arregladas y pintadas de un tono carmesí brillante. Si de adolescente era a menudo tonta, ensimismada e inmadura, ahora proyectaba una madurez muy superior a sus años.

- Lamento haberme ido como lo hice -dijo Sarah-. Estaba muy enfadada. Todavía no logro imaginar que Peter haya podido ocultarte mis cartas.

- Estaba muy herido y furioso cuando nos dejaste. Y también yo… al menos hasta que encontré esa carta. -Extrajo de la cartera un paquete de Virginia Slims. Sus pulseras de oro y plata, ocho o diez en cada muñeca, tintinearon cuando sacó uno-. Supongo que no fumas.

- No, desde hace años.

- Bien. Mejor para ti.

Encendió un cigarro e inhaló hondo por la nariz y la boca.

- En las cartas que te escribí traté de explicarte las razones por las que me fui -continuó Sarah-. Por Dios, me estremezco al pensar en la versión que deben de haberte contado.

- Mi padre es un hombre maravilloso, pero tiene sus defectos. Guardar rencor es uno de ellos. ¿Sabías que se casó, más o menos un año después de que te fueras? Un matrimonio de venganza, si es que eso existe. Ella era bastante bonita, a la manera conservadora, y venía de una familia adinerada que sin duda llegó en el Mayflower. Me sorprende que no te enviara una invitación.

- Muy gracioso… Mira, Annalee, las cosas pasan como se supone que deben pasar. De veras lo creo así. Amé el noventa y cinco por ciento de lo que era tu padre, pero el otro cinco por ciento eran cosas con las que no podía vivir el resto de mi vida. Y no creí que hubiera muchas probabilidades de que esas cosas cambiaran. Me parece estupendo que se haya casado.

- Bueno, yo no creo que él comparta tu opinión, doctora. El matrimonio duró sólo un año.

- Ah, entiendo. ¿Y cómo te llevabas tú con la mujer?

- Considerando que yo debía de ser la primera negra a la que Carole trataba en una relación que no fuera de patrona a sirvienta, creo que bastante bien. No la veía mucho, en realidad. Poco tiempo después de tu marcha, Peter me mandó a un internado. Ése fue otro de los motivos por los que nunca logré encontrarte. Estaba muy confundida. Mandarme a una escuela puede que fuera una buena idea, pero eligió el peor momento. Creo que cuando Peter me trajo aquí desde Mali, esperaba que yo llegara a ser alguien distinto de lo que resulté: profesora universitaria o concertista de música o algo así. Bueno, la cosa es que, mientras me hallaba en la escuela de la señorita No-se-qué, tuve la impresión de que en un minuto la buena de Carole estaba allí y al siguiente, ¡puf!

- ¿Y cuándo cerró tu padre el instituto?

- No mucho después. Vivimos en Boston durante algún tiempo y luego empezó ese asunto de Xanadú.

- Ah, el sueño de Peter -recordó Sarah-. Sabía que algún día lo realizaría.

Xanadú…, la primera de lo que luego sería una cadena de comunidades residenciales basadas en los principios de vivir una vida larga y saludable mediante dieta, ejercicio, control del estrés y medicina holística. Peter había hablado de su ambicioso proyecto el primer día que se conocieron y ambos habían pasado innumerables horas discutiéndolo y analizándolo durante los años que pasaron juntos.

En el momento de la separación, él había comenzado a buscar tierras e inversores disponibles, e incluso tenía en exhibición permanente, en el salón de conferencias del instituto, una maqueta cubierta con vidrio que le había hecho un arquitecto del prototipo del complejo. El diseño de las casas, insistía, se controlaría estrictamente. Toda la construcción debía estar de acuerdo con las antiguas leyes de la salud y la armonía a las que se adherían los curanderos indios ayurvédicos.

- Ahora empieza a ir muy bien -comentó Annalee-. Pero durante mucho tiempo todo el proyecto estuvo tambaleándose. En un determinado momento, Peter llegó a hablar hasta de bancarrota.

- Y bien, ¿qué pasó?

- Ese polvo. Eso fue lo que pasó.

- ¿Qué polvo?

- El polvo del que han hablado en tu conferencia. Por lo que sé, le ha salvado realmente el trasero. -Rió con exuberancia-. Eh, es magnífico, ahora que lo pienso. Ese polvo le salva el trasero a Peter y me libera a mí del mío. Qué producto.

- No entiendo.

- El Sistema Xanadú de Adelgazamiento Ayurvédico con Hierbas -explicó-. No me digas que no has oído hablar de él.

- No, hasta hoy no. Me sentí muy confusa cuando empezaron a hablar de eso en la conferencia de prensa y todos sabían de qué se trataba menos yo.

- Eso es porque todos, salvo tú, sabían lo que estaba pasando. Lo sabe la mayoría de la gente del país. Y no es raro, ya que últimamente Peter aparece tanto en televisión promocionando este sistema suyo, que es un milagro que no lo hayan nominado para un Emmy. ¿No ves la televisión?

- No tengo tiempo.

Annalee apagó el cigarrillo y unos segundos después encendió otro.

- Bueno -dijo-, él hace esas cosas que se llaman publirreportajes. Están montados para que parezcan programas de verdad, de media hora de duración, con estrellas invitadas y cortometrajes…, pero en realidad es publicidad. Los pasan sobre todo en las horas de menor audiencia, ya sabes, de madrugada y los domingos por la mañana. Y maldita sea, empiezan a producir algunos dólares. En las paredes de su oficina, Peter tiene gráficos que indican el constante aumento de las ventas. Desde que comenzó esta campaña, hace unos meses, ha sido algo fenomenal. Y de repente, el lobo malo se aparta de la puerta de Xanadú.

- ¿El polvo funciona realmente? -preguntó Sarah-. Me fascinaría saber qué hierbas contiene.

- Vaya si funciona -respondió Annalee-. Pero no fue Peter quien inventó la mezcla, sino ese médico indio, el doctor Singh. No es un médico occidental, sino ayurvédico. Creo que ya sabes de qué hablo.

- La medicina ayurvédica ya se enseñaba en la India siglos antes de que nacieran Hipócrates y Galeno. Existen algunas razones bastante sólidas que explican por qué ha sobrevivido todo este tiempo.

- Bueno, el doctor Singh le llevó este polvo a Peter hace unos años y le ofreció una especie de sociedad, creo. No conozco bien los detalles, pero sé que el trato estipulaba que Peter fuera el portavoz de la compañía. El doctor Singh parece muy inteligente, pero no es exactamente el personaje más dinámico y fotogénico que haya visto. ¿Has oído hablar de él?

- No, creo que no.

- Yo tampoco sé mucho de él. De cualquier modo, al ver que había probado cien o doscientas dietas diferentes sin gran éxito, Peter me preguntó si quería ser su conejillo de Indias y probar el polvo antes de invertir dinero en el producto. ¿Resultados? -Se puso de pie y dio una vuelta para que Sarah la viera.

- Bravo. ¿Y no te cuesta mantener la dieta?

- ¿Qué dieta? Los que vemos los publirreportajes sabemos que el Sistema Xanadú de Adelgazamiento Ayurvédico con Hierbas predica el no hacer dieta, sino sólo la moderación y evitar algunos alimentos prohibidos.

- Háblame un poco de eso de la moderación -dijo Sarah, más encantada a cada minuto con la ex gorda.

- Ésa es la mejor parte -continuó Annalee-. Al principio, cuando empecé a tomar el polvo, probé con la moderación y perdí peso. Al cabo de más o menos un mes, sólo porque soy quien soy, traté de comer como un lechón. Y aun así seguí adelgazando. Eso fue lo que en realidad convenció a Peter. ¿No te parece fantástico?

Sarah se levantó y la abrazó con cariño.

- Ya lo creo -dijo. Tomó a Annalee por los hombros y retrocedió un poco para mirarle la cara-. Annalee, siempre pensé que eras especial y que, con problemas o sin ellos, tenías un tremendo potencial. Quiero que sepas que te subestimé. De veras te has convertido en una persona maravillosa, y muy bonita por cierto.

- Bueno, gracias. También tú eres especial. Pero has olvidado una palabra al describirme.

- Veamos, «maravillosa», «bonita»…

- Y embarazada. -Annalee advirtió la sombra que cruzaba el rostro de Sarah-. Y feliz -se apresuró a añadir-. Muy feliz. Este hijo va a nacer llueva o truene, y, si logro lo que deseo, tú lo traerás al mundo.

- ¡Eso es espléndido! Gracias por pedírmelo. Le solicitaré al jefe del departamento que nos respalde. Annalee, estoy contentísima por ti. ¿Estás segura del embarazo?

- Los de Planificación Familiar hicieron la prueba del embarazo. Por Dios, esa gente es de lo mejor de la Tierra. Suponen que estoy de cuatro o cinco meses, pero deben realizar más estudios para confirmarlo. Mis períodos siempre han sido irregulares; por eso tardé en considerar la posibilidad de que estuviera embarazada.

- Bueno, enhorabuena. Te haré una revisión y quizás un ultrasonido. Annalee, esto va a ser divertido.

- Ya lo sé. Aún no había decidido con quién pedir consulta y entonces leí sobre ti en los periódicos. Me enteré de la conferencia de prensa y le dije a mi novio: «Taylor, las primeras manos que toquen al niño serán las de Sarah Baldwin».

- Taylor, ¿eh? Me gusta el nombre. Bueno, cuéntame. ¿Cómo es él? ¿Qué hace?

- A ver… Tiene una cara como la de Denzel Washington, un trasero como el de Wesley Snipes y se mueve como Michael Jordan.

- Santo cielo…

- Y es músico… excelente. Toca el bajo, la guitarra, incluso la trompeta.

- ¿Rock and roll?

- Por Dios, no. Jazz. Yo canté con su grupo durante un tiempo. Fue así como nos conocimos. Como ves, con el polvo del doctor Singh a Peter le salió el tiro por la culata… y a mí también, creo. Yo estudiaba psicología en la Universidad de Massachusetts; me iba bastante bien pero no disfrutaba mucho de mi miserable vida social. Entonces, de repente, surgió la mujer que había debajo de la grasa, y fue como… Bueno, me descontrolé, se podría decir.

- Es muy comprensible.

- Terminé en la Costa Oeste, cantando con varios grupos y tratando de iniciar una carrera cinematográfica. Algunos productores me dieron pequeños papeles, pero la mayoría de las veces los principales protagonistas eran mis orejas y mis pechos. Al final conocí a Taylor. Su apellido es West. A partir de entonces empecé a corregirme. Él viaja mucho, y no nos sobra el dinero precisamente. Así que hace unos meses acepté la oferta de Peter de volver a casa y ayudarle en Xanadú.

- ¿Y qué piensa él de convertirse en abuelo?

- Eh… todavía no lo sabe. Acaba de conocer a Taylor. Y sigue creyendo que yo voy a reanudar los estudios en la facultad en enero.

Sarah se tomó un tiempo para sopesar la noticia.

- Espero que te licencies algún día -dijo por fin-. Pero pienso que deberías decírselo. Concédele el beneficio de la duda.

- Lo consideraré.

- Hablando desde un punto de vista puramente biológico, Annalee, muy pronto, cuando vea que te pones barriguda, empezará a preguntarse por qué su maravilloso polvo ayurvédico Xanadú ha fallado de un modo tan estrepitoso.

- Ahí sí que te doy la razón.

- Gracias. Es bueno saber que he llegado a dominar algunas cosas básicas en mis años de tocóloga. Y ya sabes, mientras le concedas el beneficio de la duda, creo que me sentiría más cómoda si le dijeras que seré yo quien te asista. Siete años es un tiempo suficiente para que curen la mayoría de las heridas… hasta las de Peter. Además, tarde o temprano, lo mismo que respecto de tu embarazo, también se enterará de eso.

- Si lo deseas, así lo haré.

- Sí, lo deseo. Pero, por supuesto, debes actuar como creas conveniente. Sólo que, ya que vives con él y él te ayuda a mantenerte…

- Comprendo.

- Por otro lado, no creo que sirva de nada cuestionarle por qué te ocultó mis cartas.

- Historia pasada.

- Exacto. Caramba, no dejo de hablar. ¿Crees que me pondría nerviosa enfrentarme a tu padre después de tanto tiempo?

- Digamos que espero que estés mucho más relajada cuando traigas al mundo a mi hijo. -Annalee rió otra vez. Su sonrisa daba un mayor atractivo a su hermosa cara.

- Me esforzaré -afirmó Sarah-. Una cosa más.

- Di.

- Si voy a ser tu tocóloga, y quieres darle a ese hijo tuyo la mejor oportunidad de ser sano, tienes que dejar de fumar.

Los ojos almendrados de la joven se entornaron.

- ¿No podría dejar otra cosa a cambio? -preguntó.

Sarah meneó la cabeza.

- Lo lamento, pero no.

- Bueno, está bien. No fumaré más.

- Excelente. -Sarah miró la hora-. Escucha -dijo-, tengo que volver al hospital. Pero si me acompañas me gustaría contarte por lo menos un poco de mi versión de lo que pasó… Por qué me fui.

- No hace falta.

Sarah la cogió del brazo.

- Lo sé -dijo.

Cuando llegaron a la puerta del recinto universitario del CMB, Annalee, moviendo la cabeza con tristeza, rodeaba con un brazo los hombros de Sarah.

- Nada de lo que me has contado me sorprende mucho -dijo-. Él no es un mal tipo; sólo difícil, a veces. Y hablando de sorpresas, tal vez no te asombre saber que Henry McAllister sigue tan devoto de Peter como siempre. Ha ido a cenar a Xanadú y está diseñando una gran fuente para el parque de la entrada.

- Tienes razón -repuso Sarah-. No me sorprende…

Se le entrecortó la voz. Aunque había ido una vez al hospital a visitar a McAllister después de la operación, el hombre nunca dio a entender que sabía el papel que ella había desempeñado en salvarle la vida. Y Sarah había preferido no ser ella quien se lo dijera. Sólo le importaba haberlo hecho… o al menos eso creyó en aquel momento.

- Bueno -dijo Annalee, cambiando de tema de manera evidente-, mi hijo y yo pensamos pasarlo en grande los próximos meses. Voy a dejar de fumar y de beber… y de estar levantada a todas horas, y de comer porquerías y… ¿también tengo que dejar de…?

- No -respondió Sarah-. Eso puedes seguir haciéndolo casi hasta el final.

- Entonces tienes ante ti el comienzo de un embarazo perfecto.

- Un caso típico de libro de texto. Escucha, ¿por qué no vienes a la consulta ahora mismo? Después puedes registrarte como paciente externa y pedir que te hagan los análisis de sangre y orina de rutina antes de irte a tu casa. Tengo tiempo suficiente para practicarte un reconocimiento rápido, para cerciorarme de que todo está bien. Después iremos a mi armario; allí tengo una provisión del suplemento prenatal natural que les doy a la mayoría de mis pacientes. Deberías empezar a tomarlo cuanto antes. Es decir, suponiendo que prefieras algo orgánico a los productos farmacéuticos.

- Todavía soy digna hija de mi padre -dijo Annalee-. Además, si tú recomiendas algo, lo haré. Después de todo, tú eres la médica.



Rosa Suárez colocó la última de sus prendas en la cómoda de arce y dispuso los portarretratos de su marido, Alberto, sus tres hijas y sus cuatro nietos en la mesita de noche cubierta por un tapete. El hostal que había elegido de la lista proporcionada por el departamento de Epidemiología apenas si era elegante, pero sí lo bastante cómodo y cercano al Centro Médico de Boston.

Después de casi veinticinco años en el mismo puesto de trabajo y docenas de extensas investigaciones de campo, la rutina de deshacer el equipaje le resultaba familiar. Pero en esta misión había algo especial. Ya fuera a largo o corto plazo, arrojara hallazgos significativos o no, esa investigación sería la última. Había dejado su carta de dimisión en el escritorio del jefe de sección y había prometido a Alberto que «esta vez» lo decía en serio.

Ahora todos serían felices. Su marido, de setenta años, casi una década mayor que ella, aún dispondría de un período razonablemente saludable para disfrutar de la jubilación junto a ella. En el puesto que Rosa ocupaba entrarían personas nuevas. Y, lo más importante, podrían librarse de una colega que se había convertido en un caso embarazoso para ellos: la vieja dama que, según la mayoría, había metido la pata en una importante investigación.

- Señora Suárez, han llegado dos paquetes para usted. Son pesados -le gritó la dueña del hostal desde el otro lado de la puerta.

- Acéptelos, señora Frumanian. Pero no trate de levantarlos. Son libros. Bajaré dentro de un minuto.

Después de que le asignaran el caso de Boston, Rosa había pasado horas en la biblioteca. Puso el portafolios sobre la cama y sacó las notas que había tomado. Preparación diligente y obsesiva atención a los detalles; ésas habían sido siempre sus señas de identidad, la clave de lo que en otro tiempo había sido una serie ininterrumpida de éxitos. Nunca le habían fallado, ni siquiera en San Francisco. Y, se juró, tampoco le iban a fallar ahora.

Sabía que no había nada que su jefe de sección deseara menos que asignarle esa investigación. El fiasco de TRZB (Tránsito Rápido de la Zona de la Bahía) tal vez le había costado un ascenso y, desde entonces, había hecho todo lo posible para mantenerla revisando papeles, redactando bibliografías y controlando miles de impresiones de ordenador. Sin embargo, en el momento en que recibieron la llamada de Boston ella era la única epidemióloga de campo disponible. Y había gente muriéndose.

Se puso el chándal gris que le habían regalado las hijas por Navidad y bajó por la estrecha escalera. La señora Frumanian montaba guardia cerca de las dos cajas, con la evidente intención de ver lo que contenían. Era una mujer agradable y corpulenta, con un rostro de arrugas profundas que Rosa encontró interesante.

- Me las puedo arreglar bien sola, señora Frumanian, gracias -dijo.

- Tonterías, mi tamaño es el doble del suyo y, si usted carga libros, yo también los cargaré. Además, usted es mi huésped.

Su fuerte acento era de la Europa del Este, pero Rosa no pudo distinguir un origen más preciso. Frumanian abrió las cajas con un cuchillo que sacó de un bolsillo del delantal.

- Hematología… Programación avanzada de Informática…

Cálculo diferencial… Coagulación. -La mujer iba leyendo los títulos a medida que los apilaba sobre un brazo. Su pronunciación era sorprendentemente buena-. Dos de mis hijos han acabado la universidad -dijo-. En las vacaciones siempre traían a casa libros como éstos, pero nunca los leían.

- Bueno, yo voy a dedicar bastante tiempo a leer éstos, señora Frumanian.

Rosa llevó a la mujer hasta la puerta con la mayor delicadeza posible. Debía poner límites si quería realizar su trabajo. Se le había dado esta única oportunidad -la última- para salir ganadora. Esta vez no confiaría en nadie. Absolutamente en nadie.
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Willis Grayson, cargado con un ramo de flores exóticas de ciento cincuenta dólares, trotó escaleras arriba hasta la quinta planta del edificio de cirugía. Un ligero resfriado le había impedido nadar en su piscina desde su regreso de la costa, de ahí que ese pequeño ejercicio fuera bienvenido.

Aquella mañana se había marchado exultante del hospital gracias a la decisión de Lisa de aceptar hablar con él. Más tarde él y Ben Harris habían pasado una hora con el doctor Randall Snyder. El tocólogo parecía un tipo bastante decente, aunque no un gigante intelectual. Aun así, Ben quedó impresionado, y eso fue suficiente para ablandar gran parte de la cólera refleja de Willis hacia los médicos que habían atendido a su hija. También alivió parte de su recelo acerca del Centro Médico de Boston. El cuidado que había recibido Lisa parecía haber sido el adecuado, en especial considerando que Snyder y el hospital habían creído desde el principio que la muchacha no disponía de medios para pagar.

Fue decepcionante enterarse de que Snyder y los otros miembros del equipo médico no tenían indicio alguno en cuanto a lo que podría haber causado el problema sanguíneo de Lisa. No obstante, sí parecía que estaban haciendo un esfuerzo por llegar al fondo del asunto. Grayson encargó a Ben Harris que obtuviera los nombres de los principales expertos en ese campo, de modo que pudieran ser incorporados al caso.

La siguiente actividad de Grayson sería hacer una visita, aquella misma tarde, a la jefa de fisioterapia y rehabilitación. Con todo tacto le informaría de que, aunque apreciaba los esfuerzos del departamento, el Instituto Rusk de Rehabilitación de Nueva York supervisaría la selección e implantación de la prótesis de Lisa. Y por último, tal vez a la mañana siguiente, intentaría encontrarse con la residente de obstetricia de la que se comentaba que había hecho más que nadie por salvar la vida de Lisa. Si, en realidad, Sarah Baldwin había desempeñado semejante papel, la gente de Grayson recibiría órdenes de averiguar todo lo posible sobre la mujer y sus necesidades y hacerle llegar una recompensa apropiada.

Estimulado por haber recuperado el control que había perdido durante más de cinco años, Grayson avanzó con paso enérgico por el corredor hasta la habitación 515. Los dos cartelitos de la puerta estaban en blanco. Golpeó una vez y abrió la puerta. Ambas camas estaban recién hechas y la habitación, vacía.

- ¿Qué diablos…?

Luchando contra la ansiedad, la confusión y la furia, Grayson revisó los dos armarios metálicos y el baño. Todo estaba vacío y limpio. Después de dejar a Lisa esa mañana, él había tratado de trasladarla a una habitación individual. Cuando le informaron que todas las habitaciones de la planta eran dobles, le había dejado a la jefa de enfermeras estrictas instrucciones de que él pagaría lo que fuera necesario para mantener sin ocupar la otra cama del cuarto 515. ¿Qué diablos podía haber pasado?

Arrojó las flores sobre una de las camas y fue casi corriendo hacia la sala de enfermeras. Enseguida apareció Janine Curtis, con la que había hablado la primera vez, preparada para una confrontación.

- Señorita Curtis -le espetó Grayson-, ¿qué ha sido de mi hija?

Ella le sostuvo la mirada.

- No le ha ocurrido nada, señor -respondió con tono de exagerada paciencia-. Se encuentra bien. La han trasladado a otra habitación.

- Pero esta mañana acordamos que se quedaría donde estaba, sin compañía.

- Ya sé lo que usted pidió, señor. Pero Lisa solicitó que la cambiáramos a otro cuarto, y así lo hicimos.

- Bueno, ¿entonces dónde está ahora? -replicó.

- Lo lamento, pero no puedo decírselo, señor -contestó la enfermera.

- Señorita Curtis, no estoy de humor para juegos.

- Soy la señora Curtis, y esto no es ningún juego. Su hija nos ha dicho con toda claridad que no desea verlo.

- ¿Cómo?

- Ha dicho que si usted quiere hablar con ella, que vuelva mañana por la mañana y que entonces decidirá, según como se sienta.

- ¡Pamplinas! Hace unas horas me pidió que volviera a las tres de la tarde. ¿Dónde está?

- Señor Grayson, por favor, baje la voz. Nuestra paciente nos ha dado una orden clara y específica, y nos proponemos cumplirla. Le sugiero que haga lo que ella dice y vuelva mañana.

- Y yo le sugiero que tenga mucho cuidado con el modo como me habla.

- Señor Grayson, esta mañana dejó usted muy claro quién es. Para serle franca, para mí no hay ninguna diferencia. Lisa es una persona adulta, con control sobre las decisiones que tienen que ver con su vida. También es mi paciente. Ha pasado por cosas terribles, y haré todo lo que sea para cumplir sus deseos.

Le sonrió fríamente y volvió a su trabajo.

Grayson le echó una mirada furibunda; pensó un instante en registrar todas las habitaciones de la planta, pero enseguida se fue.



La reunión inicial entre Andrew Truscott y el abogado Jeremy Mallon, que había tenido lugar unos dos años y medio antes, fue en un partido de los Red Sox y los Yankees. Antes de que Glenn Paris cancelara el contrato de OMS Everwell con el CMB, la organización utilizaba el hospital para atender a un modesto porcentaje de sus enfermos que necesitaban ser ingresados. Cada año, como agradecimiento a los residentes, la OMS contrataba un autobús, lo cargaba de cerveza y llevaba a todo el personal de la casa a una merienda campestre y después al parque Fenway.

Tras haber oído rumores del profundo desencanto de Andrew Truscott con el CMB, Mallon había dispuesto con cuidado los asientos con el fin de sentarse junto a Truscott. Para el final de la tercera entrada, ya habían elaborado códigos sustitutos para el hospital y el personal clave, y establecido la antipatía de ambos por Glenn Paris y sus excéntricas payasadas. Para el final de la quinta entrada, Truscott había dejado en claro que no veía con malos ojos proporcionar información interna de lo que ocurriera en el hospital a cambio de ciertas consideraciones. Y para el intervalo de la séptima, habían intercambiado números telefónicos y acordado encontrarse otra vez en un futuro próximo.

Ahora, unos treinta mil dólares después, Andrew garabateó un nombre ficticio en el cuaderno de registros del edificio de oficinas de la Plaza de los Cien Federales y tomó el ascensor hasta el vigésimo noveno piso, donde se hallaban las oficinas de Wasserman y Mallon. Su relación con el abogado era dudosa. Andrew no confiaba en él ni le gustaba y, aunque Mallon era demasiado resbaladizo para ponerle una mano encima, el médico sospechaba que el sentimiento era recíproco. No obstante, no se podía negar que cada uno se beneficiaba del otro. Y con la información que Truscott llevaba en su carpeta esa noche, la colaboración de ambos estaba destinada a continuar.

En las placas de latón de las puertas de caoba que daban al apartamento de la empresa figuraban cuatro socios y unos veinte asociados. Jeremy Mallon era el único con título de médico además del de abogado. El espacioso interior, con una biblioteca cubierta de vidrio y los escritorios de múltiples secretarias, exhibía en las paredes un conjunto de óleos originales que incluía una obra de Sargent, una de O'Keeffe y un pequeño Wyeth. Truscott se preguntó al pasar cuántas victorias y arreglos de casos de mala praxis médica había costado reunir semejante colección.

En cuanto entró en la zona de recepción, Andrew captó un aroma a comida china. Tras detenerse unos instantes ante el Sargent y una llamativa pieza del realista contemporáneo Scott Pryor, siguió el aroma por el pasillo hasta la oficina de Mallon. Aunque la cantidad de cajas de cartón blanco desparramadas sobre la mesa sugería un pequeño banquete, sólo Mallon se encontraba allí.

- Entra, Andy. Entra. -Mallon le indicó con los palillos que se sentara-. No sabía lo que te gustaba, así que he pedido un poco de todo.

Andrew hizo un gesto de disgusto al oír el apodo, que nunca le había gustado. «Andy.» Pese a los generosos pagos, se mostraba cauteloso ante Mallon, un hipócrita que siempre parecía tener un programa de actividades ocultas. Andrew sospechaba que, si ello servía a sus fines, el abogado lo devoraría con el mismo entusiasmo desapasionado que mostraba hacia aquel pato a la pequinesa.

- Hay vino, cerveza o lo que quieras en la nevera, debajo del minibar -dijo Mallon-. Perdóname si parezco algo impetuoso, pero Axel no escribirá su columna hasta recibir noticias mías, y en mi club hay una recepción que mi esposa ha dictaminado obligatoria.

- No hay problema.

«Mi club.» Aunque Andrew se sentía incómodo con el picapleitos en el aspecto personal, admiraba su poder y su estilo. Más de una vez, en el transcurso de los negocios de ambos, se le cruzó por la mente pensar cómo se sentiría él si fuera abogado. En alguna parte al final del camino, una placa de latón podría decir: Wasserman, Truscott y Mallon.

- ¿Has visto las noticias de la noche? -preguntó Mallon.

- No, acabo de salir del trabajo.

- El maldito Paris salió en los tres canales. Ya estoy harto de ver esa cara de imbécil por televisión.

- Ya tendrá su merecido -comentó Andrew, dando unos golpecitos en la carpeta.

- Bueno, espero que lo que tengas sea bueno, porque se nos está acabando el tiempo.

- ¿Qué quieres decir?

- Sólo eso. La competencia en el tema de la atención sanitaria es cada día más intensa. Nadie se encuentra a salvo y todos andan justificadamente paranoicos. Pero están tan necesitados de camas y espacio para oficinas que han decidido que no pueden esperar mucho más en decidir lo del CMB. Andan buscando otras opciones, la mejor de ellas costará muchos más millones que la liquidación del CMB. Millones. Y en última instancia, cualquier otra cosa que adquieran rendirá mucho menos en términos de espacio y equipos. Necesitamos ese hospital.

- He oído rumores de inminentes despidos masivos en el CMB. ¿No es acaso una señal de que los problemas financieros empeoran?

- Hay una gran diferencia entre los rumores y los hechos, Andy. Puede que la gente ande hablando de despidos, pero mis fuentes dicen que en realidad el CMB ha empezado a contratar. Y hay más: desde hace siete años mantengo una fuente de información en algunas de las mayores empresas acreedoras del hospital, incluyendo el banco que les otorgó una de sus hipotecas. Y me dicen que en los últimos tiempos Paris y su asesor financiero, Colin Smith, han dejado de desesperarse por conseguir dinero. Hasta han empezado a pagar algunas cuentas. Creo que tiene que ser eso a lo que se refirió Paris en el discurso que grabaste.

- Ésa fue la primera vez que le oí mencionar el tema -comentó Truscott.

- ¿Y estás seguro de que él nunca te dijo el nombre de la fundación?

- Ya has oído la cinta.

- Quiero el nombre, Andy. Si sabemos contra qué nos enfrentamos, tenemos posibilidades de tomar alguna contramedida. Si Paris y Smith logran sacar a ese hospital del agujero, es probable que nunca se nos presente otra oportunidad semejante. Recuerda cuánto hay en juego para nosotros.

- Suponiendo que te diera el nombre -se oyó decir Andrew-, espero que una parte de esos millones vaya a parar a mi bolsillo.

Los ojos de Mallon relampaguearon.

- Hazte un favor, Andy -dijo con fría calma-, y no trates de presionarme, ¿de acuerdo? Tú trae el nombre y déjame a mí elegir la recompensa. Los dos sabemos que no tienes futuro en el Hospital General Granola. Punto. ¿Y necesito recordarte que, salvo algunos hospitales perdidos, el mercado ya está saturado de cirujanos generales? Y los pocos que sí son contratados para empleos decentes, fueron jefes de residentes en sus programas de prácticas. Eso es algo que tú nunca podrás poner en tu curriculum. Tu futuro está con nosotros, Andy. Tú lo sabes, y lo sabemos nosotros. Así que limítate a ayudar en lo que puedas, y tráeme ese nombre.

Truscott enrojeció. Era evidente que se hallaba fuera del equipo. Mallon era un profesional de la manipulación y el control. Lo único que Andrew podía hacer era aprender de él. Ya llegaría su momento.

- Entendido -dijo.

- Excelente. Ahora, ¿qué tienes para mí en esa carpeta?

Andrew le entregó la hoja que le había dado Sarah, junto con fotocopias de los tres historiales médicos del hospital y algunas notas que él había tomado.

- Esto involucra a Sarah Baldwin -dijo.

- Ah, sí. Otra de las espinas que tenemos clavadas. Esa mujer se ha convertido en la favorita de los medios de comunicación.

Andrew recordó a Sarah, la próxima jefa de residentes en Obstetricia, sentada frente a él en la cafetería, sermoneándole con aquel aire de suficiencia sobre el poder de la medicina alternativa.

- Bien, tal vez tu amigo Devlin se halle en posición de cambiarlo -observó.

Mallon leyó la hoja de informaciones prenatales redactada por Sarah.

- Sanguinaria…, hojas de mondragón…, cascaelefantes. ¿Son hierbas?

- Sí. Se hierven y se toman como el té. Como puedes ver, cada artículo tiene varios nombres. Baldwin los recomienda junto con los suplementos estándar que deben tomar las embarazadas. Afirma que un estudio hecho en no sé qué selva demostró que las hierbas son superiores a lo que ella denomina «vitaminas procesadas».

- Fascinante. Continúa, Andy.

- Bueno, en el CMB casi todos pensaban que la chica Summer era el segundo caso de CID ocurrido en nuestro hospital. Pero no lo es. Es la tercera. -Deslizó sobre el escritorio la carta del médico forense de Nueva York-, Como verás, al estudiar los expedientes del hospital que he fotocopiado, las tres mujeres que tuvieron CID (las dos que murieron y la que todavía está ingresada) tienen una determinada cosa en común además de haber sido todas pacientes del CMB. Las tres optaron por tomar la mezcla de hierbas de Baldwin.

Por la expresión de Mallon estaba claro que no era necesario explicar nada más.

- ¿Algún otro tocólogo prescribe esa mezcla? -preguntó.

- No.

- ¿Y dónde la consigue ella?

- De un herbolario del barrio chino. ¿Quieres que averigüe quién es?

- Por supuesto. Pero esta noche no hay tiempo. En cuanto terminemos voy a enviar esto por fax a Devlin. Y no te preocupes. Nadie más pondrá las manos en estos expedientes. Dime, ¿crees que tomar esas hierbas puede haber causado ese problema sanguíneo?

- Por sí solas, no. No lo creo. Pero hay ejemplos, muchos en realidad, en que una alergia a una sustancia sensibiliza a los pacientes a la acción de alguna otra.

- Dame un ejemplo -pidió Mallon, mientras garabateaba notas en un cuaderno.

- Veamos… Ciertos antibióticos, de los cuales tal vez la tetraciclina sea el más conocido, causan extrema sensibilidad a la luz solar en ciertos pacientes. La reacción no se comprende aún del todo y puede ser gravísima. No tenemos ni idea de quiénes de los que toman tetraciclina correrán ese riesgo. Muchos no sufren los efectos. De modo que les decimos a todos los que toman esa droga que no se expongan al sol.

- Sí, ahora lo recuerdo. ¿Has tenido ocasión de estudiar la lista?

- La miré por encima. Nada de lo que contiene tiene mucho sentido para mí. Traté de buscar algunas de las hierbas.

- ¿Y?

- Va a hacer falta una persona con más tiempo del que dispongo yo y con acceso a una biblioteca mejor. Los diversos nombres, científicos, occidentales, asiáticos, complican bastante todo el asunto.

- Cuanto más complicado, mejor -dijo Mallon-. En todo esto abundan los problemas potenciales de mala comunicación. Problemas de lenguaje, órdenes de envío confusas…

- Falta de un constante control de dosificación -añadió Andrew-. Contaminación con otras hierbas o pesticidas…

- Un asunto alarmante… sobre todo si cualquiera de estas hierbas tiene efectos potenciales en la coagulación de la sangre. -Mallon pasó medio minuto con aire ausente golpeando la mesa con la goma de borrar-. Bueno, el asunto entero sería un bombazo si supiéramos más del aspecto biológico -dijo al fin-. Pero hasta que eso ocurra, sospecho que Devlin podría sacar bastante provecho de lo que tenemos aquí. El material tiene posibilidades, Andy. Grandes posibilidades.

- Estoy de acuerdo.

- Dime, ¿cuál es tu relación con la tal Sarah Baldwin?

Truscott pensó un momento y luego dijo simplemente:

- No tengo ninguna relación.

- Bien. Entonces haz lo que puedas para averiguar algo más sobre ella, Andy. Cualquier cosa. -Mallon cogió dos sobres de la mesa-. Una recompensa por tu lealtad y por la información -dijo, al tiempo que le daba uno-. Y aquí está la carta que pediste, del director médico de Everwell. El puesto que promete da por sentado que Everwell se hará cargo del CMB. Si no es así, no hay puesto. ¿Está claro?

- Sí.

- Bien. Me gustan las cosas claras. Te estás portando bien, Andy. Muy bien. -Mallon guardó los papeles en su carpeta y la cerró-. En lugar de tratar de enviarle esto a Devlin por fax, se lo llevaré en persona. Lamento dar la impresión de que te echo, pero mi esposa me espera.

- No hay problema -dijo Truscott mientras salían-. Tengo como una semana de retraso de sueño y debería intentar ponerme un poco al día… sobre todo teniendo en cuenta que tengo que reunirme con Willis Grayson mañana por la mañana.

- ¿Con el famoso Willis Grayson?

- Sí. ¿No te lo he mencionado? Por Dios, qué tonto. Iba a decírtelo cuando llegué y me entusiasmé tanto con…

- ¿Decirme qué? -Mallon se detuvo.

- La chica que sobrevivió a la CID, la que todavía está en el hospital…

- ¿Sí?

- Resulta que es la hija de Grayson.

- ¿Cómo?

- No conozco toda la historia, pero al parecer hace años que vive al estilo hippie con el nombre de Lisa Summer. Grayson apareció en un helicóptero esta mañana. Se ha citado con todos los médicos que han tenido algo que ver con el caso.

- ¿Por qué?

- No lo sé bien. Creo que quiere averiguar exactamente qué pasó. Mañana a las once se reúne conmigo.

Mallon se acarició la barbilla.

- ¿Sabes dónde se hospeda? -preguntó.

- ¿Grayson? No. Ni idea.

- No importa. Lo averiguaré. ¿Cómo se encuentra su hija?

- Está profundamente deprimida. Pero médicamente marcha bien. El brazo…, lo que le queda…, está cicatrizando bien.

- ¿Y perdió al hijo?

- Así es.

- El nieto de Willis Grayson…

- ¿Cómo dices?

- Nada. Nada. -De pronto, olvidándose de Andrew, Mallon tomó el teléfono de una mesa cercana, llamó a Axel Devlin para avisarle de que un mensajero llegaría pronto con un paquete especial para él. Luego marcó otro número-. ¿Quién es? ¿Brigitte?… Ah, Luanne, ¿cómo estás? Soy Jeremy Mallon… Bien, muy bien, gracias. Escucha, ¿conoces la recepción?… Sí, bueno, la señora Mallon está allí en este momento y me espera. ¿Me harías el favor de buscarla y decirle que voy a llegar tarde? No, mejor dile que si no estoy ahí a las diez no iré. ¿Entendido?… Gracias, Luanne. Muchas gracias. Volveré a llamarte durante la semana -colgó-. No creo que Mary Ellen eche a perder diecisiete años de matrimonio por una recepción a la que no asistí -dijo tanto para sí mismo como para Truscott-. Escucha, Andy, voy a quedarme aquí a hacer unas llamadas. Conoces la salida, ¿verdad?

- Claro. ¿Tratarás de ponerte en contacto con Grayson?

- El hombre tiene una tonelada de abogados, de eso estoy seguro. Pero dudo de que alguno sea médico. Los hombres como Grayson quieren lo mejor. Tengo que encontrar un modo de meterle en la cabeza quién es el mejor en este tipo de asuntos legales. Y tú, cuídate.

Sin esperar a que Truscott se marchara, volvió deprisa a su despacho.



TÓMELO O DÉJELO



por Axel Devlin



6 de julio



Lugar: El Hospital General Granola, alias Centro Médico de Boston (CMB). En una conferencia de prensa a la que asistieron casi todas las personas de la ciudad que poseían un micrófono, Glenn Paris, alias California Soñolienta, puso al tanto al público sobre la última de las tribulaciones que sobrevienen a su, en otros tiempos, augusta institución sanitaria. Parece que unas pacientes de obstetricia del CMB, TRES, por lo que sabemos, han desarrollado un horrible trastorno hemorrágico llamado CID. Una de estas pobres almas perdió un brazo. Las otras dos perdieron la vida. Y los tres respectivos hijos murieron antes de poder ser traídos al mundo. CINCO MUERTOS; UNA MUTILADA. Éste es un asunto serio, amigos. Serio y terrible.

Siempre consciente de la imagen, Paris montó ayer un atractivo espectáculo, cuyo objetivo fue el de mitigar la preocupación pública por esta epidemia súbita y letal. Hubo profesionales que dieron explicaciones médicas. Paris prometió una inmediata investigación por parte del departamento de Epidemiología del Centro para el Control de Enfermedades de Atlanta. Y último, pero no menos importante, la herbolaria, acupuntora y tocóloga doctora Sarah Baldwin, explicó cómo había saltado el precipicio con sus fiables agujas de acupuntura para salvar la vida de la última víctima de la CID.

Y bien, resulta que había un dato que ni la doctora Baldwin ni el señor Paris quisieron compartir con el público: algo potencialmente crucial y que las tres mujeres enfermas tenían en común. Todas habían tomado un SUPLEMENTO PRENATAL DE HIERBAS confeccionado por la propia doctora Baldwin. Está compuesto por nueve hierbas y raíces diferentes con nombres tales como cascaelefantes y mondragoncete. La buena doctora lo recomienda a todas sus pacientes en lugar de las vitaminas prenatales, probadas y legítimas, amén de controladas por la FDA. Ahora bien, dos de las pacientes que tomaron ese SUPLEMENTO PRENATAL DE HIERBAS están muertas, y la tercera ha quedado mutilada. ¿¿¿Coincidencia???

Bueno, le pasé todo esto a un amigo que es farmacéutico. Todavía estamos tratando de borrarle del rostro la expresión de asombro. Ahora tiene la lista de las raíces y hierbas de la poción de la doctora Baldwin, y prometió investigar un poco para todos nosotros. Mientras tanto, tal vez ni siquiera él pueda responder a algunas preguntas tales como… ¿De dónde vienen estas hierbas y raíces? ¿Quién garantiza que no estén contaminadas? ¿Quién controla su composición?

Increíble, ¿no?, lo que puede suceder cuando a una institución de salud se le permite deslizarse más y más lejos de la corriente principal de la atención médica aceptada. Bueno, manténganse sintonizados… Y no digan que el viejo Axel no les advirtió.
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Sarah se hallaba de pie en la sala de operaciones debajo de una luz fría de tono blanco azulado. Estaba ayudando a nacer a un niño por cesárea ante una galería de observadores que incluían, al parecer, a todas las personas con las que había tenido contacto a lo largo de la agitada semana anterior.

- Qué lástima, tu hijo está muerto -le dijo a la paciente, cuya cara estaba cubierta con una sábana. Se volvió hacia la galería e hizo una reverencia-. Qué lástima, el niño está muerto. Qué lástima.

Glenn Paris le sonrió con expresión aprobadora, lo mismo que Randall Snyder y Annalee Ettinger. Alma Young, de uniforme, aplaudió y le lanzó besos. Varios reporteros de la conferencia de prensa le hacían signos de victoria. Otros la fotografiaban. Entonces, con gesto teatral, retiró la sábana y se vio a sí misma. Sus ojos eran agujeros sangrientos; su boca se abría en un silencioso grito de muerte.

Sarah se despertó gritando, bañada en un sudor frío. Eran las cuatro y media de la madrugada.

Temblando, salió de la cama y se puso la bata. Después calentó un poco de té y se dio un baño caliente. Sabía que estaba aterrada no sólo por el contenido perturbador del sueño, sino por el hecho de haberlo experimentado todo. Durante gran parte de su juventud había sido esclava de todo tipo de pesadillas. El argumento más coherente, que se repetía dos o tres veces por semana, giraba en torno a su propia imagen, atada, amordazada y completamente indefensa.

En según qué noches, era apuñalada repetidas veces, golpeada, asfixiada, lanzada desde una gran altura o arrojada al mar. Nunca, en los horribles sueños, veía el rostro del que la atacaba. En raras ocasiones, el hombre -jamás dudada de que era un hombre- la quemaba con cigarrillos. A veces las vívidas pesadillas la acosaban tanto, tanto dominaban su vida, que simplemente se negaba a irse a dormir.

Por sugerencia de un profesor preocupado, había comenzado a ir a una psicoanalista a los quince años. A la mujer le parecía obvio que algún hecho del pasado de Sarah -aislado o periódico- se ocultaba en el núcleo de su terror. La terapeuta hizo lo que pudo para descubrirlo. Pero la madre de Sarah, que ya se hundía cada vez más en su demencia, no pudo dar ninguna información de utilidad.

La psicóloga envió entonces a Sarah a someterse a una serie de sesiones de hipnosis y en una ocasión hasta se tomó un día libre para llevarla a Siracusa al centro médico de la universidad. Nada sirvió. Sarah no lograba conectarse con ningún hecho de su infancia que pudiera haber encendido fantasías tan extrañas y debilitadoras.

Durante sus años de facultad, los sueños perturbadores eran menos frecuentes, pero no menos aterradores. Intentó otro período de terapia e hipnosis, y hasta consintió en tomar unas píldoras destinadas, según le aseguró la terapeuta, a alterar el patrón neurológico del sueño. Lo que la droga alteró, en cambio, fue su grado de rendimiento en los estudios, que aquel semestre decayó de forma notable.

Al fin le llegó la paz. La respuesta residía en los sencillos pobladores de las montañas asiáticas, para los que había atravesado medio mundo con el fin de ayudarlos. En una aldea de las colinas de Luang Chiang Dao, a pocos kilómetros de la frontera birmana, el doctor Louis Han la puso en manos de un curandero: un hombre enjuto, de hombros caídos, que tenía, según afirmó Han, ciento diez años de edad.

El curandero, que hablaba un dialecto de mandarín que Sarah no comprendía, se comunicaba con ella por medio de Han. Que las pesadillas se originaran en un hecho pasado, o incluso en uno futuro, no tenía importancia, dijo el hombre.

Lo que importaba era que, en el momento de dormir, Sarah no estaba tranquila. El espíritu que la guiaba a lo largo del día permanecía encerrado dentro de ella. Los sueños devastadores no eran nada más que el espíritu del día, que expresaba ira por hallarse encerrado y exigía una clara separación de ella de modo que también él pudiera descansar y renovarse.

Lo único que Sarah necesitaba para acabar con las pesadillas, le auguró el anciano, era pasar un rato tranquilo y contemplativo al final de cada día, primero abrazando a su espíritu guía y luego liberándolo.

Ni siquiera Louis Han conocía la naturaleza exacta del té que el curandero preparó aquella noche. Pero Sarah lo bebió de buen grado y pronto se quedó dormida. Cuando despertó, dos días después, conocía al espíritu diurno que la habitaba, un magnífico cisne blanco.

Cada noche, desde entonces, meditaba antes de acostarse, y a menudo veía al cisne levantar el vuelo. Sus días, incluso los más agotadores, comenzaron a concluir de manera apacible. Y las vívidas pesadillas que la habían desafiado, a ella y a tantos médicos, no habían vuelto a aparecer… hasta esta noche.

La cantidad de agua caliente disponible en el edificio de Sarah, que más avanzada la mañana resultaría insuficiente hasta para una ducha decente, era abundante a esa hora temprana. Sarah llenó la bañera y se quedó allí sumergida hasta que dejó de temblar. «Las cosas ocurren por una razón», recordó. Ésa creencia era uno de los pilares sobre los que había construido su vida. «Las cosas suceden para enseñarnos o para enviarnos en otras direcciones más importantes.» Cuando salió del agua, se secó y se puso de nuevo la bata, el mensaje de su pesadilla -dos mensajes, en realidad- parecía del todo claro.

De manera comprensible, pero no aceptable, había permitido que las exigencias de su trabajo avasallaran su vida. Sus lapsos de meditación y reflexión se habían tornado breves y, en general, ineficaces. La conexión con su yo espiritual casi había desaparecido. Sarah cada vez le prestaba menos atención a Sarah y confiaba cada vez más en que su trabajo por el bien de los demás era suficiente para darle la fortaleza que necesitaba para afrontar cada día. La pesadilla le indicaba lo contrario.

Le indicaba otra cosa, también: ya había hecho apariciones públicas más que suficientes. Dar conferencias para educar a los estudiantes de medicina y otros residentes era una cosa; alimentar a los medios de comunicación, otra muy distinta. A partir de esa mañana resolvió que volvería a sus actividades básicas. No más cámaras, no más entrevistas.

Se acercó a la ventana. Las primeras luces del amanecer resplandecían contra un cielo opaco y gris y anunciaban una lluvia fina. La pesadilla le había brindado otra cosa positiva: un poco de tiempo extra antes del trabajo. Tiempo para concentrarse y recuperar la perspectiva. A partir del día siguiente, decidió, cuando no estuviera en el hospital, pondría el despertador para levantarse veinte minutos más temprano. Puso un casete de sonidos del océano, colocó una almohada grande en el suelo y se acomodó en la postura del loto.

«Por favor, permite que hoy haga lo correcto -pensó, al tiempo que respiraba hondo-. Por mis pacientes y por mí misma, permite que hoy haga lo correcto.»

Su respiración se tornó más lenta y menos profunda. La tensión de los músculos comenzó a desaparecer. Sus pensamientos se volvieron más difusos.

Entonces sonó el teléfono.

El quinto timbrazo le indicó que el contestador automático no estaba conectado; el décimo, que el que llamaba estaba decidido a hablar con ella… o que tenía problemas. Aunque estaba segura de que se habrían equivocado de número, o algo peor, que se trataría de algún chiflado, Sarah se acercó gateando al teléfono.

- Hola -dijo, tras aclararse la garganta.

- ¿Doctora Baldwin?

- ¿Sí?

- Doctora Baldwin, había Rick Hochkiss. Soy corresponsal local de la Associated Press; estuve en la conferencia de prensa que dio usted ayer.

- Es muy desconsiderado y grosero por su parte llamar a estas horas. -Pensó en colgar-. ¿Qué quiere? -preguntó al fin.

- Bueno, para empezar, sus comentarios sobre las acusaciones que le hace Axel Devlin en la columna de esta mañana…



Lisa Grayson se sentó ante el espejo colocado en la mesa-bandeja y trató de arreglarse el pelo lo mejor posible. En unos minutos su padre haría la tercera visita al hospital. Esta vez se sentía preparada para verlo. Había tomado la decisión la noche anterior. No hacía todavía una hora que un mensajero le había entregado una gargantilla de oro con su nombre grabado en elegantes letras, con un diamante que hacía de punto sobre la «i».

Si eso hubiera sido todo -si su padre hubiera seguido demostrando que no entendía nada de quién era ella o qué era lo que le importaba-, bien podría haber decidido una vez más no recibirlo. Pero el regalo iba acompañado de una nota. Estaba escrita en el papel que la madre de Lisa había encargado años atrás, en el que había un grabado de Stony Hill, el hogar de la familia. Lisa dejó el cepillo a un lado y observó la ilustración, al tiempo que se preguntaba si su cuarto habría cambiado. Luego releyó las palabras de su padre.



Querida Lisa:

Sé que estás enfadada conmigo por cosas que hice y te lastimaron. Lo lamento, lamento mucho no haberme tomado el tiempo necesario para comprenderte mejor. Te necesito. Por favor, perdóname y vuelve a mi vida. Te prometo que esta vez será según tus condiciones.

Te quiero,

Papá



«Lo lamento.» Cinco años. Cinco años que no habían vivido juntos. Si él hubiera comprendido que ésas eran las únicas palabras que ella necesitaba oír… «Lo lamento…, te necesito.» Lisa tocó las vendas que cubrían lo que le quedaba del brazo. Ahora también ella necesitaba a su padre. Tal vez lo había necesitado siempre.

El teléfono interrumpió sus pensamientos.

- ¿Diga?

- Hola Lisa, habla Janine, de la sala de enfermeras. Tu padre está aquí otra vez.

- Bien. Es el momento. ¿Podrías enviarlo aquí, por favor?

Cuando Willis Grayson llamó a la puerta y entró en la habitación, Lisa estaba levantada. El millonario llevaba una rosa en una mano y un periódico en la otra. Permaneció un momento en la puerta, contemplando a su hija; después dejó la rosa y el periódico sobre la cama y se apresuró a abrazarla.

- No tienes idea de cuánto he sufrido por ti -le dijo.

- Papá, me escribiste que lamentabas el modo como me habías tratado…, que te arrepentías de haberme apartado de ti. Eso era lo único que tenías que decir.

- Quiero que estés en casa, conmigo. Hoy.

- Creo que no van a darme el alta hasta mañana.

- Lo harán hoy si tú aceptas. Ya he hablado con el doctor Snyder y el doctor Blankenship. Tu sangre ha vuelto a la normalidad y podemos hacerte sacar los puntos en nuestro hospital.

- ¿Cómo está mi habitación?

- ¿En Stony Hill?

- Sí.

- Bueno, está… igual. Igual que el día que te fuiste…, igual que siempre. ¿Vendrás?

- Tengo que coger algunas cosas de casa y quiero despedirme de mis compañeros de piso.

- Tim y yo te ayudaremos -dijo Grayson, entusiasmado-. Tu amiga Heidi será bienvenida en cualquier momento y puede quedarse todo el tiempo que desee. Ya he hablado varias veces con ella. Es una persona muy agradable.

- ¿Podemos irnos de aquí ahora?

- Se lo notificaremos a las enfermeras y en cuanto tus médicos escriban la orden de alta, nos vamos.

- Antes de irme quisiera ver a la doctora Baldwin.

La expresión de Grayson se puso tensa.

- Lisa, ¿podrías sentarte unos minutos? Hay algo de lo que tenemos que hablar.

Le entregó el Herald, doblado en la página de la columna de Axel Devlin.

- ¿Murieron dos mujeres? ¿Es cierto?

- Lamentablemente, sí. ¿Tú tomaste esas hierbas?

- Todas las semanas. Dos veces por semana, hacia el final. ¿Las otras dos mujeres las tomaron también?

Grayson asintió.

- Lisa, afuera hay dos hombres con los que me gustaría que hablaras. Son abogados. Quiero que nos representen.

- ¿Representarnos?

Grayson señaló las vendas.

- Si alguien, quien sea, es responsable de esto, y… y de lo que le pasó a mi nieto, tu hijo, quiero que paguen tan caro como has pagado tú.

- Pero la doctora Baldwin…

- Lisa, no digo que ella sea responsable, ni ninguna otra persona. Sólo quiero que hables con estos hombres.

- Pero…

- Querida, otras dos mujeres y sus hijos ya han muerto de esta afección. Necesitamos llegar al fondo del asunto. Por ellas, por tu propio bien, y en especial por el bien de las demás mujeres a las que pueda sucederles algo parecido.

- Siempre que me prometas que no se hará nada sin mi aprobación -dijo Lisa, indecisa.

- Lo prometo.

- Papá, lo digo en serio.

- No se hará nada sin tu aprobación. Ahora, ¿hablarás con estas personas?

- Si tanto lo deseas…

- Sí.

Grayson se acercó a la puerta e hizo una seña. Unos instantes después entraron dos hombres con sendas carpetas. Uno era gordo. El otro, delgado y de rasgos afilados, con duros ojos grises.

- Señorita Lisa Grayson -dijo el padre con orgullo, indicando al más corpulento de los dos-, éste es Gabe Priest. Su empresa se encarga de gran parte de nuestros negocios en Long Island.

El abogado dio un paso adelante, con la intención de extender la mano derecha hacia Lisa. En el último instante se dio cuenta de lo que estaba haciendo, dio un paso atrás y saludó con un movimiento de cabeza.

- Y este hombre llevará nuestros asuntos en Boston -continuó Grayson, indicando al otro-. Lisa, te presento a Jeremy Mallon.
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A la una y cuarto de la tarde, por primera vez en su vida profesional, Sarah pidió que la reemplazaran en la sala de operaciones. El caso, una ligadura de trompas mediante laparoscopia, era bastante sencillo y ansiaba realizarlo. Pero la mañana había sido una ráfaga de conferencias, de explicaciones y de incesantes llamadas telefónicas, y por más que lo intentara, no podía concentrarse lo suficiente para sentirse a sus anchas en el quirófano.

«Para un médico con problemas que lo distraen -personales o profesionales- no hay lugar más difícil o peligroso que estar en un hospital.» Sarah había oído esta frase más de una vez en los cursos de control de riesgos y contingencias. Pero nunca lo había experimentado en su propia piel. En las mejores circunstancias -había advertido un conferenciante- la posibilidad de cometer un error serio era como un cuervo posado constantemente en el hombro de cada médico, un animal que se alimentaba de fatiga, limitaciones de tiempo, rutina y pérdida de concentración. Un matrimonio mal avenido, las presiones económicas, el alcohol, las drogas o las acusaciones de cualquier clase de conducta incorrecta no hacían más que intensificar las probabilidades de que ocurriera algo lamentable.

Una distracción momentánea, la omisión de un punto decimal en la prescripción de un medicamento, no notar un cambio en uno de los factores, entre docenas de resultados de análisis de laboratorio…: las posibilidades de desastre en una institución de salud eran interminables y con frecuencia estaban bien camufladas.

«Si el médico en cuestión es un cirujano -pensó Sarah ahora-, y se añade la presión de que sus problemas se vuelvan del conocimiento público, el cuervo espectral del conferenciante se convierte en un buitre.» Llevó una taza de té a una habitación vacía de los dormitorios de los residentes y se recostó, tratando de calmar su sordo dolor de cabeza.

A la llamada del corresponsal de la AP, a las cinco y media de la madrugada, habían seguido con rapidez otras tres, todas de reporteros ansiosos de preguntarle qué era lo que pensaba de la columna de Axel Devlin. Después del décimo «Sin comentarios» y el cuarto «Por favor, no vuelva a llamarme», desconectó el teléfono.

Un breve intento de reanudar la meditación fue en vano. Por último se puso el impermeable amarillo y se fue con la bicicleta bajo la suave lluvia hasta el mercadillo del final de la calle. Había otras tres personas en el establecimiento. Sarah se sintió muy incómoda creyendo llamar la atención mientras pagaba un café y un bollo dulce; con el aire más despreocupado que pudo compró un ejemplar del Herald. Acurrucada en la entrada de un establecimiento desierto de la misma calle del mercado, echó primero una ojeada y después leyó con atención el texto de Axel Devlin.

Su lectura le causó una gran consternación, más por el prejuicio descarado y la obvia intención de hacer daño, que por el propio contenido. Lo que Devlin había escrito estaba basado esencialmente en hechos. Las tres víctimas de la CID habían sido atendidas por Sarah como pacientes externas. Y las tres habían preferido el suplemento de hierbas al sintético. Pero lo que había causado el problema hemorrágico, fuera lo que fuese, no tenía nada que ver con aquella elección. Las hierbas que ella prescribía eran la mezcla precisa que un estudio científico había demostrado que era superior al compuesto sintético. Ella tenía copias de ese artículo, publicado en inglés en uno de los periódicos médicos más prestigiosos de Asia y habría facilitado el material si se lo hubieran pedido.

El contenido y la pureza de la mezcla de hierbas pertenecía al dominio de Kwong TianWen, uno de los herbolarios más antiguos, experimentados y respetados del noreste asiático. La pureza de sus productos -podía argumentar Sarah con toda facilidad- rivalizaba con la mayoría de los de origen farmacéutico, en especial los genéricos, y hasta los superaba. Una y otra vez desde que las regulaciones del gobierno habían comenzado a exigir el uso de una sustitución genérica siempre que resultara posible, alguna que otra de muchas empresas fabricantes irresponsables había sido citada por vender productos de calidad inferior a la exigida. Y muchas veces las drogas involucradas eran potencialmente mortales. Aun así, el castigo dado a esas empresas era, la mayoría de las veces, apenas una amonestación y una multa insignificante.

Para Sarah habría sido un placer ventilar esos temas. Si al menos Devlin hubiera hecho su trabajo con equidad, si se hubiera dignado consultarla… Ahora ella se enfrentaba a la perspectiva de tener que ofrecer una conferencia de prensa propia, sólo para asegurarse de expresar de manera clara y completa las respuestas a los argumentos de Devlin.

Durante toda la mañana, el ambiente que la rodeó había contrastado notablemente con las felicitaciones y palmaditas que siguieron cuando aplicó el tratamiento a Lisa Summer. Para cuando llegó al piso de ginecología y obstetricia a hacer sus visitas, había ejemplares del Herald por todas partes: en la sala de enfermeras, en las mesitas de noche de las habitaciones de las pacientes, incluso en los aseos del personal médico.

Muchas de las enfermeras manifestaron una frialdad casi palpable, acompañada de susurros a espaldas de Sarah y gestos que captó por el rabillo del ojo. Pero nadie le mencionó la columna…, nadie salvo su jefe de departamento, el jefe de personal, el director del hospital y el responsable de relaciones públicas.

Al mediodía logró alejarse de toda aquella locura para ir a visitar a Lisa. Si alguien se merecía una impugnación personal de las maliciosas afirmaciones de Devlin, era aquella joven. La habitación vacía, limpia y a la espera de la próxima paciente, le resultó inquietante, pero no más que la noticia de que Lisa se había marchado del hospital con su padre unos quince minutos antes, sin hacer intento alguno de comunicarse con ella. No había dejado ningún mensaje. Sólo una orden de alta de Randall Snyder, y se había ido. Una hora después de que Sarah le pidiera a alguien que se hiciera cargo de su caso de laparoscopia.

A las dos y media, una breve siesta y tres aspirinas habían mitigado la presión que sentía en la cabeza. Colocó el ejemplar del Herald en el pequeño escritorio metálico y sacó del cajón una libreta. Sarah siempre había sido una luchadora. Hasta ese momento, dos veces había decidido no dignificar con una respuesta los golpes que le dirigía Axel Devlin. Esta vez no había modo de dar la espalda a tanta intimidación. Estaba decidida a reafirmar una y otra vez su posición y aptitudes. Y no pararía hasta que las destructivas e irresponsables técnicas periodísticas de Devlin quedaran al descubierto.

En Wellesley, su tesis antropológica había sido muy elogiada, tanto por su contenido como por su estilo de redacción. No había razón alguna por la que no pudiera esbozar un comunicado de prensa que pusiera a Devlin en su lugar y además defendiera la utilización de ciertas terapias con hierbas.

Cuidadosamente releyó toda la columna, esta vez subrayando palabras y frases clave. Aunque no era esencial, ayudaría a conocer la fuente de la información de Devlin. Glenn Paris había hablado de las constantes y dañinas filtraciones de información referente al hospital y hasta había amenazado con expulsar al responsable, quienquiera que fuese. ¿Esa columna en particular era el resultado de una más de esa serie de filtraciones, o se trataba de alguien que trataba de derribarla específicamente a ella?

«Suplemento Prenatal de Hierbas…, nueve hierbas y raíces diferentes…, cascaelefantes…, mondragoncete…»

¿Existía alguna posibilidad de que alguna paciente suya hubiera acudido a Devlin con el folleto que ella daba en el consultorio? No tenía sentido. Sarah nunca había mantenido en secreto el suplemento ni su contenido. Y nadie -ni siquiera Devlin- había mostrado particular interés en eso. Hasta aquel momento.

«Ahora… dos de las… pacientes… están muertas y la tercera… ha quedado mutilada…»

Sarah garabateó con aire ausente en una página de la libreta. ¿Quién sabía que ella había atendido en el consultorio, en un momento u otro, a las tres víctimas? ¿Quién había tenido acceso a los historiales clínicos? ¿Devlin habría confiado en una fuente que no fuera un médico?

«¿De dónde vienen estas hierbas y raíces? ¿Quién controla que no estén contaminadas…, que su composición…?»

Hasta el tono de las preguntas de Devlin sonaba profesional. Alguien le había indicado qué palabras emplear. Además, casi con seguridad ese alguien debía de ser un médico. Durante unos minutos, Sarah cerró los ojos, revisó en su memoria, separando hechos y posibilidades.

- No -susurró de pronto-. Oh, no.

Lanzó el bolígrafo contra la pared. Cogió la bata médica y salió como un rayo de la habitación.

- ¿Por qué, Andrew? -gritaba mientras bajaba apresurada por las escaleras-. Por el amor de Dios, ¿por qué?



- Por dinero, claro está -respondió Truscott, simplemente.

Sarah soltó un puñetazo sobre el Herald.

- Andrew, sé que no te agrada Glenn, que no te agrada este lugar. Pero hace más de dos años que somos amigos. ¿Me harías esto por dinero?

- No por dinero, querida. Por muchísimo dinero. Y en cuanto a que seamos amigos… el último amigo que recuerdo haber tenido me robó la bicicleta en cuarto grado y se la regaló a una chica que le gustaba.

- Oh, Andrew.

- Tú puedes controlarlo, nena. Tal vez seas la mujer más competente que conozco. Y recuerda que eso de la mala publicidad no existe. Sólo hay publicidad. El artículo despertará el interés público por tu causa.

- Eso es una estupidez y tú lo sabes. ¿Quién te pagó? ¿Devlin? ¿Everwell? -Sarah echó una mirada furiosa al cirujano sentado al otro lado del escritorio.

- No es asunto tuyo quién me haya pagado -replicó Truscott-. ¿Sabes, Sarah? Yo no he inventado nada… Ni sobre este lugar ni sobre ti. Fuiste tú quien atendió a esas tres mujeres y les dio esa poción.

- Andrew, antes de entregar fragmentos de información a una persona como Devlin, podrías por lo menos haberte tomado tiempo para hablar conmigo, o para leer las investigaciones sobre el suplemento. Sabes que lo que has hecho, y el modo como lo has hecho, ha sido mezquino. ¿No puedes al menos reconocer eso?

- Te diré algo -replicó Truscott con inesperada vehemencia-. Admitiré que lo que he hecho ha sido mezquino en cuanto tú admitas que desde que llegaste a este lugar has fastidiado a la gente con tu actitud de beata respecto de la ineficacia y la insensibilidad del modo como nosotros, los pobres y limitados médicos, hacemos las cosas. Andas por ahí con ese aire arrogante, como diciendo: «Si ustedes supieran los grandes secretos que yo sé, si todos fueran médicos tan completos como yo…». Y por eso a todos los que trabajan en este lugar les resultas amenazadora.

- Pero…

- ¡Déjame terminar! Tal vez creas que contribuyes a convertirnos a todos en médicos más completos. Pero incluso en este sitio, incluso en el Hospital General Granola, donde se acepta casi cualquier cosa, a ti se te considera una excéntrica. Las mujeres del personal fijo piensan que no eres lo bastante profesional, y los hombres se sienten tan intimidados por ti que te evitan igual que los capitanes de barco evitan los icebergs. Así que, antes de comenzar a atacarme, primero mírate a ti misma.

Sarah estaba peligrosamente al borde de las lágrimas. Se sentía injuriada por aquel hombre. Y sin embargo allí estaba él, poniéndola a ella a la defensiva. Durante los años que llevaba en el CMB, Sarah había sentido un respeto y una aceptación casi unánimes por parte del personal fijo, tanto hombres como mujeres. Muchos, como Alma Young, se habían esforzado por decírselo. Las valoraciones de su actuación figuraban siempre entre las más altas de los residentes. Al cabo de dos décadas de ejercer solo, Randall Snyder consideraba la posibilidad de asociarse con ella. ¿Por qué entonces permitía que ese… ese payaso de Andrew Truscott la pusiera así?

Se mordió la parte interior del labio hasta que sintió la seguridad de poder contener las lágrimas. Luego cogió el Herald y se volvió hacia la puerta.

- ¿Adónde vas? -quiso saber Truscott.

- Vuelvo a trabajar.

- ¿Qué vas a hacer al respecto?

- Si quieres preguntarme si iré a contárselo a Glenn, la respuesta es que todavía no lo sé.

- A mí no me despedirán. No sin pruebas contundentes.

- Andrew -dijo sin volverse-, en este momento, gracias a lo que tú has hecho, tengo cosas más importantes de qué preocuparme que de si te echan o no.




15



7 de julio

El cuarto de gimnasia, un espacioso solárium situado en la parte posterior de la Gran Casa, estaba tan bien equipado como la mayoría de los centros de salud. Annalee Ettinger, aunque no era tan fanática del ejercicio como su padre, practicaba allí casi a diario. Aquel día Peter, tras concluir una sesión con su entrenador, dedicaba algún tiempo extra a las pesas. Annalee fingía ejercitarse mientras esperaba el momento adecuado para iniciar una conversación.

Aunque ya no lo admiraba ni le temía tanto como lo había hecho durante años, tampoco se sentía especialmente cómoda en su presencia. Y aunque lo entendía lo bastante bien como para predecir su reacción ante muchas situaciones, se sentía totalmente a ciegas respecto a cómo respondería a lo que estaba a punto de revelarle.

Lo miró de reojo y no pudo evitar sentirse impresionada. A los cuarenta y ocho años, tenía el cuerpo de un hombre de treinta. Trabajaba de manera obsesiva en su fuerza y flexibilidad y hacía cuarenta minutos diarios de Tai Chi para conservar un buen equilibrio. En su vida profesional y personal, no estaba acostumbrado a la debilidad ni al fracaso. ¿Cómo vería las decisiones que había tomado su hija?

Annalee no tenía todavía dos años cuando él la trajo al país desde Mali. En los relatos de la adopción, Peter no había dejado lugar a dudas de que le había salvado la vida. La madre había muerto de disentería y la niña tenía muy pocas probabilidades de sobrevivir.

«Quería llevarme conmigo a todos los chicos huérfanos de la aldea -le había dicho más de una vez-. Pero no era posible. Así que evalué con sumo cuidado docenas de factores en docenas de chicos, y al final te elegí a ti porque no te desprendías de mi pierna.»

Desde el principio le exigió el nivel de éxito que se imponía a sí mismo. Tal vez no fuera justo, pero era el único modo de vivir que conocía. Durante los años escolares, los persistentes problemas de peso y tedio de Annalee constituyeron una fuente de constante preocupación para Ettinger. Aun así, aunque la niña siempre se sentía juzgada, y a menudo como una inútil, nunca dudó del cariño de su padre adoptivo.

A lo largo de los veinte años que vivían juntos, él había salido con infinidad de mujeres, convivido con dos y casado con una. Pero nunca le había hecho sentir que sobraba. Y ahora, pese a los años en que Annalee se había mostrado rebelde e insensible para con él, Peter la acogió de buen grado en su casa, la mantuvo y la integró en Xanadú…, en su gran sueño.

La Comunidad de Medicina Holística de Xanadú se erigía en 150 acres de tierras aptas para cultivos y zonas de bosque, cruzados por muros de piedra de siglos de antigüedad. La Gran Casa, una estructura irregular de trece habitaciones, había sido construida en 1837. En la época en que Peter compró la propiedad, la casa estaba deteriorada hasta tal punto que varios arquitectos opinaron que no había posibilidad de restaurarla. Él les había demostrado lo equivocados que estaban. Y ahora la casa, completa, con techos de tres metros de altura y una reconstrucción fiel al original, era un lugar digno de verse, el corazón de Xanadú. Peter le había asignado a Annalee una pequeña oficina en la planta baja y la había nombrado directora adjunta de investigación de mercado y relaciones públicas. Fue decisión de ambos -de él, en verdad- que hiciera la carrera de empresariales cuando reanudara sus estudios en enero. Dieciocho meses después estaría lista para licenciarse. Mientras tanto, en verano y durante las vacaciones continuaría desempeñando sus funciones en Xanadú.

Ahora, de un modo u otro, esos planes, diseñados con tanto esmero, estaban a punto de cambiar.

- Eh, papá, lo haces muy bien -le dijo Annalee.

Peter hacía flexiones con una pesa de dos kilos y medio en cada mano. La frente y el cabello, plateado y cortado a navaja, brillaban de sudor en la cantidad exacta, en opinión de Annalee. «Transpiración perfecta -se dijo-. Eso es. Así es Peter Ettinger, en pocas palabras.»

- Disfruta de tu juventud mientras la tengas -dijo él sin disminuir el ritmo-. Esto se hace cada vez más difícil. ¿Te vas?

- Sí…, hoy no me siento muy inspirada.

El comentario puso abrupto fin al ejercicio de Peter.

- Ahora que lo mencionas, he observado que en los últimos días no tienes buen aspecto -comentó mientras se secaba con una toalla.

«Qué disparate -pensó ella. Dudaba de que se hubieran visto más de cinco minutos en la semana anterior-. No tienes por qué impresionarme, Peter. Créeme, ya estoy impresionada.»

- Algo paliducha, ¿eh? -dijo Annalee.

- Sí, sí. Exacto. -Le miró la hermosa cara de ébano-. Oh, muy gracioso.

Annalee recordó que el sentido del humor de su padre estaba mucho menos desarrollado que el resto de sus atributos. Le iría mejor a ella mantener el suyo a raya. Estiró al máximo el cuerpo largo y esbelto y se preguntó si su padre advertiría la suave curva del vientre bajo la malla de gimnasia.

- He estado algo mal del vientre -comentó.

- Tal vez un poco de té de ginseng…

Ettinger contempló una retroexcavadora que retumbaba colina abajo en dirección al lugar en que iba a construirse el anfiteatro, junto al lago.

- Y un poco hinchada.

- En ese caso, tal vez debamos preparar el té con un poco de corteza de manzano y azafrán.

- Y… hace cinco meses que no tengo el período.

Peter se tensó de manera visible y se volvió despacio hacia ella.

- ¿Cuánto tiempo?

- Cinco meses.

Entornó los ojos.

- ¿Debo suponer, entonces, que estás embarazada?

Annalee logró esbozar una débil sonrisa.

- Sí, sería una suposición acertada -dijo.

- ¿West? ¿El músico?

- Sí. Se llama Taylor, papá, por si lo has olvidado.

- ¿Estás segura?

- ¿De si se llama Taylor?

- No. Del embarazo.

Annalee escrutó el rostro y la voz del padre, en busca de indicios de lo que pensaba y sentía. En una primera lectura los signos no fueron alentadores.

- Estoy segura. Me hice el análisis. Y, Peter, antes de que hagas la siguiente pregunta obvia, quiero que sepas que estoy muy contenta y entusiasmada.

- Qué bien.

- Por favor, no seas frívolo.

Peter se puso una camiseta holgada de felpa. Annalee observó cómo, mentalmente, procesaba las implicaciones de la buena nueva. El disgusto de Peter era evidente. Pero eso no era de sorprender. Muy pocas cosas le complacían si él no las iniciaba o controlaba.

- ¿Y Taylor? -preguntó.

- Todavía viajará mucho con el grupo. Pero tarde o temprano nos casaremos.

Peter tomó una pesa de cinco kilos y con aire ausente hizo una docena de movimientos, primero con un brazo, después con el otro.

- ¿Le quieres? -preguntó de pronto.

La pregunta sorprendió a Annalee… en especial porque precedía a cualquier pregunta sobre los ingresos de Taylor o su potencial financiero.

- Sí…, sí, le quiero mucho.

- ¿Y él se toma en serio su música?

- Sí. Muy en serio.

Annalee apenas podía creer lo que oía. Aquél era un aspecto de su padre que durante años había pensado que estaba reservado sólo para los clientes que pagaban.

- Tengo un amigo…, un paciente, en realidad…, que es vicepresidente de Blue Note Records. ¿Conoces esa compañía?

- La mejor en producción de jazz.

- Puedo conseguir que le hagan una prueba de grabación.

- Peter, sería maravilloso.

- Después de que os caséis.

- Eso es como…

- Y si mi amigo dice que el grupo es bastante bueno, financiaré la producción del álbum.

- Entendido.

- Siempre que tú, él y el niño elijáis establecer vuestro hogar aquí en Xanadú… Por lo menos hasta que podáis manteneros solos.

- Es una oferta muy generosa.

- Annalee, eres mi única hija. Quiero que tengas una buena vida.

- Comprendo -dijo ella, aún sorprendida y un poco azorada por la reacción de Ettinger-. No puedo asegurarte que Taylor acepte tus condiciones, pero creo que lo hará.

- También yo -dijo Ettinger-. Y, por supuesto, me gustaría que el niño naciera en Xanadú. Buscaremos las mejores comadronas del mundo para atenderte.

- Peter, yo… había decidido que el niño naciera en un hospital.

- ¿Ah, sí?

Annalee intuyó que su padre ya sabía lo que venía a continuación.

- Ya he consultado a una tocóloga. Y me ha aceptado como paciente.

- ¿Una mujer?

Annalee suspiró.

- Sarah. Sarah Baldwin. Fui a verla al hospital donde trabaja.

La explosión que esperaba no ocurrió.

- Lo sé -dijo Peter sencillamente.

- ¿Cómo?

- Te vi entre el público en el noticiario de la noche. Decir que destacabas entre la multitud sería no hacerte justicia.

- ¿Por qué no me habías dicho nada?

- Te lo digo ahora. Ahora que sé por qué fuiste allá, te estoy diciendo mucho. No permitiré que mi nieto venga a este mundo en un hospital infestado de gérmenes, que apesta a antiséptico y tiende a cometer errores. Y en especial no quiero que lo traiga al mundo Sarah Baldwin.

- Pero…

- Annalee, ahí tienes un ejemplar del Herald y el Globe de esta mañana. Los dos contienen artículos sobre Sarah. Supongo que no los has leído ni escuchaste las noticias de anoche. De lo contrario, seguramente lo habrías mencionado.

Esperó con paciencia a que ella echara una ojeada a los periódicos.

- ¿Te recetó esas hierbas? -preguntó Ettinger.

- Sí. Creí que tú lo aprobarías.

- No hay nada que Sarah Baldwin haga que yo apruebe, salvo que decida abandonar por completo sus destructivos esfuerzos por combinar medicina y curanderismo.

- Pero…

- Annalee, a las dos de la tarde vendrán a verme unos hombres. Creo que deberías estar presente en esa reunión.

- ¿Quiénes son?

- A las dos. En mi oficina. Y, por favor, no le digas una palabra a Sarah Baldwin… Por lo menos hasta oír lo que esos hombres tienen que decir. ¿De acuerdo?

Annalee observó el dolor y la furia expresados en la cara de su padre. Sabía que Sarah lo había herido al marcharse. Pero hasta ese momento no había sabido en realidad cuánto.

- De acuerdo -dijo al fin.
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8 de julio

Lydia Pendergast se dobló por la cintura y muy lentamente estiró las manos hacia el suelo. A un lado del pequeño consultorio, Sarah, el quiropráctico Zachary Rimmer y una enfermera observaban expectantes.

- Ella baja más y más -dijo Lydia- y nadie sabe dónde se detiene.

Era una mujer vivaz, de unos setenta años, que había quedado literalmente postrada por el dolor y la rigidez que sufría en la parte inferior de la espalda. Algunos ortopedistas y neurocirujanos habían dictaminado que la causa de su incapacidad eran unas formaciones artríticas degenerativas. Citaban la incertidumbre del procedimiento quirúrgico correctivo, así como la edad de la mujer y el estado avanzado de las formaciones como razones para no operar. Por último, uno de ellos la había enviado a la unidad de tratamiento del dolor, un consultorio multidisciplinario del CMB que se iba haciendo rápidamente célebre y respetado en todo el noreste del país.

Poco después de llegar al hospital, Sarah había comenzado a ofrecer sus conocimientos de acupuntura en dicho consultorio. Por lo general trabajaba allí medio día a la semana.

Las puntas de los dedos de Lydia tocaron los mosaicos.

- ¡Vaya! -exclamó la mujer, sin enderezarse-. Muy bien, doctora Baldwin, se ha anotado un punto.

Movió un poco los pies, continuó agachada hasta tocar el suelo con las palmas y esperó a que Sarah sacara una foto con la vieja Polaroid del consultorio. Luego, ante los aplausos del pequeño público, se enderezó e hizo una reverencia.

«Dios os bendiga. Dios os bendiga a todos…»

Las palabras de Lydia Pendergast aún resonaban en la mente de Sarah cuando llevaba su caja de agujas de acupuntura escaleras arriba, hacia las taquillas de Thayer Cuatro. Un tratamiento que había conseguido el éxito; una paciente agradecida; trabajo que hacer. El día parecía casi normal… en especial comparándolo con los dos que lo habían precedido. Muchas personas del hospital aún mostraban cierta frialdad que a Sarah le resultaba desagradable, aunque de ningún modo insoportable. Y varias veces, cuando sentía que estaba a punto de derrumbarse, alguien le decía algo amable o alentador. En cambio, la prensa, fastidiosa, persistente e inconscientemente grosera, era un problema del todo diferente. Sarah había dejado de contestar al teléfono en su casa y le había pedido a la telefonista del hospital que pasara con cuidado sus llamadas.

No era divertido. Pero sabía que, como todo, ya pasaría.

Había abierto su taquilla, de modo que se hallaba parcialmente oculta cuando las puertas del ascensor se abrieron y salió Andrew Truscott. El cirujano avanzó con paso rápido por el corredor en dirección a la habitación 421, que Sarah usaba con frecuencia para dormir. Era raro que Andrew se tomara un descanso a esa hora, aunque no faltaba mucho para el almuerzo. Tal vez quisiera recostarse un poco para aliviar el dolor de cabeza o algo parecido.

Sonrió al pensarlo.

Por lo menos había un dolor de cabeza que ella iba a ahorrarle a Truscott: el de denunciarlo a Glenn Paris. Había optado por no hacerlo unas horas después de enfrentarse a Andrew en la oficina y le había comentado su decisión al día siguiente. No esperaba que él se lo agradeciera; en ese aspecto no la decepcionó.

- Haz lo que quieras -le dijo irritado-. Sin pruebas y con tu situación actual en el hospital, dudo de que Paris o ningún otro preste mucha atención a lo que vayas a decirles.

Truscott tenía toda la razón y Sarah lo sabía. Ella tenía ya suficientes problemas como para iniciar una batalla del tipo «la palabra de él contra la de ella» con el residente de cirugía impecablemente correcto. Aun así, Sarah lo habría denunciado si ello hubiera servido de algo. Si las filtraciones continuaban, ya no le quedaría elección.

Estaba a punto de cerrar la taquilla cuando las puertas del ascensor volvieron a abrirse. Esta vez la que salió fue Margie Yates, una residente de Pediatría. Madre de dos hijos, estaba casada con un tipo agradable que administraba la oficina de asistencia social del hospital. Era inteligente y atractiva, pero también insegura y una coqueta incorregible. Desde detrás de la puerta de la taquilla, Sarah no pudo evitar ver cómo Margie se arreglaba la camisa blanca del uniforme, se miraba en un espejito, llamaba suavemente a la puerta de la habitación 421 y entraba.

¡Andrew y Margie Yates! En realidad no era de sorprender, decidió Sarah; con suavidad cerró la taquilla y se dirigió a las escaleras. Andrew rara vez hablaba de su esposa o hijo; y Margie de vez en cuando era objeto de rumores que la relacionaban con otros médicos del CMB. Ambos disfrutaban de un ego a cuál mayor y de una gigantesca necesidad de aprobación. Su cita, aunque desagradable de observar, tenía una explicación perfecta.

En la cafetería, Sarah tomó un sándwich de atún, un plato de patatas fritas y un zumo de piña, y se lo llevó afuera, a una de las mesas del campus. «Primero la confesión de que traiciona al hospital y ahora, Margie Yates.» En los últimos días, las acciones de Andrew habían caído en picado. Comió con rapidez y volvió a entrar en el hospital por el edificio de cirugía. Por los altavoces llamaban a Andrew. Lo necesitaban en la habitación 227. Un residente de cirugía de primer año, llamado Bruce Lonegan, pasó corriendo junto a Sarah y subió las escaleras hacia el segundo piso.

- Eh, Bruce, ¿qué pasa? -le gritó.

- No sé -respondió él, también a gritos-. Un triple A roto, tal vez.

Triple A: aneurisma de aorta abdominal. Esa ruptura era quizá la peor de las emergencias quirúrgicas. Aunque hubiera tenido urgentes obligaciones en su propio servicio, cosa que no ocurría en aquel momento, de todos modos Sarah habría respondido a semejante llamada de ayuda. «Además -pensó con malicia-, en este momento Andrew Truscott tal vez no esté en condiciones de realizar una cirugía vascular de emergencia.»

La habitación 227 estaba en las primeras etapas del caos organizado que acompañaba a una crisis en un hospital docente. Bruce Lonegan y otro residente de cirugía corrían a socorrer a un anciano que se hallaba en un grave y evidente apuro. Estaba inconsciente o apenas consciente, se retorcía y gemía.

- Consigan tres unidades de sangre y asegúrense de que el quirófano esté listo -gritó Lonegan-. Art, ponle una línea arterial. ¡Que alguien trate de tomarle la presión! Maldita sea, ¿dónde diablos está Andrew?

- ¿En qué puedo ayudar? -preguntó Sarah mientras por los altavoces volvían a llamar a Andrew.

- Es paciente de Andrew -dijo Lonegan-. Entró hace tres o cuatro días para una operación de aneurisma. Tenía cierto grado de insuficiencia cardíaca, así que para normalizarlo nos hicieron retrasar la operación, que estaba prevista para mañana. Una enfermera lo encontró así al entrar. Tiene el vientre muy tenso. Debe de ser la pérdida de líquido por la triple A. ¡Maldita sea!, ¿están llamando a Andrew por el radiorreceptor además de por los altavoces?

En ese momento Sarah recordó que no había altavoces en los pisos de dormitorios del edificio Thayer. Era obvio que Andrew no había comunicado a la centralita dónde estaría. Y si había desconectado el radiorreceptor, nadie sabría dónde encontrarlo. «Nadie salvo yo.» Descolgó el teléfono que había junto a la cama y le dijo a la telefonista que llamara a la habitación 421 del edificio Thayer.

- Si el doctor Truscott no responde, por favor avíseme de inmediato -le indicó.

A Lonegan y el otro residente se les había unido alguien de medicina interna. Resultaba evidente que el paciente empeoraba. Lonegan era médico practicante desde hacía exactamente una semana. Sin el residente más antiguo de cirugía vascular, estaba perdido. Y se le notaba.

- Tal vez el radiorreceptor de Andrew no funcione -dijo

Sarah al darse cuenta de que tenía que hacerse cargo de la situación hasta que llegara alguien más experimentado o quirúrgicamente especializado-. Le he dado a la telefonista algunas instrucciones para localizarlo. Mientras tanto, no se pongan nerviosos, administren líquidos al paciente, utilicen un estetoscopio Doppler para detectar los pulsos que puedan, pónganle catéteres y tengan todo listo en la sala de operaciones. ¿Por qué el paciente se retuerce de ese modo?

- Su presión sanguínea es de apenas sesenta -dijo el residente médico-. Por eso.

Aunque admitió para sus adentros que tal vez el interno estuviera en lo cierto, Sarah no se conformó con la explicación. Había visto muchos pacientes en estado de shock, pero allí había algo diferente. Con discreción controló los pulsos de acupuntura del hombre. Varios se sentían débiles al tacto. Ella no poseía la experiencia suficiente para saber la exacta significación de sus hallazgos, pero percibió que lo que sucedía, fuera lo que fuese, era algo más generalizado que una arteria rota: tal vez algún tipo de trastorno metabólico.

La angióloga acababa de terminar de extraerle sangre al hombre. Sarah la apartó.

- Que le hagan un análisis químico de sangre completo -ordenó-. Lo más rápido que puedan. Especialmente electrolitos, azúcar, calcio, fósforo y magnesio.

Sonó el teléfono junto a la cama. Sarah lo cogió enseguida, escuchó un momento y luego colgó.

- El doctor Truscott estará aquí dentro de un minuto -dijo.



Pasaron casi cinco minutos antes de que Andrew entrara precipitadamente en la habitación. Para entonces el anestesista se hallaba junto a la cama, se le estaba bombeando sangre al paciente y una camilla esperaba fuera del cuarto para trasladarlo al quirófano. Habían llamado a la familia del anciano y la habían preparado para lo peor. La intervención de aneurisma practicada de urgencia disminuía de manera considerable las probabilidades de supervivencia.

- Discúlpenme -dijo Truscott, que de inmediato tomó el control de la situación-. Mi maldito radiorreceptor no funcionaba.

Haciendo caso omiso de Sarah, evaluó con rapidez la condición física del anciano y ordenó que entraran los camilleros. Se volvió hacia el interno, que le hizo un resumen nervioso, con algunas omisiones, de lo que había sucedido.

- Tengo el quirófano esperando -concluyó Lonegan-. Hemos mandado hacer un análisis químico de sangre.

- Muy bien, muchacho -dijo Truscott, mientras volvía a auscultar el abdomen del hombre con el estetoscopio-. Porque vamos a cortar esta piel en un abrir y cerrar de ojos.

Los camilleros se apresuraron a trasladar al paciente de la cama a la camilla. Sólo entonces Truscott se volvió hacia Sarah.

- ¿Qué haces tú aquí, doctora? -le preguntó-. ¿Este hombre tiene además algún problema ginecológico?

Una enfermera soltó la carcajada. Sarah mantuvo la calma, recordándose que aquel hombre le importaba muy poco como para permitirle que la sacara de sus casillas.

- Creí que estarías un poco fatigado y necesitarías algo de ayuda extra -respondió-. Sabía que estabas… eh… descansando en la habitación 421. Andaba buscando algo en mi taquilla cuando entraste. Así fue como pudo encontrarte la telefonista.

Truscott palideció. Le temblaron las comisuras de los labios.

- Gracias -logró decir-. Has sido muy amable conmigo últimamente.

- No tiene importancia -respondió Sarah sosteniéndole la mirada.

El equipo había terminado de cargar al enfermo en la camilla. Truscott les hizo señas para que se dirigieran a la sala de operaciones. En segundos la habitación quedó vacía, salvo Sarah y una enfermera. El suelo, sucio de gasas y algodones ensangrentados, protecciones de agujas, guantes de goma, cajas de tubos intravenosos y cosas parecidas, parecía una zona de guerra. Sarah se puso unos guantes y comenzó a recoger los desperdicios.

- Yo me encargaré de eso -dijo la enfermera.

- ¿Por qué? ¿Tiene más práctica que yo para este trabajo?

La enfermera sonrió.

- Gracias -dijo.

En ese momento entró casi corriendo la angióloga, que llevaba en una mano una hoja impresa de ordenador.

- ¿Dónde están todos? -preguntó sin aliento.

- En el quirófano. ¿Por qué?

La técnica le entregó la hoja.

- El nivel de magnesio del paciente es de cero punto cuatro -informó-. El supervisor me dijo que le comentara a usted que lo han hecho dos veces y…

Sarah ya no le prestaba atención. Echó un vistazo al teléfono, lo pensó mejor y salió corriendo de la habitación. Un nivel de magnesio de 0.4, muy por debajo de lo normal, explicaba por completo el cuadro clínico. Era un riesgo mortal en cualquier circunstancia, pero resultaría fatal si no se corregía antes de practicar una cirugía. La causa, adivinó Sarah, podría ser la intolerancia del anciano al enérgico tratamiento dietético que se empleaba para corregir su insuficiencia cardíaca.



IATROGENIA: Enfermedad o lesión causada por las palabras o acciones de un médico.



Sarah recordó un instante el rótulo que en otros tiempos colgaba detrás del escritorio de Peter Ettinger. Había muchas razones para creer que el notable empeoramiento del paciente se debía al tratamiento que había recibido, no a su enfermedad: a los diuréticos, no al aneurisma. Llegó a las puertas del quirófano en el momento mismo en que la camilla entraba en una de las salas de operaciones.

- ¡Andrew, espera! -gritó.



El hombre tardó menos de media hora en reaccionar a la infusión de magnesio y despertar. Hasta su jubilación, un año antes, Terence Cooper había sido un fabricante de barcos de cierta importancia. Tenía una risa entrecortada y una maravillosa sonrisa desdentada. Y cuando conoció a Sarah, de inmediato la invitó a salir, asegurándole que a su esposa no le importaría demasiado.

- La señora Cooper siempre me aconseja que pruebe cosas nuevas -dijo.

Sarah le permitió que le estrechara la mano y luego se dio media vuelta para irse. Hasta ese momento, Andrew le había dicho muy poco. Ahora se colocó entre ella y la puerta.

- Puedo explicar lo de la habitación cuatro veintiuno -dijo en voz baja.

- No me importa lo más mínimo -replicó ella-. Salvo que deberías haber estado más alerta cuando llegaste aquí. Si no hubieras estado… durmiendo, sospecho que habrías verificado esos análisis antes de llevarlo al quirófano.

- Creo que tienes razón.

- Bien -dijo Sarah, al tiempo que pasaba a su lado en dirección al pasillo-. Me encanta tener razón.

- Gracias por salvarme el pellejo -le gritó Truscott-. Eres una excelente médica.

Sarah pensó en algún tipo de respuesta, pero se limitó a mover de un lado a otro la cabeza y siguió su camino. Sonó su teléfono móvil en el mismo instante en que llegaba a la planta de Obstetricia y Ginecología. Respondió, esperando oír a Andrew ansioso de continuar haciendo las paces. En cambio, la voz que sonó fue la de Annalee Ettinger.



Sentada en el borde de la cama de la sala de guardia de los residentes, Sarah escuchaba con tristeza el relato de Annalee sobre lo sucedido con Ettinger.

- No sé qué le ha disgustado más -dijo Annalee-, que yo haya ido a consultar a un médico o que fuera a verte a ti en particular.

- Yo soy el factor menos importante de la ecuación. Conozco a un tocólogo en Worcester que se alegraría mucho de asistirte en el parto.

- Peter insiste en que no se ocupe ningún médico. Sólo comadronas. Incluso habla de hacer venir a alguien de Mali.

- ¿Y qué opinas tú de todo esto?

- Lo lamento por ti, por lo que han escrito en los periódicos. Pero eso no me ha influido en ningún aspecto.

- Bien.

- Y tampoco las cosas que me prometió Peter: el dinero, la oportunidad de grabar para Taylor y todo eso. Pero, por más que lo intente, no puedo pasar por alto todo lo que Peter ha hecho por mí… desde el principio.

- Comprendo.

- Sé que él no es perfecto, pero…

- Annalee, no tienes que explicarme nada. Yo te comprendo. Además, eres una joven sana y estás en buena forma física. No tengo razones para pensar que puedan surgir problemas. Te enviaré el nombre del tocólogo de Worcester, por si deseas que te ayude de algún modo.

- Gracias por no hacérmelo más difícil, Sarah.

- Qué tontería.

Se produjo un silencio prolongado, incómodo.

- Sarah, hay algo más -dijo Annalee al fin-. Peter insistió en que asistiera a una reunión en su oficina.

- Continúa.

- Cuatro hombres y Peter. Quieren contratarlo para que controle la composición de ese suplemento de hierbas tuyo y averigüe sobre alguien llamado Kwang o Kwok o algo así. ¿Sabes quién es?

Sarah comenzaba a sentir náuseas.

- Sí, lo conozco -respondió-. ¿Quiénes eran los hombres?

- Dos eran abogados de Nueva York; estaban con ese tipo, Willis Grayson, el padre de la chica a la que salvaste. El sujeto debe de ser importante, porque Peter se comportó como un cachorrito ante él. Actuaba como si se supusiera que también yo debía conocerlo, pero no lo sabía.

- ¿Quién era el otro hombre? -preguntó Sarah; sentía las manos heladas en torno al auricular del teléfono.

- Otro abogado. Más falso que los otros. Se llama Mallon.

- Lamentablemente, también lo conozco.

- Sarah, Peter dijo algunas cosas bastante feas sobre ti. Creo que era eso lo que quería que yo escuchara. Dijo que, como herbolaria o acupuntura, nunca fuiste tan buena como te gustaba creer. Estuve a punto de pedirle que callara, o de irme, pero no pude hacer ni una cosa ni otra. Yo… Discúlpame.

- Annalee, no te disculpes -dijo Sarah-. Sólo haz lo que te parezca correcto y no pierdas contacto conmigo. Aprecio que me hayas llamado.

- Discúlpame -repitió Annalee.

Sarah colgó sin añadir nada más. Presentía que, si trataba de hablar, era muy probable que se echara a llorar. Y Annalee no merecía esa clase de presión adicional. Qué locura. Cuando estaban juntos -trabajando y como amantes-, Peter le había dicho, a ella y a cualquiera que quisiera escucharlo, que ella era una de las mejores acupuntoras y herbolarias que había conocido en Estados Unidos. Ahora, de repente, era una inepta y un fraude.

Sarah acomodó la almohada debajo de la cabeza y clavó la vista en el techo. La verdad era que, al hacerse doctora, al tratar de fusionar lo mejor de las medicinas oriental y occidental, se había vuelto una amenaza para los profesionales de ambas ramas. Que Andrew y Peter, los dos que la atacaban, fueran hombres, podía, o no, tener alguna significación. Sarah sospechaba que sí la tenía.

Por un momento, cubierta por un manto de soledad y aislamiento, lloró. No tardó en sentir que recuperaba las fuerzas con algo de rabia contenida. Aparte de fastidiar a dos egos inflados, no había hecho nada malo. Si era pelea lo que querían, pelea tendrían. Cogió el teléfono e hizo llamar a Eli Blankenship. En un minuto el profesor le devolvió la llamada.

- Doctor Blankenship -dijo Sarah-, no sé bien con quién debo hablar, o qué debo hacer, pero me gustaría verle lo antes posible. Creo que van a llevarme a juicio.
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20 de julio

Sarah estaba segura de que en otros momentos de su vida debió de sentirse tan inquieta y con todas las miradas puestas en ella como aquella noche, pero no lograba recordar cuándo. El salón Milsap del CMB era alargado y bastante estrecho, con una mullida alfombra oriental, ventanales que iban del suelo al techo y que daban a la ciudad, y una enorme mesa de nogal rodeada por veinte sillas de respaldo alto, de piel de bisonte.

Cinco hombres -Paris, los doctores Snyder y Blankenship, la principal autoridad financiera Colin Smith y un abogado melindroso llamado Arnold Hayden- se hallaban sentados a un extremo de la mesa, bebiendo y charlando en tono amigable. Sarah iba de un lado a otro en el extremo opuesto, bien contemplando la lluvia por la ventana bien consultando el reloj.

Varios días antes, una carta del abogado Jeremy Mallon a la compañía de seguros que respaldaba a Sarah, la Organización Protectora de la Mutua Médica, había oficializado el caso. Lisa Grayson demandaba a Sarah por mala praxis. Dos días después, el regulador de demandas de la OPMM asignó a su causa un abogado llamado Matthew Daniels. La reunión de aquella noche había sido solicitada por él.

Sarah había hablado con su abogado por teléfono durante casi una hora, pero al finalizar tenía pocas cosas en claro acerca del hombre, salvo que era sureño y muy parco en palabras. La borrosa imagen que se había formado de él se debía más al estereotipo calvo, barrigón y sudoroso de Hollywood que a cualquier comentario que hubiera hecho Daniels en realidad.

- Sarah -la llamó Paris-, acérquese aquí y beba una copa de este Chablis. Nos pone nerviosos a todos el verla ir de un lado a otro.

Sarah vaciló, luego optó por la actitud de menor resistencia y aceptó el ofrecimiento. Paris, al igual que los dos jefes de departamento, la había tratado con bastante cordialidad desde que se enteraron de la noticia del juicio, pero ella sabía que todos alimentaban dudas.

- Me pregunto por qué ese Daniels ha querido reunimos aquí, en el hospital, y no en su oficina -dijo Arnold Hayden-. Es irregular. Sumamente irregular.

- Arnold, ¿lo conoces de algo? -preguntó Smith.

- No. Empecé a hacer algunas averiguaciones, pero no llegué muy lejos. Se licenció en Essex.

- Que no es exactamente Harvard.

- No exactamente una Facultad de Derecho -lo corrigió Hayden con aire sarcástico-. La firma es Daniels, Hannigan y Goldstein. Nunca oí hablar de ellos, pero tengo a alguien indagando.

- Estoy seguro de que la compañía aseguradora no asignaría a mi caso a alguien que no fuera bueno -opinó Sarah-. Es dinero suyo. Además, no creo que haga falta ningún Clarence Darrow para probar que no soy culpable de mala praxis. Lo único que tiene Mallon para basar su caso es que las tres mujeres habían tomado mi suplemento. Podemos presentar muchas otras que también lo tomaron y tuvieron partos perfectamente normales.

- Es cierto -dijo Blankenship-. Lo que en verdad necesitamos para cerrar el círculo, sin embargo, es un caso de CID como los otros, pero en una mujer que sólo haya tomado vitaminas prenatales estándar.

- Preferiría que me encontraran culpable a que otra mujer tenga que pasar por eso -replicó Sarah.

- Por supuesto. Por supuesto. Huelga decir que todos sentimos lo mismo. Pero si ocurre un caso así, o si ya ha ocurrido en alguna parte, ciertamente la sacaría a usted del apuro.

Sarah miró la hora y volvió a pasearse de un lado a otro. Matthew Daniels ya llevaba cinco minutos de retraso. A su llegada, el grupo quedaría compuesto por dos abogados, dos médicos, dos ejecutivos del hospital y ella. El hecho de ser la única mujer del grupo quedaba más o menos neutralizado por su condición de médica. Pero nada equilibraba su desaliento de ser la acusada. Aquella reunión habría sido significativamente más fácil de controlar si Rosa Suárez hubiera aceptado asistir. Pero la epidemióloga se había disculpado, aduciendo que sería mejor que permaneciera apartada de la política y las personalidades del hospital.

Desde su llegada, Suárez daba la impresión de vivir en el CMB. Sarah la había visto a todas horas, recorriendo pasillos con fotocopias en la mano, perdida en la biblioteca parapetada tras un muro de libros, tomando notas en la sala de registros y hablando con el personal. Había entrevistado en profundidad a Sarah al principio de su investigación y, posteriormente, tuvo con ella charlas más breves. Aunque era reacia a hablar de nada que no tuviera relación con su misión, sí comentó que tenía un marido, Alberto, en Georgia, y que no tenía familia ni amigos en Boston. Sarah la había invitado a cenar, pero la mujer, con toda cortesía, declinó la invitación. Hablaba en voz baja y sus modales no eran de ningún modo agresivos, pero a Sarah no le costó reconocer su inteligencia y determinación.

- Sarah -dijo Paris-, ¿preparó usted la lista de los ingredientes de sus vitaminas?

- La lista sí; la explicación de cada componente, no. Eso lo hizo Rosa Suárez. Planea ampliar la información cuando tenga oportunidad de hacer la investigación correspondiente.

- Vaya. ¡Qué meticulosa es esa mujer! Sólo desearía que me mantuviera mejor informado de lo que está ocurriendo. Me da la sensación de que no le gusto mucho, aunque no tengo la menor idea de por qué. Le di casi completa libertad en el hospital. ¿Sabemos si ya ha llegado a algo?

- Pidió prestado uno de mis técnicos y está preparando uno de mis laboratorios para hacer unos cultivos -dijo Blankenship-. Sarah, estoy de acuerdo con Glenn. La señora Suárez es sumamente competente, aunque también demasiado reservada. No obstante, sospecho que de un modo u otro va a llegar al fondo de todo esto.

- Lo cual tornaría debatible tanto esta reunión como al lento abogado de Sarah -agregó Paris.

- Llega tarde a su propia reunión -criticó Arnold Hayden-. Irregular. Sumamente irreg…

Como si los hubiera oído, la puerta del salón Milsap se abrió y entró Matt Daniels tras sacudir el paraguas y el impermeable en el pasillo. En el momento en que se giró, a Sarah le complació ver que la imagen que se había hecho de él no podría haber sido más equivocada. Era alto y de buen ver, con un rostro austero y curtido. Estaba calado hasta los huesos.

- Daniels, Matt Daniels -dijo, al tiempo que se secaba la frente y el cabello oscuro con un pañuelo aún más empapado que él-. Lamento llegar tarde. Se me pinchó una rueda. Culpa mía, además. Hoy ya he hecho bastantes estupideces como para merecer una maldición del Papa.

Su acento sureño era inconfundible, aunque no tan pronunciado como recordaba Sarah. Las vibraciones iniciales que ella recibía eran todas positivas, en especial las que le indicaban que era un hombre lo bastante franco como para hallarse casi tan fuera de lugar como ella en esa reunión. Daniels se adelantó para estrecharle la mano al hombre que tenía más cerca, que resultó ser Randall Snyder. Pero enseguida, cuando se hizo evidente que el jefe de Obstetricia prefería no mojarse, dio un paso atrás y se limitó a saludar con un gesto de la cabeza.

«Irregular -pensó Sarah-. Sumamente irregular.»

Daniels se dirigió a un asiento vacío, colocó el portafolios sobre la mesa y lo secó con la manga de su gabardina. Si se percató de las expresiones divertidas e incrédulas de los otros cinco hombres, no lo demostró.

- Señor Daniels, soy Sarah Baldwin -dijo ella, extendiendo la mano, que casi se perdió en la del abogado.

- Matt -corrigió él-. Con que me llame Matt está bien.

Sarah presentó a los otros cinco, pero no logró recordar el nombre de Arnold Hayden.

- Bueno, quisiera disculparme otra vez y agradecerles por haber venido con semejante noche -comenzó Daniels, después de que Hayden, bastante irritado, se presentó solo-. Nuestro adversario en este caso es un abogado llamado Jeremy Mallon. Decidí convocar esta reunión después de hablar con él hoy. Como ya sabrán, parece resuelto a causar problemas.

No hizo ningún comentario sobre su rival. Sarah notó que los hombres del CMB intercambiaban miradas y no le costó leerles los pensamientos. En los círculos de la mala praxis, según lo que le había comentado Glenn Paris, Mallon era algo así como una leyenda.

- Señor Daniels, ¿sabe quién es Jeremy Mallon? -preguntó Arnold Hayden.

«Oh -pensó Sarah-. Allá vamos.»

- Bueno, señor, la verdad es que no.

- Y bien, señor Daniels -prosiguió el abogado, tras aclararse la garganta-. Yo… eh… creo que, antes de empezar, podría sernos de ayuda saber un poco de sus antecedentes en el área de la mala praxis médica. Todavía no se ha demandado al hospital, pero existen sobradas razones para creer que lo será si da la impresión de que Sarah va a perder… Y no sólo por parte de los Grayson, sino también de las familias de esas otras mujeres. Aún peor, corremos el riesgo de convertirnos en víctimas de la prensa. Así que espero que no le parezca presuntuoso por mi parte el preguntárselo.

- En absoluto, señor Hayden -respondió Daniels con calma-. La verdad es que usted no me parece para nada una persona presuntuosa. Veamos… La respuesta a su pregunta es: solamente he defendido a un médico por mala praxis. Era un dentista, en realidad. Una mujer afirmaba que sus dolores de cabeza se debían a que le habían extraído un molar de más. Fuimos a juicio y gané el caso.

- Muy tranquilizador -comentó Hayden con aire nada conciliador-. ¿Tiene alguna idea de cómo llegó la OPMM a elegirlo a usted para este caso?

- Para serle franco, también yo me lo he preguntado, aunque me complace mucho que lo hayan hecho. Hace ya un par de años que figuro en la lista de abogados disponibles de la organización y ésta es la primera vez que me dan un caso.

- ¡Magnífico, magnífico! -irrumpió Paris-. Señor Daniels, no quisiera ser grosero, pero debe usted entender que aquí hay mucho en juego. Su adversario, como llama usted a Jeremy Mallon, está totalmente consagrado a humillar a este hospital. Y es muy bueno en lo que hace, que consiste, sobre todo, en demandar a médicos. ¿No cree que deberíamos llamar a la OPMM y pedirle que asigne otra firma al caso?

Sarah estudió a Daniels mientras éste pensaba la pregunta. Si le molestaba el doble ataque, primero de Hayden y ahora de Paris, no lo manifestaba. Su expresión era bastante seria, pero en sus ojos celestes brillaba una chispa de desafío que, con seguridad, Sarah era la única en apreciar.

- Bien -dijo al fin-, por una cantidad de razones, yo detestaría que eso sucediera. Pero como usted lo ha planteado, creo que debemos considerarlo.

- Bien -repuso Paris.

- No obstante -prosiguió Matt-, hay un par de puntos que me gustaría aclarar. Por un lado, la doctora Baldwin es mi cliente. Si yo sigo con el caso o no, en realidad depende de ella. Por otro lado, desde que hablé con la doctora el otro día, leí bastante y hablé con varias personas. Con Mallon o sin él, creo que puedo hacer un buen trabajo al representarla.

- ¿Cómo puede afirmarlo si casi no tiene experiencia en este campo? -quiso saber Hayden.

- Porque la ley es la ley, señor Hayden. Y todavía soy lo bastante ingenuo como para igualar el proceso legal con llegar a la verdad. Y llegar a la verdad es algo que siempre me gustó.

Glenn Paris se volvió a Sarah.

- Sarah, opinamos que podría obtener mejor asesoramiento y una mejor defensa de otra persona…, ¿cómo diría…?, más experimentada que el señor Daniels. Pero él tiene razón. Usted es la cliente. Y usted debe decidir.

Sarah miró a Daniels, que le sostuvo la mirada con serenidad.

- Bien, señor Paris -respondió-, siempre que mi trabajo no peligre a causa de esto, creo que, si el señor Daniels se desenvuelve en los tribunales como lo ha hecho aquí, estoy en buenas manos. Señor Daniels… Matt…, estoy segura de que si necesitara la colaboración del señor Hayden o de alguno de los otros abogados del CMB la pediría, ¿verdad?

- En cualquier momento.

- En ese caso, señor Paris -continuó Sarah-, deseo que me represente este hombre.

- Por Dios -exclamó de pronto Eli Blankenship-, creo que acabo de recordar quién es nuestro señor Daniels. A ver si estoy en lo cierto: un partido inolvidable contra Toronto…

- Sí, sí -dijo Matt, un poco impaciente-, ése era yo. Gracias por recordarlo. Pero eso ya pasó a la historia.

- ¿Recordar qué? -preguntó Sarah.

- Nueve lanzamientos, nueve pasadas que el bateador no contesta, tres jugadores fuera de juego, partido terminado -continuó Blankenship-. Una de las mejores actuaciones de todos los tiempos de un jugador suplente. En cuanto oí el nombre, me resultó conocido.

- Estoy seguro de que el nombre de «Matt» lo despistó -dijo Daniels, más amable-. No muchos recuerdan que tenía un nombre de pila.

- Eh, ¿me pueden poner al corriente? Soy yo la defendida.

- Me temo que tampoco yo sé de qué hablan -intervino Paris.

- El Gato Negro Daniels -explicó Blankenship-. Jugó diez años como lanzador suplente de los Red Sox.

- Realmente, doce -aclaró Daniels-. Ahora, si no les molesta volver al tema en…

- ¿Por qué «Gato Negro»? -preguntó Paris.

Daniels suspiró.

- Doctora Baldwin…, Sarah…, de veras lamento todo esto -dijo-. Imagino que lo que está soportando no es nada agradable, y tal vez le resulte algo más que aterrador. Y que tenga que escuchar primero que se ponga en duda mi capacidad y ahora toda esta charla sobre béisbol, ciertamente no creo que le sirva de mucha ayuda.

- No supone ningún problema -respondió Sarah-. Además, yo también quiero enterarme.

- Está bien. Señor Paris, mi apodo se debía a la cantidad de supersticiones que tenía cuando jugaba.

- ¿Todavía las conserva? -preguntó Blankenship.

- Yo…, bueno…, todavía conservo cierto interés por los rituales y la suerte, si es eso lo que pregunta. Pero confíe en mí, doctor Blankenship: no se interponen en mi camino. Bien, creo que deberíamos volver a lo nuestro. Como con tanta elocuencia lo expresó el señor Paris, aquí hay mucho en juego. Y, lamentablemente, parece que nuestro estimado adversario nos lleva cierta ventaja.

- ¿Qué quiere decir? -preguntó Paris.

Daniels sacó unas notas del portafolios.

- Sarah, ¿el hombre que la provee de esas hierbas y raíces se llama Kwong?

- Así es. Kwong Tian Wen.

- Bien, esta tarde el señor Mallon obtuvo una orden ex parte para clausurar el negocio del señor Kwong. Mañana a las ocho de la mañana irá allá con un químico, alguien de la oficina del alguacil y sólo Dios sabe con quién más. Se propone obtener muestras y hacerlas analizar.

- ¿Puede hacer usted algo para evitarlo? -preguntó Paris.

- Prefiero que el señor Hayden responda a esa pregunta, señor.

- A estas alturas no nos conviene, Glenn -dijo Hayden-. Doctora Baldwin, ¿tiene idea de cómo podría Mallon haber conseguido tan rápido el nombre de ese hombre?

- Se me ocurren un par de posibilidades -respondió ella.

- ¿Y? -quiso saber Paris.

- Creo que debería hacer algunas verificaciones antes de acusar a nadie. Además, tengo una gran fe en el señor Kwong. Es uno de los mejores en lo que hace. Cuanto antes termine Mallon con este asunto, más pronto se enterará de que no tiene caso.

- Creo que alguien del hospital debería estar allí -opinó Daniels-. Nos encontraremos mañana por la mañana en esta dirección. -Deslizó la orden judicial en dirección a Hayden.

- Yo no puedo asistir -dijo el abogado-. Estaré en los tri…

- ¿Y usted, Eli? -preguntó Paris-. Sería un representante perfecto.

- Creo que puedo ir -dijo Blankenship.

- Perfecto. Esperemos que Sarah tenga razón respecto a esto, Daniels. Pero ¿entiende lo que queremos decir en cuanto a Mallon? Ha manejado docenas, tal vez cientos, de casos de mala praxis. Dispone de muchísimo personal y no dejará piedra sin remover.

- No parece ser alguien fácil de atrapar -admitió Daniels-. En eso al menos estoy con usted.

- Tal vez -intervino Hayden- pueda usted involucrar a sus socios en este caso. ¿El señor Hannigan y el señor Goldstein tienen alguna experiencia en este campo?

«Caramba -pensó Sarah-. ¿No van a terminar nunca?»

- En realidad -respondió Daniels-, me alegra que lo haya mencionado.

- Entonces sí tiene algo de experiencia en mala praxis -dijo Hayden-. Excelente. La colaboración es la clave en este negocio.

- Bueno, señor, no exactamente. Verá, a Billy Hannigan nunca le gustó ser abogado, pero su esposa no le permitía abandonar. Entonces, el año pasado, después de que ella se fugara con otro abogado, él dejó la profesión. Lo último que sé de él es que estaba trabajando como pinchadiscos en una emisora de radio del lago Placid.

- ¿Y Goldstein?

Daniels se acarició la barbilla y suspiró.

- Bien -repuso-, la verdad es que Goldstein era alguien inventado por Billy. Antes de que yo me uniera a él, él ejercía solo, pero llamaba a su firma Hannigan y Goldstein. Parece que quería atraer clientes judíos. Yo decidí que imprimieran sólo mi nombre en los sobres e impresos, pero me olvidé de cambiar el nombre de la firma en el anuncio de las páginas amarillas.

- Esto es sumamente irregular -profirió Hayden-. Sumamente irregular.

- Sarah -dijo Paris-, creo que este engaño le permite reconsiderar su decisión.

- Señor Paris, me parece que «engaño» es una palabra un poco fuerte -replicó ella-. Está claro que no se hizo ningún intento de ocultar la verdad. Creo que me irá bien con el señor Daniels, incluso sin el señor Goldstein.

- Aprecio mucho su actitud -dijo Matt Daniels-. Ahora, si estamos todos del mismo lado, creo que deberíamos empezar a atar cabos en nuestro caso. Mañana a las ocho de la mañana empieza el primer round. De modo que preparémonos.

- Sumamente irregular -oyó Sarah que alguien murmuraba.
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Salvo la empleada nocturna, Rosa Suárez estaba sola en el archivo médico. Eran cerca de las diez y media y no había comido desde el mediodía. El cuello y la espalda le dolían de tanto inclinarse sobre la mesa de trabajo. Pero en ciertos aspectos la incomodidad le resultaba agradable. Hacía más de dos años que no dedicaba tantas horas a un proyecto, dos años que no se sentía desafiada de ese modo.

La fase inicial de su investigación quedaría terminada aquella noche, y tanto su marido como su jefe de departamento esperaban con ansiedad su regreso a Atlanta. Ninguno estaría muy complacido con lo que tenía que decirles. Y aún no había encontrado explicación alguna para los extraños casos de CID. No obstante, dos cosas estaban claras. Desde un punto de vista puramente estadístico, no existía prácticamente ninguna posibilidad de que los tres casos fueran mera coincidencia. Y, casi con la misma seguridad, a menos que se determinara y combatiera la causa subyacente de las tragedias, habría más.

Aún necesitaba revisar varias combinaciones en los bancos de datos del CCE y controlar algunos resultados preliminares de cultivos. Luego, con toda probabilidad, el caso volvería a Boston. Hasta la fecha, Rosa había desenterrado docenas de características demográficas y físicas en común entre las tres mujeres afectadas, algunas posiblemente significativas, otras demasiado oscuras para tomarlas en serio. El tipo de sangre de las tres era A positivo y las tres habían vivido a unos cinco kilómetros del hospital. Las tres habían sido pacientes del Centro Médico de Boston durante por lo menos cuatro años y cada una había tenido un embarazo anterior. En cuanto a los datos más oscuros, las tres habían nacido en abril, aunque en años diferentes; todas eran primogénitas y ninguna había cursado estudios universitarios. Además, todas eran diestras y de ojos castaños.

Todavía había más datos que reunir, pero de lejos el aspecto más persistente y problemático de la investigación eran los suplementos prenatales suministrados a las tres mujeres por Sarah Baldwin. Un botánico del Instituto Smithsoniano y un amigo del claustro de profesores de la Universidad de Emory habían provisto algunos datos preliminares sobre los nueve componentes. Pero se necesitaba información bioquímica mucho más detallada. El instinto le indicaba a Rosa que, aunque los componentes de la mezcla pudieran servir como una suerte de cofactor en una reacción biológica letal, eran, en sí mismos, inofensivos. Pero las herramientas de su actividad eran los números y las probabilidades, no el instinto.

- Disculpe, Ramona -le dijo a la empleada nocturna cuya mesa se hallaba al otro lado de una ancha hilera de archivos-. Sólo quiero asegurarme de que no hay más expedientes en el grupo en el que estamos trabajando.

- Siete años de mujeres que alumbraron aquí y requirieron transfusiones durante sus partos o después… Usted los tiene todos. Señora Suárez, ¿sabe que desde que usted vino al CMB ha pasado más tiempo aquí abajo que todo el personal médico junto?

- Apuesto a que sí. Bueno, ésta será mi última noche por un tiempo. Mañana volveré a…

Rosa se detuvo en mitad de la frase y se quedó mirando un papel que tenía delante. Pertenecía a Alethea Worthington, el segundo de los casos de CID. Había diseccionado el expediente palabra por palabra, lo mismo que los de Constanza Hidalgo y Lisa Summer. Lo que le llamó la atención en ese momento, sin embargo, no fue lo que encontró en la página, sino entre ésa y la anterior. Tomó el papel y lo miró desde diferentes ángulos.

- Señora Suárez, ¿pasa algo? -preguntó la empleada.

- Eh… No. Todo está bien, querida. Ramona, ¿tendría usted una navaja o una lima para uñas?

- Tengo un cortaplumas del ejército suizo en mi bolso, así que creo que puedo ofrecerle ambas cosas.

- Perfecto. ¿Y podría traerme esos dos gráficos de…?

- Summer e Hidalgo. Ya sé. Ya sé.

- Gracias, querida.

Utilizando sus gafas bifocales a modo de lupa, Rosa miró con atención el sitio donde las hojas del gráfico se mantenían unidas por una cubierta de metal flexible. En el punto donde los ganchos de la cubierta atravesaban las hojas, sobresalían bordes de papel, pequeños y dentados. Rosa marcó las páginas situadas a cada lado de los fragmentos y luego aflojó con cuidado la cubierta. A continuación deslizó la hoja más grande del cortaplumas del ejército suizo por un hueco junto a uno de los ganchos. Dos diminutos pedacitos de papel cayeron sobre la mesa.

Con delicadeza juntó los fragmentos y los guardó en un sobre. Dos fragmentos similares quedaron atrapados debajo del otro gancho de la cubierta. Dejó ésos en su lugar y volvió a ajustar la cubierta, tal como estaba antes. Definitivamente, se habían arrancado unas hojas -tal vez dos- del historial médico. Le llevó casi diez minutos encontrar fragmentos idénticos en el gráfico de Constanza Hidalgo. Los pedacitos representaban por lo menos dos, y posiblemente tres, hojas desaparecidas.

La carpeta de Lisa Summer era de lejos la más gruesa de las tres. Para cuando Rosa se convenció de que no había evidencias físicas de páginas desaparecidas, eran casi las once. Apiló el historial médico sobre los otros y, por primera vez en dos horas, se puso de pie y se estiró. El significado de su hallazgo no estaba nada claro. Pero aunque la carpeta de Summer parecía intacta, el descubrir que al menos dos de los tres historiales médicos de casos de CID habían sido alterados resultaba significativo. De eso no tenía dudas.

Afuera, la tormenta había pasado. Algunas estrellas débiles salpicaban el negro cielo aterciopelado. Rosa se sintió fortalecida por el nuevo giro dado en la investigación. Parte de ella deseaba quedarse despierta toda la noche, como lo había hecho tantas veces, estudiando y revisando pistas hasta obtener respuestas. Pero ya tenía sesenta años y el coste de tales excesos era impredecible. Le esperaba un día ajetreado en Atlanta, por lo que debía hacer el equipaje y dormir aunque sólo fuera unas horas antes de coger el avión, temprano a la mañana siguiente.

Ansiaba compartir con alguien lo que había descubierto, cualquiera que pudiera ofrecerle sus propios puntos de vista. Manifestar sus ideas a sus colegas había sido en otros tiempos una herramienta utilísima. Pero las heridas sufridas por el caso TRZB, aunque de ello hacía más de dos años, aún dolían. Y ese dolor refractario le recordaba una y otra vez que confiara lo mínimo necesario.

Recogió sus cosas, dio las gracias a la empleada y prometió no tardar en volver. Salió del edificio por el recinto universitario. Dos mujeres muertas por una misteriosa complicación médica y sus dos historiales médicos alterados. Rosa buscó en su imaginación alguna explicación inocente, pero no encontró ninguna. Lo que había sido un fascinante acertijo epidemiológico de pronto se había tornado siniestro.



Sarah estrechó la mano a los cinco representantes del CMB y agradeció a cada uno la buena voluntad que demostraban al ayudar en su defensa. La reunión, que se había iniciado en un ambiente tenso y hostil, acabó satisfactoriamente. Todos convenían en que la clave para una rápida resolución del juicio Grayson residía en encontrar un caso idéntico de CID en una paciente en la última fase del parto -ya fuera en el CMB o en otro hospital- que no hubiera tenido contacto con Sarah.

Por sugerencia de Matt Daniels, Paris y Snyder aceptaron ponerse en contacto con colegas de todo el país y Blankenship, en iniciar una investigación en profundidad dentro de la documentación médica. Arnold Hayden prometió mantenerse en contacto directo con Daniels, y Colin Smith aseguró que cualquier gasto que hiciera Hayden o su personal correría a cargo del hospital. Por último, el grupo se comprometió a presentar un frente unificado ante Jeremy Mallon y la prensa. A menos -y hasta- que se probara su responsabilidad fuera de toda duda razonable, Sarah Baldwin era inocente de cualquier proceder incorrecto. Al día siguiente por la mañana, Eli Blankenship acompañaría a Sarah y Matt a la tienda del herbolario chino.

- Todo ha ido bien esta noche -dijo Sarah mientras Matt cogía el impermeable y el paraguas-. Creo que usted ha sabido manejar con gran moderación y clase una situación muy difícil.

- Por favor… Si usted no me hubiera respaldado, yo habría quedado fuera de juego. -Matt esbozó una sonrisa espontánea. Y Sarah la sumó a la creciente lista de cosas que le gustaban de él-. Todavía no sé por qué el regulador de demandas de la OPMM me eligió a mí para este caso -dijo el abogado- pero me alegro de que lo haya hecho. No soy tan tramposo como la mayoría de los colegas a los que me enfrento, pero sí soy un luchador y un superviviente. Hago mis deberes y, por suerte, soy más listo de lo que parezco.

- No estoy preocupada, se lo aseguro. Además, mañana mismo espero poder salir a celebrar el fin del caso más corto de su vida. Dígame, ¿cómo se las ingenió para jugar al béisbol y estudiar Derecho al mismo tiempo?

- Bueno -respondió Matt-, era lanzador suplente. Siempre fui bastante bueno, pero nunca destaqué. Más o menos desde mi segundo año en el equipo, la prensa empezó a escribir que yo no era tan boyante, que los Red Sox no planeaban conservarme y que mi carrera no iba a durar un año más. Leí tantos artículos despectivos sobre mí, que al final decidí que debía hacer algo. Así que empecé a estudiar Derecho cuando no había béisbol. Y ocho temporadas después había terminado.

- Asombroso.

- No. Todo se debió a dos patas de conejo, un amuleto egipcio de dos mil años de antigüedad y una infame cinta azul que el doctor Blankenship debe de recordar. Más una docena de otros pequeños rituales.

- ¿De veras cree en esas cosas?

- Parafraseando algo que dijo Mark Twain una vez sobre Dios, elegí creer en esas cosas por si había algo de cierto en ellas.

- Un abogado supersticioso que cita a Mark Twain y jugaba al béisbol en un equipo importante -comentó Sarah-. Realmente no es usted un tipo vulgar y corriente.

- Tampoco usted -dijo Matt-. Por Dios, son casi las once. Prometí llevar a la niñera a su casa más o menos a esta hora.

- ¿Niñera?

Aunque la relación entre ambos era estrictamente profesional y Sarah sabía que Matt estaba obligado por la ética a mantenerla así, la noticia de que estuviera casado la desilusionó.

- Tengo un hijo de doce años. Se llama Harry. Vive con la madre la mayor parte del año.

- Ah, entiendo.

- Bien, ¿nos encontramos mañana por la mañana en casa del señor Kwong?

- Si cree poder encontrar la dirección…

- Ya he pasado por allí con el coche. Como le he dicho, trato de hacer bien mis deberes. Ahora voy a Brookline. ¿Necesita que la lleve?

- Gracias, pero vivo en la parte norte de la ciudad y voy en bicicleta. Además, ya ha dejado de llover y pedalear después de una tormenta es algo que me gusta mucho.

Matt le estrechó la mano. Las miradas de los dos se encontraron y, por un brevísimo instante, conectaron. Pero con la misma rapidez él desvió la mirada.

- No se preocupe -le dijo-. Nos va a ir bien.

- Lo sé. Pero una última pregunta. Antes de que usted llegara, ese abogado, Arnold Hayden, dio a entender que la mayoría de sus colegas habrían organizado una reunión preliminar como ésta en su propio despacho. ¿Por qué usted no?

Matt se puso el impermeable, sostuvo la carpeta en una mano y el paraguas en la otra.

- Bueno, la verdad es que quería causar una buena impresión… a Glenn Paris y su gente, pero sobre todo a usted. Y mi despacho actual no es justamente el más grande y opulento de la ciudad.

- Entiendo -dijo Sarah otra vez.

- Y para empeorar aún más las cosas, ese maldito socio mío, el señor Goldstein, no es capaz de mantenerlo limpio. La próxima vez le permitiré ver mi despacho. Mientras tanto, duerma un poco. Mañana nos espera un gran día.

Sarah lo observó mientras se alejaba por el pasillo hacia el ascensor. Cualquier aprensión que hubiera sentido acerca de la reunión del día siguiente en el establecimiento de Kwong Tian Wen quedaba más que compensada por la idea de que, dentro de apenas nueve horas y media, volvería a ver a su abogado.

- ¿Ya han terminado aquí?

La mujer de la limpieza llevaba más de una hora pasando pacientemente la aspiradora y quitando el polvo en el pasillo, a la espera de que se vaciara el salón Milsap.

- Ah, sí, disculpe -dijo Sarah.

- No se preocupe… Ése sí que es un hombre atractivo. Muy atractivo. -Los ojos de la anciana chispeaban.

- ¿Sabe? -dijo Sarah-. Yo estaba pensando lo mismo. Pero tengo la impresión de que usted ya se había dado cuenta.

- Bueno, querida, no lo observaba sólo a él -replicó la mujer con picardía-. También la observaba a usted.



Mientras saboreaba el aire dulce y limpio, Sarah salió del edificio médico por el campus y cruzó hasta donde tenía encadenada la bicicleta. Estaba bastante bien iluminado y vigilado. Y aunque de vez en cuando había denuncias de mujeres acosadas durante la noche y en un caso asaltadas, Sarah no encontraba particularmente amenazador aquel amplio paseo.

Con cierta frecuencia los cuidadores fijaban carteles solicitando que las bicicletas se dejaran sólo en las áreas designadas. Pero, puesto que dichas áreas se hallaban fuera del campus, el personal y las enfermeras que debían quedarse en el hospital hasta después de oscurecer continuaban asegurando sus bicicletas a las verjas de hierro forjado que llevaban a las entradas de muchos de los edificios.

Sarah había encadenado su Fuji a una verja baja, de acero, junto a una entrada lateral del edificio de cirugía. Era un sitio adecuado que había usado a menudo sin problemas. Ahora, mientras doblaba la esquina, la impresionó la oscuridad del lugar. La luz de la entrada estaba apagada, aunque no recordaba que lo hubiera estado antes. Escrutó en la oscuridad y tanteó un paso hacia delante…, luego otro. El hombre estaba pegado contra la pared, a su izquierda.

Al percibir una presencia, Sarah se quedó inmóvil. Entornó los ojos y parpadeó, pero su visión todavía no se había adaptado lo suficiente a la oscuridad. No se oía ni un ruido. Se esforzó por oír alguna respiración o movimiento. Allí había alguien… cerca. Cambió el peso de un pie a otro, dispuesta a salir corriendo.

- Sé que está ahí. ¿Qué quiere? -se oyó decir de pronto.

Pasaron cinco segundos interminables…, diez.

- P-p-por f-fa-favor, n-no c-co-corra -tartamudeó el hombre en un susurro.

Sarah se alejó de la voz instintivamente, aunque se volvió hacia el sonido. El hombre, que ya era una silueta, salió de la protectora oscuridad. No era mucho más alto que ella, pero sí muy delgado. Sarah apenas pudo distinguir el estrecho contorno de la cara.

- D-do-doctora B-Ba-Baldwin. La e-estoy si-si-siguiendo desde ha-hace d-días. Debo ha-hablar c-c-con…

- Sarah, ¿es usted?

Sarah se dio media vuelta. Rosa Suárez se hallaba a menos de tres metros de distancia, en un ángulo tal que podía ver a Sarah pero no al hombre. Al oír la voz de la intrusa, éste se sobresaltó. Con la cabeza gacha, pasó corriendo junto a Rosa dándole un empujón; la epidemióloga perdió el equilibrio y estuvo a punto de caer al suelo.

- ¡Deténgase, por favor! -gritó Sarah.

Pero el hombre ya cruzaba el césped del campus en dirección a la entrada principal. Con el pulso acelerado, Sarah se apresuró a llegar junto a Rosa.

- ¿Se encuentra bien?

- Sí, creo que sí. -Rosa respiraba con dificultad mientras miraba al otro lado del campus desierto hacia donde el hombre había corrido. Se palmeó el pecho-. ¿Quién era?

- No sé. Me llamó por mi nombre y dijo que tenía que hablarme. Cuando usted me llamó, salió corriendo.

- Qué extraño.

- Tartamudeaba terriblemente… Dijo que me seguía. Y, ahora que lo pienso, me parece haberlo notado. Conduce un coche azul extranjero…, tal vez un Honda. Por Dios, qué raro, precisamente ahora… No puedo creer que me haya quedado parada ahí, sin echar a correr. Ahora no puedo dejar de temblar.

Rosa le tomó las manos. Casi al instante el temblor comenzó a disminuir. Sarah liberó la bicicleta y lentamente, las dos mujeres caminaron juntas hacia el portón principal.

- Lamento no haber podido apoyarla en la reunión de esta noche -dijo Rosa-. ¿Cómo fue?

- Bastante bien, creo. El abogado de Lisa tiene una orden judicial para inspeccionar el establecimiento de mi herbolario mañana por la mañana y tomar muestras.

- ¿Eso le preocupa?

- La verdad, me alivia. Cuanto antes controlen las muestras, antes el abogado verá que nunca pude haber sido responsable de lo que me acusa.

Rosa se detuvo y la miró. Para Sarah resultó evidente que la mujer tenía algo en mente…, algo de lo que quería hablar.

- Sarah…, me gustaría mucho que me acompañara a casa -dijo Rosa al fin-. El hostal donde me alojo queda a pocas manzanas de aquí. Me gustaría explicarle por qué preferí no exponer mis hallazgos y opiniones en la reunión.

- No hay necesidad.

- El que la hayan seguido me preocupa. Creo que lo que he descubierto podría ser muy importante, en especial si lo que acaba de ocurrirle tiene algo que ver con el caso.

- Continúe.

- Para empezar, en mi país de nacimiento, Cuba, yo era médica…

Sarah escuchó, arrobada, el esbozo conciso y elocuente de la vida de Rosa Suárez. Exiliada política de Cuba, se encontró de pronto en una serie de campos de refugiados con mínimas nociones de inglés y se dio cuenta con dolor de que nunca podría convalidar su formación ni su título de médica. Tras realizar una serie de trabajos más bien humildes, logró obtener un puesto de auxiliar administrativa en el CCE. Su esposo, poeta y educador en su país natal, trabajaba en una empresa encuadernadora de libros, donde permaneció hasta que se jubiló, pocos años antes.

En poco tiempo, la mente veloz y la experiencia médica de Rosa le merecieron un lugar como epidemióloga de campo. Entre algunos de sus éxitos se contaba el papel relevante que desempeñó en el rastreo del origen de una epidemia de la enfermedad del legionario en Filadelfia, y en el descubrimiento de la relación de un aumento de muertes por leucemia en un condado de Texas con un arroyo contaminado con desechos nucleares, hecho este último del que Sarah había oído hablar. Entonces, cuando se hallaba en la cumbre de lo que había sido una respetable carrera, Rosa fue enviada a investigar una infección bacteriana insólita que había comenzado a brotar en focos geográficos de todo San Francisco. El germen poco común había matado ya a un cierto número de pacientes debilitados y de escasa inmunidad.

Sus datos, acumulados a lo largo de casi un año, que incluían miles de entrevistas y cultivos, señalaban que los responsables directos eran los militares estadounidenses. El ejército, mantenía ella, estaba usando algo que creían era un marcador bacteriano biológicamente inactivo para poner a prueba las últimas teorías sobre guerra de gérmenes y corrientes de aire en los túneles del TRZB: el sistema de Tránsito Rápido de la Zona de la Bahía. A causa de la delicada naturaleza de su acusación, Rosa no reveló sus hallazgos hasta estar segura de que el caso era indiscutible. Pero en alguna parte durante el proceso, había hablado del tema con la persona inadecuada.

El Congreso designó una comisión experta, compuesta por los más eminentes epidemiólogos y especialistas en enfermedades infecciosas, para validar las conclusiones de Rosa. Lo que encontraron, en cambio, fue que faltaban críticos fragmentos de datos a lo largo de toda la investigación.

Programas informáticos que había diseñado la propia Rosa funcionaban mal o directamente no funcionaban. Los cálculos de probabilidad no lograban sostener las hipótesis. Los técnicos de laboratorio negaban haber recibido nunca especímenes que ella juraba haber enviado. Por último, y lo más vergonzoso, un experto de la comisión rastreó con toda facilidad la fuente de las bacterias hasta un vertedero situado en los límites de la ciudad. Los directores del laboratorio privado responsable del error lo admitieron enseguida. Fueron sancionados, pero poco después, según descubrió Rosa, fueron los beneficiarios de un generoso contrato con los militares.

- De modo -concluyó- que limpiaron el vertedero y, por supuesto, el índice de infección comenzó a bajar. A mí me metieron en naftalina, por así decirlo, y me asignaron esta investigación sólo porque no había nadie más disponible.

- Sabotearon su trabajo. No lo puedo creer -dijo Sarah-. Rectifico: sí que lo creo.

- Bueno, por lo menos ahora entiende por qué he mantenido cierta distancia de todas las personas involucradas en este caso, incluida usted.

- Por favor, Rosa, no se preocupe por eso. Sólo haga su trabajo.

- Mañana por la mañana vuelvo a Atlanta por un tiempo. Mi investigación todavía está en una etapa muy preliminar. Pero he descubierto algunas cosas que me inquietan, y quería advertirle.

- ¿Advertirme?

- No es lo que cree -dijo Rosa, palmeándola en el brazo con gesto tranquilizador-. De hecho, hace varios días que deseo decirle que mis estudios iniciales señalan hacia algún tipo de infección, no una toxina o veneno. Pero… he sido algo reacia a hablar de mi trabajo con nadie.

Habían llegado a la entrada del viejo edificio Victoriano donde se alojaba la epidemióloga.

- ¿Entonces de qué quiere advertirme?

- Sarah, usted es una persona comprensiva y responsable, un honor para su profesión. Veo el dolor que le han causado los cargos presentados contra usted. No quiero entrar en detalles todavía, pero tengo razones para creer que alguien puede estar tratando de impedirme llegar a la verdad en estos tres casos. Suponiendo que esa persona no sea usted…, y ésa es la suposición que he elegido hacer…, debe tener cuidado con quién habla y en quién confía.

- Pero…

- Por favor, Sarah. Compartir aunque sea esto me ha resultado muy difícil. Le diré más cuando me parezca correcto. Mientras tanto, aún tengo mucho trabajo que hacer. Y usted tiene una defensa que preparar.

Sarah suspiró.

- Supone bien. No soy esa persona.

Nuevamente Rosa le palmeó el brazo.

- Lo sé, querida. Sólo tenga paciencia conmigo y ande con muchísimo cuidado.

Sarah esperó a que la epidemióloga entrara. Luego pedaleó despacio hasta su casa. Por un rato se concentró en despejar la mente por completo. Como no lo logró, trató de concentrarse en el nuevo abogado y el hombre extraño y tartamudo. Pero siempre sus pensamientos volvían a la enigmática advertencia de Rosa Suárez.

«Tenga paciencia conmigo y ande con muchísimo cuidado.»

Si la intención de la mujer era asustarla, reconoció Sarah al fin, había hecho muy buen trabajo.
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21 de julio

El establecimiento del herbolario Kwong Tian Wen ocupaba la planta baja y el sótano de un deteriorado edificio de ladrillo de cuatro pisos. Sarah prestó más atención de la acostumbrada a su propio aspecto y a seleccionar la ropa que se pondría; salió del apartamento a las siete y cuarto y recorrió a pie los pocos kilómetros que había desde su casa hasta el barrio chino. Sentía cierta aprensión al tener que lidiar con Jeremy Mallon y todavía estaba desconcertada por el asustado tartamudo y por la extraña advertencia de Rosa Suárez. Pero la mañana era luminosa y clara y se sentía optimista, tanto por dar ese paso para acabar con las sospechas respecto de su suplemento de hierbas, como por volver a ver a Matt Daniels.

Conocía a Kwong desde los tiempos del Instituto Ettinger y, tras su regreso de la Facultad de Medicina, había verificado la reputación del anciano con varios miembros de la comunidad holística de Boston. Todavía se le tenía en alta estima. Aun así, lo entrevistó dos veces antes de seleccionarlo como proveedor suyo. El hombre casi no hablaba inglés, pero Sarah sabía bastante chino como para tratar de negocios con él. Cuando necesitaba un traductor, Kwong golpeaba el techo o una determinada tubería con el bastón, y en uno o dos minutos aparecía uno de sus nietos nacidos en Estados Unidos.

A Sarah le impresionaban la sabiduría del hombre y sus puntos de vista firmemente positivos. Y, por supuesto, existían notables similitudes -físicas y metafísicas- entre él y Louis Han; en Kwong le parecía vislumbrar a su mentor, de haber vivido éste hasta los setenta años.

Al principio Sarah recogía personalmente sus encargos. Pero cuando las presiones de sus prácticas médicas aumentaron, pidió que se los entregaran a domicilio. Ahora, quizá por primera vez, se daba cuenta de cuánto echaba de menos las visitas a la tienda. La interrumpida relación con Kwong era, pensó con tristeza, otro punto de la lista de víctimas cobradas por su época de residente.

La tienda se hallaba en una calle angosta, poco más que un callejón, en Kneeland. Cuando dobló la esquina, Sarah vio al anciano y a Debbie, una de sus nietas, junto al edificio. Se preguntó por qué no estaban dentro cuando notó la cinta de vinilo amarillo que cruzaba el umbral y las ventanas. Le dolió pensar en la humillación y confusión de Kwong cuando un delegado del alguacil apareció con una orden judicial para precintar el lugar.

- Hola, señor Kwong -saludó Sarah en cantonés-. Hola, Debbie. Lamento todo esto -dijo indicando con un gesto las cintas.

Kwong desechó la disculpa con un ademán de la nudosa mano, pero Sarah vio que estaba inquieto. De pronto se dio cuenta de que hacía tal vez un año que no se veían. La perilla blanca grisácea del anciano estaba desaliñada y aparecía manchada de nicotina debajo del labio. Su bata de seda azul -acaso la única prenda que le había visto usar- estaba deshilachada y raída. ¿Tanto había envejecido? ¿O simplemente ella lo veía antes con ojos más jóvenes e ingenuos?

- Un hombre ha estado custodiando la tienda desde que han puesto esas cintas -dijo Debbie-. Sale de ahí atrás, del callejón, y después vuelve. Dijo que quería asegurarse de que nadie tocara nada de lo que hay dentro. ¿Qué quiere decir?

- Nada, Debbie -respondió Sarah-. Las cosas volverán a la normalidad antes de que os deis cuenta. Lamento mucho que tú y tu abuelo tengáis que pasar por todo esto.

La fragilidad del anciano era impresionante. Sarah rogó que Mallon y su gente se limitaran a tomar las muestras que querían y se marcharan. Si trataban de intimidar a Kwong de algún modo, dependería de Matt protegerlo a toda costa. Sarah estaba a punto de tratar de explicar la situación a Kwong por medio de Debbie cuando apareció Matt en la calle, al otro extremo. Lo acompañaba Eli Blankenship, que gesticulaba como aclarando un punto difícil. Sarah sintió alivio de tenerlo de su parte. No había intelecto más refinado en el CMB, ni tampoco una presencia más imponente. Matt era razonablemente alto y fuerte, pero al lado del profesor parecía enjuto.

Con ayuda de Debbie los presentó a Kwong. Resultaba evidente que el herbolario no tenía ningún interés en ellos, aparte de que lo dejaran en paz.

Enseguida Matt excusó a Sarah, a Blankenship y a sí mismo y los condujo al otro lado de la calle.

- ¿El anciano sabe lo que está sucediendo? -susurró.

Sarah se encogió de hombros.

- No sufre ningún retraso mental -dijo-. Sospecho que tiene bastante idea de lo que pasa. Pero no estoy segura de que entienda qué tiene todo esto que ver conmigo, ni con él.

- Da la impresión de haber pasado más tiempo del debido fumando opio.

- ¿Y qué? El opio forma parte de su cultura. ¿Alguna idea de dónde está Mallon?

- No. Pero esperaba que llegara tarde. Se trata de una vieja treta legal que consiste en poner nerviosa a la parte contraria -les hizo señas de que volvieran junto a Kwong y la chica-. Debbie -dijo con amabilidad-, por favor, discúlpeme ante su abuelo por imponerle nuestra presencia y prométale que le compensaremos por los problemas y los inconvenientes.

La muchacha, con vaqueros holgados y una chaqueta de chándal, tendría unos trece años. Era una chiquilla más bien fea con el cabello corto. Sarah estaba a punto de sugerir a Matt que eligiera palabras más apropiadas para la adolescente, cuando Debbie le tradujo el mensaje a Kwong. El anciano respondió con un gruñido y un ademán indiferente.

- Dice que es un placer servirles y que no deben pensar en pagarle -dijo la muchacha.

En ese momento aparcó un Lincoln al final de la calle. Sarah se volvió hacia Kwong para tranquilizarlo sobre los recién llegados.

- El tipo rechoncho es el alguacil Mooney -oyó que le decía Matt a Eli-, y el tipo alto… ¿no es ése de los programas de adelgazamiento de la televisión?

Sarah gruñó por lo bajo y miró el Lincoln. Peter Ettinger, derecho como un palo, sobresalía por encima de Mallon y el alguacil; miraba la estrecha calle, directamente hacia ella. Incluso bajo la luz pálida del sol de la mañana, su cabello plateado parecía casi fosforescente.

- Bastardo -murmuró Sarah para sus adentros. Ése debía de ser el testigo experto de Mallon.

Tocó con suavidad a Kwong, que ahora parecía algo confundido. Luego dio un paso atrás y contempló a los dos grupos de hombres, como combatientes de un deporte macabro, aproximarse uno al otro y presentarse. Observó atentamente el momento en que Matt se acercó para estrecharle la mano a Peter y lo congeló en su mente para referencia futura.

«El alguacil del condado, el jefe de medicina del CMB, Peter, Matt, un azorado anciano chino, una adolescente precoz.» Todo aquello adquiría de pronto una atmósfera carnavalesca. En pocos minutos, cuando los ocho entraran, las cosas se volverían aún más estrafalarias. La tienda de Kwong era una mescolanza impresionante, sin pasillos claramente definidos. Ocho personas suponían demasiado para el pequeño local.

Matt condujo a la oposición hasta donde se encontraba Sarah. Peter se permitió ser presentado. Extendió la mano, pero Sarah se negó a estrechársela.

- Bien -dijo él-. Parece que nos hemos metido en problemas. -Su expresión de superioridad era similar a la que Sarah recordaba de aquel último día horrible en su despacho.

- Y parece que «nos» hemos vuelto aún más arrogantes y desagradables de lo que «solíamos» ser -replicó Sarah.

«Si es pelea lo que buscas, Peter -pensaba-, no saldrás decepcionado.»

- ¿Se conocen? -preguntó Matt.

- Hace mucho tiempo la doctora Baldwin trabajó para mí -se apresuró a decir Ettinger.

- «Trabajos forzados» sería un término más descriptivo, Matt. No estoy orgullosa de ello, pero vivimos juntos tres años antes de que yo despertara y saltara el muro.

- ¿¡Vivieron juntos!? -exclamó Matt-. Mallon, ¿qué diablos…?

En los dos o tres segundos que pasaron antes de que Mallon respondiera, Sarah pudo ver confusión en sus ojos. ¡Peter no se lo había contado! El bastardo deseaba tanto lastimarla, que no había dicho una palabra sobre el pasado.

- Bien…, el señor Ettinger nos ayuda a organizar nuestro caso -dijo Mallon, irritado-. Nosotros… nunca hemos tenido la intención de que aparezca en los tribunales. Nos sirve estrictamente como asesor.

- Bueno, espero que encuentre usted algo mejor que un pretendiente rechazado para el papel de testigo experto -dijo Matt-. Odiaría que mi trabajo resultara tan fácil. ¿Entramos para terminar con esto?

Mallon no dijo nada. Pero su expresión pétrea dejaba en claro que Matt le había sacado sangre, aunque sólo fuera una o dos gotas.

- Buen principio -susurró Sarah-. Ahora, por favor, asegúrese de que Mallon no abuse del señor Kwong.

Se cortaron las cintas de vinilo y los combatientes, guiados por Kwong Tian Wen y su nieta, entraron en la tienda del herbolario. Carnivale de Baldwina, murmuró Sarah para sus adentros. El alguacil Mooney, el maestro de ceremonias, con su traje blanco de lino rayado. Jeremy Mallon, serpiente y encantador en uno. Eli Blankenship sin piel de leopardo, que casi ocupaba todo el estrecho umbral. Peter Ettinger, el Zanco Humano, que se agachaba para entrar. Carnivale de Baldwina.

El establecimiento estaba más atestado y fragante de lo que Sarah recordaba. Había pilas de juncos silvestres y flores secas por todas partes, entremezclados con barriles de raíces, diversas harinas, arroz y hojas. El viejo mostrador de vidrio y los estantes de atrás estaban llenos de frascos de diversos tamaños, formas y contenidos. Uno contenía escorpiones disecados; otro, enormes escarabajos; otro, una anguila en un líquido. Algunos tenían etiquetas escritas a mano en chino, pero la mayoría carecía de ellas.

Dos gatos de pelo largo, bastante sucios, uno blanco, el otro negro como hollín de chimenea, acurrucados y soñolientos en un rincón. Y de pie como un tótem, o quizás un signo de exclamación, en el centro del desorden, había un meticuloso muestrario de productos del doctor Scholl para los pies.

- No creo que hacer desfilar a un jurado por este lugar ayude mucho a nuestra causa -susurró Blankenship.

- Esperemos que no se llegue nunca a eso -respondió Sarah.

- Bien, asesor, ¿cómo desea proceder? -preguntó Matt.

Mallon, que al parecer no notaba que su traje Armani se apoyaba contra una pila polvorienta de tallos secos de girasol, hizo una inspección visual de la tienda, teatralmente lenta y despectiva.

- Tenemos una lista de los ingredientes del suplemento de la doctora Baldwin -dijo al fin-. Uno a uno, los iremos pidiendo. La nieta del señor Kwong podrá traducir, si es necesario. Cada muestra será luego colocada en dos bolsas con su correspondiente etiqueta. La primera será sellada por el alguacil Mooney y el sello será rubricado por usted o la doctora Baldwin. La segunda será inspeccionada por el señor Ettinger, quien tomará las notas que desee. Hoy mismo él comenzará a trabajar con un equipo de botánicos y químicos para identificar científicamente cada componente. ¿Aprueba este proceder, asesor?

- Sarah, Eli, ¿les parece bien a ustedes? -preguntó Matt.

- Como representante del Centro Médico de Boston, también a mí me gustaría examinar los especímenes -dijo Blankenship.

- ¿Sabe de plantas medicinales? -preguntó Sarah.

- Un poco.

Su media sonrisa sugería que, como en muchas otras áreas, lo que él consideraba «un poco» de conocimiento convertía a otros en expertos.

Sarah les indicó a Blankenship y a Matt que se acercaran.

- Hay algo que debería explicar -susurró.

- ¿A nosotros o a todos?

- A todos -carraspeó para tranquilizarse.

- Tenga cuidado -le advirtió Blankenship-. Recuerde que ellos son el enemigo.

- Comprendo. Señor Mallon, antes de que comience este proceso quiero explicar que traje del sudeste de Asia la composición de la mezcla que uso. Fue escrita en chino por un brillante herbolario y curandero. Tengo aquí una copia de esa versión; es la lista que el señor Kwong ha usado para preparar el té que administro. Algunos de los nombres de la lista que usted tiene, la que le doy a mis pacientes, son interpretaciones mías, en inglés, equivalentes a las raíces y hierbas que él utiliza.

- Mientras las dos listas estén en el mismo orden y usted y el señor Kwong afirmen que él pone en estas bolsas lo que usted le dio a Lisa Grayson, no me preocupa cómo las llame. A su debido tiempo, el señor Ettinger y su equipo nos proporcionarán los nombres específicos y las composiciones químicas. Me gustaría sin embargo tener una copia de esa lista china.

Debbie le tradujo a Kwong lo que se había decidido y le entregó la lista. Sarah tenía la certeza de que el anciano tenía memorizados los componentes de la mezcla, pero compartir esa información con Mallon no serviría a su causa para nada.

- Muy bien, entonces -dijo Mallon-. El número uno es ginseng oriental.

- Panax pseudoginseng -oyó Sarah que susurraba Blankenship para sí mismo.

Debbie le dijo a su abuelo que procediera. El herbolario asintió con cierta impaciencia y, tras echar una brevísima mirada a la lista, sacó de debajo del mostrador un gran frasco con fragmentos de una planta marrón. Con un cucharón de metal llenó un par de bolsas de plástico. Sarah autentificó el sello de una y se lo dio a Matt, que a su vez se lo entregó al alguacil. La otra fue pasada primero a Blankenship y luego a Peter. Blankenship tardó sólo unos segundos en evaluar el contenido. Peter lo olió, lo saboreó, lo hizo rodar entre los dedos. Después, con unos cuantos «mmm», que Sarah estaba segura iban destinados a irritarla, ubicó el espécimen uno en su carpeta.

El segundo componente, una raíz rugosa, se manipuló de la misma manera, así como el tercero, que según la lista de Sarah se denominaba mondragón.

- En realidad son virutas de la corteza del árbol medarah -explicó Sarah-. Es oriundo de Java, pero también se encuentra en el sur de China. Maravilloso para los trastornos de estómago e intestinales. Genial para las náuseas matinales.

Mientras hablaba, Sarah observó que, en el extremo derecho del mostrador, el alguacil Mooney miraba con atención varios frascos más grandes. Sarah se esforzó por ver qué era lo que el policía encontraba tan interesante y, cuando estaba a punto de informar a Matt, Kwong empezó a gritar y a agitar las manos como un loco.

- ¡No, no, no! -chillaba, y su expresión era una mezcla desconcertante de ira y sorpresa-. ¡No, no, no!

Estaba al borde del histerismo, aferrándose a su nieta mientras gesticulaba indicando el frasco que contenía la muestra que acababa de distribuir: el cuarto componente de la lista. Sarah jamás había oído al anciano levantar la voz de ese modo. Pero la expresión asustada y frustrada de sus ojos sí la conocía muy bien. La había visto a menudo en los ojos de su madre a medida que progresaba de manera inexorable la enfermedad de Alzheimer. Algo andaba mal…, muy mal.
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- Debbie, ¿qué ocurre?

La adolescente, que trataba sin éxito de calmar a su abuelo, se limitó a mover la cabeza.

Sarah cogió una silla de respaldo de mimbre y ayudó al anciano a sentarse. Kwong continuó gritando, aunque ahora con voz ronca, a Debbie y a todos los demás en cantonés a velocidad de ametralladora. Sarah se arrodilló junto a él y le acarició la mano hasta que por fin comenzó a calmarse.

- No sé lo que ha pasado -dijo Debbie-. Sacó las hierbas y las puso en las bolsas, y todo parecía ir bien. Después, de repente, cogió el frasco, lo olió y empezó a gritar. Estoy asustada por él. No se ha encontrado bien últimamente.

A Sarah le pareció que la tez de Kwong, ya de por sí amarillenta, se veía más pálida. Instintivamente comprobó el pulso radial en la muñeca. Por un momento le pareció que el corazón latía de forma desenfrenada. Luego se dio cuenta de que era su propio pulso el que martilleaba en las yemas de los dedos. Era evidente que la importancia de ese giro de los acontecimientos se había registrado en su sistema nervioso autónomo, aunque no por completo en su mente. La confusión…, el error evidente…, la reacción histérica. Sarah jamás hubiera esperado eso de su herbolario. Pero, una vez más, Kwong Tian Wen no era el hombre que ella recordaba.

- Doctor Blankenship, ¿cree que Kwong está bien? -preguntó.

- ¿Y usted? -susurró el médico.

Sarah se mordió el labio inferior.

- No puedo creer lo que está ocurriendo.

- ¿Qué sucede aquí? -quiso saber Mallon.

Sarah se volvió hacia él como un gato sobresaltado.

- ¡Este hombre se está poniendo enfermo, eso es lo que ocurre! -espetó. Respiró hondo para calmarse-. Disculpe. No quise contestarle así. Escuche, necesito hablar con el señor Daniels, y creo que el doctor Blankenship debe examinar al señor Kwong.

Mallon se apartó un poco mientras Sarah mantenía una conversación en susurros con su abogado. Mientras tanto, Eli Blankenship tomó los pulsos cardíaco y de la carótida al anciano, le revisó las pupilas y las matrices de las uñas y evaluó su respiración.

- Muy bien -dijo Matt tras escuchar a Sarah-. La situación es la siguiente: se supone que la cuarta hierba de la lista es un tipo de camomila. Al parecer, el señor Kwong está alterado porque la hierba que hay en este frasco no es la que él esperaba.

- Y bien, ¿qué es? -preguntó Mallon con ansiedad digna de un tiburón-. ¿Figura en la lista? Debbie, pregúntele qué es esa sustancia. Pregúntele si él la puso en la mezcla que le dio a la doctora Baldwin.

- Debbie, no haga nada semejante -ordenó Matt-. Por Dios, Mallon, ¿qué le pasa? Eli, ¿cómo está el anciano?

- Ojalá tuviera mi estetoscopio -dijo Blankenship-. Creo que está bien, pero no puedo asegurarlo.

Kwong ya se hallaba mucho más tranquilo, aunque evidentemente no menos desconcertado. Permanecía sentado, con las manos en las rodillas, sin apartar la mirada del frasco culpable mientras sacudía la cabeza.

- Debbie, ¿está tu madre en casa? -preguntó Sarah-. Creo que deberíamos llevar arriba al señor Kwong y acostarlo.

- En casa no hay nadie -dijo la chica-. Pero yo podría vigilarlo, o tal vez darle un poco de vino chino. Eso le encanta.

- Espere un momento -dijo Mallon-. Me gustaría que contestaran a mis preguntas.

- Se acabó, asesor -lo cortó Matt-. Esta sesión ha concluido.

Peter, que había estado examinando la hierba, carraspeó para llamar la atención.

- Podría equivocarme -dijo con un tono que sugería que sabía muy bien que no era así-, pero creo que ésta es una hierba llamada noni; Morinda citrifolia es el nombre científico. Se usa en todas las islas del Pacífico como cataplasma para detener las hemorragias y como brebaje para regular el flujo menstrual y las hemorragias internas anormales. Muy eficaz. Muy potente.

Las implicaciones de la declaración de Ettinger, si eran correctas, no se le pasaron por alto a nadie. Una potente hierba que afectaba a la coagulación de la sangre, erróneamente incluida por Kwong Tian Wen en lugar de la camomila. Por un momento dio la impresión de que todos hablaban al mismo tiempo: Mallon urgía a Peter a preparar lo antes posible un informe biológico y químico sobre la hierba; Matt le decía a Mallon que se callara; Blankenship tranquilizaba a Kwong y le preguntaba si se sentía lo bastante fuerte como para continuar; Sarah le pedía a Debbie que fuera a buscar las medicinas del abuelo para poder tener idea de cuáles eran sus problemas de salud.

La confusión y el ruido fueron atajados abruptamente por el alguacil Mooney.

- Discúlpenme todos -dijo a voz en cuello-. Debo volver a mi oficina para una reunión. No obstante, antes de irme, el señor Kwong tendrá que explicar otro insignificante suceso -se volvió hacia Blankenship-. Doctor, ¿puede el señor Kwong subir a coger ese frasco? El que tiene el polvo amarronado. Allá atrás, en el extremo del estante.

- Supongo que si es importante…

- Un momento -cortó Matt-. Alguacil Mooney, ¿qué está haciendo? No tiene derecho a acosar a este hombre.

Mooney, cuya panza sobresalía unos cuatro centímetros por encima del cinturón, agitó un índice rechoncho en dirección al abogado.

- Nos acaban de presentar hoy, Matt -le dijo-, pero yo le conozco de hace tiempo. Me gustaba mucho verlo jugar. Sin embargo, no me gusta tanto que me diga qué tengo o no tengo derecho a hacer.

- Pero…

- Sobre todo cuando se equivoca. -Del bolsillo interior de la chaqueta sacó un papel y se lo pasó a Matt-. Esta orden la firmó el juez John O'Brien ayer por la tarde. Me da derecho a entrar en este establecimiento y tomar todas las muestras que desee.

- ¿En qué se basa? -preguntó Matt.

- En una llamada que alguien hizo a nuestra línea de toxicomanías referente a este hombre. Obtuve la orden por si era necesaria. No me proponía usarla hasta que hubiera tenido algún tiempo para vigilar al señor Kwong. Pero en otra época trabajé para la DEA, y reconozco el opio cuando lo veo. Y creo que es precisamente eso lo que hay en ese frasco.

El vocabulario inglés de Kwong, aunque limitado, incluía la palabra «opio». De inmediato su agitación volvió a crecer.

- ¡Opio no! ¡Mío no! -gritó entre entrecortados estallidos de cantonés.

Sarah ya no le veía mera confusión en la cara, sino puro pánico.

- Maldita sea, Mooney -exclamó Matt-. ¿No ve que el viejo no está en condiciones de soportar esto?

- Señorita, ¿podría pedirle a su abuelo que me alcanzara ese frasco? -insistió el alguacil.

Matt arrebató el frasco del estante y lo depositó con un golpe en el mostrador.

- ¿Tanto quiere el maldito frasco? Tome, aquí lo tiene. ¿Qué clase de policía es usted, que le hace esto a un hombre delante de su nieta?

- Uno a quien no le gustan los vendedores de drogas, tengan la edad que tengan.

En ese momento, Kwong, que había estado gritando y agitando de un lado a otro sus escuálidos brazos, paró de golpe. Su respiración se tornó de pronto jadeante y ronca y el color de su tez se oscureció.

- ¡Abuelo! -gritó la chica.

Sarah y Eli se dieron cuenta de lo que pasaba casi al mismo tiempo. Edema pulmonar agudo -insuficiencia cardíaca-, casi con seguridad de una coronaria. Rápidamente echaron a Kwong al suelo. El anciano se esforzaba por aspirar algo de aire y resollaba de forma audible; respiraba a un ritmo de por lo menos el doble de lo normal y pugnaba contra cualquier intento de recostarlo de espaldas.

- Pidan una ambulancia -ordenó Blankenship a nadie en particular-. Sarah, ¿puede entenderse con él?

- Un poco.

- Entonces venga aquí y haga lo que pueda para calmarlo. Tenemos que ganar tiempo hasta que el equipo de urgencias llegue con un poco de oxígeno y morfina.

Sarah enjugó la frente y la cara del viejo, empapadas en sudor. Le susurró al oído y le restregó la espalda. «Oxígeno y morfina -estaba pensando-. Oxígeno y morfina…»

- Doctor Blankenship -dijo de pronto-. El opio.

El profesor comprendió de inmediato. La insuficiencia cardíaca aguda, aunque fuera causada por un problema coronario, a menudo respondía de manera espectacular a la sedación con narcóticos. La morfina era uno de los tratamientos para esa afección. Y la morfina era un derivado químico del opio.

- ¿Estamos seguros de lo que hay en ese frasco? -preguntó Blankenship.

Sarah volvió a secar la frente de Kwong. El color del viejo era ya verdaderamente cadavérico. Era muy posible que el edema pulmonar provocara un paro cardíaco antes de que llegara el equipo de urgencias.

- Debbie, ven rápido, por favor -dijo Sarah-. No te asustes. Necesitamos tu ayuda… Pregúntale a tu abuelo si de verdad es opio lo que hay en ese frasco. Dile que es muy, muy importante.

La chica permaneció donde estaba.

- Debbie, por favor -rogó Sarah-. Tal vez pueda salvarle la vida. Necesitamos saberlo. Por favor, pregúntale.

- No hace falta -dijo la adolescente de pronto-. Es opio. Es el opio de él. En la familia todos lo saben. Él lo fuma con sus amigos. Pero ya casi no lo hace. Y siempre lo guarda con llave. No sé cómo ha llegado a ese estante.

- Gracias, Debbie -dijo Sarah-. Has hecho lo correcto al decírnoslo. No te preocupes.

Eli Blankenship ya estaba colocando unos cristales bajo la lengua del anciano. Sarah volvió su atención a Kwong, tranquilizándolo y enjugándole el sudor. Al cabo de un minuto, Blankenship le dio otra dosis.

- Usted ejerció en la selva -dijo-. Para un hombre de hospital como yo, medicar de este modo resulta inquietante.

Pero ya la respiración de Kwong había comenzado a tornarse más lenta y su color mejoraba. Todavía le costaba respirar, pero el miedo mortal en su mirada cedía.

- El pulso va bajando y está más fuerte -observó Sarah, aliviada.

Por primera vez durante la crisis, miró a Matt.

- La felicito -le dijo él, sólo moviendo los labios.

Para cuando llegó el equipo de urgencias, Eli había administrado una tercera dosis de opio y Kwong ya no estaba in extremis. En unos minutos, mientras ambos abogados observaban en silenciosa fascinación, un médico y dos auxiliares habían cargado al anciano en la camilla, le habían colocado oxígeno y tubos intravenosos y le habían suministrado medicamentos. Como médico tratante, Eli Blankenship había dado las órdenes necesarias. Aunque la situación parecía hallarse bajo control, insistió en acompañar a Kwong. Subieron al viejo a la ambulancia y Blankenship, con sorprendente garbo, subió de un salto tras la camilla. Después de saludar y hacer un gesto a Sarah de que todo iba viento en popa, se marcharon.

Mallon le murmuró a Matt algo acerca de mantenerse en contacto y se llevó fuera de la tienda a sus perplejos acompañantes. Debbie corrió escaleras arriba a dejar una nota para avisar a la madre de que se reuniera con ellos en el White Memorial.

Sarah, de pronto casi tan pálida como Kwong, se hundió en la silla de respaldo de mimbre. Matt le alcanzó un vaso de agua.

- Ha hecho un trabajo asombroso -le dijo.

- Agradezco que el doctor Blankenship haya estado aquí. Él es el mejor.

- Es usted la que pensó en usar el opio, ¿recuerda? ¿El anciano se va a poner bien?

- No sé. Es… tan frágil… Es como si hubiera envejecido de golpe desde la última vez que lo vi.

- ¿Antes no era así?

- En absoluto. Matt, estoy metida en un lío, ¿verdad?

- Bueno, eso depende. ¿Cree que hace mucho que Kwong le estaba dando la mezcla equivocada?

- No lo sé. No sé qué creer.

- Bien, por mi parte, yo huelo a podrido. ¿Qué estaba haciendo el opio en ese estante?

- Tal vez Tian Wen se esté volviendo senil. Si ése es el caso, bien podría haberlo puesto en la vidriera.

- No me lo trago. Por lo menos, todavía no. ¿Una llamada anónima a toxicomanía? ¡Por favor…!

- ¿Y qué me dice de la hierba noni? Si Peter está en lo cierto, y creo que sí, ¿cómo se explica eso?

- No lo sé. Tal vez el viejo se haya equivocado realmente ahí. Tal vez esa parte sea cierta. Pero lo del opio parece demasiado preparado. Demasiado empaquetado.

- Pero, si en realidad fue así, usted no tiene idea de cómo demostrar que a Tian Wen le tendieron una trampa, ¿no?

- Ni la más remota.

- Entonces estoy en un lío, de uno u otro modo.

- Bueno, reconozco que nos espera un arduo trabajo -dijo con aire sombrío-. Pero el trabajo duro nunca me ha asustado. Todo saldrá bien.

En ese momento el gato negro de Kwong se estiró, se acercó a Matt y se acomodó sobre sus zapatos.
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La bola empezó bien, avanzó con estruendo por el carril ni a tres centímetros de la cuneta, mucho más cerca de lo que le habría gustado a Leo Durbansky. Diez hombres -los cinco de su perenne equipo del Cuarto Distrito y cinco de Dorchester, los campeones eternos de la Liga de la Policía y los Bomberos- contuvieron el aliento al mismo tiempo mientras el impulso comenzaba a llevar la bola hacia la zona uno-tres. Tardaba una eternidad en alcanzar los palos.

- Vamos, nena -oyó Leo que susurraba Mack Peebles-. Vamos, nena. Vamos, vamos.

Leo no podía dejar de pensar que aquella situación parecía salida del Wide World of Sports. La última bola del último partido de la temporada. El campeonato en juego, de los Eternos Perdedores contra los Eternos Ganadores. Y entonces se levantó Leo Durbansky con su promedio de uno-cincuenta para definir la serie de tres partidos, la oportunidad de su vida. Dos cuarenta y cinco, dos sesenta y ocho, y ahora, tal vez, sólo tal vez, un…

La Brunswick roja oscura de Leo entró en la zona con autoridad y golpeó nueve palos como un proyectil de artillería. Pero el palo número diez seguía en pie, moviéndose oscilante de un lado a otro como un metrónomo. Varios compañeros del equipo gruñeron. Uno estiró la mano y palmeó a Leo en el hombro. Entonces, de pronto, salido de la nada, un palo cayó sobre el carril y comenzó a rodar por él en penosa cámara lenta.

Los equipos se quedaron como congelados. El palo desertor, como movido por una cuerda invisible, dio contra el décimo. Era el momento correcto. El palo diez, que se hallaba ligeramente en el borde en el momento del impacto, se inclinó más allá de su centro de gravedad, osciló durante un segundo interminable y cayó.

Leo no había oído en su vida aquel estallido de gritos y vítores. Era un policía veterano, con veinte años de experiencia, que no había hecho nada de qué avergonzarse en esas dos décadas, pero tampoco por lo que distinguirse. Ahora su nombre y su hazaña de aquella noche quedarían inmortalizados. Mack Peebles prometió enviar el suceso a Sports Illustrated para la sección «Rostros en la multitud». Joey Kerrigan habló de llamar a su primo, que escribía sobre deportes en el Herald. Hasta el equipo de Dorchester lo invitó a una cerveza.

Eran más de las once cuando Leo decidió que ya era hora de volver a su casa. Ya había llamado a Jo para contarle la increíble velada y avisarle de que no lo esperara. Pero tal vez sí lo había esperado. La noche era fresca y no había luna. Consciente de que había bebido un par de cervezas, Leo conducía aún con más cuidado que de costumbre. Si hubiera ido más rápido, acaso no habría advertido el movimiento en el oscurecido umbral de un sótano inmediatamente delante de él, a su derecha.

Leo clavó los frenos de su Taurus y apagó las luces. Un hombre, empujado por otro, subía tambaleante el corto tramo de escaleras. El segundo hombre, rubio, era más o menos una cabeza más alto que su víctima. Llevaba una mano en el bolsillo de la cazadora, en un ángulo tal que Leo no tuvo la menor duda de que sostenía un arma. Leo apagó el motor, abrió la guantera y sacó su revólver de servicio.

De haber estado en el coche patrulla, el protocolo habría exigido que llamara de inmediato pidiendo refuerzos. Pero era su coche particular y no tenía radiotransmisor. El protocolo, en esa situación, le exigía que actuara con precaución y como Dios le diera a entender. No se sabe qué habría decidido hacer en otra noche cualquiera. Pero para él aquélla era especial. Revisó el cilindro del revólver y observó cómo el hombre más bajo era empujado de cabeza, con las rodillas sobre el asiento, por el lado del pasajero de un Oldsmobile último modelo, negro o azul oscuro. Era una posición en la que la víctima quedaba prácticamente indefensa y resultaba fácil de controlar. Y también sugería que el hombre más alto bien podría ser un profesional. Leo se humedeció los labios.

Recitó para sus adentros el número de placa del Oldsmobile, mientras lo seguía a través de la parte sur de la ciudad en dirección a la autopista. Tenía la boca seca, las manos húmedas. Aun así, muy a pesar suyo y de la situación, continuaba reviviendo el momento de triunfo en Beantown Lanes. En su mente, la bola que se acercaba sonaba como un crescendo de timbales; su impacto en los palos, como una explosión de minas terrestres.

Mientras cruzaban el puente Neponset, vio un movimiento por la ventanilla trasera del coche de delante y se preguntó si, tal vez, el tipo que iba en él tirado acababa de morir. Se encogió de hombros al pensarlo. Si había sucedido, él no podía hacer nada. Pero si no, entonces esa noche mágica aún guardaba a Leo Durbansky más sorpresas que un mero trofeo de bolos.

Mientras el Olds salía del puente y bajaba por una calle oscura, Leo imaginaba lo orgullosa que estaría su esposa. Leo aminoró la marcha y retrocedió. No era ése el primer cadáver que fuera arrojado en aquella zona en particular. Pero el destino había dispuesto que eso no iba a suceder. Leo tenía el uniforme doblado en el asiento posterior. Sin apartar los ojos de la presa, palpó en busca de las esposas y se las metió en el bolsillo.

Las luces del Oldsmobile ya se habían apagado, pero Leo todavía podía distinguir con facilidad la silueta contra el resplandor de la ciudad. El Olds se hallaba aparcado junto a la pared de un edificio quemado. Leo distinguió un par de vías para acercarse sin que lo vieran. La luz interior se encendió unos segundos mientras el matón abría la puerta del pasajero, arrojaba a su cautivo al suelo y lo seguía afuera.

«Tal vez no sea tan profesional, después de todo», pensó Leo. Un verdadero profesional nunca habría permitido que la luz interior automática se encendiera. Alzó la mano y puso la suya en posición de «apagada». Luego abrió despacio la puerta, bajó y se echó rápidamente sobre una rodilla. Podía oír las voces de los dos hombres, pero estaba demasiado lejos para distinguir sus palabras.

Como no tenía idea de cuándo terminaría la operación, debía acercarse pronto. Se le revolvió el estómago. Un desagradable regusto a cerveza y bilis le subió a la garganta.

«Ten cuidado -se advirtió-. Mantén la calma como lo hiciste en el carril nueve y atraparás a ese desgraciado.»

Empuñó el revólver, metió el dedo en el gatillo y se aproximó velozmente hasta unos treinta metros.

- P-por f-favor, n-no lo ha-haga. Ya n-no s-soy un p-pe-peligro p-para n-nadie.

- Tienes un minuto para decirme con quién has hablado de esto. Sólo sesenta segundos… Ya son cincuenta.

- P-por f-fa-vor…

La víctima, que tartamudeaba casi a cada palabra, estaba de rodillas, gimiendo y llorando. Leo avanzó hasta un rincón de una deteriorada cerca de madera. Se hallaba a no más de quince metros de los dos hombres. Deseaba con todas sus fuerzas haber llevado una linterna en el Taurus. Tal como estaban las cosas, contaba con una ventaja bastante decente. Y si hubiera podido agregar el efecto de la potente luz de la linterna en los ojos del rubio, todo habría salido perfecto. Avanzó un poco más. Y más.

- Se te acabó el tiempo -dijo el pistolero.

- ¡Quieto! -gritó Leo, mientras el corazón le latía sin piedad-. No se mueva. Si hace un…

El rubio volvió la cabeza apenas una fracción, pero de algún modo Leo supo en ese momento que el hombre no iba a rendirse sin pelear. El dedo de Leo presionaba sobre el gatillo cuando el pistolero se echó a un lado, girando en el aire. Leo disparó un momento antes de ver un estallido de fuego proveniente de las sombras. Oyó el chasquido del arma de su adversario casi por encima del chillido de dolor del hombre.

«¡Te atrapé! -pensó Leo-. ¡Te atrapé!»

El pistolero había caído pesadamente y se agarraba una pierna, retorciéndose de un lado a otro. Su víctima, el tartamudo, se había puesto de pie y se alejaba a la carrera. «Tal vez era un ladrón de segunda», razonó Leo mientras el hombre desaparecía en la oscuridad. El premio que él quería -su nombre en una mención honorífica del Departamento de Policía- rodaba en el suelo frente a él. «Tal vez sea un buscado -pensó-. Tal vez esté en la lista grande.»

- Muy bien, imbécil. Quédate donde estás y no te muevas. ¡Soy policía!

Leo ladró las palabras. Pero, extrañamente, no oyó ningún sonido. De pronto se sintió mareado…, lejos…, nauseabundo… Sólo entonces tomó conciencia de la punzada en el lado derecho del cuello, apenas por debajo de la oreja. Con torpeza alzó la mano para tocarse. Sangre pegajosa y caliente le manchó la mano y el brazo. El mareo y la náusea se intensificaron. Se desplomó sobre una rodilla. Después, muy despacio, cayó sobre un costado.

El último sonido que oyó Leo Durbansky fue el enorme retumbar de mil bolas Brunswick, avanzando con estrépito por mil carriles, rodando y rodando hasta entrar directo en mil zonas uno-tres.
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29 de agosto

Poco después del mediodía, Sarah cruzó el jardín público y se encaminó por el Boston Common hacia donde debía encontrarse con Matt. El día, que había amanecido caluroso, ahora era sofocante. Hombres de negocios, con camisas de mangas cortas y la corbata floja, almorzaban debajo de los árboles de amplia sombra; las chaquetas de sus trajes, dobladas con esmero, descansaban a un lado en el suelo. Por el césped donde en otros tiempos se habían entrenado los milicianos para la revolución, grupos de madres vestidas con pantalones cortos y blusas conversaban lánguidamente, mientras sus hijos corrían cerca en la exuberante hierba estival.

Sarah deseó poder estirarse y relajarse. Le hubiera gustado que ella y Matt se encontraran para disfrutar de un picnic de sándwiches de pavo y dar un paseo por el Charles. Casi cualquier cosa, en realidad, habría sido preferible a lo que le aguardaba. A la una de la tarde, ella y Matt estarían en una habitación del segundo piso del edificio del Tribunal de Justicia de Suffolk, ante un tribunal de mala praxis médica.

Matt, que había actuado en tres tribunales semejantes en los años recientes, le había explicado el proceso con detalle, incluyendo la opción de que ella no se presentara. Hizo hincapié en que los médicos demandados a menudo elegían ser representados en el procedimiento, sobre todo cuando, como era el caso aquel día, era probable que la decisión les resultara contraria. Pero con los horarios flexibles del hospital y su necesidad casi morbosa de experimentar de forma directa su batalla legal, no había modo de que Sarah no asistiera.

El sistema de tribunales, iniciado en Indiana y adoptado finalmente en Massachusetts, constituía un intento de eliminar los pleitos frívolos contra médicos. Se esperaba que ese procedimiento disminuyera algún día las tremendas primas de seguros que continuaban expulsando de la práctica médica a muchos doctores. Las primas y los recargos retroactivos, que totalizaban más de cien mil dólares anuales para algunos especialistas, suponían una causa importante de los elevados costes de la atención sanitaria. Y en ese Estado era obligatorio contar con una cobertura adecuada para obtener la licencia. A los médicos que deseaban continuar ejerciendo en Massachusetts no les quedaba otra opción que aumentar los gastos de sus pacientes con el objeto de pedir más y más análisis de laboratorio «defensivos».

El tribunal, compuesto por un juez, un abogado y un médico de la misma especialidad que el demandado, no se constituía para determinar culpabilidad o inocencia, explicó Matt. La única pregunta que se respondería ese día era: Suponiendo que los argumentos acusatorios de Lisa Grayson fueran ciertos, ¿había habido mala praxis? O, en términos legales: ¿Ella y sus abogados tenían un caso prima facie?

- La mayoría de las veces los tribunales fallan en favor del demandante -había explicado Matt-. Pero aun en los casos en que pierden en el tribunal, los demandantes pueden proceder al juicio si están dispuestos a depositar una fianza, que en Massachusetts es de seis mil dólares, para cubrir las costas judiciales y los honorarios legales del demandado. E incluso entonces el juez puede rechazar la fianza si cree que el demandante no puede pagarla. Obviamente, no será ése el caso con los Grayson.

Una pelota de béisbol estropeada y manchada de hierba rebotó en el césped y rodó por la acera, delante de Sarah. La levantó y la lanzó al adolescente que la perseguía. El joven, posiblemente hispano, la atrapó con facilidad instintiva y sonrió con timidez a Sarah por debajo de su gorra de Red Sox.

- No ha estado mal para ser una chica, ¿eh, Ricky? -oyó que decía Matt.

La saludó con la mano desde el otro lado del campo y dejó el grupo de muchachos con los que había estado jugando para acercarse a Sarah. Vestía zapatillas, una camiseta de Greenpeace y pantalones. Mientras hablaba gesticulaba con el gastado guante de béisbol como si formara parte de su mano.

- Ricky, gracias por la parada -dijo al pasar junto al chico-. Tal vez vuelva a veros mañana, muchachos.

- Es simpático -dijo Sarah.

- Es un delincuente -replicó Matt-. Bueno, era una broma… Esos chicos forman una pandilla, «Los Muchachos». Hace un par de años, el Tribunal de Justicia me asignó la defensa de dos de ellos. Nada demasiado serio, por suerte. Les enseñé algunos de mis recortes de prensa…, sólo los buenos, por supuesto…, y nos hicimos más o menos amigos. Ahora toda la pandilla juega a la pelota y los más grandes influyen en los más pequeños. Ricky hasta ha organizado un equipo en la escuela. Tiene bastante talento.

- ¿Y todo eso gracias a usted?

- Diablos, no. Gracias a ellos mismos. Yo sólo les hice saber que no tenía nada de estúpido golpear una pelota de béisbol en vez de la cabeza de alguien. La semana que viene termina el período de libertad vigilada de Ricky. Tengo un par de entradas para un partido de Sox-Baltimore. En un principio las compré para mí y Harry, mi hijo. Pero él ha tenido que volver a su casa, así que llevaré a Ricky. Se suponía que sería una sorpresa, pero ya se lo he dicho: no soy muy bueno guardando sorpresas.

- ¿Dónde vive Harry? -preguntó Sarah.

Una sombra de tristeza oscureció el rostro de Matt.

- En California.

Su tono desalentó nuevas preguntas al respecto. Al cabo de unos segundos de incómodo silencio, sonrió un poco e indicó con la cabeza hacia el extremo opuesto del Common.

- Mi despacho queda por allá.

A Sarah la alivió cambiar de tema y caminar.

La ropa de trabajo de Matt estaba en su despacho, que quedaba en el quinto piso de un edificio antiguo restaurado. El lugar, de tres habitaciones, no era tan deprimente ni desorganizado como él lo había pintado, señaló Sarah.

- Todo es relativo -respondió él- Lamentablemente, en la actividad legal, cuando los abogados abundan más que los hongos, la imagen cuenta. Alguna vez, sólo por gusto, la llevaré a visitar el despacho de Jeremy Mallon.

- No, por favor -dijo Sarah.

Matt le presentó a la secretaria, una mujer agradable y maternal llamada Ruth. Aun antes de que pronunciaran una palabra, Sarah vio que estaba ansiosa por conversar.

- El señor Daniels es un hombre maravilloso -comenzó Ruth momentos después de que Matt hubiera entrado a cambiarse en la oficina interior.

- Así parece.

- Y un buen abogado, también. Y un gran padre. Dice que usted es la cliente más importante que ha tenido. Siempre trabaja mucho, pero nunca lo vi dedicar tantas horas a un caso.

- Eso me tranquiliza.

Sarah sonrió un poco incómoda y miró la estrecha mesita en busca de alguna revista que le resultara siquiera de remoto interés. Acabó con un ejemplar arrugado, de cuatro meses de antigüedad, de Consumer Reports. Ruth no pareció captar el mensaje que la médica esperaba transmitirle con su súbito interés por la lectura.

- El señor Daniels se queda en su despacho cuando yo me retiro por la noche -continuó parloteando la mujer-, y ya está aquí cuando llego por la mañana. Esa señora con la que salía no podía entender cuán importante es para él mejorar su clientela, después de lo que pasó con Harry. Creo que por eso ella rompió: porque él no le prestaba suficiente atención. Nunca me gustó mucho, de todos modos. Demasiado estirada, no sé si me entiende. El señor Daniels se merece algo mejor.

De pronto Sarah se sintió dividida entre pedirle a la mujer que dejara de darle información íntima sobre su jefe o azuzarla para extraerle todos los datos que pudiera. Se decidió por un enfoque intermedio.

- ¿Qué le pasó a Harry? -preguntó, pensando en la cara de tristeza de Matt.

- Oh, no es Harry, sino su ex. Hace unos años, ella llegó casi a secuestrar al chico y se mudó a California. A Los Ángeles, nada menos. El señor Daniels peleó por el chico en los tribunales, pero no logró ganar… ni siquiera cuando todo el mundo sabe que ella bebe demasiado y que él será mucho mejor ejemplo para el chico.

- Qué triste.

- Exacto. Y él quiere demasiado a Harry para negarse a cualquier cosa que le pida esa mujer. Escuela privada. Escuela de verano. Dinero extra para ropa. Más el gasto de mandarlo en avión para acá cuando ella lo permite. Yo extiendo muchos de los cheques, así que sé cuánto paga él por los viajes. Creo que por eso su caso es tan importante para el señor Daniels. Si le va bien, la compañía aseguradora médica le mandará más casos. ¿Estoy… hablando mucho? El señor Daniels no para de reñirme por hablar demasiado con los clientes. Pero la verdad es que, si hubiera más clientes, tal vez yo hablaría menos, no sé si me entiende…

Sarah se preguntó cuánto tiempo tendría que tratar a su lacónico abogado antes de enterarse por él de lo que acababa de enterarse tras escuchar tres minutos a la secretaria. En ese momento resonó el antiguo intercomunicador del escritorio de Ruth.

- Sarah, lamento demorarme tanto -dijo Matt-. Llamé a un cliente por un asunto menor y me ha retenido una eternidad. No tardaré mucho. Ruth, tómese un descanso en lo que esté haciendo y atienda a la señora. No deseamos que piense que somos una de esas firmas pomposas y reservadas, ¿verdad?



El edificio del Tribunal de Justicia de Suffolk, una reliquia de granito, quedaba a cinco minutos a pie del despacho de Matt.

- Quiero estar seguro de que usted no espera nada estilo Perry Mason -dijo mientras aguardaban ante un semáforo para cruzar la calle Washington-. Hoy Mallon nos atacará tan impíamente como desee: declaraciones juradas, cartas de expertos, toda la artillería. Cuando termine, nosotros obsequiaremos al tribunal con argumentos más o menos equivalentes que afirmen que la madre de Mallon me quiso pegar. Ésta será la primera batalla que libraremos, sólo que ellos tienen armas y nosotros no. De modo que no va a ser muy agradable. Pero recuerde: es sólo una escaramuza.

- Suena horrible.

- No se preocupe, tendremos nuestra oportunidad. Simplemente, no se deje asustar por lo que oiga. Como le dijeron ese día en la tienda del señor Kwong, esta gente no es amiga suya. Lo vi ayer, dicho sea de paso.

- ¿A Tian Wen?

- Sí. Fui varias veces. No lo tomé como cliente a causa del conflicto de intereses con su caso, pero le conseguí a Angela Cord, una excelente abogada. Me gustó mucho el viejo. Ya que estamos, dice que usted no ha pasado a verlo desde que salió del hospital.

- Con todo lo que ha estado pasándome… No, la verdad es que no he querido ir. Es un anciano entrañable. Lamento que haya enfermado y que encima lo hayan acusado de tener opio. Pero la verdad es que también estoy enfadada. Era opio. Él no lo niega.

- Sí -dijo Matt-. Pero, según recuerdo, fue usted quien me dijo que el que fume opio es algo cultural, no un delito. Además, él sigue negando haber tenido el opio en la tienda y asegura que, aunque hubiera fumado cincuenta veces su cantidad acostumbrada, jamás habría podido confundir la hierba noni con camomila…

- Pero lo hizo. Negar la responsabilidad no altera la realidad. Matt, yo he fumado opio. Muchas veces, cuando estaba en Tailandia. Sé los efectos que causa. Y es muy posible que, debido a un descuido, la vejez o el opio, o una combinación de las tres cosas, Tian Wen se haya equivocado. Y a causa de su equivocación, de sus errores al preparar mi suplemento, ha muerto gente.

- Yo no me lo trago.

- Bueno, eso espero. Usted es mi abogado. Pero hasta que pueda demostrar que alguien le tendió una trampa al viejo, incluyendo quién y por qué, tengo que creer que podría haber sido responsable de lo que les sucedió a esas mujeres. Y eso me hace igualmente responsable a mí, por haber usado algo preparado por él.

Dieron la vuelta a la esquina del centro comercial de hormigón y granito que se extendía frente al edificio del Tribunal. Delante de ellos, se arremolinaba un pequeño grupo de manifestantes, tal vez unos veinte. Un solo policía de uniforme los mantenía apartados de los escalones. A un lado, un equipo de cámaras del Canal 7 entrevistaba a uno de los manifestantes, un hombre enjuto, de barba, que llevaba una túnica con capucha, carmesí, larga hasta los pies.

- No me gusta el aspecto que tiene esto -murmuró Matt mientras se detenía a cierta distancia para evaluar la situación.

- ¿De qué se trata?

- A menos que me equivoque, se trata de usted. ¿No ha leído el Herald de esta mañana?

Sarah negó con la cabeza.

- A las siete empecé a trabajar en el consultorio. Apenas tuve tiempo para tomar una taza de café. No me diga que otra vez fui noticia.

- Usted y su hospital, en realidad. En la página cuatro sale un artículo sobre cierta subvención que el CMB acaba de recibir para construir un nuevo y enorme centro destinado al estudio científico de ciertas áreas de medicina alternativa. ¿Existe un edificio Charlton?

- Chilton -corrigió Sarah-. Ahora está desierto y clausurado. En unos meses lo van a demoler para empezar a trabajar en el centro de investigación. Pero no es ninguna novedad. En el CMB lo saben todos desde hace semanas.

- Bueno, para el Herald es nuevo. Y precisamente junto a esa nota, en la página cinco, está el anuncio de que usted se enfrentará hoy a un tribunal de mala praxis. Axel Devlin también lo menciona. «El comienzo del fin de la matasanos Baldwin», dice, o algo así. A mi despacho llamaron varias personas que deseaban conocer detalles. No atendí a ninguna, pero Ruth me dijo que le pareció que organizaban una manifestación en su favor. Y creo que debe de ser ésta.

- Oh, no -gimió Sarah.

- Aquí no es posible entrar por detrás, a menos que se concierte previamente. Creo que no tenemos más remedio que pasar entre esta gente. De modo que, como su abogado, le sugiero que durante los próximos minutos limite su vocabulario a: «Gracias» y «Sin comentarios». ¿De acuerdo?

- Sin comentarios…, gracias -dijo Sarah.

La pequeña manifestación estaba constituida principalmente por practicantes de diversas terapéuticas alternativas. Sarah reconoció a algunos, incluyendo a un quiropráctico de gran talento y a un acupuntor que en otros tiempos había sido profesor en Beijing. Vio también a tres mujeres que habían tomado el suplemento de hierbas, tenido un parto normal y alumbrado sin incidentes. Las dos llevaban a sus hijos en mochilas colgadas a la espalda.

Cuando Sarah y Matt se aproximaban, el grupo dio unos pasos atrás y aplaudió.

- Buena suerte, doctora Baldwin -dijo una mujer-. Nosotros la apoyamos.

Llevaba un cartel confeccionado a mano que decía:



LOS SANADORES ALTERNATIVOS



SE PREOCUPAN DE VERDAD



El espectro de túnica roja interrumpió la entrevista con el Canal 7 y se acercó apresurado, extendiendo una mano huesuda.

- Doctor Misha Korkopovitch, chamán y sanador por energía -se presentó-. Estamos con usted hasta el final, doctora Baldwin. Usted nos ha unido como nunca lo hizo nadie.

- Gracias -logró decir Sarah, mientras Matt tiraba de ella escaleras arriba-. Matt, esto es muy extraño y un poco difícil de soportar. A algunas de esas personas las respeto como sanadoras. Otros, como ese Misha, probablemente no sean más que excéntricos.

Matt echó un vistazo atrás al entrar en el edificio.

- No difieren mucho de un grupo de médicos comunes, ¿no? -comentó.



- … Veamos lo que tenemos aquí y cómo nos proponemos probar nuestro caso…

Jeremy Mallon consultó brevemente sus notas y luego avanzó despacio hacia el tribunal. Desde la mesa de la demandante lo observaban los otros dos abogados, uno de su edad y otro algo mayor.

- Los abogados de Grayson -susurró Matt.

Con un gesto de la cabeza indicó la sala, que estaba casi vacía cuando llegaron. Varios de los manifestantes se habían sentado. Y ahora Willis Grayson y un séquito de cuatro personas se abrían paso por una fila de asientos. Antes de que Sarah pudiera desviar la mirada, los fríos ojos de Grayson encontraron los suyos. La potencia y la ira que reflejaban la hicieron estremecer. Cuando volvió su atención a Mallon, se preguntó por Lisa…, cómo estaría y si se le habría dado la opción de asistir aquel día.

La médica del tribunal, una tocóloga de Harvard llamada Rita Dunleavy, y el abogado, un hombre calvo y arrugado llamado Keefe, estaban apretados detrás del banco junto al juez Judah Land, según Matt un implacable veterano con veinticinco o más años de experiencia en ese cargo.

Los comentarios iniciales de Mallon incluyeron las palabras «peligroso», «imprudente», «irresponsable», «negligente», «arrogante», «impropio» y «fatal». Sarah -argumentó- había prescrito un conjunto de drogas potencialmente nocivas a pacientes que se hallaban en su estado más sensible y vulnerable…, unas mujeres que preparaban su cuerpo para dar a luz.

- Dada la falta de control de los preparados medicinales de hierbas -prosiguió Mallon-, entre el suelo del sudeste de Asia y el torrente sanguíneo de una mujer de Boston hay una cantidad de situaciones en las que algo puede salir mal. Las pruebas que ofrecemos hoy consisten en una carta de un tocólogo, el doctor Raymond Gorfinkle, y de un especialista en medicina herbolaria no doctorado en Medicina, el señor Harold Ling. Las cartas de estos dos expertos dejan en claro que la doctora Baldwin actuó fuera de la práctica médica tradicional al prescribir un suplemento de hierbas a sus pacientes en lugar de vitaminas prenatales, y fuera de la práctica holística en cuanto a la manera como se preparó y administró su suplemento. Específicamente, la carta del señor Ling cuestiona la competencia del boticario herbolario que adquirió las hierbas y luego preparó la mezcla prescrita por la doctora Baldwin.

Mallon procedió entonces a leer en voz alta las dos cartas condenatorias. Gorfinkle, un tocólogo que ejercía en las afueras de West Roxbury, enfatizaba que en más de treinta años de profesión había visto todo tipo de ritos y rituales utilizados por sus pacientes. A algunos los consideraba nocivos; a otros, inocuos. Pero nunca había visto una desviación tan extrema de la norma a petición de un médico. En su opinión, en Boston, Massachusetts, en la década de los 90, sustituir con hierbas cualquier clase de vitaminas prenatales aprobadas por la Dirección de Alimentos y Productos Medicinales constituía una práctica inferior de la medicina.

Ling, un herbolario del barrio chino de Nueva York, no resultaba menos reprobador. Los suplementos de hierbas ocupaban su lugar en el mantenimiento de la salud, escribía, pero sólo en pequeñas cantidades y sólo cuando los proveía un boticario herbolario responsable y bien establecido. Según su opinión, Kwong Tian Wen, conocido consumidor crónico de opio, no era responsable ni estaba bien establecido. Además consideraba que el noni, la hierba que encontraron en el frasco que Kwong creía que contenía camomila, bien podía ser la causa de los problemas relacionados con la coagulación de la sangre.

- Ling es uno de los viejos amigos de Peter -susurró Sarah-, y Gorfinkle no es más que un mercenario. Gana fortunas atestiguando contra otros médicos.

- No me sorprende -dijo Matt-. Estoy seguro de que a mi ex esposa le encantaría tener la oportunidad de hacerme lo que Ettinger le está haciendo a usted.

- Señor Daniels -dijo el juez Land, con un aire de cansancio que sugería que a Matt bien le convendría enmudecer-, tiene usted cinco minutos para exponer sus argumentos. Sabe que en esta ocasión no se le permitirá presentar cartas de expertos ni otras pruebas.

- Lo sé, Su Señoría, sí. Gracias… Sarah, escuche -susurró-. Ahora no quiero decir nada que le dé a Mallon una pista respecto de qué parte de sus argumentos nos proponemos atacar. Tal como están las cosas, no veo que podamos ganar aquí. Así que sólo nos perjudicaríamos.

- Entiendo -repuso Sarah, aunque no estaba del todo segura de comprender todo aquello.

- Su Señoría, doctora Dunleavy, señor Keefe -comenzó Matt, que evitó el hábito de su oponente de caminar de un lado a otro; sin embargo, se permitió un leve rastro de acento sureño al hablar-. Lo que todos buscamos hoy es la presentación de un caso prima facie de mi colega, el señor Mallon. Pero lo que tenemos, en cambio, es una pantalla de humo impresionante. ¿Qué falta? ¿Qué vacío está tratando de esconder el señor Mallon detrás de tanto humo? Bien, sospecho que ven ustedes la respuesta a esas preguntas tan bien como yo. Él trata de ocultar el hecho de que no tiene nada que relacione las acciones profesionales de la doctora Sarah Baldwin con el desarrollo de la CID en Lisa Grayson.

«Francamente, con el poco material sustancial que ha presentado hoy, me sorprende que el señor Mallon tenga el coraje incluso de llevar este caso ante un tribunal. Hemos oído un "no debería" del doctor Gorfinkle y un "podría haber sido" del señor Ling, pero ésas son las especulaciones más débiles. En ello no hay ciencia, como tampoco hay ningún experto que indique qué es lo que esta médica responsable y devota ha hecho mal, ni que demuestre que, a causa de las presuntas acciones de esa doctora, un niño naciera muerto y la madre resultara seriamente perjudicada. Sin tal experto, el señor Mallon no ha logrado probar su caso prima facie. Sobre esa base, solicito que se retiren los cargos contra mi cliente.

- Bravo -susurró Sarah después de que Matt se sentara-. Bravo.

- Pura palabrería -contestó él.

- ¿Qué?

- Soy yo el que levanta una cortina de humo. Y como puede ver por la cara de los que componen el tribunal, ellos lo saben. Hoy Mallon ya ha hecho más de lo necesario para ganar.

El juez dio las gracias a los participantes, prometió tomar una decisión al cabo de una hora y despidió al tribunal.

Matt no dijo una palabra mientras salían del Palacio de Justicia y se dirigían de vuelta a la oficina.

- ¿Y bien? -preguntó Sarah al fin.

- ¿Y bien, qué?

- ¿Qué piensa?

- ¿Qué pienso de qué? -parecía molesto y confundido.

- De lo que acaba de pasar ahí, por supuesto -respondió ella, irritada.

- Creo que perdimos.

- ¿Y con eso qué? Ya antes de entrar me advirtió que eso iba a pasar.

- Eso no me hace sentir mejor. Prácticamente nos aplastaron. Y Mallon lo hizo sin sudar siquiera un poco. -Se sentó en un banco de la acera-. Sarah, escuche -continuó-. Los recién nacidos muertos y las jóvenes mutiladas enfurecen a los jurados. A veces los enfurecen mucho. No sé cuán sólida es la relación que Mallon podrá forjar entre las hierbas del señor Kwong y la CID de Lisa Grayson, o incluso si algún juez va a permitirle presentar los otros dos casos de CID. Pero intuyo que, con el arresto por drogas del señor Kwong y la presencia como testigo de la bonita y frágil Lisa, con un solo brazo, Mallon logrará conmover lo suficiente como para lograr que el jurado eche sobre nosotros todo el peso de las pruebas. Y ésa es una posición en que la defensa nunca desea estar.

Había en él un nerviosismo, una tensión en sus ojos y un endurecimiento en la mandíbula que Sarah nunca había visto antes.

- Tal vez deba ir directamente al grano -le dijo.

Él la miró, asombrado de que hubiera comprendido con tanta rapidez y precisión.

- Bien, la cosa es que existe para nosotros una opción que aún no he discutido con usted, pero que creo debería considerar en serio.

- Diga.

El Gato Negro Daniels se mordió el labio inferior y aplastó una colilla con la punta del zapato.

- Abandonar -dijo.
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El edificio de madera, en el que vivían tres familias, estaba en una calle sin salida de una zona decadente de Dorchester. Necesitaba muchos tablones nuevos, canalones y una buena capa de pintura. Cargando con un pesado maletín, Rosa Suárez subió a duras penas por los escalones hasta la entrada. Su recopilación de datos iba bastante avanzada ya, pero aún no había surgido nada que explicara los casos de las tres pacientes de CID del Centro Médico de Boston.

Por insistencia de ella, el CCE había enviado cartas a cientos de hospitales, en busca de otros casos similares. Pero todos los casos de que se había dado parte hasta el momento contaban con explicaciones lógicas y bien fundadas, tales como abruptio placentae, toxemia o alguna infección abrumadora.

Ahora, con la esperanza de encontrar algo que se le pudiera haber pasado por alto, Rosa volvía sobre sus pasos. Comenzó realizando segundas entrevistas con las familias de las dos víctimas fallecidas y más tarde, esa misma semana, con Lisa Grayson. Al mismo tiempo, planeaba comprobar una y otra vez el gran número de cultivos que tenía en marcha.

Aunque su supervisor le había dicho poco de manera directa, los primeros signos de impaciencia ya habían salido a la superficie en forma de un breve memorándum. El doctor Wayne Werner, epidemiólogo de campo, terminaría con su proyecto actual y quedaría libre para una nueva misión en las tres o cuatro semanas, decía el memorándum. Cualquier integrante de ese departamento que necesitara la ayuda de Werner para una investigación en curso debía presentar una solicitud por escrito en las dos semanas siguientes. Rosa sabía que el memorándum suponía al menos una petición de alguna hipótesis probable por su parte y, en el peor de los casos, una amenaza de que pronto la reemplazarían.

El nombre garabateado encima del buzón del primer piso era «Barahona». Fredy Barahona, un obrero, pasaba en su casa todo el día, todos los días, aduciendo incapacidad por problemas de columna. Su esposa, María, trabajaba en el turno de noche en una fábrica de zapatillas. La hija de María, de su primer matrimonio -y la única hija que concebiría en su vida-, era Constanza Hidalgo.

Rosa sentía el agotamiento de su intensiva investigación, que ya llevaba siete semanas. Había adelgazado, peleado con su marido por primera vez en varios años y desarrollado un fastidioso tic en el rabillo de un ojo. Pero, aunque estaba asustada, seguiría esforzándose al límite de sus posibilidades. Deseaba desesperadamente despedirse de su profesión como una triunfadora. Más importante aún, deseaba impedir que se desatara un inminente desastre.

Alguien había arrancado adrede las hojas de los historiales médicos del hospital en por lo menos dos de los tres casos de CID que ella investigaba. A Sarah Baldwin la seguían y en una ocasión la habían abordado. Y las meticulosas técnicas de investigación que le habían servido con tanta fidelidad a Rosa a lo largo de los años no le estaban dando frutos. Se sentía como si anduviera de puntillas alrededor de una bomba a punto de explotar, sin idea clara de cómo desactivarla. De lo único que estaba segura era de que, a menos que se encontraran respuestas, y pronto, más mujeres y niños nonatos morirían.

María Barahona era una mujer regordeta, agotada por el trabajo, que casi con seguridad había sido muy atractiva en otra época. Trataba de mantenerse animada, pero el dolor de perder a su única hija se le veía en los ojos. En una ocasión, durante la entrevista inicial que mantuvo Rosa con ella, había comenzado a llorar. Pero con la misma rapidez se calmó, se disculpó y siguió contestando preguntas. Ahora, mientras su esposo dormitaba al otro lado de la habitación, en un sillón andrajoso, sirvió una taza de té para Rosa y habló una vez más de Connie. Aunque su inglés era bastante decente, pareció aliviada al poder conversar en español.

- En el coche había drogas, usted ya lo sabrá -comentó-. Nos dijeron que Connie tenía marihuana en la sangre, pero yo no lo creo. Era una chica feliz. Una buena chica. Y tan, tan bonita… Su único crimen fue enamorarse de ese desgraciado de Billy Molinaro. Ay, disculpe, señora Suárez; por favor, perdóneme la grosería.

- Señora Barahona, no tiene por qué disculparse.

- Era muy bonita. Debería haberla visto, señora Suárez. Los hombres dejaban de hacer lo que estuvieran haciendo para verla pasar. Ya habíamos elegido el nombre del niño. Guillermo. Aunque lo habrían llamado Billy, Connie iba a ponérselo así, en español.

Lo mismo que en la primera entrevista, María Barahona se iba por las ramas. Una vez más estaba al borde de las lágrimas. Rosa la interrumpió con cierta desesperación.

- Señora Barahona -dijo-, en algún momento, entre tres y cinco años antes, a su hija la trataron por algo en el Centro Médico de Boston. ¿Tiene alguna idea de qué fue?

Parte de la angustia abandonó el rostro de la mujer cuando se concentró en la pregunta de Rosa.

- No…, no recuerdo nada. Tenía unos dolores de cabeza y algún trastorno de vientre… especialmente con…, ya sabe…, el período. Pero nada que no mejorara cuando tomó los medicamentos. Siempre tuvo gran fe en los doctores del Centro Médico. Si ellos le decían que tomara una pastilla a las cuatro y tres minutos, mi Constanza se sentaba a mirar el reloj hasta las cuatro y tres minutos.

Otro callejón sin salida. Rosa se quedó mirando el suelo mientras trataba de imaginar el creciente terror de Connie Hidalgo durante las últimas y terribles horas de su vida. ¿Había algo más? ¿Algo que ella pudiera intentar, cualquier cosa?

- Señora Barahona, María, sé que Connie vivía con Billy Molinaro -dijo al fin-. ¿Cuándo se fue de aquí?

- Planeaban casarse -respondió María, evidentemente avergonzada-. Todavía mi hija pasaba muchas noches aquí. Muchas noches.

- Por favor, María. Disculpe. No he querido insinuar nada en absoluto. Sólo quería saber si la habitación de su hija aún contiene sus cosas. Eso es todo. Si es así, con su permiso me gustaría echar un vistazo.

- Oh. Bueno, si cree que eso serviría de algo, puede mirar lo que quiera. Es la habitación de atrás, ahí, a la derecha. No he cambiado nada. Pero, si no le importa, me gustaría comenzar a preparar la cena. Trabajo de noche, ya sabe.

- Lo sé -dijo Rosa, echando un vistazo a Fredy Barahona, que necesitaba afeitarse y ni siquiera se había movido desde su llegada. Rosa se preguntó si alguna vez habría preparado él la comida y reflexionó un momento en la suerte que tenía ella de haber pasado cuarenta años casada con Alberto Suárez-. Gracias, María, me las arreglaré sola.

El cuarto de Connie Hidalgo hablaba de una mujer que en realidad nunca había dejado de ser una niña. La cómoda y la cama, acaso pintadas por la propia Connie, eran blancas con detalles en rosa. Las fundas de las almohadas, también rosadas, tenían volantes y ositos y globos pintados a mano. Y había animales de peluche por todas partes: cien o más. Cebras y elefantes; osos y orangutanes; gatitos y toda clase de perros. Las paredes estaban cubiertas de carteles de románticos refugios isleños y ciudades con luces de neón. Rosa tragó saliva para librarse de la tristeza que le oprimía la garganta. Pese a la marihuana contenida en la sangre de Connie, según los informes, Rosa intuía que la muchacha habría llegado a ser una madre cariñosa y entregada.

Tomó de la cómoda una fotografía enmarcada de doce por diecisiete y subió la persiana para verla mejor. Connie, con aspecto aún más lleno de vitalidad que en la foto del periódico que Rosa guardaba en sus archivos, iba del brazo de un joven moreno, apuesto y sonriente, que sin duda era Billy Molinaro. La foto había sido tomada a bordo de algún barco, posiblemente de los que hacen travesías. Detrás se veía el cielo característico de Manhattan. Connie, con la piel cobriza, delgada pero de pechos llenos, estaba realmente encantadora.

Sin saber bien lo que buscaba, Rosa revisó primero los cajones de la cómoda y luego el contenido de la pequeña biblioteca. Los libros eran en su mayoría novelas en edición de bolsillo y volúmenes de biblioteca pública que nunca se habían devuelto. No había álbumes de fotos ni de recortes, pero sí un anuario -La espada y la rosa- del Instituto de Bachillerato Santa Cecilia. El anuario era evidentemente barato, muy diferente de las producciones en papel lustroso y colorido que Rosa había visto en otros institutos, incluso en el que habían ido sus hijas.

Ojeó las páginas de fotos en blanco y negro en busca de alguna que incluyera a Connie. No había ninguna, al menos en un primer examen. Tampoco había mensajes de sus compañeras. Los pocos que leyó no eran nada apasionados: «Lo mejor para una chica estupenda… No nos llegamos a conocer bien, pero espero que tengas una vida maravillosa… Buena suerte de tu amiga de Latín…». Rosa echó un vistazo a la mujer radiante y sensual que compartía un crucero con el joven deslumbrante que habría de convertirse en su marido. Los tibios comentarios de las compañeras de Connie no concordaban para nada con esa mujer.

Ojeó las fotos del final del anuario. Donde los de sus hijas tenían cuatro retratos de color de buen tamaño por página, La espada y la rosa tenía diez, todos en blanco y negro. Impreso en tipografía diminuta junto a cada fotografía había un resumen de las actividades del estudiante durante sus años en Santa Cecilia. Constanza Hidalgo había sido ayudante de la cafetería y miembro del club de artes culinarias. Nada más. Nada de música, teatro, deportes. Rosa se quedó mirando la foto de Constanza. Aun teniendo en cuenta que el retrato estaba desenfocado, Rosa dudaba de haber podido identificar a la muchacha sin ayuda.

Una vez más contempló la foto enmarcada. La chica del anuario era casi con certeza la mujer que estaba con Billy Molinaro… y sin embargo no lo era. La boca era la misma, y también los ojos, aunque no contenían la chispa que se veía en la foto más reciente. Pero la cara del anuario era mucho más redonda y mucho menos interesante. Era como si alguien hubiera eliminado de una tajada la fealdad de la Connie más joven.

Rosa dejó el anuario sobre la cama y finalizó la inspección del cuarto. No había nada más de interés en la biblioteca ni en el suelo. Abrió el pequeño ropero. Junto con dos vestidos de premamá, había una cantidad de prendas y vestidos bastante elegantes, todos de talla normal, y una docena o más de pares de zapatos. Si lo que Rosa veía era la ropa que Connie había elegido no llevar al mudarse con Billy Molinaro, la ex ayudante de la cafetería y miembro del club de cocina se había convertido en una legítima candidata a cualquier lista de mujeres mejor vestidas.

El suelo del ropero, como casi toda la habitación, estaba cubierto de animalitos de peluche. Rosa nunca sabría qué le llamó la atención, o qué instinto la hizo agacharse y mover a un lado parte de la pila. Pero allí, debajo de los osos, los leopardos y los tucanes, había una caja de zapatos, cerrada con gomas elásticas.

Y dentro de la caja de zapatos, un diario.



Matt deleitó a su secretaria enviándola a casa por el resto de la tarde. Después compartió con Sarah el sándwich de carne fría con patatas fritas que se había comprado en Gold's y conversaron durante un rato sobre temas triviales.

- ¿Tiene que volver pronto al hospital? -preguntó él, mientras servía café para ambos de una cafetera eléctrica muy usada.

- Tengo que dar de alta a algunos pacientes, dictar unas cosas y coger la bicicleta. Pero puedo quedarme un rato más.

- Bien. Hay algunas cosas que debemos repasar.

- ¿Como la opción de abandonar?

- Como comprender contra qué luchamos y cómo actúan los aseguradores de mala praxis como la OPMM.

La tensión que Sarah había visto crecer en el curso de las últimas seis semanas parecía indeleblemente grabada en la frente del abogado. Cuando se conocieron, la inocencia de Sarah y el caso en sí resultaban obvios e inequívocos. «¿Y ahora?» Bebió su café y le pidió que continuara.

- En primer lugar -dijo él-, quiero que sepa que creo que hay algo absurdo en todo este asunto. Sé que usted no está convencida, pero yo creo que alguien ha tendido una trampa a Kwong Tian Wen para hacerlo parecer responsable de esos tres casos de CID… A él, y también a usted.

- Pero, tal como están las cosas, no tenemos ninguna prueba de que él y yo no seamos responsables. Sólo la palabra de Tian Wen.

- Y la de su familia. Podemos establecer una defensa basada en la suposición de que hay alguien decidido a hacerla quedar como culpable. Pero si no sabemos quién y por qué, el argumento no tendrá base.

- Es decir que, si llevamos eso a los tribunales, perdemos.

- Sarah, realmente estamos en un apuro. -Calló de repente; apretó los puños.

- Pero -dijo ella-, ¿no es usted el que me dijo que la mayoría de las veces el sistema legal logra averiguar qué es verdad y qué no lo es?

- «La mayoría de las veces» no quiere decir siempre. Las cosas no son tan simples en este caso. Tian Wen es frágil. Se confunde mucho. Podría obtener un certificado médico que lo eximiera de atestiguar. Pero sería difícil, porque el viejo ya no está tan mal. Y aunque tengamos éxito, Mallon lo hará declarar en su casa, incluso hasta con un circuito cerrado de televisión. De un modo u otro, el jurado llegará a verlo de cerca.

- Pero ¿cómo explicará Mallon por qué hay tantas mujeres que tomaron mi suplemento y no tuvieron ningún problema?

- Sospecho que ya conoce esa respuesta.

- Quiere decir que se limitará a afirmar que Tian Wen se equivocó con algunas remesas del preparado de hierbas y no con otras.

- O que la hierba o las hierbas indebidas reaccionaron en algunas mujeres, por alguna razón, y no en otras. En esta situación, sólo debe encontrar una respuesta que funcione; no necesariamente que sea correcta. Con Lisa Grayson de su lado y Kwong Tian Wen del nuestro, más la propensión de los jurados a pensar que dirimen casos contra compañías de seguros multimillonarias y no contra gente de carne y hueso, lamento decir que al final deberemos ser nosotros quienes debamos probar en el juicio que no somos culpables. Ya me parece ver a Mallon…

Levantó la pelota y el guante de béisbol y comenzó a caminar de un lado a otro; mientras hablaba hacía saltar la pelota en el bolsillo.

- Esta encantadora y joven artista -siguió Matt adoptando el tono y las palabras que emplearía el fiscal-, con dos brazos sanos y fuertes y un feto sano, deposita su fe y su confianza en la doctora Sarah Baldwin. Pero la doctora Baldwin le hace algo insólito e irregular a la encantadora artista con dos brazos sanos y fuertes y embarazada… Algo que va mucho más allá de la norma aceptada por su comunidad médica. Y de pronto la joven y encantadora artista pierde su hijo y el brazo derecho. Puesto que no sucedió ninguna otra cosa durante el embarazo de nuestra encantadora y joven artista, la doctora Baldwin debe probar a este tribunal que no fue ella la causa de la tragedia.

- Qué espanto.

- En términos legales, ese pequeño efecto final se denomina res ipse loquitor: la cosa, o el hecho, habla por sí mismo. Es un arma legal a la que ningún defensor desea tener que enfrentarse nunca. Pero sucede… en especial, por lo que he podido leer, en los juicios por mala praxis médica.

- Pensé que se suponía que yo era inocente hasta que se probara mi culpabilidad.

- Si Mallon consigue que un juez acepte el res ipse loquitor y nosotros no podemos demostrar que usted no es responsable, aviados estamos. Lo que es más: si perdemos el caso, es casi seguro que otras dos familias vayan a la caza del seguro que usted haya dejado y cualquier otra cosa que posea o incluso pueda llegar a poseer. -Dejó de pasearse y volvió a sentarse en la silla.

- ¿Qué cree que deberíamos hacer? -preguntó Sarah.

- Bueno, antes de responderle, hay algo más que debe saber. Tiene que ver con Willis Grayson y me preocupa casi desde que se inició el caso. Por fin hoy, al verlo a él y a su ejército legal en la sala de audiencias, creo que sé de qué se trata. Sarah, él no quiere solamente verla perder este caso. Él quiere enterrarla.

- Yo…, no entiendo -dijo ella; de pronto sintió frío.

- Tal como yo lo veo, Grayson tiene más dinero que los ladrones, ¿correcto?

- Supongo.

- Estoy seguro de que no es contrario a aceptar el sesenta por ciento de una gran suma de indemnización impuesta por el jurado. Pero intuyo que eso no significaría mucho para él, teniendo en cuenta su enorme riqueza. Lo que deduzco es que Mallon está en esto por el dinero y para castigar al hospital donde usted trabaja. Pero Grayson quiere que usted, o cualquiera que sea responsable de la tragedia de Lisa, quede fuera de combate por un larguísimo tiempo.

- No lo puedo creer. ¿Que Willis Grayson quiere destruirme a mí? Es una locura, una absoluta locura. ¿Pero quiere conocer una locura aún mayor, Matt? ¿La locura mayor en todo esto? Que ni siquiera sé si Grayson tiene o no justificación.

- Ya le dije lo que pienso al respecto.

- Lo sé. ¿Qué cree que debemos hacer?

- Bueno, podemos intentar algún tipo de arreglo sin admitir culpabilidad. No estoy seguro de poder lograr que la OPMM, Mallon o Grayson lo acepten, pero nunca se sabe. Nosotros decimos que habríamos ganado en el juicio, pero que las costas legales habrían sido más altas que el acuerdo. Nuestros adversarios dicen que, aunque no haya admisión de culpa, el hecho de que la OPMM acepte pagar implica que ellos tenían razón al iniciar la demanda. Después la retórica va muriendo paulatinamente y cada uno vuelve a su vida. Antes de que uno se dé cuenta, las olas se aquietan y el gran estanque vuelve a la tranquilidad.

- ¿Podemos hacer eso?

- Podemos intentarlo.

- Y usted cree que deberíamos.

Matt miró por la ventana. Las arrugas que le atravesaban la frente se acentuaron.

- Si ellos aceptaran, la respuesta es sí -dijo al fin-. Sí, creo que deberíamos.

- Necesito pensarlo. ¿Cuánto tiempo tenemos?

- Una semana, tal vez. Un poco más, si le hace falta.

- Gracias.

Se sentía confundida, inquieta, y de repente muy cansada. Kwong Tian Wen… Mallon… Lisa… Willis Grayson…, el hospital…, el desgraciado de Peter…, cargos criminales…, nuevos juicios… ¿Cómo podía haberle parecido tan simple el caso? Dejó la taza sobre la mesa y se dispuso a marcharse.

- La llevaré en mi coche al hospital -ofreció Matt.

- No se moleste.

- No. Yo… deseo hacerlo. Lo deseo mucho.

Sarah se volvió hacia él, pero Matt apartó enseguida la mirada y se puso a guardar papeles en el portafolios.

«Deseo. Lo deseo mucho.» ¿De veras había dicho eso?

- Ofrecimiento aceptado -dijo Sarah.



Mientras conducía fuera de la ciudad su Legacy rojo, Matt fijó la vista en el extremo posterior del coche que iba delante. Sarah jamás habría imaginado una situación en la que le estuviera agradecida al tráfico denso, pero así era aquella tarde. El viaje desde el despacho de Matt, en el centro, hasta el CMB, que debería haber llevado quince minutos, iba a demorarse cerca de cuarenta. Salvo alguna charla superficial no relacionada con el caso, viajaron en silencio. Ella lo miraba directamente cuando hablaba, pero seguía estudiándole la cara por el rabillo del ojo cuando callaba. El momento no podría haber sido peor, se dijo. Enamorarse del abogado que la representaba en un caso de mala praxis no era lo más sabio del mundo. Pero estaba sucediendo. Y no podía hacer nada para evitarlo.

Aunque en realidad él no lo había dicho, Sarah percibía que también Matt sentía atracción por ella. Pero había cuestiones éticas que lo presionaban para no actuar de acuerdo con esos sentimientos ni manifestarlos. Tal vez, si lograban llegar a un arreglo en el caso, esas consideraciones pudieran dejarse de lado y ambos llegaran a conocerse mejor y quizás incluso iniciar una relación de pareja.

Pero antes de que ella aceptara la posibilidad de un arreglo, había algo más que debía saber.

- Matt, dígame. Si usted pudiera definir todo este asunto legal exactamente como lo desea, como más lo beneficiara, ¿cómo sería?

La miró extrañado.

- ¡Qué pregunta más rara! ¿Qué quiere decir con «el modo que más me beneficiara»?

- En el aspecto económico y en cuanto a su carrera profesional. Ya me entiende…

Debatió, y luego rechazó, la idea de compartir con él lo que le había contado Ruth. La mujer era demasiado charlatana y tal vez una desventaja para él, pero parecía prematuro causarle problemas.

Por un momento temió que Matt adivinara que ella sabía tanto sobre él.

- Bien -dijo el abogado al fin-, supongo que si las opciones hipotéticas se situaran en orden, la más deseable sería una derrota abrumadora de Jeremy Mallon, una batalla que generara una tonelada de publicidad y honorarios para mí, y para usted un veredicto del jurado de que no hubo negligencia.

- ¿Y la menos deseable?

- Exactamente lo mismo, pero perdiendo yo. Eso me liquidaría en cuanto a casos de mala praxis, por no hablar de las malas referencias. En esta profesión, todos saben quién gana y quién no. Y a nadie le gusta poner en juego su vida con un reconocido perdedor.

- ¿Por eso me recomienda que tratemos de llegar a un acuerdo?

- ¿Es eso lo que usted cree? -preguntó él.

- No… disculpe. No, no es eso lo que creo, y no es lo que quise decir. Caramba, Matt, no me estoy expresando con claridad. Sólo quiero que todo este asunto termine.

La expresión de él se suavizó. Le estrechó un momento la mano y luego aparcó junto al bordillo.

- Sarah, dejaría que me pusieran astillas de bambú bajo las uñas si pensara que eso nos ayudaría en el juicio. Pero me he estado devanando los sesos y sigo sin encontrar soluciones. Si presiono tanto para llegar a un acuerdo, tal vez sea porque hoy he tenido el presentimiento de cómo va a ir todo.

»Aun así, si eso es lo que usted desea, o si ellos rechazan nuestro ofrecimiento, estoy dispuesto a seguir escarbando y presentar batalla. Quizás usted no sepa mucho de béisbol, pero los lanzadores suplentes nos distinguimos por carecer de esa zona del cerebro que le dice a uno que hay una legítima razón para tenerle miedo a algo. Si le sugiero que tratemos de llegar a un acuerdo es porque creo que es lo mejor para usted. Acaso sea también lo mejor para mí, pero créame que eso es secundario. Piénselo. Este caso ya ha generado más publicidad que la mayoría, y todavía ni siquiera ha comenzado. Si vamos a juicio, usted va a ser la principal protagonista de un circo inimaginable. Axel Devlin será apenas uno de sus problemas.

- Comprendo. Matt, lamento lo que he dicho antes. En cuanto me decida se lo haré saber.

Él asintió y volvió a la circulación.

- No se preocupe -dijo-. De un modo u otro, las cosas se solucionarán. Y pase lo que pase…

¿Sí?

«Continúa, Matt, dilo -le instó en silencio-. Dime que, pase lo que pase, lo afrontaremos juntos. Dime cuán feliz eres de que nos hayamos conocido.»

- Yo…, eh…, sólo quiero hacerle saber que la respaldo al ciento por ciento.

Dos silenciosos minutos después, se detuvo junto a la entrada principal del CMB. Sarah se lo agradeció y por un momento pensó en confesarle sus sentimientos. Al final se marchó. Él ya tenía bastante presión sobre sí. Si lo interpretaba mal, le añadiría más presión aún.

Entró en el campus por el portón de seguridad y se dirigió al edificio de cirugía donde había dejado la bicicleta. Un breve paseo por el parque era justo lo que necesitaba antes de iniciar la tan postergada sesión de dictados. ¿Arreglo o enfrentamiento? Aturdida por su mente acelerada, se hallaba a pocos metros del edificio de cirugía cuando se dio cuenta de lo que había pasado.

Habían echado sobre su bicicleta un balde de pintura: esmalte rojo brillante. Atada al asiento había una muñeca de trapo, también empapada de reluciente escarlata. Le habían arrancado uno de los brazos, que yacía en el suelo. El abdomen estaba abierto de un tajo. Clavada en el pecho, una nota escrita con letras toscas decía:



CURANDERA ASESINA



Sarah intentó, sin lograrlo, mantener la calma. Llorando, entró apresurada en el edificio de cirugía. Su primera llamada fue al personal de seguridad del hospital. La segunda, a Matt.

- Por favor, llámeme al hospital, Matt -dijo al contestador automático-. Es muy importante que lo vea lo antes posible. He decidido lo que quiero hacer.
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- Los cultivos de tejido están estropeados. Todos. Esto nunca nos había ocurrido antes.

El alterado técnico de microbiología, un joven llamado Chris Hall, movió de un lado a otro la cabeza, incrédulo. Rosa le palmeó el brazo para consolarlo, aunque tal vez fuera ella la más preocupada de los dos.

- ¿Cuándo fue la última vez que los comprobó? -preguntó.

- Ayer por la tarde. Reviso las incubadoras todas las tardes. No es sólo lo suyo lo que se ha perdido, sino todo. Docenas y docenas de experimentos y cultivos. Por Dios, no puedo creerlo. El doctor Wheelock, el doctor Caro, el doctor Blankenship…, todos se pondrán furiosos. Ayer cambié los caldos de cultivo, y el material que retiré estaba perfecto, claro como el cristal. De algún modo, los caldos de reemplazo han debido de contaminarse con alguna clase de citotoxina.

- Tranquilo, Chris -le dijo Rosa-. Estas cosas ocurren. Cualquiera que haya hecho algún trabajo en microbiología lo sabe…, en especial si ha trabajado con cultivos de tejidos.

Al contrario de las bacterias, que se cultivaban en el laboratorio sobre agar sólido y nutriente, los virus sólo podían cultivarse dentro de láminas de células vivas en multiplicación: cultivos de tejidos.

- Si encuentra un laboratorio que nunca haya tenido ningún problema con contaminación de cultivos de tejidos -continuó Rosa-, lo más probable es que ese laboratorio no haya hecho trabajo alguno. ¿Tiene especímenes congelados de repuesto?

- Algunos.

- ¿Algunos de los especímenes que le di yo?

- Creo que no, doctora Suárez. Lo lamento, de verdad lo lamento mucho.

- Chris, escuche. Si usted lo ha hecho a propósito, puede disculparse. De lo contrario, vaya a poner en orden su laboratorio y no se preocupe. Nos arreglaremos.

Estaba decidida a no afligir aún más al técnico con una reprimenda. Pero un insistente dolor de cabeza, causado por el cansancio y la frustración, la tornaba más irritable a cada segundo. De hecho, aunque no pensaba compartir esa información con Chris Hall pasara lo que pasase, los cultivos perdidos no eran el desastre que podrían haber sido…, al menos no todavía. A causa del TRZB, se había vuelto casi paranoica y conservaba repuestos de hasta los trabajos más triviales. Había enviado duplicados de todo a Ken Mulholland, un viejo amigo del laboratorio del CCE en Atlanta. En la última verificación, realizada una semana antes, Ken no había encontrado nada.

- Espero que los otros sean tan comprensivos como usted -dijo Chris.

- Oh, seguro que sí. ¿Tiene el registro diario de los cultivos que estaba haciendo para mí?

El joven le extendió el típico cuaderno de laboratorio, encuadernado en cartón, con las palabras «R. Suárez» escritas en la tapa. Rosa abrió el portafolios y colocó el cuaderno encima del diario de Connie Hidalgo. Después de un Tylenol y una siesta, el diario sería su siguiente proyecto.

- ¿Le mencioné que había empezado a ver algo en dos de sus frascos? -preguntó Chris.

- No.

- Marqué los especímenes con estrellitas en el margen del registro diario, así podía revisarlos con más frecuencia. No era nada definido; sólo la ligera aspereza de la lámina de tejido que a veces se ve al principio de una infección. Se pueden observar la misma clase de cambios cuando las células del tejido en sí se quedan sin gas. Es entonces cuando sabemos que necesitamos preparar una nueva remesa.

- Gracias, Chris. Cuando vuelva a mi habitación descifraré el código y veré qué especímenes había en esos frascos.

- Si en esos cultivos estaba empezando a crecer algo…, y en realidad dudo de que así fuera…, debía de ser el virus de crecimiento más lento que me he topado en mi vida.

- Probablemente no sea nada. Aprecio que me lo haya dicho, Chris. Gracias por su valiosa colaboración. Le enviaré una nota al doctor Blankenship diciéndole lo mismo.

- Gracias. Después de este desastre, la necesitaré.

Rosa sacó de su bolso dos Tylenol Reforzado, se los tragó con ayuda del agua tibia que salía de los omnipresentes surtidores del CMB y se marchó del hospital. El pegajoso calor de la tarde que subía del pavimento y de los troncos de los árboles le recordó su casa. También le recordó que nadie -ni su jefe ni sus hijos ni su marido- deseaba que ella regresara a Boston. Nadie, salvo la propia Rosa. Ahora, pese a la contaminación de los cultivos de tejidos, intuía que tal vez, sólo tal vez, su arduo trabajo comenzara a dar frutos.

Un diario que nunca se había examinado y un registro que posiblemente contenía cultivos positivos. No era mucho, pero sin duda más de lo que tenía apenas unas horas antes.

Cuando llegó a su alojamiento, tenía las axilas y el cuello del vestido empapados. Respondió a la obligada conversación con la señora Frumanian, dándole cuenta de los avances obtenidos de manera aún más sucinta que de costumbre. Después subió hasta su cuarto, agradecida de que la propietaria no hubiera retirado el pequeño ventilador.

Después de ponerse unos pantalones cortos y una camiseta, Rosa examinó los códigos de los cultivos que Chris Hall había marcado con asteriscos. Había dos -el 172A y el 172B- que crecían en cultivo de tejido celular de fibrocitos. La clave del código, que ella guardaba dentro de uno de sus libros, identificaba a la fuente de ambos especímenes como suero tomado de lo poco que quedaba de las muestras de sangre extraídas a Lisa Grayson. Rosa ojeó el resto del registro diario y llamó a Ken Mulholland a Atlanta. El virólogo informó que no se había detectado ningún crecimiento en los especímenes que ella le había enviado, ni en fibrocitos ni en otro tipo de células. Callejón sin salida.

Rosa puso los pies en alto, cerró los ojos y trató de echar una siesta tal como había planeado. En unos minutos se dio por vencida. Ya habría tiempo de sobra para dormir cuando todo aquello terminara. Dispuso un lápiz y un bloc sobre la cama, junto a ella, volvió a plantarse las grandes gafas y abrió el diario de Constanza Hidalgo.

En el diario, que abarcaba cinco años, figuraban anotaciones casi todos los días. Algunas eran de pocas palabras. Otras, páginas escritas a máquina y grapadas junto a la fecha correspondiente. Algunos nombres eran sólo iniciales o cualquier otra clase de abreviatura. Y en todas las páginas había dibujos, en su mayoría caras…, pequeños esbozos que eran en realidad bastante buenos.

Las anotaciones comenzaban en el decimoséptimo cumpleaños de Connie y terminaban en el vigésimo segundo. El tono de la primera anotación sugería que debía de haber un volumen similar anterior a ése. De inmediato Rosa se sumergió en la vida triste y en las dolorosas fantasías de una muchacha tímida, de escasa formación, que vivía con una madre que tenía poco tiempo para ella y un padrastro que, durante años, la tocaba a menudo y demasiado íntimamente. A medida que leía, Rosa se juró conservar a toda costa ese diario fuera del alcance de María Barahona. De algún modo, Connie había logrado mantener a raya la mayoría de los avances de Fredy Barahona. Y para el vigésimo cumpleaños ya no los mencionaba. Si María no se había enterado de nada mientras Connie vivía, no había razón para exponerla a semejante tormento ahora.

Alguna que otra vez hacía alusión a visitas a varios consultorios del Centro Médico de Boston. Mencionaba, tal como había contado María Barahona, ocasionales dolores de garganta y de cabeza. También figuraba un episodio de gonorrea, a los dieciocho años. Se lo trataron en la sala de urgencias y se lo contagió alguien llamado T.G. que «me mentía cuando me decía que me amaba, pero yo sabía que estaba mintiendo. Bueno -había escrito Connie al final de la anotación-, fue divertido mientras duró. Los mendigos no pueden elegir».

Rosa comenzaba a sentir otra vez los efectos del cansancio; estaba a punto de dejar el diario a un lado cuando vio otra referencia a una visita al CMB. Ésta ocurrió cuando Connie tenía diecinueve años.



3 de abril

Fui al consultorio clínico del CMB por un dolor de cabeza. Me atendió un doctor extraño y bajito, el doctor S…, árabe o algo así, creo. Dice que no tengo por qué seguir siendo gorda. Le contesté que las dietas no me sirven, pero él me dijo que no tendría que hacer una dieta larga, sólo por poco tiempo. Quiere verme dentro de una semana. No creo que vaya. Pero a lo mejor voy. Es bastante agradable.



De repente Rosa se despertó del todo. En el diario aparecían muchas más visitas al consultorio para ver al doctor S. Varias veces se mencionaba algún tipo de polvo dietético. Y lo más impresionante era que se registraba una pérdida de peso. ¡A lo largo de sólo cuatro meses, Connie Hidalgo había rebajado cerca de veinticinco kilos! En total adelgazó treinta y cinco en unos seis meses, terminando en 54. Esa transformación extraordinaria era, por sí misma, impresionante. Pero aún más inquietante para Rosa fue el darse cuenta de que tanto la fecha de la visita inicial al doctor S. como las que siguieron caían dentro del período que abarcaban las páginas que faltaban en el historial clínico del hospital. Salvo las hojas arrancadas, no había nada que conectara las visitas de Connie al doctor S. -quienquiera que fuera- con la violenta muerte de la muchacha. Pero si existía tal conexión, Rosa no tenía dudas de que la hallaría.

Continuaba leyendo el diario cuando Ken Mulholland la llamó desde Atlanta.

- Rosa, espero no haberla despertado -dijo-. Antes me pareció oírla un poco fatigada.

- Sí, Ken, pero ahora me he reanimado. Deprimida un minuto, alegre al siguiente… Ya sabe cómo somos las ancianas.

- Ojalá todos fuéramos «ancianos» como usted. Escuche, Rosa, después de que habláramos, me fui a hacer un espectro rápido en un par de los especímenes que usted mencionó. Uno de ellos, sólo uno, tiene un fragmento raro de DNA flotando alrededor. Ahora mi técnico está verificándolo de nuevo. Creo que podría ser vírico, pero el cultivo de tejido parece limpio y no hay bastante para poder decidir. ¿Tiene algún modo de enviarme más espécimen?

- ¿De la misma paciente? Tal vez -respondió Rosa-. Pero en el momento en que se obtuvo ese suero estaba enferma, y ahora ya no.

- Entiendo.

- Aun así, podría intentar conseguirle suero de la misma mujer pero convaleciente. Aunque no estoy muy segura de poder lograr eso tampoco. La paciente en cuestión ha demandado a una de las médicas de este hospital por mala praxis. Tal vez no esté demasiado ansiosa por cooperar.

- ¿Y los otros pacientes con el mismo problema?

- Están las dos muertas.

- ¿No hay otros casos?

- No -dijo Rosa. Vaciló, y luego agregó-: Por lo menos no todavía.



Para cuando Matt le devolvió la llamada, Sarah estaba en su casa, acurrucada en el sofá, con sus vaqueros más cómodos y andrajosos, bebiendo un segundo vaso de Chardonnay. Había rellenado informes en la oficina de seguridad del hospital y en la policía y dejado una nota para Glenn Paris, quien se hallaba en alguna reunión. Luego dejó libre al residente de guardia y aceptó que la llevara a su casa la secretaria de la unidad de Obstetricia y Ginecología.

- ¿Tiene alguna idea de quién podría haberlo hecho? -preguntó Matt después de que ella le esbozara los sucesos de las últimas horas.

- Nadie. Todos. Esas tres chicas tienen amigos y parientes. Por no hablar de los chiflados de siempre, que ven una fracción de segundo del noticiario por televisión y se convierten en cruzados instantáneos. No soy ninguna cínica, Matt, pero sé que la gente puede llegar a ser muy desagradable.

- Bueno, dejemos eso. Decía que había tomado una decisión acerca del caso. ¿Quiere decírmelo por teléfono o en persona?

Sarah esperaba que hiciera esa pregunta y ya había pensado la respuesta.

- ¿Le gustaría venir aquí? -preguntó-. Me gusta cocinar y ya casi nunca lo hago. Tengo bastantes cosas para preparar una comida, siempre que no sea muy quisquilloso. Y usted puede hacer su parte impidiendo que termine sola esta botella de Chardonnay.

- Trato hecho. Puedo estar allí dentro de media hora. ¿Quiere darme una pista de lo que ha decidido?

- Puedo hacer algo mejor -respondió-. Puedo decirle que he decidido que no puedo aceptar un pacto en este caso bajo ningún concepto.



- ¿Sabe, Matt? Esta tarde, cuando lo dejé a usted, creía saber lo que tenía que hacer -dijo Sarah-. Después, en el instante en que vi lo que le habían hecho a mi bicicleta, tuve la total certeza.

Estaban sentados en el sofá, bebiendo café descafeinado y comiendo lo que quedaba de un pastel que Sarah había encontrado en el congelador. La cena -crêpes de champiñones y pollo y unas verduras salteadas- había salido razonablemente bien. Aun así, ella no estaba ni de lejos tan relajada como le habría gustado. El incidente del hospital era una de las razones, por supuesto. Pero había otra: que Matt era el primer hombre con el que se hallaba a solas en su casa desde hacía casi dos años.

- Mire, haremos lo que usted diga -la tranquilizó él.

Si le molestaba que ella hubiera decidido ir en contra de lo que él le había recomendado, lo disimulaba muy bien.

- Me aterra pensar en lo que podría pasar en el juicio, Matt -prosiguió Sarah-. Pero acceder a un acuerdo sin descubrir qué ha ocurrido no ayudará en nada a impedir que la gente haga cosas como lo de la pintura roja. Y no me propongo pasar el resto de mi vida huyendo o permitiendo que me acosen. Si soy inocente, tienen que saberlo. Y si soy culpable, tengo que saberlo yo. Créame, no me derrumbaré, ni siquiera si ocurre lo peor, ni siquiera si Willis Grayson obtiene lo que desea y me manda a la cárcel. Creo en un Poder Supremo y estoy convencida de que Él tiene un plan para mí. Eso es todo.

- Eso es todo -dijo Matt-. Bien, sospechaba que decidiría seguir adelante. De hecho, después de dejarla hoy en el hospital, empecé a programar declaraciones, comenzando lo antes posible con su viejo amigo Ettinger. Puedo prometerle una sola cosa: Mallon va a tener que enfrentarse a una lucha de mil demonios.

- Y me alegra que usted me represente -dijo Sarah.

- Pero hay un problema. Algo para lo cual necesito su ayuda.

- Dígame.

Se agitó, incómodo. De pronto se volvió hacia ella y le tomó ambas manos.

- Sarah, no podemos permitir que pase nada entre nosotros… por lo menos hasta que termine el caso. Yo…, maldita sea, ni siquiera sé lo que trato de decir. Tiene que dejar de mirarme de ese modo.

Sarah le estrechó los dedos. La cara de Matt, su cara amable y maravillosa, le decía todo lo que ella necesitaba saber sobre los sentimientos del abogado por su cliente.

- Me gustaría ayudarte -logró decir-, pero no tengo control sobre lo que siento o cómo miro a alguien. De igual modo que tú no puedes controlar el mirarme como me miras ahora.

Se pasó la lengua lentamente por los labios. Luego se aflojó el cuello de la camisa.

- Oye, necesito que dejes de hacer eso antes de que me derrita entero -dijo-. Sarah, escucha, trabajo noventa horas a la semana, estoy más solo que la una, y la verdad es que empiezo a pensar en ti en todo momento. Pero si voy a seguir siendo tu abogado, de veras que esto no es una buena idea. A los abogados se les desaconseja terminantemente enrollarse sentimentalmente con sus clientes, porque tiende a hacer estragos en su objetividad profesional. En algunos estados es ley. Y en un plazo breve puede pasar lo mismo en Massachusetts.

- Comprendo.

- ¿Entonces me ayudarás? ¿Al menos por ahora? No tengo mucha fuerza de voluntad.

- Lo pensaré. Pero, Matt, ya soy mayorcita. Puedo cuidarme bastante bien, y no tengo intención de denunciarte al Colegio de Abogados, hagas lo que hagas. Además, ¿qué más podría pedir una cliente que ser defendida por un abogado que piensa en ella todo el tiempo?

- Sarah, lo digo en serio. Hay montones de decisiones que tomar en un caso como el tuyo. La decisión de esta noche la has tomado tú sola, en gran medida. Pero para otras necesitarás un abogado objetivo y no emocional. Si da la impresión de que estoy demasiado absorto en ti como para representarte debidamente, tendré que renunciar.

- Absorto en mí… -dijo ella-. Me gusta cómo suena… Matt, lo lamento. Por favor, no te enfades. Comprendo. De veras. No trato de causarte problemas. Si necesitas que otro abogado te ayude, estoy segura de que lo conseguirás. Confío en tu juicio… y en el mío. Mi caso es importante, seguro. Pero este asunto también lo es, y te lo dice alguien que ha pasado demasiado tiempo detrás de un estetoscopio en los últimos años.

Le tomó las manos. Sus miradas se encontraron. Esta vez Matt hizo un fugaz intento de desviar la mirada. Sarah sintió que la boca se le secaba. ¿Cuánto hacía que no se sentía así con un hombre? Lentamente cerró los ojos. Las manos de él le subieron por los brazos y la atrajeron hacia sí. Sintió que él ladeaba la cabeza, que acercaba los labios. Entonces empezó a sonar el teléfono.

Al instante, la frágil tensión que crecía entre ambos se hizo pedazos. Matt sonrió con torpeza, bajó las manos y se apartó.

- Tengo contestador automático -dijo Sarah. Le hubiera gustado arrancar el teléfono de la pared.

- Está bien. Ve a contestar -replicó él-. Por favor. Contesta.

Sarah no oía la voz del que llamaba desde hacía seis semanas.

- Sarah, habla Andrew Truscott. Si vas a colgar, por favor no lo hagas.

«Maldita sea», pensó Sarah. Tapó un momento el micrófono del teléfono con la mano.

- Es Andrew Truscott -susurró-. El cirujano del que te hablé… Sí, Andrew -continuó con exagerada frialdad-. ¿Qué quieres?

- Fuiste muy decente al no causarme problemas con Paris -dijo Andrew-. Y también por el modo como llevaste ese… ese otro asunto.

- ¿Has llamado para decirme eso?

- Paris acaba de ofrecerme un excelente puesto permanente en el CMB, junto con un cargo docente en la Facultad de Medicina, y mi propio laboratorio en ese nuevo centro…, el que van a construir donde está el edificio Chilton. Está preparando unos programas realmente interesantes. Al parecer finalmente sus métodos han logrado sacar al hospital del abismo financiero.

- No gracias a ti.

- Está bien. Si tú te hubieras quejado de mí ante Paris, nunca me habría ofrecido ese puesto en la facultad.

- ¿Y eso era lo que querías decirme?

- No. No, Sarah. Por favor, escucha. No sé cuánto tiempo más va a estar aquí este tipo. Ahora mismo está pasando algo que tiene que ver contigo. Y quiero ayudarte. De veras.

- No entiendo.

- Te hablo desde el barrio chino. Estaba cenando con un viejo amigo de Australia en un lugar llamado Szechuan Terrace, en la calle Hudson. Mi amigo tenía que volver a su hotel. Después de que se fuera, decidí quedarme a tomar una última copa. Fue entonces cuando oí que alguien en el reservado de al lado mencionaba tu nombre y comentaba que hoy estuviste en el juicio y lo fácil que fue cambiar las sustancias en el negocio de tu herbolario. Dijo que le encantaba poder romperos el trasero a ti y a Kwong.

Sarah sintió que el corazón se le aceleraba. El cuerpo se le tensó.

- ¿Dónde está ese hombre ahora? -preguntó.

- Está aquí mismo. Al otro lado del salón, frente a mí. Acabo de pagarle al cajero veinte dólares y me ha dicho cómo se llama. Es Tommy Sze-to. -Andrew le deletreó el nombre-. ¿Lo conoces?

- No. Jamás había oído hablar de él.

- Bueno, está con otros dos tipos. Parece que la cajera les tiene un poco de miedo. Me dijo que no sabe dónde vive el individuo… Mierda, escucha, Sarah. Creo que están a punto de irse. Voy a tratar de seguirlos. Reúnete conmigo dentro de tres cuartos de hora. Szechuan Terrace. Calle Hudson. Hasta luego. Por favor, créeme. Por favor, ven…

Sarah se quedó escuchando el tono del teléfono durante diez o más segundos antes de colgar. Casi dos meses sin saber una palabra de Andrew, y mucho menos recibir una disculpa por su parte. Ahora, aquello. Matt la miraba con curiosidad.

No había ninguna razón para creer a Andrew Truscott y sin embargo a Sarah no se le ocurría ninguna segunda intención con sentido. Si lo que Andrew acababa de decirle era cierto, y ellos podían demostrarlo, todo estaba a punto de cambiar para mejor.

- Dice que llamaba desde un restaurante del barrio chino y que el hombre que cambió las hierbas en el negocio de Kwong estaba en el reservado de al lado, hablando de lo que hizo. Quiere que me reúna con él dentro de tres cuartos de hora. ¿Vienes?

- Por supuesto. ¿Le crees?

- ¿Acaso importa? Quiero terminar, Matt. No sabes cuánto deseo terminar con esto.

La rodeó con los brazos y la estrechó con fuerza.

- También yo -dijo.
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- En este lugar deben de servir una comida increíble -dijo Matt-, porque seguro que no permanece abierto por la belleza del local.

El elemento decorativo más cabal del Szechuan Terrace era el plástico. Lámparas de plástico en el techo; manteles de plástico sobre las mesas; paisajes chinos en bajorrelieves de plástico en las paredes. Incluso los reservados, también de alguna especie de vinilo rojo, estaban separados por cortinas de plástico.

Sarah y Matt habían ido caminando hasta el barrio chino. El aire había refrescado de manera considerable y se veían relámpagos hacia el este. Pero la brisa era agradable y la ciudad vibraba.

- ¿Crees que se puede valorar la calidad de un restaurante chino por el número de chinos que allí coman? -susurró Sarah.

- Por supuesto. ¿No cree eso todo el mundo?

- Yo solía creerlo, antes de pasar tantos años en el Extremo Oriente. Resulta que debe de haber tantos asiáticos afectos a la mala comida china como estadounidenses a la mala comida occidental. Es sólo una cuestión de tiempo hasta que alguien abra un McChino en Beijing.

Matt tomó asiento junto a la larga barra de caoba mientras Sarah vagaba con aire indiferente más allá de los reservados y volvía.

- Andrew no está -dijo al tiempo que se sentaba en un taburete de la barra, cubierto de vinilo, junto a Matt.

- Por la descripción que me has dado de ese Truscott, este cambio repentino es muy extraño.

- En realidad, no. Andrew sabe que yo podría haberle causado un gran problema en el hospital, y no lo hice. También me di cuenta de un resultado anormal de laboratorio que él había pasado por alto. Además, Matt, ¿qué elección tenemos? Ese Tommy Sze-to podría ser la clave de todo.

A las diez menos diez Sarah se aproximó al cajero. El hombre hizo unas preguntas a los camareros y luego le informó que nadie que coincidiese con la descripción de Andrew había estado en el restaurante. No obstante, agregó, la noche había sido muy movida. Hubo una chispa extraña en los ojos del hombre al oír mencionar el nombre de Tommy Sze-to, pero negó conocerlo.

- Aquí nadie recuerda a Andrew -le susurró Sarah a Matt-. Pero creo que el tipo sabe quién es Sze-to. Dice que no, aunque su expresión indica lo contrario.

- Pero ¿dónde diablos está Andrew?

- No lo sé, pero tengo una sensación inquietante aquí mismo, debajo del esternón. Esperemos diez minutos más.

- Tengo una idea mejor.

Matt fue al teléfono público que había junto a la entrada y consultó la guía. Sarah notó que, desde donde se hallaba situado el teléfono, Andrew habría podido ver cuándo Sze-to se iba de casi cualquiera de los reservados. La intuición le indicaba que Truscott había oído con claridad la conversación que le había mencionado. «Pero si es así -se preguntó, intranquila-, ¿dónde está ahora?»

- S-z-e guión t-o… ¿Es así como se escribe el apellido del tipo? -preguntó Matt cuando volvió a la barra.

- Eso es lo que dijo Andrew.

- Bueno, hay algunos Sze-to en la guía, pero ningún Tommy.

- No me sorprende.

- Pero hay un tipo que conozco del barrio chino… Benny Hsing. Y Benny Hsing sí figura en la guía.

- ¿Y?

- Benny fue encargado de los vestuarios de los Sox, hasta que lo despidieron. Siempre se metía en los asuntos de todos, y siempre contaba los asuntos de todos al resto de la gente. Si este Sze-to es algo más que un producto de la imaginación de Truscott, Benny debe de conocerlo.

- ¿Dónde vive?

- En la calle Regal. Cerca de aquí.

- ¿Y hablará contigo?

- Podría ser. La verdad es que yo le caía simpático. Por un lado, mi vida era tan aburrida que nunca me ocasionó problemas desparramando chismes sobre mí. Nadie habría creído que yo andaba en nada fuera de lo común, así que nunca se molestó en decirlo. Por otro lado, cuando Steve Matz lo acusó de robarle la cadena de oro y consiguió que lo despidieran, yo traté de señalar que, legalmente, sin testigos, Matz no podía acusarlo.

- ¿Entonces por qué echaron a Benny?

- Bueno, en aquel entonces yo estaba apenas en segundo año de Derecho y no era muy astuto. Y además, Matz era un excelente jugador. Mientras siguiera tirando como tiraba, podía hacer despedir a cualquiera.

- ¿Deberíamos llamar a este Benny antes de ir a verlo?

- A Benny nunca le gustó pasar un mal momento. Creo que si nos presentamos en la puerta de su casa, le costará más poner una excusa para no ayudarnos.

A las diez se marcharon del restaurante. Pero antes Sarah llamó a casa de Andrew. Conocía a la esposa de Truscott, Claire, a quien había visto varias veces; siempre le había parecido agradable aunque terriblemente tímida. Nunca la había considerado una pareja adecuada para el tipo ostentoso y mordaz que tenía por marido.

- Yo…, eh…, creí que tal vez lo sabías -dijo Claire-. Como tú y Andrew sois amigos…

- ¿Saber qué?

- Estamos separados. Andrew se fue hace unas seis semanas. Vive en un apartamento, no muy lejos del hospital. Tengo su número de teléfono, si lo quieres.

- Claire, lo lamento mucho.

- Gracias. Pero no me va mal. De todos modos, en los últimos años era como si él estuviera casado con el hospital. Y ahora me ha dicho que ha estado saliendo con otra mujer durante un tiempo. No me dijo quién. Lo creas o no, la verdad es que pensé que tal vez fueras tú.

- En absoluto, Claire. De hecho, Andrew y yo hace semanas que no nos hablamos.

Sarah anotó el nuevo número de Andrew e intentó comunicarse con él antes de volver con Matt. No contestó nadie.

La calle Regal no quedaba lejos de lo que seguía siendo la Zona de Combate, que en otros tiempos fuera la zona favorita de las prostitutas de Boston. Recorrieron a pie las tres manzanas y media bajo la suave lluvia y el retumbar lejano de los truenos. El domicilio de Benny Hsing era un edificio de ladrillo, nada atractivo, que apestaba a orina en la entrada, donde destacaba una columna de timbres, demasiados para el tamaño del edificio. El nombre de Benny estaba junto a uno de los botones. Tocaron dos veces; el hombre apareció en lo alto de las escaleras del vestíbulo, los miró con atención y se apresuró a abrir la puerta.

- ¡El Gato! -exclamó-. Qué alegría me da verte. -Su manera de hablar, rápida e inconexa, contrastaba mucho con el acento lento de Matt.

- Hola, Benny. ¿Cómo te va? -le saludó Matt-. Benny, ésta es Sarah Baldwin. ¿Dispones de un minuto?

- ¿Para ti? ¿Para el Gato Negro? Por supuesto, por supuesto. Ven. Subid.

Era un hombre barrigudo, calvo, con la dentadura estropeada y una sonrisa falsa. La camiseta y los pantalones que llevaba estaban sucios; olía a tabaco, sudor y cerveza. Sarah reconoció que podía haber cambiado desde que trabajara para los Red Sox, pero, tal como estaban las cosas, no tuvo que hacer un gran esfuerzo para imaginarse a Benny Hsing robándole a alguien la cadena de oro.

- Mi esposa duerme -dijo Benny, señalando la puerta del dormitorio. Les indicó un sofá cubierto con una manta marrón del ejército-. ¿Os sirvo algo? ¿Una cerveza? ¿Una gaseosa? Por Dios, Gato, qué coincidencia. Hace un rato estaba viendo a los Sox contra Detroit, y pensé en ti…; ya sabes, en los viejos tiempos. Este hombre era un lanzador de mil demonios, señorita. Un lanzador de mil demonios.

- Eso me han dicho -repuso Sarah.

- Y muy listo. Le aseguro, señorita, que ya no los hay tan listos. Ahora eres abogado, ¿eh, Gato?

- Sí. Benny, necesitamos tu ayuda -dijo Matt.

- ¿Mi ayuda?

- Estamos buscando a alguien. Un hombre llamado Sze-to. Tommy Sze-to.

Benny se dio media vuelta y señaló a Sarah con un dedo nudoso.

- ¡La doctora! Ahora sé quién es usted. La doctora de Kwong Tian Wen. Por Dios, discúlpeme por decírselo, señorita, pero es mucho más guapa que esa foto suya que salió en los periódicos.

- Gracias -respondió Sarah, incómoda.

- Kwong afirma que alguien le tendió una trampa -dijo Matt-. Jura que alguien cambió de lugar las hierbas en la tienda y luego sacó el opio del sótano y lo plantó en el estante. ¿Has oído algo de eso?

- ¡El Gato Negro Daniels, aquí, en mi propia casa! Estoy en deuda contigo, Gato. Tú fuiste el único que me defendió contra ese bastardo de Matz. El único. Desde que me despidieron, las cosas han sido difíciles para mí, Gato. Muy difíciles.

Indicó con un gesto el pequeño apartamento. Matt respondió sacando la billetera y depositando dos billetes de veinte en la mesa baja.

- Es importante, Benny -dijo.

Benny echó un vistazo al dinero con aire despectivo.

- No sé mucho -dijo-. Nada, en realidad.

- Benny, es todo el dinero que tengo. Créeme. Eh, espera, escucha. -Volvió a meter la mano en la billetera y sacó las dos entradas; las tomó como si fueran de un cristal precioso-. Aquí tengo dos asientos de palco, en primera fila, para ver el partido de los Sox contra los Orioles la semana que viene. Dinos lo que necesitamos saber sobre Tommy Sze-to y serán tuyas, además de los cuarenta dólares.

Sarah comenzó a protestar de que Ricky tuviera que pagar semejante precio por su culpa, pero Matt la detuvo con una mirada rápida. Benny miró las entradas con avidez.

- ¿Sabes cuánto hace que no voy a un partido?

- La semana próxima estarás ahí, Benny. Sólo dinos lo que sepas sobre Sze-to y dónde podemos encontrarlo.

- Lo que sé no son más que rumores, Gato. Sólo rumores. Sze-to no es buen tipo. Para nada. Si se entera de que he hablado con alguien, vende mi cuerpo a trozos. Es tong. ¿Sabes lo que quiero decir?

- Que forma parte de una banda, ¿no?

- Los tong son más peligrosos que cualquier banda, Gato. Las bandas comunes operan por aquí sólo si los tong se lo permiten.

- Sigue.

- Se dice…, sólo son rumores, recuerda…, que Sze-to ganó mucha pasta por hacer lo que hizo en lo de Kwong. Muchísima pasta.

- Lo sabía -susurró Matt.

- ¿Quién le pagó? -preguntó Sarah, a un tiempo azorada y asustada.

Benny Hsing se encogió de hombros y negó con la cabeza.

- ¿Dónde podemos encontrarlo? -quiso saber Matt.

- Él va y viene. Viaja mucho a Nueva York. Ya sabes, donde entran los barcos. Aquí está o bien con alguna mujer o, más a menudo, jugando al póquer en casa de Maurice Fang.

Benny echó otro vistazo al dinero y las entradas, pero Matt no hizo ademán de dárselos.

- ¿Dónde vive ese Maurice Fang?

- Por favor, Gato. Si Sze-to se entera de que te he dicho algo, soy hombre muerto.

- No se enterará de nada. ¿Dónde queda?

Benny vaciló, luego garabateó una dirección en el reverso de un sobre.

- Segundo piso. Puerta verde. Hay partida de póquer todas las noches, hasta las cinco de la madrugada. Empieza a eso de las diez. Maurice no es malo, pero es el compañero de Sze-to. Sze-to es una serpiente. Debéis tener cuidado.

- Lo tendremos. ¿Cómo reconoceremos a Sze-to?

Benny trazó una línea imaginaria desde debajo del ojo hasta la comisura de la boca.

- Tiene una cicatriz enorme -dijo-. De cuchillo, creo.

Matt dejó el dinero y las entradas. Benny las arrebató. Luego entró corriendo en el dormitorio y volvió con una pelota de béisbol.

- Toma, Gato -le dijo-. Has sido bueno conmigo. Antes y ahora. Ésta es la pelota que lanzaste en el partido contra Toronto. ¿Recuerdas? He estado a punto de venderla media docena de veces, pero siempre me digo: «No. Ésta es la pelota del Gato y algún día tendré oportunidad de dársela».

- Muy amable, Benny. Gracias.

Matt lanzó la pelota al aire un par de veces y luego se la guardó en el bolsillo de la chaqueta.

- Debéis tener mucho cuidado con él -repitió Benny-. Cuidaos, y no nombréis a Benny Hsing. Buena suerte, señorita.

Sarah le dio las gracias y precedió a Matt por las escaleras mal iluminadas hasta el fétido vestíbulo de entrada. Del otro lado de la puerta de vidrio la lluvia era ya más intensa e iba acompañada de ventisca.

- Vayamos a ese bar de la esquina a planear lo que haremos a continuación -propuso Matt.

Sarah señaló el lugar con un gesto y se tapó la nariz.

- Cualquier cosa, con tal de salir de aquí… Qué detalle ha tenido Benny, ¿no crees?

- ¿Por qué?

- Por darte la pelota.

- Sí -repuso Matt-. Muy bueno, si no fuera porque la pelota del partido de Toronto la tengo en mi escritorio.



La lluvia continuaba persistente, aunque ya no con tanta fuerza. Después de tomar un café acompañado por pastel de manzana, Sarah y Matt se marcharon del pequeño bar y fueron corriendo de umbral en umbral hasta un cajero automático de un Banco de Boston. Habían considerado y rechazado todas las opciones que se les ocurrieron, y por último volvieron a la primera: encontrar a Tommy Sze-to y, de algún modo, obligarlo a revelar quién lo había contratado y por qué. Recurrirían a lo que fuera necesario: ruegos, sobornos, amenazas…; incluso, si hacía falta, retorcerle el brazo.

Sarah ya no abrigaba ninguna duda de que alguien había contratado a Tommy Sze-to para cambiar las hierbas en la tienda de Kwong Tian Wen. Había alguien que quería ver al viejo arruinado o destruida la carrera de Sarah. Posiblemente las dos cosas. Pero las probabilidades de obligar a un matón como Sze-to a permanecer cerca de Boston el tiempo suficiente para interrogarlo a través de las vías legales eran pocas…, casi las mismas que las de despertar el interés de esas vías legales en todo el asunto. En realidad no existía ninguna opción buena. Tenían que encontrar a Sze-to antes de que él se enterara de que lo buscaban y desapareciera. Era así de simple.

El cajero automático se negaba a dar más de 250 dólares, pero Matt sacó todo lo que pudo. Llegaron corriendo y empapados a la dirección que Benny les había dado, donde se desarrollaba la partida de póquer de Maurice Fang, que duraba toda la noche. Aunque sin formular, la pregunta de qué podría haberle pasado a Andrew Truscott continuaba royéndolos a ambos.

El plan -lo poco que había de él- era actuar como si tuvieran que tratar un asunto legal con Sze-to, tal vez alguna deuda por pagar.

- ¿Y si no muerde el anzuelo? -preguntó Sarah.

- Entonces pasamos al plan B, sea cual sea. Al final, todo se reducirá a ver quién es más fuerte.

- O está mejor armado…

El deteriorado edificio de tres pisos estaba en una calleja a una manzana de la tienda de Kwong. La puerta de la calle daba a un vestíbulo repleto de correspondencia publicitaria, no mejor alumbrado que el de la calle Regal. La puerta color verde aguacate, pintada con esmalte, se hallaba al final del primer tramo de escaleras. A Sarah y Matt les llegaba música de cuerdas y la voz de una mujer que cantaba al otro lado.

- Sólo recuerda dar la impresión de saber lo que haces -susurró Matt antes de llamar.

La puerta se abrió un centímetro, apenas lo suficiente para ver el perfil de una cara y un solo ojo legañoso. La música, ahora más fuerte, era en chino, y resultaba evidente que se trataba de una grabación.

- ¿Qué quieren?

La voz era áspera e impaciente.

- Me llamo Matt Daniels. -Sacó una tarjeta comercial y al instante la guardó-. Soy abogado de Hannigan, Daniels y Chung. Si usted es Maurice Fang, necesito hablarle.

- ¿Sobre qué?

- Sobre el dinero que se le debe a uno de mis clientes. Mucho dinero. Señor Fang… Estoy al tanto de la partida de cartas que se desarrolla allá atrás, y no me importa lo más mínimo. Pero no me gusta hablar de negocios en el pasillo. Ahora, por favor, ¿podemos entrar? Es muy tarde y me gustaría acabar con este asunto e irme a casa.

Fuera del alcance de la vista, Sarah movía la cabeza, impresionada con la actuación de Matt. Tras una vacilación momentánea, la cadena de seguridad de la puerta fue descorrida y la puerta color aguacate se abrió. El apartamento de Maurice Fang estaba considerablemente mejor amueblado que el de Benny Hsing, pero también había allí mucho más humo. Una ligera nube salía flotando de una habitación que daba al vestíbulo.

- ¿Qué es lo que buscan? -preguntó Fang.

Era un hombre flaco y alto, de tal vez unos sesenta años; llevaba una camisa negra y una corbata blanca, lisa. De inmediato Matt se movió de manera que quedó entre Fang y la habitación llena de humo.

- Como ya le he dicho, soy abogado. Ésta es mi socia, la señorita Sharp. Estamos tratando de encontrar a un hombre llamado Sze-to. Tommy. Me han autorizado a pagar hasta cincuenta dólares por la información que me ayude a encontrarlo. Hemos estado buscándolo todo el día, hasta que al fin alguien sugirió que intentáramos aquí.

- ¿Quién?

- Señor Fang, soy abogado. Todo lo que se me dice tiene carácter confidencial. De ese modo nadie tiene de qué preocuparse. Incluido usted.

- Veamos los cincuenta -dijo Maurice Fang.

Tomó los billetes y ordenó a Matt y Sarah que esperaran en la sala. Pasó por su lado y entró en el cuarto de juego.

Matt permaneció donde estaba. Sarah se le acercó. Al cabo de un minuto, Fang regresó y devolvió los cincuenta.

- Nadie sabe dónde está Sze-to -se excusó-. ¡Eh! ¡Espere un minuto!

Matt se dirigía a la puerta del cuarto de juego.

- Quiero preguntar personalmente -dijo-. Hemos trabajado todo el día.

Sarah fue tras él y pudo ver de inmediato que uno de los seis chinos que jugaban a las cartas y fumaban era Tommy Sze-to. Era pálido y menudo, con rasgos simiescos, bigote fino como un lápiz y una cicatriz impresionante que le atravesaba la cara tal como la había descrito Benny.

Maurice Fang trató de apartar a Matt de la habitación, pero el abogado se soltó con facilidad.

- No sé si alguno de ustedes es el señor Tommy Sze-to -mintió-, pero necesito hablar con él sobre una suma de dinero… Mucho dinero.

Los hombres sentados a la mesa se quedaron mirándolo. Nadie se movió.

- ¿Ve? -protestó Fang-. ¿Ve? ¡Ahora, váyase ahora mismo de aquí!

Matt miró de reojo a Sarah. Ambos sabían que tal vez nunca se les presentara una segunda oportunidad. Era evidente que Sze-to no se tragaba la historia de Matt.

- Creo que optaremos por el plan B -susurró Matt por encima del hombro.

Observó la habitación un momento y dio un paso adelante para estrechar la mano derecha de Tommy Sze-to.

- Mucho gusto, señor Sze-to. Mucho gusto -le dijo con efusividad.

Rápidamente, antes de que Sze-to pudiera reaccionar, Matt lo hizo poner de pie de un tirón, le retorció la mano derecha a la espalda y le enganchó el brazo izquierdo alrededor del cuello.

- ¿Qué carajo…? -gorgoteó el oriental.

- No voy a hacerte daño, Tommy -lo tranquilizó Matt tras llevarlo al estrecho pasillo-, pero necesitamos hablar. -Lo agarró con más fuerza-. ¿Entiendes?

Sze-to asintió. Matt mantuvo firme el apretón y dio la vuelta al hombre para que viera a Sarah.

- ¿Sabes quién es ella? -preguntó-. ¿Lo sabes?

Sze-to se resistió un instante, pero enseguida se rindió. Era por lo menos quince centímetros más bajo que Matt y veinticinco kilos más delgado.

- Suélteme -logró decir.

- ¿Sabes quién es ella?

- Sí.

- ¿Y sabes por qué estamos aquí?

- Sí. Sí. Suélteme.

Matt aflojó el brazo. Con súbita y sorprendente velocidad, Sze-to dio la vuelta a la mano libre, golpeó a Matt en la cara y lo pateó con fuerza en la ingle. Matt gruñó de dolor y retrocedió pesadamente contra la pared. Sze-to hizo ademán de seguir peleando, pero Matt ya había recuperado el equilibrio. Tras una brevísima vacilación, el matón gritó algo en chino a Maurice Fang, corrió hacia la ventana que había al fondo del vestíbulo, saltó y se escabulló por la salida de incendios. Matt, con los ojos vidriosos y la comisura de la boca sangrando, fue tras él; Sarah lo siguió. Vieron que Sze-to desaparecía por el andamio de la escalera. Luego lo oyeron gritar de dolor desde el callejón.

- Se ha hecho daño -dijo Matt, mirando en la oscuridad barrida por la lluvia a través de lo que quedaba de la ventana-. Podemos atraparlo.

Sin esperar a que Sarah respondiera, salió al resbaladizo andamio de metal. En unos segundos se hallaba junto a él.

- ¡Maldito seas, loco desgraciado! -oyeron que gritaba Maurice Fang.

Sze-to, al parecer incapaz de desplegar la escalerilla, había saltado. Se hallaba a unos veinte metros de distancia y avanzaba cojeando bajo el chaparrón hacia otro callejón.

- Debemos apresurarnos -dijo Matt; se arrodilló y desplegó la escalera.

- ¿Estás bien? -preguntó Sarah mientras bajaban al callejón enfangado y mal pavimentado.

- ¡Ahora no importa! -respondió Matt-. Vamos.

Sarah bajó por la escalera dando traspiés y salió corriendo tras Matt, tropezando en los charcos de barro. Lo alcanzó en la esquina del callejón siguiente que estaba flanqueado por cubos de basura y cajas de cartón desbordadas. Ninguna de las farolas funcionaba. Trataron de distinguir algo en medio de la oscuridad y la lluvia, pero no vieron a nadie.

- ¿Qué le gritó Sze-to a Maurice allá arriba? -preguntó Matt, al tiempo que daba unos pasos vacilantes por el callejón- ¿Lograste entenderlo?

- No estoy segura. «Llama a Guo Ming» o algo así.

Avanzaron con cautela. Más adelante encontraron muchos lugares donde Tommy Sze-to podría estar escondido, tal vez esperando tenderles una emboscada. De pronto un brillante relámpago inundó de luz el callejón. Unos instantes después estalló el trueno. Luego, otro relámpago.

- ¡Allá! -gritó Matt señalando al frente.

Sze-to era una sombra que se deslizaba junto a los edificios, en dirección al otro extremo de la callejuela. En el momento en que oyó la voz de Matt, se escabulló. Corrieron tras él, atravesaron una calle desierta y continuaron hacia los rieles de una vía férrea que conducía a la enorme estación Sur. Delante, Sze-to iba cojeando hacia una fila de vagones de pasajeros vacíos; se agachó entre dos de ellos. Ya sin aliento en medio de la cargada atmósfera, Matt lo siguió; Sarah, que se hallaba en mejor forma física, lo seguía a pocos pasos. Pasaron entre los dos vagones. Entonces se quedaron petrificados.

Sze-to estaba a unos quince metros de distancia. Pero había dejado de correr y les plantaba cara. Junto a él, bajo la lluvia, había otros tres hombres. Dos eran asiáticos; uno sostenía un arma. El tercero era Andrew Truscott.

- Santo cielo -murmuró Matt.

- Matt, ése es Andrew -susurró Sarah, entornando los ojos para ver mejor en la penumbra.

- Lo imaginé -dijo el abogado en tono sarcástico.

- Andrew, ¿qué estás haciendo? -gritó ella-. ¿Qué está pasando aquí?

- Venga acá -gritó Sze-to por encima del golpeteo de la lluvia sobre los vagones de acero-. Más despacio. Este hombre, Guo Ming, es un excelente tirador. No le obligue a demostrarlo.

- Andrew, ¿qué pasa? -preguntó Sarah.

- ¿No te das cuenta, Sarah? -dijo Matt en un susurro apremiante-. Ponte detrás de mí y vuelve hacia los vagones. ¡Rápido!

Sarah no comprendía lo que él quería decir, pero hizo lo que le pedía.

- Un paso más y están los dos muertos -advirtió Sze-to-. Lo mismo que su amigo.

Los hombres que se hallaban junto a Andrew se apartaron y el cuerpo sin vida del médico se desplomó sobre las vías.

- Guo Ming, por favor, mátalos -dijo Sze-to con calma.

- ¡Corre, Sarah! -gritó Matt mientras Sze-to avanzaba cojeando detrás de los otros dos hombres-. ¡Corre!

La mano derecha de Matt ya estaba en el bolsillo de su cazadora; sus dedos apretaban la pelota de béisbol. Con un movimiento continuo y fluido, sacó la pelota, dio un paso adelante y la arrojó. El pistolero, que no se hallaba a más de nueve metros, tardó un segundo en comprender lo que sucedía. Para él, ese segundo fue demasiado tiempo. La pelota, arrojada con fuerza, lo golpeó en la garganta, inmediatamente encima del esternón. El revólver disparó sin hacer daño a nadie y cayó con un ruido sordo sobre la grava. El hombre cayó hacia atrás como si lo hubiera coceado una mula, se derrumbó en el suelo y allí se quedó, entre quejidos.

Sarah ya retrocedía a través del espacio entre los vagones.

- ¡Corre, Sarah! -volvió a gritar Matt-. ¡Vuelve al callejón!

Cruzaron de nuevo la calle. Al alcanzar el callejón, se dieron la vuelta a tiempo de ver que Sze-to y el hombre que quedaba trepaban sorteando los vagones. El revólver, ahora en la mano de Sze-to, lanzó unos fogonazos. El ladrillo que estaba a la derecha de la cabeza de Sarah, a escasa distancia, se hizo añicos. Matt la agarró de la mano y la empujó hacia abajo. Se dieron la vuelta y salieron juntos corriendo por el callejón.
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- ¿Los ves? -preguntó Sarah.

Se hallaban en una calle oscura y desierta, agachados detrás de un coche aparcado. Era cerca de medianoche. La lluvia penetrante e implacable seguía cayendo. Matt escrutó a través de las ventanillas del coche.

- Están del otro lado de la calle -susurró-. No creo que el otro tipo quiera ir demasiado lejos sin Sze-to, y a Sze-to le cuesta moverse con esa pierna herida. Creo que podemos salir de aquí antes que ellos.

- ¿Sabes dónde estamos?

- No muy bien. Pero el centro está por allí.

Sarah se levantó un poco para poder ver a los dos hombres. No daban la impresión de tener mucha prisa por moverse.

- ¡Están locos! Mataron a Andrew. Matt, estoy muy asustada. No puedo dejar de temblar.

- Eso significa que tendrás que controlarte, porque yo estoy todavía peor. Escucha, podemos hacer algo. Sze-to apenas puede moverse -escudriñó la calle-. ¿Ves aquel callejón? Correremos hacia allá y trataremos de llegar a la calle Stuart… o por lo menos adonde haya algo de gente. ¿Podrás hacerlo?

- ¡Matt, mira!

Donde unos momentos antes había dos hombres, ahora había cuatro. Un par más había aparecido por detrás de Sze-to y ahora se hallaban junto a él, escrutando la calle. Uno de los nuevos sostenía un arma. El otro hablaba por un teléfono móvil o una especie de radio. Los dos tenían un aspecto relajado y atlético.

- ¡Diantres, son como un ejército!

- El tong. ¿Recuerdas lo que dijo Benny sobre ellos?

- Tenemos que salir de aquí.

- Oh, Dios, Matt. Mira allá. Creo que hay más.

Había, en efecto, tres individuos más, que cerraban el otro extremo de la calle.

- Nuestra única salida es aquel callejón. Debemos intentar ir hacia allá. Mantente agachada hasta que alcancemos la esquina de aquel edificio; luego corre con toda tu alma. ¿Lista?

- Sí.

- Sarah, yo…, de veras me importas mucho. Vamos.

Agachados, fueron retrocediendo, apoyando las manos en el suelo para no perder el equilibrio.

- ¡Ahora! -dijo Matt.

Se giraron y corrieron por el callejón. Detrás de ellos, uno de los perseguidores dio la alarma. Un instante después oyeron el estampido de dos disparos.

- ¡Sigue agachada! -advirtió Matt-. No dejes de correr.

La calleja era estrecha y estaba llena de desperdicios y basura suelta. Al pasar, Matt derribó un cubo desbordado, luego otro.

- ¡Cuidado a la derecha! -gritó Sarah, señalando más adelante.

En el otro extremo del callejón habían aparecido otros dos hombres. De pronto el barrio chino, que no tenía más de una docena de manzanas, parecía interminable. Reaccionando a la orden de Sarah, Matt giró en el angosto hueco entre dos edificios, resbaló y cayó, se puso con torpeza de pie y continuó corriendo.

- Se multiplican como conejos -jadeó-. Sarah, no estoy seguro de que podamos salir de aquí. Creo que debemos buscar algún lugar donde escondernos.

Sarah era evidentemente la más rápida de los dos. Estaba unos tres metros más adelante cuando se aproximaron a una bocacalle. Aminoró el paso y miró a la derecha. A pocos metros de distancia se veía la entrada de un viejo teatro. El lugar, clausurado con tablones y al parecer abandonado, aún exhibía carteles rotos que anunciaban películas chinas, e incluso uno en el que aparecían Humphrey Bogart y Katherine Hepburn en La reina de África.

- ¡Matt! -jadeó Sarah, señalando la puerta-. ¿Podremos entrar ahí?

Matt golpeó la puerta con el hombro una vez, luego dio un paso atrás y, de una violenta patada, la abrió. Entraron y cerraron rápido a sus espaldas. El vestíbulo resplandecía apenas con la luz exterior que entraba por dos ventanucos dispuestos en lo alto de una de las paredes. Salvo una alfombra desgastada, el local se hallaba totalmente vacío. Aun así, incluso después de años de abandono, Sarah percibió el aroma a palomitas de maíz que en otros tiempos se habían vendido allí. Cogidos de la mano, entraron en el teatro. Lo mismo que el vestíbulo, el espacio tenía varias ventanas angostas cerca del techo, que probablemente se cubrían con cortinas durante los espectáculos. La luz que provenía de ellas era suficiente para distinguir un escenario delante donde, en otros tiempos, se hallaba la pantalla. Los asientos, con algunas excepciones, se habían quitado.

- Tal vez date de los tiempos del vodevil -comentó Matt-. Tenemos que encontrar un lugar donde escondernos, o una puerta lateral para huir, y deprisa.

Sarah saltó al escenario y luego le llamó en un susurro:

- Matt, aquí arriba. Mira.

Entre bastidores había una escalera de acero, que colgaba suelta, cuya base se hallaba a pocos centímetros del suelo. Conducía directamente a un estrecho puente de trabajo, suspendido del techo; estaba a unos siete metros por encima de sus cabezas y apenas resultaba visible en la penumbra. Sin esperar respuesta o aprobación, Sarah cogió una manta de embalaje de una pila situada cerca del escenario y comenzó a subir.

- Es sólido, Matt. Ven.

Momentos más tarde oyeron que la puerta del vestíbulo se abría de un golpe. Luego oyeron voces. Matt miró hacia arriba pero no pudo ver a Sarah. Se echó al hombro otras dos mantas y subió con rapidez por la escalera. El puente de metal, de noventa centímetros de ancho y suspendido del techo por unos soportes de acero, era en verdad bastante firme. Matt desplegó una de las mantas junto a la de Sarah y dobló la otra en forma de almohada improvisada. Las mantas estaban húmedas y olían a moho. Pero, aterrados y empapados hasta los huesos, los dos fugitivos no repararon en tales inconvenientes. Matt acababa de acomodarse junto a Sarah y recoger las rodillas en el instante en que algunos hombres entraban en el teatro.

- ¿Puedes ver algo? -susurró Sarah al oído de Matt.

Matt negó con la cabeza y se echó hacia atrás, rogando que no los vieran desde abajo. Los pistoleros -al parecer había dos- hablaban en chino, sin ninguna urgencia particular en la voz. Después, al cabo de sólo uno o dos minutos, recorrieron una vez el teatro y se marcharon. La puerta del vestíbulo se abrió y cerró. ¿Se habían ido?

Sarah empezó a hablar, pero Matt se llevó un dedo a los labios para indicarle que callara y la acercó más a él. Pasaron cinco minutos antes de que un hombre, en la oscuridad, abajo, carraspeara y tosiera.

- Lo sabía -murmuró el abogado.

En ese momento la puerta del vestíbulo volvió a abrirse con violencia. Varias voces diferentes conversaron con el hombre que se había quedado a montar guardia. Y de pronto unos haces de luz brillante perforaron el aire oscuro y mohoso.

- Mierda -exclamó Matt en voz muy baja.

Sarah apretó más el cuerpo contra él. Trataba desesperadamente de comprender lo que hablaban los chinos abajo, pero apenas si lograba captar alguna que otra palabra suelta y, de vez en cuando, una frase. Estaba claro que Tommy Sze-to se hallaba a la vez asustado y furioso. Lo que decían sonaba como si a alguien -no pudo reconocer ningún nombre- no fuera a gustarle nada que Sarah y Matt escaparan y hablaran de lo sucedido. Cualquiera que los encontrara sería recompensado.

Tratando de no moverse ni siquiera al respirar, observaron los haces de luz que recorrían el techo, el puente de trabajo y quizás hasta la parte inferior de las mantas que los ocultaban. Coger esas mantas había sido una idea genial por parte de Sarah, se dio cuenta Matt. Trató de imaginar cómo se vería el nido de ambos desde abajo. «Tal vez no se vea de ningún modo.» Si ambos lograban escapar, él debería agradecerle de alguna manera especial…

Abajo, las luces y las voces se acercaban al escenario. Un haz relampagueó a través del puente…, luego otro. Las luces pasaban por detrás y delante. Sarah sentía que comenzaba a temblar. Tal vez al percibir su movimiento, Matt giró ligeramente la cabeza y puso los labios en la frente de ella. El puente se sacudió cuando uno de los hombres de abajo agarró la escalerilla. Luego se ladeó un poco mientras el hombre subía el primer peldaño. Los labios de Matt se acercaron aún con más fuerza a la piel de Sarah. Otro paso. Y otro. Ambos veían que la linterna del pistolero jugueteaba encima de donde ellos se encontraban. Otro paso… y entonces, de pronto, el puente chirrió y se estremeció y el hombre se soltó y bajó otra vez al suelo.

- Nada -le oyeron decir.

Los haces de la linterna -lo que Matt y Sarah alcanzaban a ver- comenzaron a moverse hacia otras partes del teatro. Acurrucados en el pasadizo elevado, sucios y exhaustos, Matt y Sarah luchaban contra la necesidad de moverse. Tenían los miembros entumecidos. Un dolor eléctrico les acuchillaba las manos y los pies. Se estrechaban con fuerza entre sus brazos, incapaces de moverse o hablar; juntos, y sin embargo muy separados.

La búsqueda dentro del teatro continuó durante por lo menos media hora más. Tommy Sze-to se fue antes de que concluyera, pero los otros siguieron buscando. Dos veces Sarah y Matt oyeron que la puerta de afuera se abría y se cerraba. El teatro estaba en silencio.

Sarah comenzó a cambiar de posición, pero Matt la detuvo.

- Todavía están aquí -le susurró casi sin sonido-. No te muevas.

Volvió apenas la cabeza y de repente sus labios descansaron sobre los de ella. Desde algún lugar de la oscuridad, debajo de ellos, se oyó un movimiento apagado y un carraspeo. Sin desear -ni osar- apartar sus labios de los de Matt, Sarah subió un poco el brazo libre hasta que sus dedos tocaron el cuello del abogado. Durante las dos horas siguientes permanecieron en dicha postura, con los ojos cerrados y la respiración sincronizada. Cada quince minutos, más o menos, el hombre apostado debajo del puente de trabajo hacía algún tipo de movimiento o sonido. Por último, tras una penosa eternidad, encendió el radioteléfono y habló en chino.

- Quiere marcharse -susurró Sarah, entusiasmada.

Lo oyeron estirarse y gruñir. El hombre fue arrastrando los pies hasta el fondo del teatro. Nuevamente la puerta del vestíbulo se abrió y cerró. Luego hubo sólo silencio.

- ¿Qué crees? -se arriesgó a preguntar Matt.

- Que no nos han encontrado.

- Me parece que el hombre se ha ido.

- Matt, no puedo dejar de pensar en Andrew. Por favor, no te muevas todavía.

Matt volvió la cabeza de modo que una vez más los labios de ambos se tocaron.

- Si insistes… -susurró.



A las cinco y media, la luz brumosa del nuevo día comenzó a iluminar el teatro. Acurrucados en el puente de trabajo metálico encima del escenario vacío, Sarah y Matt se habían movido lo suficiente para impedir que los miembros se les paralizaran. Pero no habían aflojado su abrazo, ni habían hablado. Uno, o posiblemente los dos, había dormido un rato, aunque ninguno estaba muy seguro. Matt rodeó la cara de Sarah con las manos y la besó con suavidad en los ojos.

- Has sido increíblemente valiente -dijo-. Hice algo muy estúpido al tratar de jugar a los Boinas Verdes con ese bastardo.

- ¿De veras se han ido?

Matt se sentó con movimientos lentos y cautelosos y acechó por entre los barrotes de la barandilla del puente.

- No sé en el vestíbulo, pero el teatro está vacío. Aun así, creo que deberíamos esperar hasta las nueve o las diez antes de irnos. Cuanta más gente haya afuera, mayores probabilidades tendremos de llegar a casa. Aunque, con toda franqueza, si yo fuera Sze-to, ya iría camino de algún lugar muy, muy lejos de aquí.

- Pobre Andrew. De veras trataba de ayudarme.

- Tal vez lo hizo a tiempo de reclamar paz en el paraíso -replicó Matt-. Considerando cómo acabó, supongo que deberías decir que fue un acto bastante noble. Sólo deseo que hubiera podido enterarse de quién le pagó a Sze-to. ¿Alguna idea?

- Ninguna -respondió Sarah-. No tengo idea de quién, ni de por qué. Salvo que ahora sabemos una cosa importante.

- Sobre todo, que alguien está dispuesto a hacer lo imposible para asegurarse de que parezcas culpable de los casos de CID.

- Eso no es prueba absoluta de que Tian Wen y yo seamos inocentes. Pero parece que alguien lo cree así. Cuando salgamos de aquí, debemos empezar a concentrarnos en averiguar quién podría ser esa persona. Sin embargo, lo primero que yo voy a hacer es ir a hablar con Claire Truscott.

- ¿No me dijiste que Andrew la había dejado?

- Todavía es el padre del hijo de ambos. Me propongo ayudar a Claire en lo que pueda… ahora y en el futuro.

Matt miró el reloj.

- Dos horas -dijo-. Tal vez dos y media. Creo que deberíamos quedarnos aquí arriba y no hablar mucho.

- Estoy de acuerdo.

Sonrió y le dio un beso suave. Él deslizó una mano por debajo de la blusa y le frotó la espalda.

- ¿Sabes? -le dijo-. Ésta no es exactamente la situación bajo las sábanas con la que había estado soñando.

- Y yo que pensé que habías preparado todo lo de esta noche porque conocías mis gustos por lo raro y lo exótico…

- ¿Me prometes que no me denunciarás al Colegio de Abogados?

- Si tú prometes no dejarme como cliente.

Lo besó de nuevo, esta vez más apasionadamente. Le exploró la boca con la lengua. Luego bajó las manos, le desabrochó los pantalones y lo acarició.

- Estuviste muy valiente anoche, Gato -susurró-. ¿Te hizo daño ese cobarde?

- No recuerdo -respondió él mirándola con ojos como platos-. Un poco, quizá. Pero, ¡por todos los santos!, con esas caricias se me quitarán todos los males.

Sarah volvió a sonreírle. El horror de la noche que acababan de pasar había dado paso a pensamientos sobre el futuro y sobre el hombre cuyos ojos cálidos miraban los de ella.

- Eso es sólo el comienzo -susurró Sarah-. Soy médica, ¿recuerdas? Cuando me parezca clínicamente apropiado, voy a besártelo y hacerte sentir mucho mejor aún.
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- Escalpelo…, esponja, por favor… Laparoscopio listo, por favor… ¿Cómo te sientes, Kristen? ¿Sientes algo?… Excelente, excelente… ¿Todavía deseas observar el procedimiento en el monitor?… Muy bien… Ahí vamos…

La joven que se hallaba en la mesa de operaciones, madre de tres hijos, había pedido que le aplicaran anestesia local en lugar de general. Aunque la norma era utilizar la general, Sarah había accedido. Había hecho su primera ligadura de trompas por medio de laparoscopia a finales de su primer año de residencia. Ese procedimiento se había desarrollado sin inconvenientes, lo mismo que los veinte o veinticinco que había practicado desde entonces, tres utilizando un anestésico local con sedante fuerte. Era una excelente cirujana, técnica y clínicamente una de las mejores, si no la mejor, que había tenido su programa de prácticas. ¿Por qué entonces su vida en el hospital se había tornado semejante infierno?

- Muy bien, Kristen. Lo que estás mirando es la parte interior de tu cuerpo. En la punta del laparoscopio hay una luz pequeña pero potente; junto a la fuente de luz hay un dispositivo de fibra óptica que capta la luz y la hace doblar en las partes redondeadas. Las fibras ópticas llevan las imágenes de vuelta al ocular y también al monitor de televisión. Hasta ahora, tu ovario izquierdo, esa cosita rosada que se ve en el centro de la pantalla, ¡es como una estrella! Asombroso, ¿no?

Fibra óptica. Sarah pensó un momento en los científicos responsables de aquel descubrimiento extraordinario y revolucionario. Las comunicaciones habían cambiado para siempre en todo el mundo. Las fronteras de la cirugía se habían extendido mucho más allá que con cualquier otro descubrimiento desde la anestesia. ¿La vida habría recompensado al inventor? ¿Estaba él en paz? ¿O la controversia, la enfermedad o las maquinaciones de otros le habían sembrado el camino de dificultades?

Sarah había insertado un instrumento de cauterización bipolar a través de una pequeña incisión realizada apenas por encima del pubis de Kristen. Ahora, mientras miraba por el laparoscopio, guió las puntas de la unidad cauterizadora alrededor de la estrecha trompa de Falopio. A continuación continuó por la trompa desde donde entraba en el útero hasta la punta fimbriada: el extremo situado junto al ovario.

- Muy bien, Kristen, ya te liberamos la trompa. Ahora voy a agarrarla con la tenacilla del cauterizador y la cerraré. Si todavía deseas mirar, tal vez llegues a ver que las células adiposas del tejido chisporrotean y estallan. Después, sólo para asegurarnos de que no haya sorpresas en el futuro, voy a repetir el procedimiento en otro lugar, un poco más cerca del útero. Las quemaduras que vamos a hacer insensibilizarán los nervios que hay a lo largo del tejido de la trompa, de modo que no experimentes mucho dolor en esa zona después de que hayamos terminado… si es que hay algún dolor.

«Vamos a hacer»…, «después de que hayamos terminado»… Las frases, usadas por inercia, sonaban tan torpes como se sentía Sarah. Echó un vistazo a las enfermeras. Antes les encantaba trabajar con ella; hablaban y bromeaban durante las intervenciones. Ahora, se lo propusieran o no, se mostraban distantes.

Sarah y Matt habían informado del asesinato de Andrew a la policía. Pero el único detective asignado al caso no había logrado encontrar el cuerpo de Andrew ni ninguna prueba de lo ocurrido. No pudo localizar a Tommy Sze-to, ni siquiera hacer aparecer a algún testigo dispuesto a corroborar alguna parte de la historia. El caso de mala praxis contra Sarah seguía adelante y, avivado por el relato insustancial de la noche transcurrida en el barrio chino, aún recibía bastante atención de los medios de comunicación. Había gran cantidad de rumores circulando en el hospital. Según uno de ellos, Andrew había abandonado a su esposa por Sarah y luego se había marchado a Australia cuando la médica lo dejó por otro hombre. Según otro, Sarah había matado a Andrew después de una pelea de amantes y luego había inventado el cuento de la pandilla china por si alguna vez se hallaba el cuerpo. Era terriblemente frustrante saber que, sin alguna prueba concreta, ella sería incapaz de convencer a nadie de los muchos que dudaban de la verdad.

En la prensa, la publicidad sobre Sarah y el Centro Médico de Boston iba de lo perturbador a lo cruel. En el Globe habían publicado una desagradable carta del presidente de la Asociación de Vecinos del Barrio Chino, en la que se afirmaba que las declaraciones de Sarah respecto del tong y la violencia perjudicaban a la comunidad. En varias publicaciones y emisiones se habían cuestionado las acciones de la médica, así como su moral e incluso su cordura. Lo peor de todo era que nada había cambiado. Absolutamente nada.

Desesperado por limpiar el nombre de Sarah y su propia reputación, Matt, que de pronto no se mostraba tan seguro como antes, había contratado a un detective privado. Al cabo de casi tres semanas y más de dos mil dólares, el hombre no había conseguido, en esencia, más información que el dato de que Tommy Sze-to ya no estaba en Boston y posiblemente ni siquiera se hallara en el país. En el barrio chino, ninguna de las personas con las que había hablado sabía nada del doctor Andrew Truscott.

- Eso es todo, Kristen. Un par de apósitos y pronto te recuperarás -dijo Sarah-. Gracias a todos. Muchas gracias.

Hubo unas cuantas respuestas murmuradas, pero ningún elogio para un trabajo que, de hecho, se había ejecutado de manera excelente. Sarah se quitó los guantes y se dirigió enseguida al vestuario de las enfermeras; se sentía muy sola y peligrosamente cercana a las lágrimas. Todavía se consideraba comprometida a permanecer en su trabajo y pasar por alto las actitudes hirientes; mucho más aún desde la muerte de Andrew. Pero dudaba que alguna vez volviera a sentirse cómoda en el CMB. Hallarse en un pedestal, como les sucedía a la mayoría de los médicos, los convertía en blancos fáciles. Jamás habría creído cuán frágil podía ser la reputación y el respeto profesional de un médico. Era muy doloroso darse cuenta de que más de dos años de trabajo bien hecho -dos años de quedarse siempre una hora más, de ayudar siempre cuando se necesitaba ayuda- no servían en absoluto para contrarrestar los rumores y las insinuaciones infundadas.

Se puso pantalones limpios y la bata clínica y se detuvo en el cuarto de correspondencia para revisar su estante. Entre informes de patología y copias de dictados operativos, había una nota de Rosa Suárez, con fecha de aquella mañana, en la que la epidemióloga pedía a Sarah que se pusiera en contacto con ella. Había también una carta del presidente de la junta directiva del hospital. El sobre no era diferente de los que recibía con frecuencia para anunciarle un té para el personal o para solicitar un informe actualizado sobre sus continuas actividades de investigación. El contenido del sobre, no obstante, no tenía nada de rutinario. La carta, firmada por una secretaria en lugar del presidente de la junta, informaba cortésmente a Sarah de que, debido a la confusión e incertidumbre que la rodeaba a ella y a su futuro, el subcomité de conducta profesional de la junta había requerido al jefe del departamento de Obstetricia y Ginecología, doctor Randall Snyder, que propusiera una recomendación alternativa para el cargo de jefe de residentes del año siguiente.

- ¡Maldita sea! -Sarah guardó la carta en el bolsillo de la bata y golpeó con el puño el mostrador.

- Maldita sea, ¿qué?

Eli Blankenship, cuya enorme coronilla resplandecía bajo la luz fluorescente, le sonreía. El verlo suavizó de inmediato la ira de Sarah. En toda aquella dura prueba, el jefe médico había sido una de las pocas personas leales del hospital: siempre animoso y alentador, siempre aplicando su increíble intelecto a los problemas de Sarah. No había duda, le había dicho, de que la historia que ella y Matt contaron acerca de Tommy Sze-to y Andrew Truscott era perfectamente cierta; el relato de ambos era simplemente demasiado descabellado y espantoso como para no tratarse de un hecho real.

- Buenos días, doctor Blankenship -dijo el empleado de correspondencia al tiempo que le entregaba un montón de propaganda, informes de laboratorio, periódicos y revistas.

- Buenos días, Tate. ¿Cómo está la señora?

- Muy bien, gracias.

Blankenship sonrió encantado y condujo a Sarah hacia la ventana.

- ¿Qué pasa? -preguntó.

Ella sacó la carta de la junta directiva del hospital y se la tendió. Blankenship la leyó en unos segundos.

- Esto es ridículo -exclamó-. Rob McCormick y el resto de esos mequetrefes de la junta dedican mucho tiempo a preocuparse por las apariencias, tanto que olvidan los logros. Ergo, no obtienen ninguno. Qué idiotas. Sarah, ¿no tenemos una reunión programada con usted y su abogado?

- Sí, señor. Mañana por la noche.

- Bueno, le prometo que habré hablado con McCormick para entonces. No puedo garantizarle que cambien su posición, pero sé mostrarme muy persuasivo cuando es preciso. También le prometo una prolongada disertación sobre la CID. Me he convertido en un experto en esa afección. Tengo la profunda sensación de que aquí está actuando un factor que no es su suplemento prenatal. En todo caso, el suplemento actuaría junto con alguna otra cosa. Y juro que vamos a averiguar qué es. -Contempló la ira y la frustración que vio en los ojos de la médica-. Sarah, debe mantener la frente alta en todo esto. En este hospital cuenta con mucho más apoyo de lo que cree, y eso incluye, por lo que sé, al doctor Snyder. Me sorprendería que él hubiera tenido algo que ver con esta carta.

- ¿Y cómo podría ser de otro modo? -preguntó Sarah-. Hace unos meses me ofreció asociarme con él. Ahora se muestra tan frío y formal como es posible. Tengo la sensación de que la mayoría de los que me rodean aquí, incluyendo al doctor Snyder, serían felices si yo desapareciera.

- Pero no va a hacerlo, ¿verdad?

- No, doctor Blankenship. No, porque, a pesar de lo que parece pensar la mayoría de la gente, no creo haber hecho nada malo, ni a esas tres mujeres, ni a Andrew.

Blankenship le pasó un brazo por los hombros, con gesto tranquilizador.

- Vamos a llegar al fondo de todo esto -afirmó con convicción-. Vamos a averiguar lo que les pasó a esas mujeres y vamos a averiguar quién fue el responsable de la muerte de Andrew Truscott. Pronto sabremos algo, Sarah. Lo siento en las entrañas -se palmeó el vientre de luchador de peso pesado-. Las cuales, dicho sea de paso, no son mi parte más sensible. Y mientras tanto, me propongo hacer todo lo posible para asegurarme de que en este hospital nadie emprenda ninguna acción contra usted por lo que crean que pueda ser cierto.

- Gracias -dijo Sarah-. Gracias por todo.

- Muy bien, entonces -repuso Blankenship-. La veré mañana por la noche… y espero buenas noticias de esa maldita junta directiva. ¿Adónde va ahora?

- A llamar a Rosa Suárez. Al parecer, hay algo de lo que desea hablarme.

- Bien, mañana por la noche nos informará de lo que sea -propuso Blankenship-. O mejor aún, tal vez consiga convencer a nuestra reservada epidemióloga de que venga y nos informe ella misma.

- Tal vez lo logre -murmuró Sarah, que se sentía más centrada y resuelta que durante todas las semanas anteriores-. Tal vez lo logre.



- Rosa, ¿qué quieres decir con eso de que te han sacado de la investigación?

Sentada en una mecedora de arce junto a los pies de la cama, en la habitación de Rosa Suárez, Sarah miraba incrédula a la mujer mayor.

- Ya te dije antes que mi supervisor y yo no estamos muy de acuerdo normalmente.

- Por la investigación que hiciste en San Francisco.

- Exacto.

- Pero tus datos fueron manipulados.

- Él no lo cree así. De cualquier modo, ha mencionado mi falta de progreso y la ausencia de nuevos casos de CID y me ha enviado de vuelta a la biblioteca hasta que me jubile, dentro de cuatro meses. Por el momento, no me reemplazarán en el proyecto.

- Esto es terrible. -Sarah sintió un nudo de pánico en el pecho. Había esperado, creído, que esa mujercita impresionante y diligente solucionara de algún modo el misterio que amenazaba su carrera-. Después de las cosas que me has dicho, tenía grandes esperanzas de que surgiera alguna pista importante. Ahora te vas. Yo sólo…

Rosa Suárez la hizo callar con un gesto de la mano. Luego se sentó en el borde de la cama, su mirada a la misma altura que la de Sarah.

- Ha habido un progreso, Sarah -dijo-. Y con toda seguridad que no me voy.

- Pero…

- He pedido seis semanas de baja por enfermedad. Por el momento estoy enferma, recuperándome de un disco luxado. Un amigo ortopedista que me debía un favor ha tenido la amabilidad de facilitarme un certificado oficial de mi afección.

Otra vez se desató la marea de emociones que experimentaba Sarah en los últimos tiempos.

- Gracias -dijo con voz ronca-. Gracias por no rendirte. Pero no entiendo. ¿Cómo puede tu jefe detener la investigación si ha habido un avance?

- Porque -repuso Rosa con una sonrisa- él no sabe nada al respecto. Y no lo sabrá hasta que esté archiconfirmado. Intuyo que, aunque los militares de Estados Unidos no parecen estar involucrados en esto como en lo de San Francisco, sí podrían estarlo algunos personajes muy poderosos y astutos.

- Cuéntame.

- El problema al que te has enfrentado tiene dos puntas. Primero, no se han encontrado casos de CID que no estén relacionados contigo. Y segundo, los tres casos de CID de tu hospital no tienen importantes factores de riesgo en común, salvo tu suplemento de hierbas.

- Sí, eso lo entiendo.

- Bien, después de toparme con muchos callejones sin salida, he desenterrado otro factor, más significativo, que tenían en común nuestros tres casos de CID.

- ¿Como cuál? -preguntó Sarah, entusiasmada.

- Como el peso.

Rosa no tardó más de quince minutos en describir los esfuerzos que culminaron con su hallazgo del diario de Constanza Hidalgo y la revelación de la increíble pérdida de peso de la muchacha, lograda gracias a una especie de polvo de un médico «extranjero» del CMB, al cual en el diario sólo se mencionaba como el «doctor S.».

- Con toda esa información -explicó-, desanduve mis pasos a través del pasado de Alethea Worthington y por último del de Lisa Summer. Me demoré mucho más de lo que me habría gustado, porque la familia de Alethea es casi inexistente. Y Lisa y su padre estuvieron fuera del país gran parte del mes pasado. Pero lo que averigüé es más que inquietante. Alethea tuvo en otra época un terrible problema de peso. Llegó a los ciento veinte kilos, según me dijo un vecino. Aquí hay un par de fotocopias que hice de la foto del anuario del instituto de bachillerato. Ésta es Alethea, aquí. Como puedes ver, era bastante obesa.

- ¿Sabemos si tomó el mismo polvo dietético que Connie Hidalgo? -preguntó Sarah.

- No con exactitud. Pero he podido confirmar que su adelgazamiento ocurrió hace alrededor de cuatro años y medio…, más o menos en la misma época que el de Connie. Y las páginas que abarcan ese período también han sido arrancadas de su historial clínico del CMB.

- ¿Y no le has contado esto a nadie?

Rosa negó con la cabeza.

- Después de lo que sucedió en San Francisco, no me ha resultado fácil compartir la información ni siquiera contigo -dijo-. Pero sé cuánto has sufrido. Y aunque no me considero una experta respecto de en quién confiar, sí confío en ti.

- Gracias -dijo Sarah-. Oh, santo cielo, muchas gracias.

Blankenship estaba en lo cierto. En cualquier momento se produciría un hallazgo decisivo.

- Hay más -agregó Rosa, como si le leyera los pensamientos-. Mucho más.

- ¿Lisa?

- Exacto. No he hablado con ella directamente, pero sí he hecho varias visitas al lugar donde vivía en Boston. Sus compañeros de vivienda desconfiaron de mí, en especial en vista del juicio contra ti. Pero al final cedieron. Aquí tienes las fotos que me dieron de ella. Las de arriba son de cuando se acababa de mudar a la casa comunal. Las dos últimas son más recientes.

- ¡En estas últimas debe de tener unos veinticinco kilos menos!

- Treinta y cinco, en realidad -aclaró Rosa-. Sólo una de las personas de la casa estaba allí hace cuatro años y medio, cuando la chica adelgazó, pero está segura de que lo logró tomando unos polvos. La misma época, probablemente los mismos polvos. Sarah, aquí no estamos lidiando con coincidencias. Te aseguro que no.

- ¿Revisaste el historial médico de Lisa en el hospital, en busca de hojas que faltaran?

- No hay ninguna evidencia física de que esas hojas se hayan arrancado, pero eso no significa nada. No hay ninguna hoja correspondiente a todo ese año.

- Rosa, esto sí que supone un avance. ¿Tienes idea de quién podría ser ese «doctor S.»?

- Alguna. Las pistas que da el diario de Constanza Hidalgo sugieren que se trata de un hombre, tal vez extranjero. Añadí a la ecuación el lapso de tiempo en el cual se administró este polvo fascinante y la inicial «S». Luego revisé los historiales médicos que había en el departamento de personal. -Buscó en su maletín y sacó un cuaderno de espiral-. Suponiendo que los parámetros que elegí sean todos correctos, hay tres buenos candidatos. No sabía qué hacer con la impresión de Constanza Hidalgo de que el hombre era extranjero; parecía no estar muy segura de ese detalle. El primero de los tres sujetos todavía pertenece al personal del CMB. Los otros dos se fueron hace años.

Le pasó el cuaderno a Sarah.

- Doctor Gilberto Santiago… Doctor Sun Soon… Doctor (Med. Ayurv.) Pramod Singh -leyó Sarah-. No me suena ninguno. Ni siquiera Santiago.

- ¿Eso qué significa? -preguntó Rosa-. Lo que figura entre paréntesis al lado del último doctor.

- Supongo que «medicina ayurvédica». Es un antiguo sistema de medicina indio… -Sarah se calló de pronto.

- ¿Qué pasa, Sarah? Parece como si hubieras visto un fantasma.

Lentamente los ojos de Sarah se alzaron hasta encontrar los de la epidemióloga.

- Lo que acabo de ver, Rosa, tal vez sea lo que buscamos. Necesito hacer una llamada.

- Utiliza ese teléfono de ahí. Si vas a poner una conferencia, utiliza esta tarjeta de crédito. Llevaré tiempo jubilada cuando alguien se dé cuenta de que una mujer de baja por enfermedad en Atlanta hizo esta llamada desde Boston.

Lo mejor que pudo hacer Sarah para ponerse en contacto con Annalee Ettinger fue dejarle un mensaje urgente a la telefonista del Xanadú. Le dio el nombre de Rosa, en lugar del propio, y subrayó varias veces la importancia del recado.

- Ahora -dijo Rosa cuando la médica cortó la comunicación-, me parece que ha llegado tu turno de dar explicaciones.

Sarah le contó lo poco que sabía de Pramod Singh y el Sistema Ayurvédico de Adelgazamiento con Hierbas. Describió a Peter Ettinger con la mayor ecuanimidad posible, pero Rosa enseguida captó la tensión que el hombre le causaba.

- A mí me da la impresión de que es un megalomaníaco clásico -observó.

- Siempre supe que era arrogante. Pero también lo consideraba un visionario.

- Mi experiencia es que las dos cosas suelen ser escalones en el camino hacia la megalomanía.

Cuando sonó el teléfono, Sarah extendió instantáneamente la mano hacia el auricular.

- ¿La doctora Rosa Suárez, por favor?

Reconoció la voz profunda de Annalee.

- Annalee, habla Sarah. ¿Cómo estás?

- Eh, qué agradable sorpresa. Estamos muy bien, gracias. El niño se está preparando para el gran momento.

- ¿Cuánto te falta?

- Seis, siete semanas. Por mí, ojalá fuera mañana. Peter tiene a dos comadronas de Mali que no paran de rondar a mi alrededor. Como no he tenido ninguna clase de problemas, se pasan todo el tiempo cocinando y limpiando y tropezando una con otra.

- Me alegro mucho por ti, Annalee.

- Sí. Esta vez Peter se ha portado muy bien. Bueno, ¿qué es ese asunto urgente? ¿Y quién es Rosa Suárez?

- La doctora Suárez existe. De hecho, está aquí. Ella ha… estado investigando programas de adelgazamiento, para el gobierno. Le hablé sobre el programa de Peter y sobre el doctor Singh.

- A esos dos sí que les está yendo bien -comentó Annalee-. Peter ha montado toda una nueva área de envíos en Xanadú. Tiene unos veinte empleados que empaquetan y envían los polvos. Parece que a la mitad de Estados Unidos le sobran kilos y ve su programa de televisión de madrugada. Y todos quieren recorrer el camino hacia la esbeltez, como dice Peter.

- Annalee, ¿tienes idea de cómo podemos ponernos en contacto con el doctor Singh?

- Ninguna. Viene cada tantas semanas con una nueva provisión de las cápsulas vitamínicas que van con cada pedido. Pero casi nunca lo veo. Puedo intentar preguntarle a Peter sin decirle que es para ti. Está furioso porque tu abogado lo citó a declarar.

- Qué problema… -murmuró Sarah-. Escucha. No te metas en líos por esto. Pero para nosotros sería de gran ayuda hablar con el doctor Singh.

- Veré qué puedo hacer. ¿Eso es todo?

- ¿Podrías mandarme un poco de esos polvos?

- ¿Quieres decir que no deseas pagar cuarenta y nueve con noventa y cinco, con cheque o tarjeta de crédito reconocida, y permitirnos tres semanas para la entrega? Bien, creo que puedo encargarme de eso.

Sarah le dio la dirección de Rosa, se lo agradeció y una vez más le rogó que no provocara ningún conflicto con su padre. Luego se quedó mirando la espléndida tarde otoñal.

- Rosa, ¿de veras crees que este polvo adelgazante podría estar relacionado con los casos de CID? -preguntó.

- Suponiendo que los datos que tenemos sean ciertos -respondió Rosa-, desde luego es una causa tan probable como tu suplemento prenatal.

- No tiene sentido.

- Eso es porque los datos, tal como los tenemos, evidentemente no son todos los datos. Me gustaría ver uno de esos publirreportajes de los que me hablaste.

- Trataré de conseguirlos. Mi abogado tiene algunos contactos en televisión. Veré si logro conseguir alguna cinta para la reunión de mañana por la noche. ¿Vendrás?

- No pensaba hacerlo. Pero ahora que estoy oficialmente fuera del caso, creo que iré. En especial si una de las principales atracciones es esa cinta. Además, con lo que me has dicho, y con lo que acabo de oír por teléfono, creo que el peligro aumenta.

- No entiendo.

- Tu amiga Annalee tomó ese polvo dietético, ¿no?

- Sí.

- Y espera un hijo para dentro de pocas semanas, ¿no?

- Ni siquiera lo pensé.

- Con todo lo que has debido asimilar en esta última hora, es comprensible. Además, hay tiempo. No muchísimo, pero sí algo. Te veré mañana por la noche en la oficina de tu abogado.

Sarah le dio un abrazo largo y afectuoso y prometió no contarle a nadie nada de lo que acababa de enterarse. Luego bajó las escaleras y volvió al CMB. La marea de emociones volvía a ponerse en movimiento. Y ella se sentía más excitada y enérgica que en muchas semanas.



Sola en su habitación, sentada con las piernas cruzadas sobre la cama, Rosa Suárez incorporaba la nueva información a lo que ya sabía. Sarah tenía razón. Echar la culpa de los casos de CID a la transitoria y breve ingestión de un polvo de hierbas años antes, no tenía verdadero sentido… todavía. Tampoco se relacionaba de ningún modo obvio con las páginas desaparecidas de los historiales médicos del hospital. Mientras garabateaba líneas y dibujaba flechas en su libreta, Rosa se esforzó por poner en orden todos los datos hasta que sintió que su concentración comenzaba a evaporarse. Exhausta, se desplomó sobre la almohada. Nada era sólido. Nada. Era como tratar de montar un rompecabezas de gelatina. Deseaba desesperadamente olvidarlo todo y dormirse. En cambio, llamó a Ken Mulholland, al laboratorio del CCE.

- Hola, Rosa, ¿cómo anda tu espalda? -preguntó el hombre.

El sólo oír su voz la hizo sonreír. De todos los que allí trabajaban, sólo Ken sabía dónde estaba ella y cómo había conseguido la baja.

- Peor cada día, gracias a Dios -respondió Rosa-. ¿Tienes algo para mí?

- Sí y no. No sé qué pasa contigo y tu jefe, pero me ha llegado un memorándum diciendo que tu investigación está oficialmente interrumpida. En nuestro departamento nadie dedica tiempo a eso. Mi jefe de sección me ha hecho una visita personal. Sabe que te he ayudado. Y…, eh…, me ha dado instrucciones muy firmes.

- Quieres decir que te han hecho una advertencia, ¿verdad? Al parecer, mi jefe quiere estar bien seguro de que fracase en esto. Lo lamento, Ken. Escucha, no te arriesgues. Pero de veras necesito tu ayuda.

- Y la tienes. No eres la única persona por aquí con baja por enfermedad, ¿sabes? Si debo hacerlo, me contagiaré una gripe y me iré allí a trabajar contigo. Me dijiste que tenías acceso al equipo…

- No como el tuyo, pero sí. Todo un laboratorio, con técnico incluido. Bueno, ¿qué tienes?

- Bastante como para decir que tu chica tenía una especie de virus de ADN en la sangre cuando le hicieron la extracción a finales de julio. Pero no disponemos de material suficiente para clasificarlo o tipificarlo. Y no vamos a hacerlo, tampoco. Nuestro último espécimen se estropeó ayer. Si quieres que sigamos adelante, necesitaremos más suero.

- Entonces tendré que encontrar un modo de conseguirte un poco.

- Y necesitaré el nombre y el número de tu técnico allí. Tal vez deba mandarle hacer los cultivos a él.

- Cualquier cosa que esté en mi mano, la tendrás.

- El asunto es muy importante, ¿eh?

- Estoy sentada en el Vesubio, Ken. Te lo juro. Y pronto, muy pronto, creo que va a explotar.
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10 de octubre

- Soy Johnny Norman y les hablo desde Television City. Les pregunto, a ustedes, nuestro público presente en el estudio, y a ustedes, nuestros millones de telespectadores que nos ven desde sus casas: ¿De veras están listos para cambiar su vida para mejor?

- ¡Sí!

- ¿Están listos para atrapar la sortija de la suerte y no soltarla más?

- ¡Sí!

- ¿Están listos para recorrer el Camino hacia la Esbeltez y la Salud?

- ¡Sí!

- Un poco más alto, por favor. No les oigo bien.

- ¡Sí!

- Muy bien, entonces. Han venido al lugar apropiado, así que comencemos. Es hora, una vez más, de saludar a nuestro guía en el Camino, el hombre que supo muy bien cómo subir a la fama pero que nunca aprendió a bajar… ¡de peso! ¡Demos un gran saludo de Adelgazamiento con Hierbas al entrenador Tom «Oso» Griswold!

Alto, de mandíbulas de granito y delgado como una rama, el entrenador Tom Griswold subió de un salto al escenario alzando las manos como un campeón. Reunidos en la sala de espera del despacho de Matt, los espectadores observaban con una fascinación casi morbosa el publirreportaje grabado, mientras Griswold recitaba la historia de su vida, acompañada por asombrosas fotos de su próspera carrera, de su reputación y de su ahora delgada cintura.

- Tenía en el banco más dinero que el que podía gastar, una familia que me quería, una gran carrera en los medios de comunicación y, con casi ciento cincuenta kilos, ¡una expectativa de vida que mis médicos medían en meses! Al principio me aconsejaron con calma que adelgazara. Después se pusieron más amenazadores. Me dijeron que, a menos que bajara de peso, mejor que me fuera despidiendo… ¡Y bien, mírenme ahora!

Dio una vuelta en una pirueta sin gracia, al son de un acompañamiento de ululantes vítores del idolátrico público del estudio.

- Asombroso -murmuró Glenn Paris, admirado.

- No, lógico en Estados Unidos -comentó Eli Blankenship-. El país donde nunca se es demasiado rico o demasiado delgado.

- Y ahora, Johnny -continuó el entrenador-, antes de que conozcamos al hombre responsable de traer a nuestro país este descubrimiento notable, danos el gran total hasta la fecha.

Llenó la pantalla un enorme y ostentoso panel iluminado, cuyos espacios en blanco aguardaban el grandioso anuncio de Johnny Norman.

- Muy bien, allá vamos. Hasta la fecha, la cantidad de personas del país y del mundo que se han unido a nosotros en el Camino hacia la Esbeltez y la Salud es: ¡QUINIENTOS SETENTA Y UN MIL, SEISCIENTOS DIECINUEVE!

Entusiasta aplauso.

- A cuarenta y cinco con noventa y cinco cada uno -agregó el abogado Arnold Hayden-. Increíble. ¿Y cuánto hace que venden esto?

- Unos seis meses -respondió Matt.

- Pero no olvides, Arnold -le recordó Colin Smith-, que, según todos los indicios, «esto» surte verdadero efecto. Ahora, sinceramente, ¿no pagarías cincuenta dólares para librarte de ese salvavidas que tienes ahí en la panza… en especial si no tuvieras que matarte haciendo régimen?

Prestaron de nuevo atención a la pantalla.

- Gracias, Johnny Norman -decía el entrenador Griswold-. Ahora quiero presentarles a todos ustedes al hombre que ha devuelto años a mi vida, por no hablar de lo que ha hecho por mis partidos de tenis y, como se apresurará a asegurarles mi hermosa esposa, Sherry, también por mi vida amorosa. -Se oyeron unos cuantos «oh» admirativos-. Pero antes oigamos una canción de una de las verdaderas hijas del Sistema Ayurvédico de Adelgazamiento con Hierbas. Betty Wilson era una estrella de Broadway que pesaba ciento quince kilos. Sin embargo, será la primera en confesarles cuánto odiaba mirarse en el espejo. Hoy sigue siendo una estrella. ¡Pero miren lo que ve ahora en el espejo! -Silbidos y vítores para la cantante, cuyo vestido de lentejuelas azules parecía pintado sobre su cuerpo perfectamente proporcionado y esbelto-. Damas y caballeros, cantando para ustedes la canción que da título a su nuevo espectáculo en Broadway, ¡la señorita Betty Wilson!

Matt aceleró la cinta durante la canción, mientras los otros presentes en la sala de espera murmuraban frases de incredulidad o admiración. Luego el entrenador, tras una segunda y almibarada presentación de noventa segundos, llevó al escenario a Peter Ettinger, ante una ovación por parte del público, puesto en pie, del estudio. Al verlo, Sarah sintió que los músculos de la mandíbula se le endurecían. Aunque tuvo que admitir que el hombre, que parecía de talla mayor que el natural en la mayoría de las circunstancias, resultaba aún más imponente en televisión.

Caminando a grandes pasos de un lado a otro del escenario con la grácil elegancia de una jirafa, Peter recitó el cuento meticulosamente documentado de cómo descubrió al doctor Pramod Singh de Nueva Delhi, India, y el extraordinario Sistema de Adelgazamiento con Hierbas concebido por el hombre. A continuación venía una serie de testimonios de varios clientes seleccionados con sumo cuidado, ninguno de los cuales había logrado adelgazar con otros métodos. Sus conmovedoras declaraciones se entremezclaban con una lenta introducción en la medicina ayurvédica, cuyo desarrollo se remontaba a miles de años atrás, desde la más temprana era registrada de la historia, a través de varios períodos de abandono y aceptación, hasta un resurgimiento increíble en las décadas de los 80 y 90.

Y por último, contra un fondo que era evidentemente la India, llegaba un mensaje grabado del propio Pramod Singh. Las hierbas secretas incluidas en el Sistema Ayurvédico de Adelgazamiento con Hierbas eran sólo parte de la historia, afirmaba. Aunque, con seguridad, una parte muy importante.

- Usen nuestro polvo debidamente, coman con moderación, eviten los cinco alimentos prohibidos -aconsejaba con un acento marcadamente musical-, y perderán el peso que deseen, sin importar qué otra cosa hagan. Mediten cinco minutos al día y sigan los otros principios básicos del Ayurveda explicados en su manual, y conocerán muchas libertades nuevas más allá del simple hecho de ser delgado. Conocerán la libertad del espíritu… Lamento no poder estar con todos ustedes en persona, pero me encuentro aquí supervisando la cosecha de los doce componentes esenciales, naturales, de nuestro polvo. Ansío verlos a todos dentro de unas semanas. Y ahora, volvamos con el doctor Peter Ettinger.

- ¿Doctor en qué? -preguntó Matt, al tiempo que apagaba el vídeo.

- Peter Ettinger tiene una serie de títulos de diversos institutos -dijo Sarah-. Pero honestamente no sé si alguno de ellos es de médico, otorgado por alguna universidad tradicional.

- Parece que ese hombre no le gusta mucho -comentó Colin Smith.

- Si me preguntan a mí, es un presuntuoso imbécil -intervino Glenn Paris.

Sarah sonrió para sus adentros al pensar que, casi con certeza, Peter habría elegido exactamente las mismas palabras para describir al presidente del hospital.

- Bien -dijo Matt-, creo que debemos empezar. Ya he dicho lo mío al relatar la noche de pesadilla a la que Sarah y yo sobrevivimos en el barrio chino y afirmar que es del todo real y que, con rumores o sin ellos, con cuerpo o sin él, Andrew Truscott está muerto. La policía no ha encontrado nada nuevo. Tampoco un detective privado que contraté, muy bueno por cierto. No hemos dejado de intentar demostrar nuestra historia, pero no sabemos en qué dirección continuar a partir de aquí. ¿Alguna sugerencia?… Bien, entonces, a menos que haya preguntas, propongo seguir adelante.

«Hasta ahora, en este asunto -siguió Matt-, Jeremy Mallon se ha anotado todos los tantos y nosotros hemos estado básicamente a la defensiva. Mañana, con la declaración formal de Peter Ettinger, espero que eso cambie. Antes de pasar el vídeo, la señora Suárez les dio a todos una idea de qué tipo de cosas intentaremos para obligarlo a aclarar su posición. Espero que Rosa entre en más detalles dentro de un momento. Pero antes me gustaría oír las opiniones del doctor Snyder y el doctor Blankenship.

Sarah miró a Matt un brevísimo instante. El abogado se mostraba seguro de sí y dominaba la reunión. Cuánto había progresado desde aquella primera sesión en la sala Milsap, en el CMB. En su fuero interno Sarah añoraba el día en que pudiera estar con él abiertamente como su amiga y amante…, el día en que Willis Grayson, su ira y sus abogados pertenecieran al pasado.

- Supongo que yo hablaré primero, Eli -se ofreció Randall Snyder-. Lo que tengo que decir no llevará mucho. -Carraspeó-. He pedido al Colegio de Obstetricia y Ginecología que envíe cartas a los jefes de todos los departamentos de Obstetricia del país, buscando cualquier caso no explicado de CID en embarazo o de parto. Hasta ahora no se ha informado de uno solo en que no hubiera por lo menos una cosa predispuesta: abruptio placentae, infección, toxemia, muerte fetal in utero. Ni uno. Debo decir, Sarah, tras haber enviado las cartas y hecho las correspondientes llamadas posteriores, que la falta de cualquier paciente de CID que no haya tomado tu suplemento prenatal sigue siendo un factor de lo más perturbador y, si se me permite decirlo así, incriminador.

- Gracias -dijo Matt con frialdad-. Puede decir lo que desee. Alguien se ha tomado grandes molestias y causado mucho dolor para lograr que el suplemento prenatal de Sarah parezca responsable de esos casos. Ese solo hecho, más que cualquier otro, me sugiere que no lo es. ¿Doctor Blankenship?

El jefe de Medicina dio ligeros golpecitos en la palma de la mano con el lápiz, con aire pensativo, antes de tomar el fajo de notas que había colocado en el suelo junto a su asiento.

- Bien -dijo al fin-, mi misión era la de convertirme en uno de los principales expertos del mundo en coagulación intravascular diseminada. Resulta que ésta no fue la humilde tarea que al principio parecía. He descubierto que en el mundo de la coagulación todos saben cuándo ocurre la CID pero absolutamente nadie sabe por qué. El nombre más común para esta condición es coagulación destructiva, porque mientras se produce, todos los factores de coagulación del cuerpo se consumen…, se agotan en esos coágulos minúsculos y anormales. En su peor forma, la CID es casi universalmente fatal. Este hecho torna mucho más notable el logro de la demandada Sarah al salvar la vida de la demandante Lisa Grayson. Las personas que sufren de una forma tan aguda de CID como la demandante simplemente no salen vivas.

»Si me pregunta, señor Daniels, si llegaría a declarar al respecto en el estrado de los testigos, puede estar seguro de que sí. -Sus maneras y tono, que habían sido bastante directos, se intensificaron de forma drástica-. Haría cualquier cosa para ayudar. Me trastorna mucho este caso y la abrumadora falta de apoyo que ha recibido Sarah de nuestra institución. Hace unos meses, la primera vez que nos encontramos, le hicimos la promesa, a ella y también a nosotros mismos, de presentar un frente unificado y de considerarla inocente hasta que se demostrara…, demostrara…, lo contrario. Randall, Glenn, he hablado con Rob McCormick sobre esa carta que envió solicitando la sustitución de Sarah como jefa de residentes de O/G el año que viene. Dice que está dispuesto a retractarse por el momento si ustedes dos están de acuerdo en que se haga así.

- Eli -dijo Paris-, éste no es el momento ni el lugar para…

- Glenn, por favor. No quiero empezar una guerra aquí ni incomodar a Sarah. Pero si vamos a presentar el frente unificado que convinimos, entonces tenemos que hacer cambiar de actitud a McCormick.

El fastidio de Paris era evidente. Estuviera de acuerdo o no con la petición de Blankenship, le molestaba que le dijeran lo que tenía que hacer.

Por último, tras una larga pausa durante la cual recobró la calma, sonrió y asintió.

- Tienes razón, Eli. No sé de dónde sacó Rob la idea de hacer lo que hizo, pero mañana lo llamaré y le aclararé las cosas.

- Excelente. ¿Randall?

- No hay problema por mi parte -respondió Snyder sin entusiasmo.

- En ese caso, sigamos con el espectáculo -dijo Blankenship-. Hay una última categoría de causas de CID que pensé que debería mencionar: los venenos. La inyección del agente de coagulación natural, la trombina, puede causar un cuadro del tipo de la CID, lo mismo que puede causarlo el veneno de serpientes. La toxina encontrada en por lo menos cinco especies diferentes de crótalos puede causar CID letal.

- ¿Crótalos? -preguntó Matt.

- Disculpe, Matt. Serpientes de cascabel.

- Pero no creo que los venenos que usted describe sean eficaces por vía oral -opinó Sarah-. Y Lisa se hallaba en su casa cuando comenzó su caso de CID. No logro imaginarme que hayan podido ponerle ningún tipo de inyección.

- Ni que la haya mordido ninguna serpiente de cascabel -bromeó Arnold Hayden soltando una carcajada.

Nadie le rió la gracia.

- Como ya he dicho -prosiguió Blankenship-, sólo he incluido la posibilidad de los venenos para dar una idea completa. Podría haber una toxina oral que no conocemos, capaz de causar CID. Tal vez alguien posee esa sustancia y se propone vengarse de nuestro hospital o del departamento de Obstetricia. A estas alturas, ¿quién lo sabe?

- Eso es lo único que nos falta -gruñó Paris-. Un psicópata.

- ¿Alguna pregunta para Eli? -preguntó Matt-. Muy bien, entonces. Rosa, usted ha tenido la amabilidad de compartir con nosotros algunos progresos significativos de su trabajo. ¿Puede resumir sus conclusiones en este momento?

Aquel mismo día, Sarah había hablado con Rosa durante más de una hora. La epidemióloga se sentía dividida por sentimientos encontrados; por un lado, la necesidad de que todos los implicados compartieran la información y, por otro, su bien fundado recelo en revelar aspectos de la investigación aún en marcha. Hasta verificar, archiverificar y poner a buen recaudo sus resultados, le incomodaba compartir con alguien los detalles de su trabajo. Al final no resolvieron nada, salvo que Rosa asistiría a la reunión y revelaría la mayor cantidad de datos y teorías que le pareciera conveniente. Nada más.

- En primer lugar debo hacer hincapié en lo que ya ha planteado el doctor Snyder -comenzó Rosa-. La relación, significativa o no, entre los tres casos de CID y la ingestión del suplemento prenatal de Sarah está muy firmemente establecida. Debo agregar, no obstante, que mi trabajo de laboratorio e investigación no sugiere una relación tóxica directa entre la CID y la ingestión de ninguna hierba. Algún tipo de alergia a uno de los componentes, o tal vez una combinación con una toxina, constituiría una conjetura mucho más correcta. Pero tengo serias dudas también respecto de esas posibilidades. Como también se ha mencionado, el descubrimiento de una parturienta con CID y que nunca haya tomado las vitaminas prenatales de hierbas, absolvería de manera efectiva a la doctora Baldwin de cualquier responsabilidad.

- ¿Qué opina de este producto de Adelgazamiento con Hierbas? -preguntó Paris.

- Esperaba que usted pudiera ayudarnos respecto a ese punto, señor Paris -dijo Rosa-. Este Pramod Singh… ¿puede decirnos algo sobre él?

- No mucho, en realidad. Hace seis años, cuando me hice cargo del CMB, tomé la decisión de incorporar en nuestro hospital varios aspectos de lo que se denomina medicina holística. Estaba buscando una identidad para el CMB, algo que despertara en el público el deseo de venir a nosotros.

»Pramod Singh era un médico ayurvédico sumamente respetado que se enteró de lo que tratábamos de hacer y se puso en contacto conmigo -siguió Paris-. Le asigné un sueldo y él trabajó en nuestra sección de pacientes externos durante casi dos años. Después se fue. Sin avisar. Ni siquiera dejó una carta de explicación. Apenas una nota de una sola frase. Después de eso, sólo volví a saber de él cuando lo vi en uno de esos estúpidos programas.

»En un principio esperé que Singh pudiera formar parte de un departamento holístico, el más grande del hospital. Pero hasta que se decidió nuestra subvención de la Fundación McGrath nos hallábamos en una situación financiera tan frágil que yo no podía garantizar nada. Dicho sea de paso, ya que estoy en el tema, les invito a la demolición del edificio Chilton, a finales de este mes. Será el inicio del mayor proyecto de construcción en la historia del CMB. Organizaremos una recepción con champán poco antes de la gran explosión. También espero que algunos de ustedes compren números de la rifa que haremos para ver quién aprieta el botón. Una oportunidad única, si se me permite decirlo.

- ¿Alguno de ustedes sabía que el doctor Singh estaba usando el polvo para adelgazar cuando trabajaba en el CMB? -preguntó Rosa, pasando adrede la jactancia de Paris-. Si no lo sabe, ¿podrían preguntar a otros integrantes del personal?

- ¿De veras cree que este producto y los casos de CID tienen alguna relación? -preguntó Snyder.

- Recuerde, doctor Snyder -respondió Rosa-. Yo trabajo con probabilidades. Cuantas más veces se establece una relación, más probable es que sea significativa. Ahora, a los muchos otros puntos en común que he descubierto entre estos tres casos, probablemente podamos agregar la revelación, hace cuatro o cinco años, del doctor Singh y su producto. Pero recuerde, como acaba de explicar el doctor Paris, que él estableció a propósito un medio único donde pudieran desarrollarse productos como el polvo de Singh o el suplemento prenatal de Sarah. De modo que, al final, el hecho de que nuestras tres mujeres hayan elegido ser atendidas en el Centro Médico de Boston puede demostrar ser el factor más significativo de todos.

- ¡Bravo, eso es justo lo que necesitamos! -exclamó Paris-. Rosa, no habrá pensado hablar con la prensa de esto, ¿verdad?

Rosa sonrió.

- A la doctora Baldwin le costó mucho convencerme de que hablara siquiera con ustedes -respondió-. No me inclino a confiar mis hallazgos a ningún público más numeroso, al menos no todavía.

- Todo el mundo de acuerdo -dijo Matt-. Si no hay otros asuntos que tratar, levantaremos la sesión y terminaremos de prepararnos para nuestra primera ofensiva. Arnold, la declaración de Ettinger será tomada a las once en el despacho de Mallon. Le agradeceríamos que asistiera.

- Tal vez lo haga -repuso el abogado.

- Hágalos sufrir, Daniels -azuzó Paris.

Uno por uno el grupo del CMB se fue retirando, hasta que quedaron sólo Matt, Sarah y Rosa.

- Creo que la sesión ha ido muy bien, Matt -comentó Sarah.

- Vamos. No hemos llegado casi a ninguna parte, y lo sabes. -Se acercó a la ventana, con los puños apretados de frustración-. Faltan hojas de los historiales médicos del hospital; a los tong chinos les pagan para tenderos una trampa a ti y a un anciano indefenso; un chiflado nervioso, tartamudo e insignificante te sigue. Alguien, en algún lugar, sabe qué demonios está pasando aquí. Y estoy harto de no saberlo yo.

- Tal vez yo pueda ayudar un poquito -intervino Rosa con suavidad.

- ¿Qué dice? -Matt dejó de caminar.

- Sé algo sobre lo que aún no he hablado. He decidido compartirlo con ustedes dos, pero, al menos por ahora, con nadie más. Por favor, no le hablen de esto a nadie.

Matt miró a Sarah.

- Le damos nuestra palabra -dijo.

- Muy bien. Lisa Grayson tenía una especie de virus de ADN en el flujo sanguíneo en el momento en que sufrió la crisis. Mi analista no sabe con exactitud qué es, pero sí sabe que no es común. Quiere más suero de Lisa.

- ¿Aunque ya no tenga síntomas de CID? -preguntó Sarah.

- Aceptará lo que podamos conseguirle. Si no crece nada, buscará anticuerpos y verá si logra identificar el virus de algún modo. Es muy bueno en lo que hace. Uno de los mejores. Pero temo que no podamos llegar a Lisa sin enfrentarnos a su abogado.

- En ese caso, tal vez debamos dedicarnos a eso antes de empezar a exprimir a Ettinger -dijo Matt.

- Es muy importante -insistió Rosa-. No creo que ni el polvo de hierbas para adelgazar ni las vitaminas de Sarah sean los únicos responsables de lo que ha pasado. Tal vez ambas cosas desempeñen un papel, pero una infección de algún tipo tiene más sentido. Tengo la terrible sensación de que, a menos que podamos llegar pronto al fondo de la cuestión, van a morir más mujeres.

Ochenta kilómetros al oeste, Annalee Ettinger estaba en su cama endoselada, acurrucada en los brazos de su prometido, Taylor.

- Tay -dijo-. Está sucediendo otra vez. Aquí, toca aquí. Te juro que tengo contracciones.
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11 de octubre

No hubo presentaciones corteses ni educados apretones de manos. Tan pronto los contendientes se hallaron presentes y sentados ante la enorme mesa de conferencias en la biblioteca de la firma legal de Jeremy Mallon, una vez que la taquígrafa hubo dispuesto su máquina y ejercitado sus dedos, simplemente la batalla comenzó. Sin ningún juez presente, Sarah se preguntó cuán desagradable se pondría aquello.

- Diga su nombre completo, por favor -empezó Matt, después de dictar hora, fecha, localización, lista de los presentes y propósito de la sesión.

- Peter David Ettinger.

- ¿Su ocupación?

- Soy antropólogo y sanador.

- ¿Su formación?

- Tengo una licenciatura del Reed College y un máster de la Universidad de Michigan, ambos en Antropología.

- En los anuncios de televisión de su producto para adelgazar, a menudo se refieren a usted como «doctor». ¿Posee algún título de ese nivel?

- Tengo un doctorado honorario en Ciencias Herbolarias del Holbrook College de Quiropráctica y algunos otros doctorados honorarios también.

- ¿Está doctorado en medicina?

- No.

- ¿Y cuál es su ocupación actual?

- Soy el director ejecutivo de la Comunidad Xanadú de Medicina Holística y presidente de la Corporación Xanadú.

- ¿Y qué hace exactamente la Corporación Xanadú?

- Formulamos y distribuimos el Sistema Ayurvédico de Adelgazamiento con Hierbas.

La clave de una declaración atinada, le había explicado Matt a Sarah, era la misma que la de un interrogatorio acertado en la Sala de un tribunal: no hacer nunca una pregunta cuya respuesta uno no sepa de antemano. Por desgracia, se apresuró a agregar, las únicas preguntas significativas que él le haría a Peter Ettinger aquel día eran justamente aquellas cuya respuesta ignoraba.

Sarah se miraba las manos, firmemente clavadas en la mesa que tenía delante. Deseó que Peter no advirtiera su crispación. Al principio, al poco de regresar a Boston, había alimentado la idea de restablecer algún tipo de relación profesional o platónica con Ettinger. Ahora apenas podía soportar mirarlo. Nunca había tomado ninguna medida más drástica que la de llevar su vida por caminos que no se cruzaran con los de su ex pareja. Ninguna denuncia pública; ninguna carta desagradable; ningún artículo acusador; ninguna demanda compensatoria. Y, sin embargo, ahí estaba él, ayudando a orquestar contra ella un caso legal que bien podría sumirla en el purgatorio profesional, si no en prisión.

- Ha mencionado que era usted un sanador, señor Ettinger… Ah, disculpe, ¿prefiere que lo llame «señor» o «doctor»?

- Cualquiera de los dos. «Señor» está bien.

- No importune a este hombre, abogado -advirtió Jeremy Mallon sin rodeos-. Ni con sus palabras ni con su tono. Si lo hace, esta declaración podría terminar antes de lo esperado.

- Señor Mallon, por favor, no me amenace -replicó Matt. A Sarah le pareció que exageraba a propósito su acento del Misisipí-. Fue usted quien empezó con esto hace unos meses, en la tienda de un anciano enfermo. Ahora les conviene, a usted y a su grupo de expertos, prepararse para afrontar las consecuencias.

En un rincón de la sala, la taquígrafa susurraba en tono desapasionado por el micrófono de una grabadora, al mismo tiempo que mecanografiaba el intercambio de palabras en su máquina. Arnold Hayden, sentado a la derecha de Matt, asintió dando a entender que la respuesta de Matt era apropiada y necesaria. Frente a Hayden, el socio de Jeremy Mallon susurró algo al oído de éste. Sarah logró echar una mirada furtiva en dirección a Peter, pero sólo vio una máscara desprovista de emociones. Círculos dentro de círculos dentro de círculos. Todo el asunto le habría resultado increíblemente fascinante, de no haber estado en juego su trabajo y su modo de vida.

La mañana había comenzado con ambiente polémico una hora antes de la propia declaración. Mallon se negó rotundamente a permitir que extrajeran sangre a su cliente, Lisa Grayson, o que siquiera se pusiera en contacto con Matt, Sarah, Rosa Suárez o cualquier otro que no hablara antes con él. Matt había mantenido la calma y se había abstenido de hablar con aire acusador del Sistema Ayurvédico de Adelgazamiento con Hierbas. Sin embargo, para Sarah estaba claro que, antes de que la sesión concluyera, la extraordinaria mina de oro de Peter sería objeto de algún ataque.

Arnold Hayden los acompañaba desde el comienzo del día. Sarah se sorprendió gratamente al darse cuenta de que la primera impresión negativa que le produjo no tenía mucho fundamento. Hayden poseía una agudeza práctica y teórica que Matt evidentemente encontraba útil, así como unos modales tranquilizadores que ayudaban a Sarah a controlarse. Ahora, en el combate, su presencia y su actitud parecían agregar credibilidad y fuerza al interrogatorio de Matt.

También había que tener en cuenta la posibilidad de que Hayden echara una mano en caso de que la comprometida objetividad de Matt se tornara manifiesta de algún modo. Reacio a renunciar ni a Sarah ni a su caso, Matt había solicitado la asistencia de Hayden con aquel fin. Y aunque no le había explicado a su colega nada de su relación con Sarah, ésta sospechaba que el abogado del hospital ya se había percatado.

- Muy bien, señor Ettinger -continuó Matt-, volvamos al tema en cuestión. ¿Le molestaría decirnos cuál es su definición de un sanador?

Durante casi una hora y media, Matt planteó, formuló y reformuló preguntas destinadas más a rellenar espacios en blanco y establecer un estilo que a llegar a un objetivo legal de importancia. La estrategia en que él, Sarah y Hayden se habían puesto de acuerdo consistía en tratar de lograr que Peter reconociera que el método de Sarah para prescribir y administrar hierbas no era, de hecho, diferente del suyo. Una vez logrado, el punto transformaría de manera esencial a Peter en un testigo experto para ellos. Entonces comenzarían a analizar la relación entre Ettinger, el Sistema Ayurvédico de Adelgazamiento con Hierbas y Pramod Singh.

- Cuando llegue a ese punto -había dicho Matt-, voy a atacarlo con todo -y agitó su amuleto egipcio-. Es decir, ¿qué probabilidades tiene él contra dos mil años de magia negra?

A los noventa minutos se tomaron un descanso, durante el cual Mallon pidió a una de sus secretarias que sirviera café.

- Eh, Matt, tal vez debas cambiar de taza con Jeremy -susurró Sarah-. No sabemos qué puede haber puesto en la tuya.

- Qué disparate -replicó Matt-. Yo lo intimido tanto como un conejillo de Pascua a un león hambriento. Lo último que él desearía en estos momentos es liquidarme. Le resulta muy divertido jugar conmigo. Pero en este preciso instante voy a empezar a ajustarle las clavijas a su experto. La medida de mi eficacia será la fuerza y la frecuencia de las objeciones de Mallon a mis preguntas. Arnold, ¿tiene alguna sugerencia que hacerme?

- Ninguna, en realidad -respondió Hayden-. Salvo que creo que es hora de aclarar algunas cosas acerca de ese doctor Singh. Hasta ahora, estoy impresionado por el modo en que ha llevado usted el asunto.

- Gracias. Muy amable por su parte… sobre todo considerando que todavía no he hecho daño a nadie.

- De momento ha dirigido golpes al cuerpo -replicó el abogado de más edad-. Nadie les presta mucha atención, pero provocarán golpes directos a la cabeza. Lo está haciendo muy bien. -Palmeó alentadoramente a Matt en el hombro al tiempo que la sesión se reanudaba.

- Muy bien, señor Ettinger -comenzó Matt-, me gustaría dedicar algún tiempo a hablar de ese Sistema Ayurvédico de Adelgazamiento con Hierbas suyo.

- ¿Por qué? -preguntó Mallon.

- Es usted el que trajo a este hombre en calidad de experto -contestó Matt-. Sólo trato de documentar su capacidad.

- Peter, no veo que esta línea de interrogación sea de importancia. Si no desea responder a las preguntas, no veo ninguna razón para que deba hacerlo.

- Sin pensarlo mucho se me ocurren dos razones, señor Ettinger -dijo Matt con calma pero con firmeza-. En primer lugar, si usted se niega, le prometo que antes de que termine el día de hoy me presentaré ante un juez para obtener un recurso que le obligue a responder. Y segundo… -Miró primero a Sarah y luego a Mallon, antes de volver a posar la mirada en Peter-. Segundo, tengo buenas razones para creer… Diablos, no: tengo pruebas de que, así como Lisa Grayson tomó el preparado de hierbas de Sarah Baldwin antes de su desafortunado parto, ¡también tomó su producto de Adelgazamiento con Hierbas!

- Pero…

- He dicho «pruebas».

- ¡Espere! -lo interrumpió Mallon-. Peter, no conteste. No responda. Señor Daniels, no pienso tragarme ese cuento. Pero puesto que lo que usted alega es nuevo para mí, me gustaría hablar con el señor Ettinger en privado antes de que continuemos.

- Tómense el tiempo que deseen -concedió Matt.

Arnold Hayden apartó la mirada de Mallon e hizo un gesto de victoria. Matt había acertado el momento y las palabras perfectas. El primer golpe a la cabeza había surtido un efecto rotundo.

Sarah observó a su ex amante desplegar su largo físico. Ettinger la miró de soslayo, con expresión contrariada y furiosa. Por un momento dio la impresión de que iba a hacer un gesto obsceno.

«Madura», le dijo ella modulando la palabra con los labios, sin sonido. Agradeció no haber comprendido la respuesta de él.

- Muy bien -dijo Mallon tras regresar-. No sólo apruebo las respuestas del señor Ettinger a estas preguntas, sino que las aliento. -Su expresión era relamida; sus maneras, seguras una vez más…, demasiado seguras.

Sarah se esforzó por entender por qué.

- Señor Ettinger, ¿cómo conoció a Pramod Singh? -prosiguió Matt.

- Hicimos una serie de seminarios juntos hace algunos años, cuando él pertenecía al cuadro del Centro Médico de Boston. Me habló de un conjunto de reglas y hierbas dietéticas del antiguo sistema ayurvédico que él había estado usando en sus pacientes con fines de pérdida de peso, con notable éxito.

- ¿Era Lisa Summer una de esas pacientes?

- No lo sé.

- ¿Constanza Hidalgo?

- No…

- ¡Pare, Peter! -lo interrumpió Mallon-. Señor Daniels, aténgase al tema y a la paciente en cuestión.

- Señor Ettinger, ¿Pramod Singh deseaba lanzar el producto al mercado?

- Sí.

- ¿Y quería que usted fuera el portavoz…, el que diera la cara?

- Entre otras cosas.

- ¿Y entonces ustedes, los dos empresarios ayurvédicos, hicieron algún tipo de trato?

- Protesto por el antagonismo que encierra la pregunta -cortó Mallon-. No responda, Peter.

- Señor Ettinger, ¿qué es exactamente ese producto suyo?

- Una cantidad de hierbas, plantas y raíces. Doce, para ser exactos. El doctor Singh las obtiene en la India y en otros lugares de Extremo Oriente y me las envía. Disponemos de instalaciones de producción donde las sustancias naturales se combinan con un polvo de proteínas para formar una combinación que constituye un sustitutivo nutricional equilibrado y un inhibidor del apetito.

- Pero usted no tiene ninguna verificación científica de la composición del producto, ¿verdad?

Ettinger miró de reojo a Jeremy Mallon. Cuando se volvió hacia Matt, esbozaba una sonrisa confiada.

- De hecho -dijo-, al contrario del preparado de la doctora Baldwin, contamos con una verificación científica absoluta: análisis realizados por la Dirección de Alimentos y Productos Medicinales y aprobación del producto. Los exigí antes de permitir que se usara el nombre de Xanadú e insistimos en hacer nuevas pruebas de forma periódica.

Otro golpe a la cabeza. Pero esta vez lanzado por la parte contraria.

Matt hojeó sus notas. Sarah sintió que luchaba por mantener la compostura mientras buscaba con cuidado la pregunta siguiente.

- Estas instalaciones de producción y envasado -preguntó al fin-, ¿se encuentran en los terrenos de la Comunidad Xanadú?

- Así es.

- ¿También las instalaciones de distribución?

- En un edificio separado, pero sí. Los envíos se hacen también desde Xanadú.

- Señor Ettinger, ¿cuánto dinero se están embolsando ustedes dos con ese polvo?

- ¡Protesto! -chilló Mallon-. Peter, no responda. Señor Daniels, la forma y el contenido de esa pregunta son propios de un aficionado. Hasta ahora he sido bastante indulgente teniendo en cuenta que, aparte de un pleito por un molar desplazado o lo que fuera, éste es su primer caso de mala praxis. Pero no consiento esta clase de preguntas.

Las mejillas de Matt enrojecieron. Por debajo de la mesa, Sarah lo palmeó suavemente en el muslo.

- Tranquilo -le susurró.

Matt respiró hondo y se calmó.

- Señor Ettinger, describa brevemente el proceso que se sigue en su planta de producción.

- Es muy simple en realidad -dijo Ettinger, como si hablara con un alumno de tercer grado-. Llegan las plantas y raíces en su estado natural, se lavan de forma intensiva, se inspeccionan y esterilizan por medio de calor o luz ultravioleta. A continuación se muelen o pulverizan, en las proporciones adecuadas según la antigua fórmula ayurvédica que utilizamos y se combinan con una base proteínica preparada en laboratorio. Por último, la mezcla se esteriliza de nuevo y se envasa.

- ¿Y después del envasado?

- El producto final, listo para enviar, incluye una cantidad de polvo suficiente para cuatro meses, un manual sobre ayurveda y los principios dietéticos ayurvédicos y una provisión de vitaminas.

- ¿Vitaminas?

Matt se animó de manera notable al oír esta palabra.

- Sí.

- ¿Vitaminas de hierbas? ¿Como las de la doctora Baldwin?

Nuevamente Peter esbozó una sonrisa arrogante.

- En absoluto -sus palabras eran vinagre puro-. Los suplementos de la doctora Baldwin son…, bueno…, los de la doctora Baldwin. Las nuestras son vitaminas puras: multivitaminas estándar, aprobadas por la Dirección de Alimentos y Productos Medicinales, fabricadas para nosotros por Productos Farmacéuticos Huron.

El entusiasmo de Matt se desinfló.

- ¿Píldoras? -preguntó.

- En verdad son cápsulas de gelatina. Se disuelve una en el batido del producto adelgazante que se toma a diario.

Jeremy Mallon fingió un bostezo.

- Señor Daniels, por favor -dijo-, su interrogatorio ha perdido el rumbo, y usted lo sabe. El señor Ettinger ha tenido con usted mucha más paciencia de la necesaria. En realidad, ha sido más tolerante de lo que habría sido yo en su lugar.

- Señor Ettinger, ¿el señor Singh y usted son socios? -preguntó Matt, pasando por alto la protesta de Mallon.

- Lo somos.

- ¿Qué puedo hacer para localizar a ese hombre, ese socio ayurvédico suyo?

- ¡Suficiente! -ladró Mallon.

- Está bien -dijo Ettinger-. La verdad es que en la actualidad Pramod pasa la mayor parte del tiempo en la India. Y viaja mucho. Yo me comunico con él mediante una oficina de American Express en Nueva Delhi. Si quiere la dirección, le pediré a mi secretaria que se la envíe.

- Bueno, basta ya -insistió Mallon-. Busque otro enfoque a sus preguntas, o esto se termina aquí.

- En realidad, ya he terminado. Pero tengo algo que decirles a los dos, a usted y al señor Ettinger. De manera estrictamente extraoficial.

- Evelyn, hemos terminado. Gracias. -Mallon susurró algo con su asociado hasta que la taquígrafa se hubo marchado-. Muy bien, adelante -dijo entonces.

- Aunque no las hemos mencionado, y me propongo lograr que no formen parte de este caso, todos sabemos con certeza que otras dos mujeres, aparte de Lisa Grayson, han tenido CID.

- ¿Y?

- Ya dije antes que teníamos pruebas de que Lisa Grayson fue tratada por el doctor Singh hace algunos años con algo que supongo era el Sistema Ayurvédico de Adelgazamiento con Hierbas. Bien, también tenemos pruebas de que las otras dos mujeres con CID perdieron mucho peso con ese producto.

- ¡Cómo! -exclamó Ettinger.

Anticipándose a la revelación de Matt, Sarah había fijado su atención en su ex amante, sentado frente a ella, del otro lado de la mesa. Su sorpresa parecía genuina. No obstante, Sarah recordó que en ocasiones anteriores había malinterpretado la expresión de Peter Ettinger.

- Tranquilo, Peter -dijo Mallon-. Este hombre ha estado jugando con cartas perdedoras toda la mañana. Veo que esto no es más que un truco para inquietarnos.

- No es ningún truco -intervino Sarah.

- Quiero ver eso que llaman pruebas -exigió Mallon.

- Y nosotros queremos una muestra de sangre de Lisa Grayson -replicó Sarah, furiosa.

- Bueno, hemos terminado -declaró Mallon.

Arrojó los papeles en su maletín y casi levantó de un tirón a Peter Ettinger del asiento y lo arrastró hacia la puerta.

- Esto no es ningún juego -dijo Matt-. Esto es la vida de las personas. ¿No le importa?

- Váyase al carajo -replicó Mallon.

- Peter -intentó Sarah-, esto es muy importante. Recuerda que también Annalee ha tomado tu polvo.

- Pero no ha tomado esas falsas hierbas tuyas. Mantente lejos de ella, y estará bien. -Sus palabras destilaban veneno.

- ¿Peter? -dijo Sarah con voz dulce, aunque deseaba saltarle encima.

- Sí.

- No me digas lo que tengo que hacer.
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17 de octubre

El otoño en Long Island era intensamente hermoso. Vestida con un chándal verde agua, Lisa Grayson atravesó al trote un túnel de tornasolado follaje, subió por la colina de Kennesaw Road y tomó el sendero de grava que conducía de vuelta a Stony Hill. Sudaba, pero no demasiado… sobre todo teniendo en cuenta que cuando llegara a su casa habría completado el primer maratón de su vida. «¡Fantástico!», pensó. Veinte kilómetros corridos por una mujer que no mucho tiempo antes consideraba que su límite físico era un paseo rápido al mercado de la esquina.

- Demasiado… Demasiado…

Cantó las palabras al estilo de una ronda infantil, en sincronización con sus pasos. El Maratón de Boston era a mediados de abril, así que estaría bien preparada para entonces. Su fisioterapeuta conocía a los organizadores de la carrera. Si Lisa lograba recorrer los cuarenta y tantos kilómetros en menos de cuatro horas y media, él se encargaría de que le permitieran inscribirse de forma oficial.

- A ver cómo corro… A ver cómo corro…

Un poco de sudor le goteaba por la frente y se le metía en los ojos. Aminorando el paso, Lisa metió la mano en el bolsillo del chándal.

«Puño -pensó con fuerza-. Puño.»

La mano mioeléctrica Otto Boch era verdaderamente increíble, pero no tenía sensibilidad. Lisa debía confiar en otros mensajes que le indicaran que la prótesis estaba haciendo lo que ella quería. Primero percibió la tensión, ya familiar, alrededor del codo. Los electrodos habían sido implantados allí, en lo que quedaba de los músculos flexores del antebrazo. A continuación sintió la firmeza del puño cerrado, que presionaba contra su costado desde el interior del bolsillo.

- Vamos, mano falsa -dijo, jadeando en cadencia-. Cumple con tu deber.

Sacó del bolsillo el brazo libre y sintió sin mirar que los dedos, como si estuvieran vivos, agarraban su pañuelo hecho una bola.

- Muy bien, mano -dijo, secándose la frente sin dejar de correr-. Pero todavía falta.

Había hecho notables progresos en los dos meses transcurridos desde que le pusieran el brazo. El fisioterapeuta y el fabricante de la prótesis le habían prometido que, a su tiempo, podría recoger la ceniza de un cigarrillo sin que se deshiciera. También podría tomar un objeto y desafiar a cualquiera -a cualquiera- a quitárselo. ¡La Mujer Biónica! Había límites, claro. Lisa había preferido la piel «cosmética», que se notaba menos, a las pinzas de metal, más funcionales y de más fácil mantenimiento. Sin embargo, en general, la mano excedía en mucho sus expectativas de lo que sería vivir con la mano amputada. Y el concentrarse en aprender a usarla había obrado maravillas en cuanto a su depresión.

Todavía echaba terriblemente de menos a su hijo y pensaba muchas veces al día en lo que habría sido la vida con él. Pero también sabía que, de algún modo, todo lo que había debido pasar era para ella como una transición. Al afrontar su tragedia, al trabajar para superar el dolor y el sufrimiento, iba creciendo en aspectos de su personalidad que no habían cambiado desde el día en que huyó de su casa.

Y luego, por supuesto, estaba su padre. La transformación de Willis Grayson durante los meses transcurridos desde el regreso de Lisa a Stony Hill era aún más impresionante que la de la hija. Se mostraba más amable de lo que ella recordaba, mucho menos controlador y más dispuesto a escuchar. Y hacía lo imposible por pasar tiempo con ella. Lisa nunca había creído de verdad que su padre fuera capaz de cambiar, pero sin duda había cambiado.

Pasó por el estrecho puente situado al pie de la larga cuesta de tierra y grava que conducía a la casa. El portón de seguridad, controlado por cámaras de vídeo, estaba cerrado, pero el estrecho sendero que lo bordeaba, no. Otros seiscientos metros. Los músculos de las piernas comenzaban a darle tirones, pero podía hacerlo. Sabía que podía.

- Señorita Grayson -llamó una voz de hombre a sus espaldas.

Lisa se detuvo y se volvió. De detrás de un árbol había salido un joven de uniforme gris. Debajo del brazo llevaba un sobre de Federal Express.

- Venga hasta la casa -indicó ella jadeando; mientras mantenía la distancia se preguntó dónde estaría la camioneta del hombre-. Quiero terminar esta carrera.

- No puedo -dijo el joven con urgencia-. Me pagaron para que le entregara esto personalmente. Éste es el tercer día que intento encontrarla. Las patrullas de seguridad de su padre me agredirán si me atrapan de nuevo, y andarán por aquí de un momento a otro. Debemos apresurarnos.

Azorada, Lisa miró el reloj, se debatió un instante y luego dejó de correr.

- Está bien, ¿qué es? -preguntó, sin dejar de poner una distancia de unos buenos veinte metros entre ella y el joven.

- No lo sé. Me pagan para dárselo en mano. Eso es todo. Por favor. Ya oigo un coche que se acerca.

- Déjelo allí -ordenó ella-. Y váyase.

El joven vaciló; luego colocó el sobre sobre el césped, junto al camino.

- No permita que se lo quiten -advirtió. Luego se dio media vuelta y salió corriendo.

En medio del aire quieto de la mañana, Lisa pudo oír que un coche se aproximaba en dirección a la casa. Tomó el sobre y bajó velozmente por el sendero hasta encontrar unos matorrales lo bastante densos para ocultarla. Escondida allí, jadeante, observó a dos de los hombres de seguridad de su padre pasar lentamente, patrullando. Para cuando se apagó el ruido del motor, Lisa se había recobrado lo suficiente como para abrir el sobre de Federal Express. Dentro había otro sobre, blanco, sin membrete, que llevaba su nombre escrito con una letra meticulosa de mujer. La nota que contenía estaba escrita a máquina.



Querida Lisa:

El hombre que te entregue esto no es de Federal Express. Lo contraté con la esperanza de que lograra encontrar un modo de entregarte esta carta. Me llamo Rosa Suárez. Tal vez me recuerdes. Soy la epidemióloga asignada por el Centro para el Control de Enfermedades para investigar los tres casos de CID ocurridos en el Centro Médico de Boston. Necesito tu ayuda, pero no he podido ponerme en contacto contigo ni por teléfono ni por correo. Después de dejarte varios mensajes telefónicos, llamé una vez más y me dijeron que habían cambiado el número del teléfono de tu casa y que no podían dar el nuevo… al menos a mí. Te envié dos cartas certificadas; se me informó que fueron entregadas y recibidas por ti. Es posible que así sea, pero tengo mis dudas. No creo que tu abogado ni tu padre deseen saber lo que tengo que decir… y lo que debo pedirte…



- ¿Señor Daniels?

- Sí.

- Habla Phelps, Roger Phelps. Me alegro de haberlo encontrado.

«Yo no», pensó Matt. El regulador de demandas de la OPMM podría haber sido responsable de asignarlo al caso de Sarah, pero en el hombrecillo había algo -en su manera de hablar, tal vez, o en sus ojos- que incomodaba a Matt.

- Sí, señor Phelps. ¿En qué puedo servirle?

El escritorio de Matt estaba repleto de volúmenes de investigación, tomos de textos legales e historiales médicos fotocopiados del hospital. En las dos semanas siguientes él tomaría declaración a dos de los testigos expertos de Mallon, así como a la propia Lisa Grayson. Por la parte demandante, Mallon trataría de asestar un buen golpe legal a Sarah y a Kwong Tian Wen. No había habido ninguna información del abogado tras el violento final de la declaración de Peter Ettinger. Ni una palabra. Matt había esperado a medias que su rival pudiera al menos sugerir dejar las cosas en suspenso hasta que pudieran evaluarse los argumentos en contra del producto para adelgazar de Ettinger. Pero nada. Parecía que, al margen de qué hechos y revelaciones surgieran, Mallon no estaba intimidado.

- Señor Daniels -dijo Phelps-, en primer lugar, deseo agradecerle que me haya mantenido al corriente de los adelantos en el caso Baldwin. Nos ha hecho mucho más fácil evaluar las circunstancias y tomar una decisión respecto de cómo proceder.

- ¿Decisión?

- Sí, señor Daniels. Después de sopesar con sumo cuidado todos los aspectos y perspectivas de este caso, hemos decidido aceptar una conciliación.

- ¿Cómo dice?

- Ha hecho usted un excelente trabajo y puedo asegurarle que en el futuro lo llamaremos para actuar en muchos…

- Señor Phelps, discúlpeme, pero no comprendo.

- ¿Qué es lo que no comprende, señor Daniels? Estudiamos lo que costaría seguir adelante, la magnitud potencial de una suma resarcitoria impuesta por el jurado y la posibilidad de perder. Luego tomamos la decisión de tratar de llegar a un arreglo, propusimos una cifra, se la presentamos a Mallon y, en nombre de su cliente, él aceptó. Por supuesto, el arreglo no incluirá ningún reconocimiento de culpa por parte de la doctora Baldwin.

Matt miraba el teléfono con expresión incrédula.

- Señor Phelps -dijo lo más tranquilo que pudo-, Sarah Baldwin no es culpable de mala praxis. Ha habido adelantos…, adelantos significativos. Vamos a ganar el caso.

- Ah, la teoría de los tong chinos. Lo lamento, señor Daniels, pero también hemos considerado eso. Tal como están las cosas, lo único que tiene que hacer un jurado es escuchar a ese pobre hombre y…

- ¿Por cuánto llegaron a un acuerdo?

- Señor Daniels, no es necesario que se ponga cabezota al respecto.

- ¿Cuánto?

- Doscientos mil.

- ¿Y Willis Grayson aceptó esa cifra?

- Aparentemente.

- Señor Phelps, Willis Grayson guarda sumas como ésa en la lata de galletas de la cocina. Quería mandar a la cárcel a la doctora Baldwin. Eso es lo que busca. ¿Por qué diablos habría de aceptar un arreglo si pensara que va a ganar?

- Señor Daniels, por favor. No he llamado para iniciar una discusión. La decisión está tomada.

- ¿Y las otras dos mujeres? ¿Qué pasará cuando sus familias se enteren de esto?

- Nos encargaremos de eso cuando ocurra. Ahora, si no tiene más preguntas…

- La doctora Baldwin puede negarse a dejar el caso sin efecto.

- Entonces sería personalmente responsable de todas las costas legales y cualquier sentencia judicial. ¿Por qué diablos querría hacer semejante cosa?

- Porque es inocente, maldita sea. Por eso.

- Señor Daniels, estoy al tanto de su relación con la doctora Baldwin. Si la convence de continuar con este caso y cobra usted cualquier honorario legal, lo consideraré una seria falta de ética.

- ¿Qué sabe usted de ética legal?

- Soy abogado y miembro del Colegio, señor. Eso es lo que sé. Ahora, espero haber sido claro. En lo que concierne a la Organización Protectora de la Mutua Médica, el caso está cerrado.



Durante sus veintitrés años de experiencia como epidemióloga del gobierno, Rosa había conocido a secretarias de gabinete, gobernadores y dos vicepresidentes. Se había enfrentado a un jefe que quería crucificarla y a un subcomité del Congreso que investigaba sus argumentos referentes al TRZB. Pero nunca se había sentido tan intimidada, nunca había medido sus palabras con tanto cuidado, como esa noche con Willis Grayson.

El helicóptero de la Corporación WNG la recogió en la azotea del edificio de cirugía del Centro Médico de Boston y, tras una vuelta gratuita por la resplandeciente zona del centro, tomó rumbo al sudoeste, hacia Long Island. El aparato era más opulento y mucho más silencioso de lo que Rosa había imaginado. El piloto y un segundo hombre estaban separados de la cabina posterior por una división de vidrio a prueba de sonidos. El único otro pasajero en el cómodo compartimiento además de Rosa era Grayson. Sus maneras frías y su ceño persistente dejaban bien claro que llevarla por aire de Boston a Nueva York, ida y vuelta, meramente para extraerle sangre a su hija, no era idea de él. La había saludado con un movimiento de cabeza mientras su asistente la ayudaba a subir a la cabina y luego le había indicado que se ajustara el cinturón de seguridad. Pero sólo le habló cuando sobrevolaban Providence.

- No comprendo por qué insiste en extraerle usted misma sangre a Lisa cuando tenemos una buena cantidad de personas que podrían hacerlo -dijo tras algunas palabras triviales.

- En situaciones que son críticas para mi trabajo, he aprendido que no puedo confiar por completo en nada, a menos que lo haya hecho yo misma.

La sonrisa de Grayson era irónica.

- Esa manera de ver las cosas la ubica muy por encima del noventa por ciento de mis ejecutivos. No parece muy cómoda. ¿Tiene miedo a volar?

- No.

- ¿Me tiene miedo a mí?

Ella se encogió de hombros.

- Es usted muy rico y muy poderoso, y no resulta un hombre tranquilizador.

- No estoy acostumbrado a que me digan qué hacer, señora Suárez. Ahora, a causa de su carta y el mensaje entregado por ese hombre que pretendía venir del Federal Express, mi hija me da órdenes como un general de cinco estrellas. No me queda otra alternativa que hacer lo que me pide, o corro el riesgo de volver a perderla.

- Señor Grayson, fueron sus acciones las que no me dejaron a mí otra alternativa. Usted firmó con el nombre de Lisa la correspondencia dirigida a ella. Hizo cambiar su número de teléfono para impedirme que hablara con ella.

- Bien, ya le he dado el nuevo número, así como mi promesa de cooperar en cualquier modo que lo solicite.

- Estoy segura de que Lisa aprecia la significación de esas acciones.

- Así lo espero. ¿Tiene hijos, señora Suárez?

- Tres hijas.

- Si alguien lastimara a una de esas chicas, usted lo castigaría si pudiera, ¿verdad?

- Haría lo que pudiera para que fueran debidamente castigados mediante las vías legales, si es eso lo que quiere decir.

- A veces mis métodos son más directos -replicó Grayson-. Hoy me llamó mi abogado para recomendarme que aceptara una oferta de la compañía de seguros para llegar a un acuerdo en nuestro caso contra la doctora Baldwin. En vista de las revelaciones concernientes a Lisa y a ese producto dietético, mi abogado considera que tal vez no pudiéramos convencer a un jurado de la culpabilidad de la doctora Baldwin. Yo, no obstante, sigo convencido de que ella es responsable de la mutilación de mi hija y la muerte de mi nieto.

- Tiene todo el derecho a opinar así, señor.

- Mi hija no está tan segura como yo.

- Si se basa en lo que sabemos hasta el momento, no creo que debiera estarlo… Ni tampoco usted.

- Señora Suárez, ¿qué es exactamente lo que sabe?

Ahora le tocaba a Rosa sonreír. Bajó la vista hacia las luces que resplandecían muchos metros más abajo.

- Señor Grayson -repuso-, con amargas experiencias he aprendido que es imprudente discutir con nadie los hallazgos de una investigación en marcha, a menos que sea absolutamente inevitable.

- Ah, sí, el desastre de San Francisco.

Rosa lo miró de frente.

- Usted, señor, es exactamente la clase de persona de la que he aprendido a protegerme. No me gusta que me investiguen, señor Grayson. El mero hecho de que usted actúe así podría haber puesto ya en peligro mi trabajo.

- Le aseguro que mi gente es excelente en cuanto a mantener la discreción en sus averiguaciones. Han tenido mucha práctica.

- No lo dudo. Bien, si son tan buenos, debe usted comprenderme lo suficiente para saber que no tiene sentido proseguir esta discusión.

- Lo que sé es que su jefe de departamento podría molestarse mucho si se enterara de que usted se ha recuperado de su hernia discal de manera tan milagrosa y no ha tenido el detalle de informarle.

Rosa lo miró; las mejillas le ardían.

- Señor Grayson, veo que su reputación la tiene bien ganada. Mire, señor, si desea utilizar la fuerza de su enorme imperio para aplastar la cabeza de una señora de sesenta años, adelante. Le aseguro que existen pocas molestias que usted pudiera causarme que otros no me hayan causado ya. Pero recuerde que también hay algunos problemas que yo puedo causarle a usted.

Willis Grayson la observó un momento. Después, de pronto, rió abiertamente, extendió una mano y la palmeó en el brazo.

- Tal vez, señora Suárez, después de que complete usted esta investigación y se jubile de su servicio con el gobierno, considere la posibilidad de venir a trabajar conmigo.
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25 de octubre

Eran las ocho y cuarto de la mañana cuando Sarah condujo el Accord prestado por uno de los senderos de salida y entró en el túnel William Callahan.

- Ovejas -comentó Rosa, indicando con un gesto a los conductores de caras sombrías que formaban parte de la caravana de vehículos.

- Es mucho más impresionante teniendo en cuenta que el tráfico de la hora punta viene del otro lado -observó Sarah.

Ambas mujeres se dirigían al aeropuerto Logan para ir a recoger a Ken Mulholland. El virólogo del CCE, que continuaba trabajando en el suero de Lisa Grayson, había encontrado algo. Pero se había intensificado la presión sobre él para que diera cualquier información sobre los casos de Boston al jefe de departamento de Rosa Suárez y no ayudara a la epidemióloga de ningún modo.

- Hay muchos egos implicados -había explicado Rosa-. Mi jefe irá a la tumba creyendo que yo le arruiné la carrera. Honestamente siento que él preferiría que este misterio quedara sin resolver a permitirme encontrar la respuesta. Ken es bastante inmune a que lo presionen sus superiores, pero en realidad no deseo que se meta en ningún lío. Tiene una esposa y dos hijos pequeños que dependen de él. Por eso le rogué que nos permitiera hacer todo el trabajo posible aquí. Estuvo involucrado en una parte de la investigación TRZB, conmigo. Algunos de los informes de cultivos que fueron alterados provenían de su departamento. Desde entonces ha tenido tan poca confianza en la política del lugar como yo. Se ha tomado un día libre para volar a Boston. Ha dispuesto las cosas con un amigo en un terminal de ordenadores de algún lugar de Atlanta. Se conectarán por modem a los bancos de datos y electrónica de su laboratorio. Ken trabajará con los ordenadores de su departamento, pero in absentia.

- ¿Y lo único que quiere de nosotros es una habitación vacía con un terminal compatible IBM?

- Y un modem.

- En ese caso, está hecho -dijo Sarah-. Glenn Paris nos ha provisto de una oficina en la unidad de procesamiento de datos.

- ¿Sin hacer preguntas?

- Sin hacer preguntas. Rosa, ¿crees que esto es significativo?

- Todo el tiempo he creído que la explicación más probable, aunque por cierto no la única, de los casos de CID era algún tipo de infección. De modo que creo que el día de hoy resultará interesante y fructífero.

La semana que acababa de pasar había sido muy fructífera también. Comenzó con la decisión sorpresa del regulador de demandas Roger Phelps, de la Organización Protectora de la Mutua Médica, de llegar a un acuerdo en el caso de Sarah. Después, el vuelo de Rosa a Long Island para extraerle sangre a Lisa Grayson. Y por último, el día anterior, la carta de Sarah a Phelps, en la que le notificaba formalmente que había optado por rechazar el arreglo por doscientos mil dólares sin reconocimiento de culpa. O retiraban por completo el caso contra ella, o iban a juicio corriendo ella con todas las costas.

No habría ningún acuerdo.

Sarah tomó por la rampa de salida que iba al aeropuerto. El cielo nublado de las primeras horas de la mañana comenzaba a abrirse. El día prometía ser casi perfecto. Sarah tenía algunas responsabilidades clínicas y algo de trabajo de biblioteca pendiente que realizar, pero no tenía operaciones quirúrgicas programadas, por lo que planeaba pasar todo el tiempo posible con Rosa y su virólogo.

- Cinco minutos enteros para gastar -dijo Sarah mientras se detenía enfrente de la sección de salida de la terminal de Delta-. Esperaré aquí. No creo que haya traído equipaje.

- Creo que no. Ha reservado el vuelo de las tres cincuenta de regreso a Atlanta.

Rosa entró apresurada en la terminal. Apareció poco después, del brazo de un individuo de aspecto jovial, de mejillas coloradas, más alto que la media y, al lado de la epidemióloga, positivamente enorme. Le colgaba de la boca una pipa curva que le daba una apariencia más de burgomaestre de alguna aldea bávara que de científico. No obstante, cuando pasaban por el túnel Sumner y se hallaban de vuelta en la ciudad, Sarah sabía por qué Rosa hablaba de la dedicación de Ken Mulholland con una admiración que rayaba en la veneración.

- En la sangre de esa mujer no hay mucho de nuestro amiguito vírico -dijo Mulholland con un acento semejante al del Medio Oeste-. Pero está ahí, vivito y coleando. Por ahora, hasta que obtengamos un nombre un poco más científico, lo llamaremos George. Aunque igualmente podríamos llamarlo Georgia. La primera evidencia que tuvimos fue indirecta: un anticuerpo antivírico que no combinaba con ninguno de los que conocemos. Ahora contamos con algunas buenas fotos del tipejo, tomadas con microscopio electrónico. Es bastante apuesto, un verdadero ídolo de matiné… Podría pertenecer a la clase de los adenovirus. Hoy vamos a tratar de completar la disección química de su ADN. Pero hasta el momento es idéntico a la secuencia de ADN de la muestra anterior de Lisa Grayson que nos mandaste. ¿Cuánto falta para llegar a su hospital, doctora Baldwin?

- Diez minutos. Menos, en realidad. Pero, por favor, ya tengo con usted una gran deuda de gratitud, así que llámeme Sarah.

- Muy bien, Sarah… y también Rosa… Durante el tiempo de viaje que falta las pondré al corriente respecto a contra qué luchamos y qué vamos a intentar hoy. Me alegra haber decidido venir aquí a trabajar. Me resultará mucho más fácil operar sin volver la vista a cada minuto. He desconectado la pantalla del terminal de nuestro laboratorio. El modem está oculto debajo de una pila de papeles. Mi jefe de departamento, es decir, también el tuyo, Rosa, podría estar allí cerca y no tener idea de los datos que están saliendo del lugar.

- Gracias por tomarse tanto trabajo -dijo Sarah.

- Sólo soy cauteloso. Rosa es una luminaria. Ya va siendo hora de que alguien se entere allí, además de mí. No hay duda de que la señorita Grayson tiene algún tipo de infección vírica de grado inferior.

- ¿Y no un virus conocido común? -preguntó Rosa.

Mulholland negó con la cabeza.

- Es muy difícil. Vamos a terminar de averiguar el ADN de George en cuanto tengamos listo el ordenador. Pero incluso a estas alturas puedo afirmar que, sea lo que sea George, no está en los libros que he consultado. Podría ser algo natural que no conocemos todavía. Pero lo dudo. Una apuesta mucho más probable es que sea algo inventado por el ser humano. Con suerte, lo sabremos con certeza para el mediodía.

- ¿Y después qué? -quiso saber Sarah.

- Bien, suponiendo que terminemos nuestra secuencia de ADN y todavía sospechemos que George es un producto humano y no de Dios, creo que será el momento para darles un curso intensivo sobre «Diamond contra Chakrabarty».

- ¿Qué es eso?

El virólogo hizo un ademán respetuoso en dirección a Rosa Suárez.

- Bueno -dijo-, tiene que ver con estas pequeñas bestias bacterianas hambrientas que comen residuos de petróleo. Sospecho que cuando lleguemos a ese punto, la doctora Rosa le contará al respecto, puesto que es ella la responsable de haberlo presentado a nuestra unidad. Pero antes de que podamos hacer algo con «Diamond contra Chakrabarty», debemos disponer de un cuadro bioquímico más detallado de George.

Sarah aparcó frente al portón de seguridad del recinto universitario del CMB.

- Vamos a dejar algunas cosas, Joe -mintió-. Saldremos dentro de media hora. Tal vez menos.

Encontrar aparcamiento en el campus cerrado nunca era un gran problema. Pero pasar por el portón de seguridad a menudo exigía maña y desenvoltura inspiradas. Esa mañana, Sarah tenía ambas. Encontró un sitio vacío directamente debajo del edificio Thayer.

- Bienvenido al Centro Médico de Boston, doctor Mulholland -dijo. Al otro extremo del campus, unos trabajadores ponían barreras alrededor del anticuado y deteriorado edificio Chilton.

- ¿Ése es el edificio que van a hacer demoler? -preguntó Rosa.

- Sí -respondió Sarah-. Una explosión teledirigida. El sábado que viene. El boletín de prensa del hospital decía que el experto que hará la demolición es el mejor del mundo. Afirma que no caerá ni un ladrillo fuera de las barreras.

- Va a ser todo un espectáculo -comentó Mulholland.

- Casi todo lo que ocurre aquí es un espectáculo. Glenn París, el presidente del hospital que hoy nos proporciona el ordenador, es el primer responsable de tal ambiente. También está recaudando dinero con una rifa cuyo ganador será la persona que apriete el botón. Yo compré cinco números.

- Qué emocionante -dijo Rosa-. Bueno, si todavía estoy aquí, quizá venga.



Para el mediodía estaban cerca de identificar el virus de ADN recombinante, de invención humana, que Ken Mulholland había bautizado como George. Con la excepción de un descanso de cinco minutos para estirarse y dirigirse al baño de hombres, el virólogo no se había movido de la pantalla. Sentada a su derecha, igualmente inmersa en la evolución del acertijo, Rosa Suárez determinaba varias probabilidades con una calculadora y tomaba notas en una libreta amarilla. Sarah, que por momentos se sentía un poco inútil, iba y venía, atendiendo a algunos pacientes y tratando de leer algo para un artículo que estaba escribiendo. Regresaba a cada momento a la pequeña oficina, con café o una gaseosa y algún bocadillo dulce, siempre rechazados con cortesía por Rosa e inevitablemente engullidos por Mulholland, que rara vez retiraba los ojos de la pantalla para ver lo que comía.

Era unas dos décadas más joven que Rosa, pero resultaba evidente que a los dos les encantaba trabajar juntos. «Trescientos puntos de coeficiente de inteligencia entre los dos -estimó Sarah-. Tal vez más.» Sintió un arrebato de ira hacia los que habían tenido la audacia, la ignorancia y la inmoralidad egoísta de alterar los resultados de la investigación TRZB realizada por los dos científicos.

- Muy bien -dijo Mulholland, aún absorto en la pantalla-, ésta es la secuencia siguiente: A-T, A-T, C-G, A-T.

A-T: adenina y timina; C-G: citosina y guanina. Las bases pareadas de desoxirribosa que eran los bloques fundamentales de la vida. Por cursos que había seguido en la Facultad de Medicina, Sarah conocía los rudimentos de la estructura, la función y la reproducción del ADN. Pero estos dos científicos, mientras trabajaban con la bioquímica de Mulholland en Atlanta, operaban en la estratosfera del tema. En el extremo de Atlanta conectados vía modem, la química -una mujer llamada Molly- había utilizado enzimas específicos para cortar en pequeños segmentos el ADN vírico. Esos segmentos habían sido identificados y ahora eran clasificados en serie por ordenador para recrear la doble hélice compleja y tridimensional del ADN que era, en esencia, el virus. Mulholland y Rosa hacían una pausa ante cada conjunto de datos para ampliar el modelo que construían en la pantalla y para compararlo con una extensa lista de virus conocidos.

Sarah observó a Mulholland mientras se tragaba un sándwich de paté al tiempo que le recitaba a Rosa la última secuencia de unidades de fosfatos y desoxirribosa.



Eso es todo lo que escribió la máquina, lo que tienes es lo que George es. He terminado… y estoy hambrienta.

Buena suerte,

Molly



El mensaje apareció en la pantalla, seguido de un dibujo animado en que dos científicos grotescos que miraban muy absortos por sus microscopios se hallaban a su vez bajo la lente de un microscopio gigantesco. Rosa tomó lugar frente al teclado y recorrió la última pieza de información estructural comparándola con la lista de virus conocidos. En unos minutos cabeceó con un gesto negativo.

- No figura aquí -dijo.

Frotándose los ojos, Mulholland giró la silla en dirección a Sarah.

- George es una especie de adenovirus, pero tiene partes añadidas -observó.

- Se ha fabricado con bioingeniería -dijo Rosa-. No es de Dios. Ahora hay que encontrar respuesta a las preguntas: ¿quién lo hizo? y ¿tiene algo que ver George con la CID?

- «Diamond contra…» -Sarah trataba de recordar el otro nombre del caso, pero Mulholland le ahorró el esfuerzo.

- Chakrabarty -completó-. Rosa, ¿quieres explicarle?

- No, no. Hazlo tú, por favor.

- Es demasiado modesta -comentó Mulholland-. Está bien. «D. contra C.» es el caso prototipo a partir del cual comenzaron a patentarse nuevas formas de vida. Ananda Chakrabarty era un microbiólogo que trabajaba para General Electric. A principios de la década de los 70, alteró genéticamente la bacteria natural Pseudomonas aeruginosa. El germen resultante, inventado mediante bioingeniería, podía digerir una cantidad de los hidrocarburos que se encuentran en el petróleo crudo, rompiendo enlaces químicos y, en efecto, convirtiendo una desastrosa película de petróleo en comida para peces. El descubrimiento valía potencialmente cientos de millones de dólares. Pero la oficina de patentes de Estados Unidos se negó a permitirle patentar al monstruito. En 1980, el Tribunal Supremo de Estados Unidos revirtió la decisión, afirmando que no había ninguna diferencia entre construir una trampa mejor para ratones y construir un imitante mejor.

- ¿Y cómo nos ayuda eso ahora? -preguntó Sarah.

- Bueno, podría no ayudarnos en absoluto -respondió Mulholland-. Pero también podría servirnos. Aquí es donde entra Rosa. Con las compañías de bioingeniería que surgen de un mar al otro como hongos, la posibilidad de una epidemia causada por una nueva forma de vida parecía más que probable. En verdad, ya no tenemos que ir muy lejos para encontrar problemas. Así que Rosa hizo un trato con la oficina de patentes de Estados Unidos para que compartieran datos con nosotros. Cada vez que se patenta una nueva forma de vida, obtenemos una descripción.

- Por ley -explicó Rosa-, la descripción de patentes debe ser lo bastante detallada, de modo que la forma de vida pueda ser identificada y reproducida por un experto en el campo. Ahora una mayoría de firmas de ingeniería genética cooperan con nosotros facilitándonos directamente las descripciones de sus nuevos microbios, y a menudo incluso sus trabajos en marcha, para que los incluyamos en nuestros bancos de datos.

- Asombroso -comentó Sarah-. Así que ahora pueden comunicarse con sus bancos de datos en Atlanta y ver si encuentran algo parecido. ¿Tienen tantas nuevas formas de vida registradas?

- No sabe cuántas -respondió Mulholland.

- ¿Quieren tomarse un descanso antes de comenzar el proceso? -preguntó Sarah-. Debemos contar por lo menos con una hora para llevar a Ken de nuevo al aeropuerto.

- En ese caso, comeré en el avión -dijo el virólogo-. ¿O ya he comido? No importa. Esta parte no debería llevarnos mucho tiempo, gracias al milagro de las sumas de dinero que le hemos hecho gastar al Tío Sam en nuestros equipos. Rosa, ¿por qué no lo haces tú?

- Sería un placer -repuso la epidemióloga-. Lo que haremos, Sarah, es comenzar por el grupo más grande, en este caso el tipo de virus que se usó en un principio.

Tecleó:



Adenovirus



en la pantalla y la introdujo.

- Ahora vamos bajando -dijo-. Si no obtenemos ningún equivalente, el juego termina. La verdad es que tal vez el ordenador podría hacer solo todo el proceso, pero me gusta la aventura.

- Le gusta la aventura -repitió Mulholland con respeto.

Pieza por pieza, Rosa introdujo la secuencia de ADN de George y pidió al equipo de Atlanta que buscara un equivalente. A Sarah le asombraba ver cuántos virus recombinantes había. «¡Y eso que el campo de la ingeniería genética aún balbucea!», pensó. No obstante, la cantidad de equivalentes del virus iba reduciéndose cada vez más.

- Bueno -dijo Rosa-. Los datos siguientes serán decisivos.

Introdujo otra de las secuencias de George, y un segundo después se leyó en la pantalla:



No hay equivalente.



- Repámpanos -murmuró Rosa.

Apenas había pronunciado la palabra cuando en la pantalla relució otro mensaje:



Posible error de transcripción - Revise datos para verificación o repita pregunta.



- Tendremos que encontrar a este programador y darle un aumento -comentó Mulholland.

- Nunca he sabido escribir a máquina -murmuró Rosa; estudió sus notas y volvió a introducir la secuencia-. La próxima vez dejaré que lo haga el ordenador.

En pocos segundos comenzaron a aparecer datos en la pantalla.



El virus desconocido es similar al número de acceso ACX 9934452; probabilidad de confluencia - 100% - Por favor teclee número de acceso y su código de seguridad para continuar.



- Bingo -exclamó Rosa.

Hizo lo que la máquina solicitaba. Y de forma casi instantánea, George tuvo un nuevo nombre… y un hogar.



VRC 113 - bio - Vir Corporation, 4516 New Park, Cambridge, MA 02141; (617) 445-1500; patente U.S. RVD 332.210 (1984). Adenovirus empalmado con genes productores de trombina-tromboplastina; aplicación potencial: rápida cicatrización de heridas, hemostasis. No hay más información disponible.



Rosa se volvió hacia Sarah. La expresión de la epidemióloga era a un tiempo triunfal y sombría.

- Trombina -dijo-. A menos que esté equivocada, es también el factor dos en la cascada biológica de la coagulación de la sangre.

- Y también la tromboplastina es un factor de coagulación -agregó Sarah, excitada-. Rosa, es esto. Sé que es esto.

Rosa ya estaba marcando el número de BlO-Vir.

- Bueno, ha sido bastante fácil -dijo tras una breve conversación-. Tengo una cita para mañana a las diez de la mañana con el doctor Dimitri Athanoulos, presidente de la Corporación BlO-Vir.

- Ojalá pudiera ir contigo -dijo Sarah-. Pero tengo un caso y estoy de guardia.

- Afortunadamente yo no tengo esas obligaciones -intervino Mulholland-. A mi esposa y mis hijos les vendrán bien unas vacaciones sin mí. Y no me lo perdería por nada del mundo. ¿Esa casera tuya tendrá alguna habitación disponible?

- Si no la tiene -dijo Rosa con un guiño-, yo tengo una cama doble.
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El Gato Negro Daniels caminaba sobre hielo quebradizo en el terreno profesional, y lo sabía. Sarah había rechazado la decisión del regulador de demandas de la OPMM, Roger Phelps, de llegar a un acuerdo en el caso. O se retiraban todos los cargos contra ella, insistió Sarah, y no se pagaba ninguna indemnización, o ella iría a juicio a sus propias expensas. Y pese a la relación amorosa entre él y su cliente, que iba intensificándose a diario, Matt había elegido continuar representándola.

Lo cierto era, admitía ahora, que le gustaría que el asunto terminara. En su interior deseaba que ella hubiera dicho simplemente: «Páguenle a ese hombre. Páguenle los doscientos mil y volvamos la página. Quiero dedicar algún tiempo a conocer a mi amante sin que este juicio penda sobre nuestras cabezas».

La bola de la fortuna de plástico negro que había sobre su escritorio hacía las veces de pisapapeles. Era un regalo de Harry, varios Días del Padre atrás. Matt sabía, en las zonas más sensatas y prácticas de su intelecto, que era un juguete: plástico moldeado, lleno de agua, que encerraba un octaedro flotante o lo que fuera. La habían fabricado y vendido hacía ya décadas… a millones. Y ésa en particular no poseía más capacidad predictiva que cualquiera de las otras.

- ¿Vamos a ganar este asunto? -preguntó, sopesando la bola en la mano.

Si alguien llegaba a enterarse de la cantidad de importantes decisiones de la vida que él había tomado tras consultar la esfera de plástico, probablemente lo echarían del Colegio de Abogados, pensó.

«Vuelve a preguntar más tarde», respondió la bola.

Como era de esperar, Roger Phelps estaba furioso porque, a pesar de su oferta, Sarah había elegido continuar el juicio de mala praxis contra ella. Su obstinación, pensó Matt, despertaba dudas en la OPMM sobre los 200.000 dólares que Phelps les había aconsejado ofrecer. Esa duda persistiría durante todos los meses -o años- que la causa tardara en ir a juicio. Entonces, si Sarah perdía ante un gran jurado, Phelps sería el Héroe del Día. Pero si ella ganaba, Phelps quedaría muy mal parado. Incluso para alguien carente de la arrogancia de Phelps, no era una perspectiva agradable.

Pero Matt sabía también que él no tenía menos en juego que Phelps. Para comenzar, tendría que cobrarle a Sarah para mantener las apariencias en caso de que se cuestionaran sus propios motivos y ética. Si perdía en el juicio, lo acusarían de convencer a Sarah de continuar el caso con el objeto de lucrarse; si ganaba, lo mejor que podía esperar personalmente era obtener algo de publicidad positiva. En todos los aspectos, con el caso «Grayson contra Baldwin» no ganaría un dólar.

Y además, Matt sabía que, perdiera o ganara, ése era su último caso de mala praxis para la OPMM. Gracias a la insistencia de Phelps en llegar a una conciliación, lo que había comenzado para él como una gran oportunidad, con un potencial ilimitado, ahora estaba destinado al fracaso. Tomó el guante y la pelota y empezó a ir de un lado a otro. Con sus tarjetas de crédito sobreexcedidas y gran parte de su tiempo dedicado al caso de Sarah, pagarle el pasaje de avión a Harry para el día de Acción de Gracias o Navidad iba a ser un esfuerzo financiero aún mayor. Solo, podría tal vez haber ganado el caso de Sarah mientras seguía obteniendo un ingreso decente con su trabajo. «¿Por qué diablos Phelps no ha podido dejar las cosas como estaban?» Sus honorarios para defender a Sarah habrían estado muy por debajo de los 200.000. Y paulatinamente, el caso de Mallon comenzaba a desmoronarse. ¿Por qué Phelps no lo había entendido?

En todo ese asunto había algo que no andaba bien, comenzó a pensar; algo que él ya sabía pero que no lograba distinguir. «¿Cómo pudo Phelps creer que las familias de Alethea Worthington y Constanza Hidalgo no buscarían arreglos similares?» Era evidente que lo harían. El coste de esa jugada no eran 200.000 dólares, sino 600.000. Con el caso que Matt comenzaba a construir, y con las posibilidades surgidas de los hallazgos de Rosa Suárez, 600.000 dólares era un maldito voto de no confianza.

Algo no andaba bien.

Durante cinco minutos fue de un lado a otro del despacho, jugueteando con la vieja bola y el guante de béisbol. La fuente de su preocupación continuaba siendo vaga: una bruma que giraba en su mente. Pensó en la declaración de Peter Ettinger. Había pasado gran parte del día -de la semana anterior, de hecho- leyendo y releyendo el documento de cinco centímetros de grosor. Gran parte lo sabía de memoria. Tal vez lo que lo perturbaba no era Roger Phelps, sino algo que había dicho Ettinger.

Algo…

El ruido de la pelota contra el cuero parecía ahora disparos de rifle. Debajo del delgado bolsillo del guante, a Matt comenzaba a picarle la palma. Pero parar no era una opción. El Gato Negro Daniels nunca renunciaba a un ritual a menos que lo decepcionara por completo… ¿Qué era lo que tanto le molestaba? ¿Alguna palabra extraña en una de las respuestas de Ettinger? ¿Alguna referencia insólita? Algo…

Sonó el intercomunicador de la sala de espera.

- Señor Daniels -dijo Ruth-. Yo ya me voy. ¿Recuerda que le dije que debía retirarme antes?

- No lo recuerdo, Ruth, pero está bien. Seguro que me lo dijo. Que lo pase bien.

Ruth era otro problema al que tendría que hacer frente, pensó. Llevaba con él desde el primer día y sentía lealtad por ella. Pero la mujer no hacía ningún esfuerzo por reducir sus charlas con los clientes sobre cualquier cosa. La reacción de algunos de ellos resultaba francamente embarazosa. Además, tal como marchaban las cosas, la situación podría llegar a obligarlo a elegir entre pagarle el sueldo a ella o el viaje en avión a Harry. «¡Maldito seas, Phelps!»

- Señor Daniels, ¿qué quiere decir con «que lo pase bien»? Le dije que tenía que ir al dentista. Nadie lo pasa bien en…

- ¡Eso es, Ruth!

- ¿Cómo?

- El dentista. ¡Eso es! Eso era lo que me andaba carcomiendo. Anótese para un aumento… No, mejor tómese un día libre extra.

La mujer murmuró unas perplejas palabras de agradecimiento, pero Matt no la oyó. Había dejado el guante y la pelota en una silla y revisaba una vez más la declaración. Pero esta vez no era una respuesta de Peter Ettinger lo que buscaba. Era algo que había dicho Jeremy Mallon. Le llevó unos veinte minutos, pero la encontró. Sabía que así sería.



D.: ¿También las instalaciones de envíos?

E.: En un edificio separado, pero sí. Los envíos se hacen también desde Xanadú.

D.: Señor Ettinger, ¿cuánto dinero se están embolsando ustedes dos con ese polvo?

M.: ¡Protesto! Peter, no responda. Señor Daniels, la forma y el contenido de esa pregunta son propios de un aficionado. Hasta ahora he sido bastante indulgente teniendo en cuenta que, aparte de un pleito por un molar desplazado o lo que fuera, éste es su primer caso de mala praxis…



Matt cogió un rotulador amarillo fosforescente de su escritorio y destacó las palabras de Mallon. ¿Cómo podía haber sabido su rival sobre su único otro caso de mala praxis? Había una sola respuesta que tenía sentido…, sólo una.

Matt cogió el teléfono y marcó el número de la Organización Protectora de la Mutua Médica.

- El señor Phelps, por favor. Habla el abogado Matt Daniels… Phelps, escuche. He hablado con Sarah Baldwin y creo que ella está dispuesta a revertir su posición acerca del arreglo. ¿Qué le parece si usted y yo nos encontramos para conversar los detalles mañana a primera hora? ¿A las ocho, en mi despacho?… Perfecto, Roger. Fantástico. Será un alivio aclarar al fin algo de este asunto. -Volvió a dejar el auricular en su lugar y luego agregó para sí-: Comenzaremos por saber por qué demonios me contrataste, en primer lugar.

Matt sopesó la bola de plástico una vez más.

- ¿Soy el imbécil de la década por no ver lo que me estaban haciendo? -preguntó en voz alta.

«La respuesta es definitivamente: sí.»



«VRC113 en el flujo sanguíneo de Lisa Grayson en el momento de la CID y tres meses y medio después.» Sentada en la sala de enfermeras de la planta de Obstetricia, Sarah garabateó los caracteres «VRC113» en un anotador. «VRC113, un virus inventado por el ser humano, elaborado tres años antes por un laboratorio de Cambridge.» Tenía rondas que hacer y algunas notas que redactar, pero el extraordinario descubrimiento del virus le hacía casi imposible concentrarse.

Todavía, y durante meses, la mayoría de las enfermeras mantenía una distancia física y emocional con ella. Sarah era muy consciente del distanciamiento. Siempre lo había sido. Pero esa tarde no la afectaba tanto como de costumbre. Por fin las piezas iban encajando. El final de la pesadilla se acercaba. «VRC113, creado para acelerar la coagulación de la sangre.» ¿Cómo podía una infección con semejante microbio no ser de algún modo responsable de la CID de Lisa?

- Doctora Baldwin.

La enfermera que le hablaba, Joanne Delbanco, tenía más o menos la edad de Sarah. En un tiempo se habían llevado bastante bien e incluso habían salido una vez a cenar. Ahora nunca había entre ambas ninguna conversación que no fuera estrictamente profesional. Otra víctima del VRC113.

- Ah, hola, Joanne -dijo Sarah con exagerada jovialidad.

- Doctora Baldwin, tiene una visita. Una mujer. Está muy ansiosa por verla, y muy alterada. Le indiqué que esperara en la sala de guardia. No quiere decirme cuál es el problema.

- Gracias… -La enfermera ya se había marchado.

La sala de guardia de Obstetricia se hallaba al otro extremo del pasillo. Mientras se dirigía apresurada hacia allí, Sarah recorrió una lista mental de las mujeres que podrían estar esperándola. La lista no incluía a Annalee Ettinger.

- Oh, Dios, me alegra tanto que estés aquí… -exclamó Annalee.

Estaba echada de espaldas en la estrecha cama, vestida con un camisón y una bata acolchada. Tenía las rodillas recogidas. Huellas de lágrimas relucían en sus mejillas. Sarah se sentó a su lado y en un gesto instintivo apoyó una mano en el abdomen grávido de la muchacha. Incluso a través de la bata pudo sentir la masa sólida e irregular de contracción uterina.

- Aprieta mis manos hasta que haya pasado -dijo Sarah-. No te asustes, Annalee. Todo va a salir bien.

Pasó casi un minuto antes de que la tirantez del útero de Annalee comenzara a ceder. Durante ese tiempo Sarah calculó, por la conversación de ambas después de la conferencia de prensa del 5 de julio, tratando de determinar cuánto había avanzado el embarazo. Treinta y tres semanas, quizá treinta y cuatro, estimó.

- ¿Con qué frecuencia te vienen las contracciones?

- Cada ocho o nueve minutos -respondió Annalee-. Las tengo desde hace semanas. Pero están como ahora desde hace unas doce horas seguidas.

- ¿Has roto aguas?

- No.

- ¿Fiebre, escalofríos?

- No.

- ¿Hemorragia de alguna clase?

- No.

- ¿Dónde está Taylor?

- Lo creas o no, está en el este de África. El grupo hace una gira durante dos semanas más. No tengo idea exactamente de dónde andan ahora. Él quería cancelar la gira para quedarse en casa porque de cuando en cuando me daban estas contracciones. Pero le dije que fuera. Qué estúpida.

- Bueno, tranquila, Annalee. No seas tan dura contigo misma. Hiciste lo correcto. ¿Y Peter?

- Él… no sabe dónde estoy. Se negó a llevarme a un hospital, aunque le dije que era demasiado pronto para dar a luz. Terminé llamando a una amiga y escapando por la ventana de mi cuarto. Ella pasó a buscarme y me trajo aquí. Sarah, Peter está loco -se le llenaron los ojos de lágrimas-. Tiene en la casa a las dos comadronas que hizo venir de Mali. Me da una especie de té que dicen que detendrá el parto. Mencioné tu nombre una vez, sólo una vez, y él explotó. Dijo que si yo te veía por algún motivo, que no me molestara en volver a casa.

Sarah tomó en sus brazos a la muchacha llorosa y asustada.

- Annalee, no pienses ni en Peter ni en nada más. Pensemos sólo en tu hijo. Estás definitivamente de parto y todavía te faltan seis o siete semanas. Alumbrar ahora es una preocupación, pero no una crisis. Nos gustaría que el niño se quedara donde está por un par de semanas más.

- ¿Qué puedo hacer? ¿Puedes detener el proceso de parto? Yo… no tengo seguro médico. Peter ha estado pagando… Sarah, creo que viene otra.

- Bueno, tranquila, Annalee -volvió a susurrar Sarah, mientras le acariciaba la frente-. Cada contracción y cada pregunta a su tiempo.

Echó un vistazo al reloj. Seis minutos y medio desde la última contracción. Esta vez, respondiendo quizás a la actitud tranquilizadora de Sarah, Annalee cerró los ojos y respiró tranquila hasta que el dolor pasó.

- Annalee, no te preocupes por el seguro médico -dijo Sarah-. No te preocupes por nada. Yo voy a hacer que te admitan aquí y voy a pedirle a uno de los tocólogos del hospital que te asista. De hecho, creo que puedo lograr que te atienda el jefe del servicio. El doctor Snyder.

- ¿Qué hará él?

- Bueno, supongo que te pondrá suero y te dará medicación para parar estas contracciones y prolongar tu embarazo. Pero eso depende. Tenemos modos de averiguar no sólo cuánto te falta sino cuánto le falta al niño en función del desarrollo de sus pulmones. Ésta es la clave de cuándo debe permitírsele alumbrar a una mujer en proceso de parto prematuro.

- ¿Se pueden medir los pulmones del niño antes de que nazca?

- Claro -repuso Sarah-. Y la verdad es que lo hacemos muy bien.

Annalee se enderezó un poco y echó los brazos al cuello de Sarah.

- Sabía que hacía lo correcto al venir a verte -dijo-. Lo sabía.

Sarah llamó a la centralita del hospital y pidió que localizaran al doctor Randall Snyder. Luego llamó a admisiones y pidió que enviaran a alguien a la unidad de Obstetricia. Por último tomó un fetoscopio de un gancho que había en la puerta y auscultó el vientre de Annalee.

- El niño va muy bien -dijo al cabo de más o menos un minuto-. Muy bien.

- Maravilloso. Lo siento patear. Escucha, Sarah, por favor no llames a Peter.

- Mira, yo trabajo para ti. Eso significa que tú das las órdenes. Pero tal vez desees encontrar un modo de llamarlo y comunicarle que te encuentras bien. No tienes por qué decirle dónde estás. Sé que de veras te quiere mucho. Es a mí a quien no soporta.

- Bueno, ése es problema de él. ¿Sabes? Mientras hablabas por teléfono, te miraba y pensaba en las cosas increíbles que puedes hacer. Y recordaba cómo eras cuando viniste a vivir con nosotros.

- ¿Y?

- Digamos simplemente que has recorrido un largo camino, muchacha. Un larguísimo camino.

Sarah la abrazó una vez más. Salvo el abdomen moderadamente prominente y los pechos plenos, Annalee mantenía el cuerpo en perfecto estado: nada de piel floja, nada de grasa.

- También tú eres miembro del Club del Largo Camino, Annalee -dijo, al tiempo que se esforzaba por ocultar su preocupación-. Una cosa más. ¿Cuándo tomaste el polvo adelgazante de Peter y por cuánto tiempo?

- Hace unos cuatro años y durante unos tres meses. El doctor Singh ya había probado el polvo en algún lugar con un cierto número de gente. Pero antes de aceptar cualquier relación con el producto, Peter se lo hizo tomar a diez o doce personas conocidas. En total, juntos, perdimos más o menos media tonelada de peso. ¿Por qué? ¿Pasa algo malo?

- No, no. Sólo quería saber. No pasa nada malo.

- Bueno, espero que no -repuso Annalee-. Porque, según las últimas cifras que he visto, desde que empezaron a vender el polvo en el mercado, hará unos siete meses, lo han tomado unos cuantos cientos de miles de personas.

- Lo sé -dijo Sarah, al tiempo que por su mente pasaban como un relámpago un platillo quirúrgico de acero inoxidable y el brazo amputado de una joven-. Lo sé.
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26 de octubre

Matt llegó a su oficina a las siete y cuarto de la mañana; sentía esa energía nerviosa que en otras épocas relacionaba con un día de partido. Ya había corrido esa misma mañana cinco kilómetros: formaba parte del régimen de mantenimiento físico que había instituido después de que Sarah lo superara de manera tan evidente en el barrio chino. También había leído varias secciones del Globe y la sección de deportes del Herald, y dedicado quince minutos a la intensa práctica de béisbol Nintendo: el juego impresionantemente realista en el cual estaba resuelto, al menos una vez en la vida, a vencer a Harry.

Tras cuatro meses arduos y confusos, algunas piezas del desconcertante rompecabezas de «Grayson contra Baldwin» comenzaban a encajar en su sitio. Rosa Suárez y un virólogo del CCE habían identificado el virus genéticamente alterado que circulaba en el torrente sanguíneo de Lisa Grayson y le habían seguido la pista hasta una compañía situada al otro lado del río, en Cambridge. El virus, denominado VRC113 por la Corporación BlO-Vir, había sido desarrollado para intensificar la coagulación de la sangre y la cicatrización de heridas. Más tarde, aquella mañana, Rosa y Ken Mulholland se encontrarían con el director del laboratorio. El microbio del BlO-Vir aún podría resultar ser una pista falsa por lo que se refiere a la CID de Lisa Grayson. Pero dado el propósito de su creación, esa posibilidad parecía remota.

Y, con un poco de suerte, antes de que pasara la hora de la entrevista, otra pieza más del acertijo se situaría en su lugar correspondiente. Matt había hecho sus deberes y ensayado todo en su mente. Ahora era el momento del espectáculo. A menos que anduviera muy descaminado, Roger Phelps tenía dos talones de Aquiles: la arrogancia y la codicia. El truco residía en exponer uno o los dos sin ponerlo sobre aviso. Si no lo lograba, siempre quedaba el plan B: el ataque frontal que ya había utilizado contra Tommy Sze-to. Le dolió la entrepierna al recordarlo. Matt extendió nervioso la mano hacia el guante y la pelota, cuando, tras un suave golpe a la puerta, Phelps entró en la sala de recepción.

- ¿Daniels?

- Estoy aquí, Roger. Entre.

El procurador, vestido con un traje de tres piezas, repiqueteó con aire juguetón en la puerta del despacho de Matt y entró. Pese a su aspecto elegante, Matt sabía que era un hombre calculador e inteligente, un sujeto con el que había que andarse con cuidado. Matt le ofreció café y le indicó que se sentara frente a él, al otro lado del escritorio.

- Entonces -dijo Phelps tras acomodarse-, parece que ha habido un cambio de opinión, ¿eh?

- La doctora Baldwin ya no ve con tan buenos ojos la idea de ir a juicio.

- Puede llamarla Sarah. He oído rumores de que ustedes dos se conocen… digamos de una manera bastante íntima.

- Bien, Roger, ¿qué diablos se supone he de responder a ese comentario?

- Nada. Ella es muy atractiva… De veras no le culpo si está saliendo con ella.

«Toda una declaración de poder y control -pensó Matt-. El hombre es listo. Muy listo.»

- Para serle franco, Roger, ya se me había pasado esa idea por la cabeza. Pero créame que en ese terreno no va a ocurrir nada hasta que este caso quede resuelto.

- Muy astuto. ¿Es tal vez ésa la razón por la que desean aceptar el arreglo?

- Tal vez. Ya le dije que, francamente, creo que podemos ganar.

- Bien, es obvio que nosotros no estamos tan seguros de eso como usted. Una joven bonita con un hijo muerto y un muñón en lugar del brazo constituyen un argumento bastante persuasivo para un jurado. Y cuando los jurados deciden a favor de los demandantes, tienden a decidir a lo grande.

- Comprendo.

- Me alegro. Entonces, ¿qué me dice?

- En nombre de mi cliente, estoy dispuesto a aceptar la oferta de ustedes de un arreglo sin reconocimiento de culpa. Pero me preocupa un poco mi reputación en todo este asunto. «Grayson contra Baldwin» ha sido un caso muy sonado. Si voy a juicio y gano, probablemente tendré trabajo por muchos años… si no para la OPMM, sí en otros casos de mala praxis o incluso defendiendo a demandantes. Sólo Dios sabe que se puede ganar mucho más dinero demandando a médicos que defendiéndolos.

- ¿Y?

- Y entonces, me gustaría contar con la garantía de alguna referencia suya. Tal vez alguna clase de contrato.

- Señor Daniels, sabe que no hacemos eso.

- Siempre hay una primera vez. Créame: por la cifra adecuada, puedo ser tan bueno o tan malo como usted desee.

Matt vio que su comentario, expresado de manera más o menos repentina, dio en el clavo. Phelps se puso visiblemente pálido, pero enseguida recobró la calma.

- Me parece mejor que se detenga aquí -dijo.

Matt se frotó los ojos con aire cansado.

- Roger, por favor. Necesito su ayuda -dijo-. Me crispa los nervios hablarle así, pero tengo problemas económicos… bastante serios.

- Creí que era una gran estrella del béisbol.

- Nunca fui tan grande, créame. Hace unos años me convencieron de meterme en un negocio inmobiliario que no podía fracasar, pero… bueno, fracasó. Ya sabe cómo son esas cosas. En este momento me mantengo a flote, pero a duras penas. Así que, como le digo, necesito realmente su ayuda.

- Lo lamento. No puedo. Nada de contrato. Pero lo tendré en cuenta si surgen casos.

Matt vio una chispa de desconfianza en los ojos del hombre. No iba a resultar tan fácil hacerlo caer.

- Mire -dijo Matt-, hay una pregunta que no puedo dejar de hacerme todo el tiempo. «¿Por qué Roger Phelps me contrató para este caso?» En especial cuando mi rival era Jeremy Mallon, el Michael Jordan de los litigios de mala praxis. ¿Por qué? Al final, cuando la respuesta no se me ocurría pero la pregunta no me abandonaba, empecé a hacer algunas averiguaciones. ¿Sabía usted que Jeremy Mallon va a juicio más que cualquier otro abogado de mala praxis de Boston? Parece como si el hombre no conociera el significado de la palabra «conciliación».

- Pero en este caso acepta llegar a un acuerdo -replicó Phelps.

- ¿Y sabe qué más he averiguado? -prosiguió Matt como si el otro no hubiera respondido. Tenía la esperanza de que, si él seguía hablando lo bastante rápido y con la suficiente autoridad, Phelps no llegara a darse cuenta de adónde quería llegar él-. Que ni uno solo de los abogados rivales de Mallon en esos juicios tenía mucha más experiencia que yo en casos de mala praxis. Corderos para el león… todos nosotros. ¿Ahora ve usted lo que quiero decir cuando hablo de ser tan malo como usted desee? Roger, no necesito una parte de la suma impuesta por el jurado ni nada parecido. No soy codicioso. Con un contrato me conformo. Alguna garantía de que este negocio seguirá yendo a mi favor.

- Daniels, no tomo con buen talante esta clase de insinuaciones. Además, lo que me dice es un disparate. Como ya le recordé, en este caso Mallon está dispuesto a aceptar un arreglo.

- Eso es porque va a perder -replicó Matt con fría calma-. Él lo sabe, y usted también. Roger, métaselo en la cabeza. No quiero crucificarlo a usted. Quiero trabajar con usted. Necesito trabajar con usted.

Phelps lo miró un momento, mientras evidentemente sopesaba todas las variables, y dijo por fin:

- Váyase al diablo.

«Maldito seas», pensó Matt. Se acercaba al plan B. Se puso de pie, se enfundó el guante y comenzó a mover suavemente la pelota dentro del bolsillo.

- La prueba está ahí, Roger -dijo-. Cualquier junta de supervisores del Colegio de Abogados que posea la mitad de cerebro podrá sumar dos más dos y darse cuenta de lo que hace usted.

Comenzó a agitar la pelota con más fuerza y siguió.

- ¿Qué porcentaje de las sentencias judiciales le da Mallon? ¿El quince por ciento?

- Daniels, usted está loco.

- ¿El veinte? ¿El veinticinco? Mallon sabía lo del dentista, Rog: mi otro caso de mala praxis. Lo mencioné a un par de personas en el hospital, pero ellos odian a Mallon con pasión. No hay modo de que se lo hayan dicho. Fue usted, Rog. Mallon necesitaba otro pelele contra el cual ganar una gran suma impuesta por el jurado, y usted me llevó a mí.

Matt dio la espalda al procurador. Ahora improvisaba por completo, pero en realidad no importaba.

- No tiene ninguna prueba. Ni una pizca de…

Matt se dio media vuelta de pronto y, sin la menor vacilación, arrojó la pelota a la cabeza de Phelps. El hombre no tuvo tiempo de reaccionar. La pelota le pasó al lado, tal vez a unos cinco centímetros de la oreja, y destrozó el vidrio protector de un enorme cuadro del cielo nocturno de Boston. La pelota ya rebotaba de vuelta hacia Matt cuando Phelps se tiró a la alfombra.

- ¡Por Dios! -chilló-. ¡Está loco de verdad!

- Pero, afortunadamente, también tengo buena puntería.

Matt recogió con la mano desnuda la pelota que rodaba y la arrojó al brazo del sillón que Phelps acababa de desocupar. El respaldo del asiento, de cerezo, explotó como si fuera madera de balsa.

- Ahora dígame, Roger. ¿Cuánto le paga Mallon?

Phelps trató de ponerse de pie, pero Matt lo tiró al suelo sin esfuerzo con un suave empujón. Alzó la pelota una vez más y retrocedió. El procurador se protegía contra el escritorio.

- Tengo muy buena puntería con esto, Rog -advirtió Matt-. Y le prometo que voy a seguir tirándola hasta que yerre… o me quede sin muebles. Usted trató de convertirme en uno más de los peleles. Pero, lamentablemente para usted, esta vez no funcionó. Ahora quiero entrar en el acuerdo. Quiero ser parte de este pequeño negocio que dirigen usted y Mallon.

- ¡Váyase al infierno! -volvió a gritar Phelps.

- Muy bien. Creo que voy a seguir con mi ejercicio. Necesito practicar. Y no necesito el pisapapeles que hay junto a su cabeza.

- ¡Está loco!

- Allá va… Daniels va a tirar…

- ¡Espere! ¡No lo haga!

- Quédese donde está, Rog -ordenó Matt, al tiempo que interrumpía el movimiento de su brazo-. Simplemente hable.

- Está bien, está bien. Tiene razón. Mallon y yo tenemos un acuerdo. Él me informa cuando tiene un buen caso, y yo asigno un… eh…

- Siga. Dígalo, Rog. Un perdedor.

- Un «abogado sin experiencia» para la parte contraria.

- Y luego se niega a llegar a un acuerdo e insiste en obtener una sentencia judicial. Ah, usted es maravilloso, Rog. Maravilloso. ¿Mallon ha perdido alguna vez alguno de esos casos?

- Nunca.

- Hasta ahora. ¿Cuánto cobra usted?

- Eso no es asunto suyo. Ahora deje que me levante.

- Daniels va a lanzar la pelota… -dijo Matt con voz de locutor deportivo.

- Un tercio del cuarenta por ciento de Mallon -se apresuró a responder Phelps.

Matt bajó el guante.

- No es poco.

Phelps se puso de pie como pudo y se sacudió del traje unas astillas de vidrio y madera con sumo cuidado.

- Escuche -dijo, aún respirando agitado-. Si usted quiere formar parte de nuestro acuerdo, lo aceptaremos. Deme unos días para elaborar los detalles.

Matt sacó la mano del guante.

- ¿Me da su palabra?

- Sí, sí. Le doy mi palabra. Usted está loco de remate, ¿lo sabía?

- Quiero tener noticias suyas dentro de esta semana, Rog.

- Quédese tranquilo.

- Lo haré.

Phelps retrocedió hacia la puerta.

- Lo digo en serio -dijo-. Quédese tranquilo.

- Roger, ¿por qué no piensa en la posibilidad de iniciarme en el negocio con una pequeña parte de este arreglo? Está ofreciendo doscientos mil. Hay probabilidades de que Mallon represente a las otras dos familias y obtenga el mismo arreglo. ¿Qué le parece si yo me quedo con la mitad de su tercio del cuarenta por ciento de Mallon? Eso sería…, a ver…, cuarenta mil. No está mal para un idiota, ¿verdad?

- Está bien, está bien. Después de que estos tres casos estén arreglados. Ahora déjeme salir de aquí.

- Adelante -dijo Matt simplemente.

- ¿Así sin más?

- Así sin más. Confío en que, si usted dice que hemos hecho un trato, es que hemos hecho un trato. -Matt esperó hasta que Phelps abrió la puerta del despacho y añadió-: Por supuesto, tendré que cobrarle dos dólares y noventa y ocho centavos adicionales por la copia de la cinta, si la quiere de recuerdo.

Con una amplia sonrisa, se abrió la chaqueta del traje. La grabadora portátil iba agarrada a su cinturón… al lado de la pata de conejo y de una pequeña cinta azul de la suerte.



El doctor Dimitri Athanoulos, presidente de BlO-Vir, dio una bienvenida cordial a Rosa Suárez y Ken Mulholland. Su despacho daba al río desde la cuarta planta de un edificio prácticamente nuevo, típico de las construcciones «tecnológicas» de vidrio y ladrillo de principios de los 8o. El hombre andaría rondando los sesenta, calculó Rosa; era apuesto y educado. Su cabello, tupido y ondulado, era del mismo color que la bata de laboratorio que llevaba puesta.

- ¿De modo que los dos trabajan para el Centro de Control de Enfermedades?

- Sí -respondió Rosa-. Yo soy epidemióloga de campo. Ken es microbiólogo.

- Virólogo, si no me equivoco.

- Algunos dirían que sí.

- De Duke.

- Eso fue hace doce años -dijo Mulholland, obviamente impresionado.

- Bien, yo soy ante todo bioquímico de ADN -aclaró Athanoulos-. Pero siempre me han interesado los virus… y los bacteriófagos. Desde que dejé la docencia, hace tres años, para ser director de este lugar, mi interés por ambos se ha ido intensificando.

Rosa, al ver lo pronto que habían conectado los dos hombres, percibió que el jefe de BlO-Vir, educado o no, tendía a tomar más en serio a los hombres que a las mujeres. La decisión de Ken de quedarse a pasar la noche en Boston estaba resultando otro aspecto positivo de la investigación. Se sentó pacientemente durante cinco minutos más de charla superficial científica y luego se movió un poco en el asiento y carraspeó. Athanoulos captó de inmediato la indirecta.

- Muy bien -dijo-, ¿qué puede hacer BlO-Vir por nuestros amigos de Atlanta?

- Estoy en Boston desde hace ya casi cuatro meses -dijo Rosa-, investigando tres casos de obstetricia insólitos en el Centro Médico de Boston.

- La joven residente que administró una clase de hierbas tóxicas a sus pacientes, ¿no es así?

Rosa suspiró.

- La potencia de la prensa -comentó-. Doctor Athanoulos, a pesar de lo que haya leído usted y un millón de personas, no parece que esas hierbas desempeñen un papel importante en este drama. Aunque debería añadir que la posibilidad sigue existiendo. Ken, ¿quieres resumir tus investigaciones hasta el momento?

- Dimitri -dijo Mulholland-, Rosa es demasiado modesta para admitirlo, pero ella ha hecho un trabajo completísimo en la evaluación de estos casos. Durante muchos años ha sido la mejor investigadora de campo del CCE.

- Continúe.

- Me envió un poco de suero de una de las víctimas de la CID: la que sobrevivió. Hicimos un cultivo vírico e identificamos un anticuerpo indicativo de una infección latente. Ayer terminamos de separar en secuencias el ADN del microbio. Su composición es igual a la de un virus creado en este laboratorio.

Las tupidas cejas blancas de Athanoulos se alzaron una fracción. Mulholland le entregó la hoja impresa que describía al VRC113 y el director del laboratorio le echó un vistazo.

- Vengan -dijo, tras ponerse abruptamente de pie-. Caminemos un poco hasta nuestra unidad de primates. No sé absolutamente nada del VRC113. La fecha de esta patente es anterior a mi llegada aquí. Y suponiendo que en otro momento haya sido así, ya no tenemos nada que ver con semejante virus. De eso estoy seguro. Desde que me hice cargo, nos concentramos en elaborar virus que hagan gammaglobulina y virus que hagan ciertas hormonas. Pero nada parecido a esto. Cletus Collins se halla a cargo de los primates que usamos desde que se abrió BlO-Vir, en 1980. Si alguien sabe algo del VRC113, es él.

Tomaron el ascensor hasta el segundo sótano. Incluso antes de que las puertas se abrieran, Rosa olió los animales. El silencioso corredor que se extendía nada más salir del ascensor estaba flanqueado por vidrio, evidentemente grueso. Detrás del vidrio había largos estantes con jaulas, todas ocupadas por un mono activo. Un viejo de hombros caídos barría el suelo delante de las jaulas. Athanoulos repiqueteó en el vidrio.

- ¿Dónde está Clete? -preguntó.

El viejo se esforzó por entender la pregunta leyendo en los labios. Luego sonrió. Señaló corredor abajo y moduló algo con la boca. Athanoulos abrió una puerta situada al final del corredor y los tres entraron en una jaula de vidrio, de un metro y medio cuadrado y tal vez unos tres de alto. La jaula se hallaba en medio de una enorme habitación, con la altura de dos pisos juntos, llena de juguetes, cuerdas, ramas de árboles y barras para trepar. En el centro, con un chimpancé de buen tamaño subido a los hombros y otro, más pequeño, aferrado a una pierna, estaba Cletus Collins. Rosa notó que, con sus gestos y su postura simiescos, el hombre podría haber pasado fácilmente por uno de los animales que cuidaba. Era evidente que Mulholland había hecho la misma observación.

- Notable -murmuró.

- Sí, así es -dijo Athanoulos.

- Me sorprende que lo dejen convivir así con los primates.

- ¿Lo dice por los virus que podrían contagiar los monos? Le aseguro, Kenneth, que después de tantos años cualquier virus que tengan ellos lo tiene también él.

»Clete, ¿puede acercarse un momento? -dijo por un micrófono situado en la pared.

El cuidador de los primates se liberó de los monos, se acercó y aceptó que lo presentaran a las visitas de Atlanta. La preocupación ensombreció su impresionante rostro.

- Entrenamos muy bien a estos animales -dijo con un acento del Medio Oeste que era varias veces más marcado que el de Mulholland-. Todos los días. Los cuido como si fueran familiares míos. Se lo aseguro.

- Señor Collins, no pertenecemos a ningún grupo defensor de los derechos de los animales -aclaró Rosa-. Tratamos de informarnos sobre una investigación que se hizo aquí hace unos años sobre un virus llamado VRC113. Se relacionaba con…

- Coágulos. Ya sé de qué trabajo me habla.

- ¿Hay archivos? -preguntó Athanoulos.

- ¿Quién sabe? Debería haberlos. Por lo menos, los archivos animales. Probablemente en los viejos armarios de metal del almacén que hay cerca de la caldera.

- Ni siquiera sabía que esa habitación o esos archivos existieran.

- Contiene proyectos abandonados, en su mayoría. Nadie mostró nunca mucho interés en ellos.

- A mí me interesan. ¿Podría llevarnos allí, Clete?

- Claro. Esperen en el pasillo de afuera mientras devuelvo a estos individuos a las jaulas. Son capaces de morderles y arañarles la cara. A todos, salvo a mí y al viejo Stan, el cuidador de las jaulas.

El trío de científicos observó tras el vidrio protector cómo Collins llevaba a los animales de vuelta a las jaulas. Rosa podría haber jurado que, poco antes de que uno soltara el cuello del hombre, éste lo besó en la mejilla.

- Fezler me gustaba bastante -dijo Collins mientras conducía a los tres al almacén-. Pero odiaba lo que sus malditos experimentos les hacían a mis monos. ¿Seguro que ninguno de ustedes pertenece a uno de esos grupos protectores de animales? Créanme, cuido bien a estos chicos. Muy bien. Es difícil para mí cuando…, ya saben, cuando no resisten.

- No tiene nada de qué preocuparse -lo tranquilizó Rosa-. ¿Quién es Fezler?

Collins buscó la llave del almacén en un llavero que bien podía tener cien llaves. Encontró la correcta al segundo intento.

- Warren Fezler. VRC113 era uno de sus proyectos. Tenía como una docena, al parecer. Ni uno solo salió bien, por lo que sé. Una lástima que su trabajo no consistiera en encontrar un modo de matar monos. En eso sí que hubiera tenido un gran éxito.

La risa acatarrada de Collins fue interrumpida por un ataque de tos. Rosa dio instintivamente un paso atrás. Se preguntó cuántas enfermedades relacionadas con el trabajo habría contraído ese hombre a lo largo de los años. Collins encendió la luz, que reveló un cuarto pequeño, de hormigón, desnudo menos por una docena de armarios de archivo.

- Fezler no era el mejor archivero del mundo -comentó-. Pero sí era un gran trabajador. Los fines de semana. A las dos de la mañana. Los días festivos y las vacaciones. Al viejo Warren no le importaba nada eso.

- Yo no soy más que el director de este sitio -ironizó Athanoulos, evidentemente consternado-. ¿Por qué debería saber que existe esta habitación? ¿O que una vez empleamos a un asesino de monos llamado Fezler?

- ¿Qué les pasó a los monos? -preguntó Rosa mientras Collins usaba una de sus llaves para abrir un armario.

- Enfermaban y morían. Fezler los anestesiaba, los cortaba de un modo extraño con un escalpelo y les extraía sangre. Después medía cuánto tardaban en cicatrizar las heridas. -Revisó sin éxito el contenido de un cajón y se dirigió al siguiente-. ¿Seguro que no son de esos grupos defensores de los animales?

- Seguro -respondió Rosa.

- Bueno, la verdad es que no puedo decirles lo que les pasaba a los monos. Era como que se encogían y morían. Pero no era a propósito. Eso sí lo sé. -Hojeó los archivos del cajón y siguió adelante-. Fezler quería a los monos. Ellos también lo querían a él. Él era el único, además de Stan y yo, al que los animalitos llegaron a querer. Siempre usaba los trajes protectores cuando estaba con ellos. Pero con traje o sin él, nunca le mordieron, que yo recuerde. Ni una sola vez. Jugaban con él como lo hacen conmigo. Les gustaba saltarle a la barriga. Y vaya si tenía una buena panza. Tal vez para los chimpancés era como caminar por la Luna.

Nuevamente, su risa se convirtió en una tos ahogada.

- ¿Cuál es el problema? -preguntó Athanoulos, todavía irritado y ahora también un poco impaciente.

- Los archivos no están. Según dice en la tapa, se supone que deben estar. Es mi letra, además.

- ¿Podrían hallarse en otro sitio?

- Si así lo cree, es que no me conoce. Buscaré… llevará tiempo, pero buscaré.

- Hágalo, por favor -dijo Athanoulos-. Haré averiguaciones acerca de este Fezler entre algunos de los científicos y técnicos del laboratorio.

- Y también entre el personal -agregó Rosa-. Clete, ¿sabe cuándo y por qué se fue Warren Fezler de BlO-Vir?

- Diría que hace unos seis años, como mínimo. Tal vez más. No sé bien por qué. Pero creo que enfermó.

- ¿Por qué lo dice?

- No lo sé con certeza -se frotó la barbilla como lo habría hecho cualquiera de sus chimpancés-. Dejó de ser un tipo rechoncho y se convirtió casi en piel y huesos. Creo que fue por eso. Los chimpancés dejaron de saltarle encima porque, la verdad, ya no tenían nada en qué rebotar.

Rosa y Mulholland intercambiaron rápidas miradas. La noche anterior ella le había mostrado al virólogo el contenido del diario de Constanza Hidalgo y le había contado acerca del hallazgo de que esa muchacha, Alethea Worthington y Lisa Grayson habían perdido todas gran cantidad de peso.

- Averiguaré lo que pueda de ese hombre increíble y su trabajo -prometió Athanoulos mientras salían del almacén y avanzaban por el pasillo-. Y los llamaré lo antes posible.

- Se lo agradeceremos mucho -dijo Rosa con aire ausente.

Detrás de sus grandes gafas, los ojos castaños de Rosa se entrecerraron mientras trataba de hilar algunas ideas. Habían llegado al ascensor cuando se detuvo de pronto, se dio la vuelta y llamó a Cletus Collins.

- Clete, dígame algo. ¿Recuerda algo más sobre Warren Fezler? ¿Algo raro, fuera de lo común?

- No entiendo qué… -el cuidador de animales esbozó una amplia sonrisa-. Ah, sí -dijo-. Ya sé a qué se refiere. Su modo de hablar. No le salían bien las palabras, sobre todo cuando estaba alterado y eso. Él… no se me ocurre la palabra exacta, pero, ya sabe…

- Sí que lo sé, Clete -le interrumpió Rosa atentamente-. El hombre tartamudeaba, ¿verdad?

- Sí, eso es -dijo Clete-. Tartamudeaba. Tartamudeaba como un condenado.
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- Bueno -dijo Sarah-, ésta es una de las salas de parto de nuestra unidad. Para las mujeres que así lo desean, y que no presentan riesgos o complicaciones, también tenemos otra, un poco menos formal. Se la enseñaré después.

Los tres estudiantes de medicina de tercer año se movían nerviosos mientras contemplaban el equipo de control, los aparatos de anestesia y la mesa de partos. Antes de que terminaran las prácticas en el departamento de Ginecología y Obstetricia, cada uno llevaría a cabo un parto sin asistencia del principio al final y, de ser posible, varios. La rotación del CMB ofrecía más responsabilidad y oportunidades clínicas que en otros hospitales y por lo tanto tenía mucha demanda. Uno de los deberes de Sarah, como próxima jefa de residentes, era la supervisión de los estudiantes de medicina.

- ¿Alguna pregunta?

- ¿Usted realiza partos a domicilio? -preguntó un alumno.

- Dos de los residentes realizamos ese tipo de partos, junto con un profesional del personal fijo, por si surgen problemas.

No tenía sentido agregar que el jefe de residentes de Sarah le había pedido que no participara en más partos a domicilio hasta que se hubieran resuelto los cargos contra ella.

- He oído hablar de usted -dijo un segundo estudiante-. Me interesan las terapéuticas alternativas. ¿Enseña acupuntura?

- Lamento no disponer de tiempo para dar clases formales. Pero no tenga reparos en acompañarme en el consultorio de casos dolorosos. Más tarde le daré mi horario. ¿Algo más antes de dirigirnos al departamento de pacientes externos?

- Sí -dijo el tercer estudiante, al tiempo que señalaba el pasillo-. El hombre que acaba de salir de esa habitación, ¿es ese tipo de la televisión, el del Sistema de Adelgazamiento con Hierbas?

Sarah se volvió. Peter Ettinger acababa de salir del cuarto de Annalee y se acercaba con los puños apretados. Tenía la cara púrpura, crispada, fuera de sí. Los estudiantes retrocedieron un paso. Sarah se obligó a permanecer donde estaba.

- ¿Por qué no me has llamado? -le espetó Ettinger-. ¿Por qué he tenido que buscar por toda la ciudad antes de encontrar a mi hija?

- Si deseas hablar conmigo, creo que deberíamos ir al despacho -respondió Sarah.

- No hay nada de qué hablar. Quiero que den inmediatamente de alta a mi hija de este…, de esta mísera imitación de hospital. ¿Qué diablos le estás poniendo en el cuerpo?

- Peter, por favor. Vayamos a un lugar donde podamos sentarnos a hablar como adultos.

Ettinger miró de reojo a los estudiantes, que llevaban todos tarjetas que los identificaban como alumnos de tercer año.

- ¿Qué pasa? -dijo-. ¿Te preocupa que estas virginales mentes médicas se ensucien al enterarse de lo que tú les haces a tus pacientes? Diles lo que está sucediendo. Diles exactamente qué es lo que introdujiste en el cuerpo de mi hija. Vamos, díselo. Yo escucharé.

Sarah se mordió el labio superior y trató de pensar en algún modo de salir de la situación. No estaba a la altura de la intensidad, la ira y el carisma de Peter. Con el odio que él sentía por la medicina occidental, había pulido sus argumentos a lo largo de incontables presentaciones y debates organizados. Ahora la tenía acorralada.

A unos metros de distancia, dos enfermeras se detuvieron a observar. Tal vez, al reconocer a Peter o intuir la incomodidad de la médica, ninguna hizo ademán de intervenir. Sarah respiró hondo, se calmó un poco y se volvió hacia los estudiantes.

«¿Esto querías, Peter? Pues bien, lo tendrás.»

- La hija del señor Ettinger, Annalee, es una mujer grávida, de veintitrés años, primer embarazo, ninguno anterior -expuso con tranquilidad-. La fecha de su último período menstrual es incierta. Pero, por ultrasonido y otros estudios, parece estar en su trigesimocuarta semana. El feto es femenino, de aproximadamente dos kilos cuatrocientos gramos. Annalee fue admitida en nuestra unidad antes de ayer, en fase de parto prematuro, con contracciones que varían entre quince y siete minutos de diferencia entre sí. Tiene las membranas intactas, el cuello del útero cerrado, y la paciente es no tóxica, es decir, que no presenta evidencias de infección. Una amniocentesis realizada ayer ha revelado que los pulmones del feto se hallarán en buenas condiciones si ella alumbra ahora. Pero cada día que podamos mantener al niño in utero significa muchas más probabilidades para la madre.

Se volvió hacia Peter, aliviada de que él la hubiera dejado proseguir hasta ese punto sin interrumpirla.

- El doctor Snyder, el médico que atiende a la paciente, es el jefe de O/G -continuó-. Intenta detener el proceso de parto con terbutalina, un agonista betaadrenérgico. Hasta el momento la paciente responde bastante bien al tratamiento, aunque continúa con algunas contracciones uterinas regulares. Ahora, señor Ettinger, si nos disculpa, debemos hacer una visita al departamento de pacientes externas. El doctor Snyder está en el hospital. Si tiene más preguntas que hacer, le sugiero que se ponga en contacto con él.

- He llamado una ambulancia -dijo Ettinger-. He hablado de la situación con mi hija. Desea dejar el hospital de inmediato. He dispuesto que la examinen en el White Memorial antes de llevarla de vuelta a casa conmigo.

Sarah estaba perpleja.

- No creo que ella lo acepte.

- Pregúntale tú misma si lo deseas -dijo Ettinger en tono sarcástico-. Agonistas betaadrenérgicos… -Miró con desdén a los tres estudiantes de medicina-. Las respuestas no están en sus libros ni en sus análisis caprichosos ni en sus agonistas betaadrenérgicos -dijo-. Están en la mente y el espíritu de sus pacientes. Mantengan la mente abierta a eso, y, a medida que progresen en su carrera, llegarán a comprender lo que quiero decir. Y algún día, cuando uno de sus superiores les diga que le den a un paciente una u otra droga que un médico visitante les ha convencido de usar, lo mirarán y le preguntarán: «¿Por qué?».

- Señor Ettinger, estoy segura de que a estos estudiantes les interesa conocer su opinión sobre la profesión -dijo Sarah, luchando con su exasperación-. Ahora, por favor, discúlpeme. Voy a hablar con Annalee. A solas. Como usted no me lo permita, llamaré a seguridad.

- Adelante -dijo Ettinger con aire burlón-. Dudo de que vuelvas a lavarle el cerebro. Después de que compruebes sus deseos de abandonar este lugar, quiero que redacten la orden de alta.

Los alumnos intercambiaron miradas azoradas e incómodas. A la propia Sarah le sorprendió que Ettinger exudara tanta confianza. Se preguntó qué le habría dicho a Annalee -qué le habría prometido- para lograr que aceptara marcharse del CMB. Tenía que haber sido mucho. De lo contrario, no había modo de que…

En ese momento Annalee Ettinger comenzó a gritar.

- ¡Oh, Dios mío! ¡Socorro! ¡Oh, Dios, ayúdenme, por favor! ¡Ayúdenme!

Las dos enfermeras, Sarah y Ettinger corrieron juntos hacia la habitación; los tres estudiantes de medicina los siguieron de cerca. Los penetrantes alaridos de Annalee llenaban el pasillo.

Sarah fue la primera en entrar. Annalee estaba de costado, pateando y quejándose dolorosamente. Se había arrancado el catéter intravenoso. La sangre, que manaba con fuerza del lugar del pinchazo, saturaba la sábana en un creciente círculo carmesí.

- ¡Mis manos! -gritó-. ¡Las manos me están matando! ¡Las dos!

- Llamen al doctor Snyder -ordenó Sarah de inmediato.

Se puso rápidamente los guantes, tomó una toalla e hizo presión en el punto de la intravenosa, mientras se esforzaba por mantener a Annalee de costado, de modo que el útero, pesado y lleno de líquido, no comprimiera las arterias y las venas principales del abdomen.

- Susie, vaya a buscar otra intravenosa, por favor -indicó Sarah con forzada calma-. Lactato de Kinger. Una cánula grande.

- ¿Qué está pasando? -preguntó Peter-. ¿Qué les sucede a sus manos?

- Mis manos…, mis manos -seguía quejándose Annalee.

Sarah vio que debajo de las uñas de Annalee -las matrices de las uñas- la carne estaba negruzca. Los dedos aún tenían movimiento, pero ella los cerraba en una posición protectora, de garras. Sarah verificó los pulsos radiales arteriales y los palpó, aunque débilmente, en cada muñeca.

- Acaba de llamar el doctor Snyder -informó la enfermera, sin aliento-. Viene para acá. Está en el laboratorio. Aquí tiene cincuenta de Demerol y cincuenta de Vistaril. Dijo que se lo diéramos intramuscular si la chica no sangra mucho. Treinta y cinco de Demerol intravenoso si la hemorragia es importante. Ya traen el monitor fetal.

Un fino hilo de sangre comenzó a salir de una fosa nasal.

- Póngale la línea intravenosa ya -ordenó Sarah con aire sombrío-. Me parece que está febril. Muy febril.

- Exijo que se me diga qué pasa -intervino Peter.

Sarah lo miró.

- Está enferma; hasta tú puedes verlo. Peter, no hace mucho que has estado con ella. ¿No te dijo si le pasaba algo malo?

- Yo…, eh…, ella… dijo que le dolía la cabeza y que sentía los brazos pesados.

- Ah, ¿eso es todo? -replicó Sarah, irritada-. Peter, por favor, espera en el vestíbulo y permítenos hacer nuestro trabajo.

- Quiero que venga el médico de ella.

- Susie, por favor, ¿puede llamar a seguridad y…?

- Está bien, está bien. Me voy. Pero me quedaré aquí afuera. Y estaré escuchando.

- Lamento ser una llorona -sollozó Annalee-. Pero duele… Duele mucho.

En los minutos que siguieron, la tensión continuó subiendo. Primero llegaron el monitor fetal y una tercera enfermera; luego la supervisora de las enfermeras y, finalmente, el angiólogo. Una de las enfermeras informó que la temperatura rectal era elevada. Los quejidos de Annalee eran exasperantes, como cien tizas rayando cien pizarras a un tiempo. El ambiente en la habitación era muy tenso. No sólo se daban cuenta de que algo terrible estaba sucediéndole a la mujer y muy probablemente también al niño sin nacer, sino que aún persistía el recuerdo fresco de los otros casos prácticamente idénticos.

Sarah y las enfermeras no lograban evitar que Annalee se retorciera, pero con calma, trabajo de equipo y destreza pudieron deslizar en su lugar una cánula gruesa. Antes de conectar la infusión de lactato de Ringer, Sarah usó la cánula para extraer una gran jeringa de sangre para el laboratorio. Un lugar menos de venapuntura de que preocuparse…, un punto menos de hemorragia. Acababan de administrar la inyección de Demerol, sedante y calmante del dolor, cuando Randall Snyder entró casi corriendo en la habitación. Enseguida evaluó el cuadro.

- Oh, no -susurró, aunque no lo bastante bajo como para que no lo oyeran.

- La vi hace cuarenta y cinco minutos y estaba bien -dijo Sarah-. El padre está aquí. Ahora espera en el vestíbulo.

- Lo sé. Lo he visto.

- Estuvo con Annalee hace quince minutos. Ella se quejaba de dolor de cabeza y pesadez en los brazos. Después, de pronto, empezó a gritar. Ya he enviado muestras al laboratorio. He ordenado cuatro unidades de sangre.

- Que sean ocho. Por Dios, está ardiendo de fiebre -en su voz había un pánico evidente, impropio de él.

- La temperatura rectal es muy elevada -informó Sarah-. Acabamos de tomársela.

- He llamado al doctor Blankenship. Llegará enseguida.

- Bien. Annalee, escucha. Aguanta un poco más. Acabamos de darte algo para calmar el dolor. En un momento te sentirás mejor.

Sarah le enjugó una vez más la frente y un hilo de sangre de la cara. Enseguida empezó a manar otra vez.

- Lamento ser tan quejica -volvió a sollozar Annalee-. Pero las manos me están matando. Ahora empiezan a dolerme los pies. ¿Qué me está pasando?

- Todavía no lo sé -respondió Sarah-. Y deja de disculparte. Eres muy valiente. Ya viene de camino un internista para ayudarnos.

- Sarah -preguntó Snyder-, ¿la paciente tomó alguna vitamina prenatal?

Sarah negó con la cabeza.

- Pero sí tomó lo que anoté en su historial clínico al ingresarla -respondió en voz baja-. Hace cuatro años.

Annalee había empezado a respirar con más tranquilidad. Se puso de espaldas. Sus pupilas contraídas indicaban que el Demerol comenzaba a hacer efecto.

- Esto es lo que les pasó a esas mujeres que murieron, ¿no? -dijo la muchacha-. Las que murieron.

- No lo sabemos -respondió Sarah-. Annalee, estamos haciendo todo lo que podemos para detener lo que te ocurre. También estamos vigilando al niño. Si se presentara algún problema, estamos preparados para sacarlo por cesárea. -Le echó un vistazo al monitor fetal-. Por favor, que alguien vuelva a llamar al doctor Blankenship.

No tardó en entrar Eli Blankenship en la habitación.

- ¿Qué está haciendo Ettinger aquí? -preguntó.

- Annalee es hija suya -respondió Sarah-. Annalee, éste es el doctor Blankenship, el jefe de medicina.

- Ya nos conocemos -dijo el médico-. De hecho, la vi hace un rato. Annalee forma parte del estudio que hemos instituido para extraer sangre diariamente a todas las pacientes admitidas en obstetricia. ¿Su apellido de casada es Barnes?

Annalee negó con la cabeza.

- Adoptó ese nombre porque su padre no aprueba los hospitales -explicó Sarah-. En especial el nuestro. Annalee no quería que él la encontrara. Pero de algún modo lo hizo.

- Y estoy prestando mucha atención a lo que pasa aquí -gritó Peter desde el pasillo.

- Bueno, pero no moleste -replicó Blankenship mientras comenzaba su examen.

- Peter, por favor -rogó Annalee-. Haz lo que él dice. El medicamento está empezando a surtir efecto. Ya siento las manos un poco mejor.

- Gracias por decirle eso -dijo Blankenship-. Le prometo que saldré a hablar con él tan pronto como averigüe lo que está ocurriendo.

Ya la sangre había comenzado a manar de ambas fosas nasales.

- Maldita sea -susurró Snyder-. ¿Eli?

- Tylenol rectal, abran la intravenosa, pidan al laboratorio que haga todo con urgencia -ordenó Blankenship-. Comprueben la presión y el pulso radial a cada minuto, consigan dos unidades lo antes posible y diez unidades de plaquetas. No quiero quedarme corto. También averigüen quién está en hematología.

Le indicó a una enfermera que tomara el lugar de Sarah junto a la cama, y luego condujo a Sarah y a Snyder a un lado de la habitación. A poca distancia, los tres estudiantes de medicina, con los ojos muy abiertos, eran como estatuas adosadas a la pared. Sarah no hizo intento alguno de involucrarlos ni de pedirles que se marcharan.

- No está en proceso de parto tan activo como las otras -dijo Blankenship-, pero progresa más rápido que cualquiera de ellas.

- No recuerdo que ninguna de las otras tuviera fiebre -señaló Sarah.

- No tenían.

- Aun así, parece CID.

- De acuerdo.

- ¿Sabes, Sarah? -dijo Snyder-. Suponiendo que el laboratorio lo confirme, tenemos el caso de que hablaba Rosa Suárez. El caso que al fin te libera de todo esto.

Sarah se contuvo de criticar a su jefe por el momento inapropiado para hacer semejante comentario. Pero recordó que Annalee no era amiga de él y que las acusaciones contra la próxima jefa de residentes del departamento dirigido por Snyder habían causado serios trastornos.

- Mentiría si dijera que no se me había ocurrido pensarlo -respondió en cambio-. Pero ahora lo que más me preocupa es Annalee. Creo que debemos operarla de inmediato. ¿Recuerda lo rápidamente que Lisa empezó a recobrarse después de haber alumbrado?

- ¿Qué piensas, Randall? -preguntó Blankenship.

- Tal como están las cosas, la paciente se encuentra demasiado inestable para operarla. Por ahora el monitor fetal aguanta. Creo que, con un primer hijo al que faltan todavía seis semanas y media, y con un proceso de parto en disminución, deberíamos tratar de controlar la hemorragia y el problema de coagulación.

- Estoy de acuerdo -dijo Blankenship.

Sarah sabía que en una discusión médica con sus profesores su opinión importaba, pero sólo mientras concordara con la de ellos. En ese caso, ciertamente no era así. La cesárea, por la razón que fuera, había curado a Lisa Summer. Se disculpó y regresó junto a la cama de la enferma.

La inyección de Demerol había calmado de forma considerable a Annalee, pero la muchacha estaba empapada en sudor y la hemorragia de la nariz y del punto original de la intravenosa aumentaba. Las matrices de las uñas de los pies y las manos estaban por lo menos tan oscuras como habían estado las de Lisa. Aun así, mientras Sarah llevaba a cabo su examen, no podía quitarse de encima la sensación de que los dos casos eran diferentes en algún aspecto básico. En primer lugar, por la fiebre. Ni Lisa ni el otro caso experimentaron un aumento de temperatura, aunque ciertamente ese síntoma podía acompañar a la CID. Después, la alarmante velocidad con la que se desarrollaban los síntomas de Annalee. Y por último, la inquietante debilidad de los pulsos de acupuntura. Sarah trató de atribuir esos extraños síntomas a la alteración del flujo sanguíneo. Pero su instinto le decía que estaba en la pista de algo significativo. Fuera lo que fuese -tal vez una especie de toxina sistémica-, parecía afectar a todos los órganos del cuerpo de la mujer.

Volvió a los dos jefes de departamento y se encogió de hombros.

- ¿Puedes hacer algo por ella? -preguntó Snyder.

- No sé. Puedo intentar algunas de las cosas que hice con Lisa. Pero sin ninguna garantía.

Snyder miró de reojo el monitor fetal.

- Eli, tengo esperando al anestesista y al pediatra. Pero quiero agotar todas las posibilidades antes de realizar una cesárea.

Entró de prisa un auxiliar y le entregó a Eli una hoja impresa del ordenador.

- Estos estudios de coagulación se parecen mucho a los de Lisa Summer -dijo-. Según esto, es casi seguro CID. Tenemos que administrarle heparina. Sarah, si lo desea, le daré diez minutos…, quince, si ella no empeora.

- No prometo nada, pero haré lo que pueda -dijo Sarah-. Por favor, que alguien hable con el padre y le diga lo que está pasando.

Aturdida por una vorágine de pensamientos, pasó deprisa junto a Peter, en dirección a la planta de partos. Durante cuatro meses había esperado que Rosa estuviera equivocada en lo de haber descubierto la punta del iceberg; había rogado que no hubiera más tragedias debidas a la macabra y maligna complicación de un parto. Ahora la vida de Annalee Ettinger y la de su hija corrían peligro. Pero, habiendo estudiado tan intensamente los casos anteriores, Sarah se planteaba algunas preguntas. «¿Por qué la fiebre alta? ¿Por qué el esquema desacostumbrado en los doce pulsos de acupuntura? ¿Por qué la rápida evolución de los síntomas?»

Tomó el túnel hacia el edificio Thayer, pasó junto al ascensor y subió corriendo los cinco pisos hasta su taquilla.

- Dos vueltas a la derecha, parar en tres…, a la izquierda cuarenta…

Como siempre, murmuraba la combinación para sus adentros mientras la marcaba. A mitad de camino hacia el cuarenta, el disco se detuvo un instante. Al soltarlo, Sarah pasó demasiado rápido el número. Maldijo en voz alta. Aun en las situaciones más angustiosas en el quirófano, sus manos siempre habían sido unas aliadas ágiles y fiables. Ahora que Annalee se hallaba en semejante apuro, las tenía rígidas y duras. Estaba a punto de volver a comenzar la combinación cuando notó los rayones en la puerta de metal, junto a la cerradura. En lugar de volver a repetir la combinación, tiró del disco. El pulso le latía en las orejas cuando la puerta se abrió. La caja de caoba laqueada que contenía sus agujas de acupuntura había desaparecido, lo mismo que el electroestimulador que las conectaba a veces. En su lugar había una caja de Federal Express dirigida a ella, en el CMB. Encima de la caja había una bolsita de papel marrón.

Con manos temblorosas, Sarah introdujo la mano dentro de la bolsa y extrajo un frasco de vidrio y un recibo. El frasco se hallaba vacío, pero la etiqueta aclaraba demasiado lo que estaba sucediendo. También respondía a las torturantes dudas sobre el cuadro clínico de Annalee.



VENENO DE CRÓTALO (SERPIENTE DE CASCABEL)



sólo para fines de investigación



cuidado: altamente venenoso



dispóngase del antídoto y úsese según indicaciones



El recibo, de una pequeña firma proveedora de unos laboratorios de Houston, estaba dirigido a ella. Sarah guardó el frasco en el bolsillo de su bata médica y abrió con cuidado el paquete del Federal Express. No tenía ninguna duda de lo que contenía. «Antídoto para veneno de crótalo, polivalente»: veinte frascos en total.

Muy conmocionada, Sarah permaneció junto a su taquilla, sola, en el mal iluminado pasillo del cuarto piso del edificio Thayer. En el bolsillo tenía la causa probable de la diabólica e inminentemente letal afección de Annalee. En sus manos tenía la cura. No era probable que nadie se creyera la historia de que tanto el frasco vacío de veneno como la caja con el antídoto habían sido puestos en su armario por quienquiera que en verdad hubiera administrado el veneno a la muchacha.

Si su relato de la muerte de Andrew había reducido su credibilidad en el CMB, esto terminaría de destruirla.

Tenía mucho más sentido creer que Sarah había infundido el veneno de serpiente de cascabel con el objeto de crear un caso de CID inducido por el proceso de parto que no tuviera relación con su suplemento de hierbas. Que Annalee fuera supuestamente su amiga no impresionaría a nadie… en especial después de que Peter lograra expresar cualquier versión de la historia que se le ocurriera inventar. ¿Por qué, entonces, Sarah había sacado a relucir el antídoto? Tal vez, razonarían algunas personas, se había propuesto crear una condición dramática pero no letal, pero había errado. Sólo cuando las cosas iban evidentemente muy mal para Annalee, había recurrido al antídoto… y a la rebuscada explicación de que éste acababa de aparecer en su taquilla. Tal vez, afirmarían otros, al principio a ella no le había importado si el caso era letal o no. Pero al ver el extremo sufrimiento de Annalee había cambiado repentinamente de parecer.

Los dos grupos discutirían por detalles. Pero era evidente que existía una sola explicación lógica para el milagroso hallazgo de Sarah en el último momento, tanto de la causa como de la cura de la CID de Annalee. La propia Sarah debía de haber administrado la toxina, en primer lugar. Nadie que tuviera un poco de seso creería lo contrario.

Por un momento, se le pasó por la cabeza la idea de simplemente tirar a la basura el frasco vacío y el antídoto. Diría que habían forzado la cerradura de la taquilla y robado sus agujas de acupuntura. Nadie, salvo la persona que le había tendido la trampa, sabría nunca la verdad. Con suerte y un tratamiento agresivo, Annalee y la niña -o por lo menos una de las dos- tal vez lograran sobrevivir. Y, como había dicho Randall Snyder, con un caso de CID no relacionado con el suplemento de hierbas de Sarah, ella quedaría al fin libre de sospechas. Pero cuando Sarah tomó conciencia de lo que estaba pensando, ya iba bajando de tres en tres los escalones que la llevaban hacia el túnel, con la preciosa caja del Federal Express bien sujeta bajo el brazo.

En la habitación de Annalee la escena no era diferente de la que había dejado Sarah al salir, salvo que la hematóloga Helen Stoddard consultaba con Eli y Randall Snyder. Sarah soltó un gruñido al verla. Desde el enfrentamiento surgido a causa de Lisa Grayson, no había intercambiado una palabra con ella, aunque se cruzaran en los pasillos y se sentaran cerca en las conferencias.

«Bien, doctora Stoddard -pensó Sarah mientras se aproximaba a los tres médicos-, si antes usted me creía una curandera, ahora pensará que estoy loca de remate. ¡Y, además, una loca homicida!»

- Necesito hablar con ustedes tres -susurró Sarah al tiempo que les indicaba el único rincón desocupado de la habitación-. Es muy importante.

- No, otra vez no -se quejó Helen Stoddard-. Eli, me habías prometido…

- Helen, cállate o márchate -la cortó Eli con impaciencia impropia de él-. Esta chica corre grave peligro. Tenemos que hacer lo que sea para salvarla.

- ¿Qué está pasando? -preguntó Snyder-. ¿Van a darle la heparina o no?

- Sí -respondió Helen Stoddard, en tono rápido y contundente.

- Creo que antes deben oír lo que tengo que decirles -intervino Sarah. Describió brevemente lo que encontró en su taquilla y enseñó a los tres médicos el contenido del paquete del Federal Express-. Me preocupaba la alta temperatura de Annalee, la velocidad con que se desarrollaban sus síntomas y también la debilidad de sus doce pulsos de acupuntura. La intoxicación con veneno de crótalo lo explicaría todo.

- Usted está absolutamente loca -le espetó Helen Stoddard-. ¿Que alguien le puso a propósito eso en su taquilla? ¿Cómo demonios puede esperar que nos creamos…?

- Maldita sea, Helen -la cortó Eli-. ¿Puedes escuchar, por una vez?

La mujer le miró primero a él y luego a Sarah, furiosa. Acto seguido, se dio media vuelta y salió de la habitación. Un momento más tarde entró Peter Ettinger.

- ¿Qué diablos está ocurriendo aquí? ¿Por qué la hematóloga se ha ido así? -quiso saber.

Eli hizo ademán de enfrentársele, pero Sarah lo detuvo con un gesto de la mano.

- Espere, doctor Blankenship -dijo-. Por favor. Sé lo importante que es Annalee para Peter y lo preocupado que se siente por lo que está sucediendo. Permítame hablar con ella un segundo. -Susurró unas palabras al oído de Annalee y regresó al grupo-. Annalee dice que no le molesta que él se quede.

- Está bien -gruñó Blankenship-. Pero una sola palabra fuera de lugar, Ettinger, y se retira.

- Peter, Annalee ha sido envenenada -dijo Sarah-. Alguien le ha inyectado veneno de crótalo en la intravenosa o en la bolsa de suero. No conozco bastante este veneno para saber cuál es o desde cuándo está actuando. Pero tengo la absoluta certeza de lo que digo. Es esencial que le demos el antídoto lo antes posible.

- Esto es una locura -murmuró Ettinger.

- ¿Cómo sabemos que es antídoto lo que hay en esos frascos? -preguntó Randall Snyder.

- Bueno, por un lado, están sellados. Por otro, si esto no fuera antídoto, no tendría sentido que alguien lo hubiera puesto entre mis cosas.

- Suponiendo que alguien lo haya hecho -dudó Peter.

- Doctor Blankenship -preguntó Sarah, pasando por alto a Ettinger-, ¿sabe si el antídoto tiene algún efecto secundario?

- Una reacción alérgica al suero de caballo con el que se hace, diría yo -respondió Blankenship-. No se me ocurre nada más.

- Eso podemos controlarlo.

- A ver, déjeme ver el prospecto.

Randall Snyder volvió a mirar el monitor fetal.

- Eli, el pulso del feto ha decaído un poco. Tienes que decidirte.

- Intoxicación con veneno de crótalo -dijo Peter-. Sarah, de veras estás loca.

- Ettinger, el tema está decidido -advirtió Eli, mirándolo con severidad-. O se queda callado al otro lado de la cama, o se va ahora mismo de aquí.

Peter vaciló y luego, con bastante docilidad, hizo lo que se le ordenaba. Eli echó un rápido vistazo a las instrucciones y extrajo el contenido de diez de los frascos con una gran jeringa. Sarah explicó la situación a Annalee. Reinaba completo silencio en la habitación mientras Eli deslizaba la aguja en el tubo de goma de la línea intravenosa y descargaba lentamente el turbio líquido en el flujo sanguíneo de la paciente.

La reacción al antídoto fue instantánea.

En menos de cinco minutos, Annalee dijo que el intenso dolor que sentía en las extremidades había comenzado a ceder. Veintiséis minutos después de la inyección, la hemorragia de la nariz y de los puntos donde la habían pinchado paró por completo. Para las primeras horas de la tarde, la fiebre había desaparecido y casi todos los estudios de coagulación y otros análisis de laboratorio eran normales.

Seis horas después de la administración del antídoto, Glenn Paris convocó una reunión de urgencia de los comités ejecutivos de la junta directiva del hospital y del personal fijo. Después de escuchar las declaraciones de Randall Snyder, Eli Blankenship, Helen Stoddard y las enfermeras de Obstetricia, los participantes votaron por unanimidad la supresión inmediata de empleo y sueldo de Sarah Baldwin hasta que se conocieran con certeza los detalles de su intervención en el caso de Annalee.



El cadáver estuvo durante tres días en el depósito de la oficina del médico forense del estado antes de que se realizara una identificación positiva. En realidad, «cuerpo» no se adecuaba tanto a la descripción de los restos como «esqueleto». Una semana antes, la tripulación de un barco rastreador, que pescaba a ciento veinte kilómetros de la costa de Massachusetts, lo había arrastrado a bordo con cientos de kilos de abadejo.

El esqueleto no tenía encima ni un jirón de ropa o tejido, salvo algún cartílago en las costillas y algunas articulaciones. Aun así, el forense pudo determinar el momento de la muerte dentro de los seis meses anteriores. También le costó clasificar la muerte como homicidio. Había fracturas/dislocaciones de dos vértebras cervicales. La naturaleza de los fragmentos óseos sugería la aplicación de la fuerza bruta. Las cuerdas y los pesos que todavía se hallaban atados alrededor de las extremidades y de lo que alguna vez había sido la región abdominal del esqueleto despejaron las dudas que pudieran quedar.

Ahora el forense inspeccionaba las radiografías dentales facilitadas por la policía de Boston. El experto forense en odontología acababa de encontrar un parecido indudable con las películas tomadas al esqueleto. Dictó sus hallazgos ante una grabadora portátil y llamó al detective del departamento de policía de Boston que había enviado las placas.

- Creo que ya puede ponerse en contacto con la familia del desaparecido y comunicarles que ya lo hemos encontrado -dijo el forense-. Lamentablemente, parece ser que el doctor Truscott ya no hará más operaciones.
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Era a primeras horas de la tarde cuando la señora Annie Frumanian llamó a la puerta de Rosa.

- Es ese simpático señor Mulholland que la llama de Atlanta -gorjeó.

Mulholland, que se había ido poco después de la visita a BlO-Vir, había pasado la única noche en Boston en la hostería de la mujer. Era un insomne casi legendario y había ganado inestimables puntos con la señora Frumanian al quedarse despierto hasta bien pasada la medianoche, escuchando las historias de la vida de la propietaria del lugar. Después le comentó a Rosa que ninguna píldora para dormir le había hecho nunca un efecto tan bueno.

- Ken, ¿tienes algo? -preguntó Rosa una vez que estuvo segura de que la propietaria no escuchaba por la extensión.

- Una dirección de hace tres años es lo mejor que hemos podido conseguir hasta el momento -dijo el virólogo-. Si ves a nuestro señor Fezler, tal vez debas hacerle saber que, suponiendo que el número de seguridad social que usó sea el indicado, hemos alertado sin querer a Hacienda de que no paga desde hace cuatro años.

Fezler, el creador del virus VRC113, era casi con certeza el hombrecillo asustadizo y tartamudo que había tratado en una ocasión de ponerse en contacto con Sarah. No obstante, aunque los empleados más antiguos de BlO-Vir recordaban que había trabajado allí durante por lo menos cinco años, ninguno sabía nada de su vida privada y en el departamento de personal no había antecedentes de que hubiera trabajado para el laboratorio. De lo poco que habían podido averiguar en BlO-Vir, Rosa y Ken se habían formado una imagen de Fezler como un individuo de unos cuarenta y cinco o cincuenta años, solitario, muy inteligente e impresionantemente obeso. Mientras trabajaba en BlO-Vir, perdió una enorme cantidad de peso. También perdió una enorme cantidad de monos. Y para gran aflicción del supervisor de animales, Cletus Collins, los registros correspondientes a esos primates, lo mismo que el archivo personal de Fezler, se habían esfumado.

Fue idea de Mulholland usar el FASTFIND para localizarlo. La red informática FASTFIND había sido implantada en 1981 por una comisión designada en secreto por el Presidente. Su propósito, lisa y llanamente, era capturar a individuos para el gobierno. Había costado 12 millones de dólares instalarla, pero en su primer año de operatividad sólo los evasores de impuestos que había localizado pagaron con creces la instalación. Funcionaba integrando con rapidez datos de la Hacienda Pública, el FBI, las administraciones militar, policial y de seguridad social, la oficina de pasaportes, el servicio de inmigración y nacionalización, las oficinas de crédito, de empleo y de permisos de circulación, y una docena de listas nacionales de direcciones. El departamento de Rosa había usado el sistema innumerables veces para localizar a gente que había estado expuesta a procesos de infección y toxinas peligrosas.

- La dirección que tengo de Fezler está en un lugar llamado Brookline -dijo Mulholland.

- Sé dónde queda.

- Beech 31, apartamento dos-F.

Rosa anotó la dirección y luego la localizó en su mapa.

- La encontré -dijo-. Otro viaje en taxi. No sé qué me asusta más de todos los taxis que he tomado últimamente: las tarifas o los conductores. Tal vez sea hora de alquilar un coche.

- O pedir uno prestado. Recuerda que estás de baja por enfermedad. No puedes cobrarle alquileres de automóviles al Tío. Escucha, Rosa, hay otra cosa interesante. Mientras estuve en Boston, uno de mis ayudantes de aquí estuvo metiendo la nariz en algunas otras pruebas hechas con el suero de Lisa. Hemos obtenido índices ligeramente por encima de lo normal en el nivel de interferona.

- ¿Interferona?

Rosa se tomó un momento para procesar el dato. La interferona, una proteína antivírica de producción natural, era bien conocida y se había analizado en profundidad, pero todavía se comprendía poco. En altas dosis, surtía decisivos efectos anticancerígenos. En las cantidades menores producidas por el cuerpo humano, casi con certeza desempeñaba un papel de importancia en la función de mantener a raya infecciones víricas crónicas tales como herpes y varicela.

- Ken -dijo al fin-, aclárame lo que piensas de esto.

- Bien, tal como lo veo en este momento, Lisa tiene una infección subclínica, sin síntomas, con VRC113. El crecimiento del virus se mantiene controlado por medio de su propia interferona, sus anticuerpos o, más probablemente, ambas cosas. Sospecho que todos tenemos docenas de diferentes infecciones víricas latentes en nuestros cuerpos de esa manera. De cualquier modo, aquí está esta infección latente con VRC113, que no empeora ni mejora. Entonces se presenta algún motivo de estrés específico que altera el delicado equilibrio…

- Como el proceso de parto.

- … ¡Y zas! Pasa a tomar el control el virus.

- Y comienza a hacer más y más de lo que sea que le ordene hacer el ADN. En nuestros casos, la activación inapropiada de la coagulación.

- Exacto. Después, cuando desaparece el motivo de estrés, el cuerpo libera más interferona y más anticuerpos hasta que se restaura el equilibrio.

- Pero ¿hay algo que deje al virus fuera de combate?

- Tal vez sí -repuso Mulholland-, Pero el herpes simple, el que más conocemos, sugiere que hay montones de empates. Cualquiera que haya tenido herpes labiales o llagas producidas por el sol, que salen una y otra vez, puede dar testimonio de ello. Todo el campo de las infecciones víricas crónicas es todavía demasiado nuevo para saber con precisión cómo funciona.

- Ken, esto comienza a tener sentido.

- Quizá. Todavía hay montones de preguntas.

- Sólo que ahora sabemos quién podría tener las respuestas.

- 013-32-0885.

- 013-32-0885 -repitió Rosa.



- Matt Daniels, para ver al señor Mallon -dijo Matt.

Echó un vistazo más allá de la recepcionista, a través de la biblioteca de vidrio y hacia el puerto de Boston. Varios años antes, había enviado un curriculum a la firma de Wasserman y Mallon. Le habían concedido una entrevista con un socio menor, quien sacó una pelota para que Matt le firmara un autógrafo e hizo quizás una o dos preguntas no relacionadas con el deporte durante la sesión de veinte minutos. El hombre, cuyo nombre Matt no recordaba, ni siquiera se había molestado en sugerirle que su solicitud sería seriamente considerada.

Para Matt no había sido necesario explicarle a Jeremy Mallon el motivo de querer verlo. Roger Phelps había allanado el terreno. Dado a elegir el lugar de encuentro, Matt había optado por el despacho de Mallon, tal vez por una especie de gran gesto irónico a ese socio menor de actitud santurrona. Claro que también contaba el asunto más práctico de que aún no había limpiado los cristales y los desvencijados muebles de su propio despacho.

- El señor Mallon le atenderá enseguida -anunció la recepcionista con un marcado acento británico.

- Así lo espero -murmuró Matt para sí mismo, al tiempo que se preguntaba si ese acento era requisito indispensable para el puesto.

El Jeremy Mallon que recibió a Matt en la puerta de su despacho estaba evidentemente desgastado. Tenía el rostro demacrado y pálido; los ojos, rojizos, envueltos en sombras grises. El olor a enjuague bucal pendía pesado alrededor de su persona, por lo que Matt sospechó que había pasado bebiendo buena parte de la noche anterior.

- ¿Esta vez también viene con grabadora? -preguntó Mallon tras cerrar la puerta.

- ¿Por qué habría de tomarme esa molestia? Ya tengo la cinta que necesito.

- Para conseguir esa cinta, usted amenazó a Phelps. Le arrojó una pelota a la cabeza.

- Jeremy, a dos o tres metros. Si se la hubiera tirado a la cabeza, ahora Roger estaría en cuidados intensivos.

- ¿Cómo sé que de verdad grabó la conversación? ¿Cómo sé qué hay en esa cinta?

Matt esbozó una sonrisa apesadumbrada.

- Nunca olvida su profesión, ¿eh? -comentó-. Bien, en primer lugar, Jeremy, no afecta para nada que tenga o no la cinta. Una vez que alguien oriente en la dirección correcta a algún investigador del Colegio de Abogados, el hombre no tendrá que ser un científico espacial para darse cuenta de lo que ha estado pasando. Y segundo, no he venido aquí para hacerle chantaje. He venido para que levante de una vez por todas las acusaciones contra mi cliente.

- Hecho -se apresuró a decir Mallon.

- ¿Habla por los Grayson?

- Puede suponerlo así.

- También quiero saber con exactitud qué fue lo que cambió para impulsarle a instar a Phelps que propusiera una conciliación, en primer lugar.

- Tal vez pueda decírselo. Pero antes, sin embargo, me gustaría que llegáramos a algún tipo de entendimiento.

- ¿Como cuál?

- Como que tenemos un puesto libre en esta firma. Si usted lo desea, es suyo. Socio menor por dos años, después socio pleno. Le garantizo ciento cincuenta por año, para empezar.

- ¿Mil?

- Por supuesto. -Sacó un documento del escritorio-. Hice redactar el contrato. Incluye esa garantía. Yo ya lo he firmado. Usted no tiene más que firmar abajo y pondremos su nombre en la placa de la puerta.

Matt miró de reojo las dos hojas. Tenían el simple título de: CONTRATO. Bien podría haberse titulado: DE POR VIDA. Pensó en Harry y en lo que semejante ingreso mensual, a estas alturas del juego, significaría para él y su hijo.

- No tiene mucha cara de póquer -comentó Mallon.

Matt dobló las hojas y se las metió en el bolsillo.

- Tengo que estudiarlo -dijo-. Ahora quiero saber por qué ofreció dejar sin efecto el caso Baldwin.

- Porque usted estaba empezando a ganar. Por eso.

- Eso es una estupidez. -Matt se levantó para irse.

- Espere. Espere. ¿Puede calmarse un poco?

Matt permaneció donde estaba. No volvió a sentarse.

- Está bien, está bien -dijo Mallon-. Admito que el caso todavía es incierto. Pero usted estaba poniéndose fuerte. Demasiado fuerte. Y me di cuenta de que cometí un error al preparar la argumentación.

- ¿Como por ejemplo?

- ¿Puede volver a sentarse, por el amor de Dios? Gracias. Como por ejemplo que nunca debí envolverme con el egomaníaco de Ettinger. Fue un accidente llamar a ese bastardo, para empezar. Aparecía mucho en televisión, de modo que pensé que era un gigante en el campo de la medicina holística.

- Lo es.

- No, Matt. Es un mentiroso, eso es lo que es. Y un mentiroso vengativo, además. Ettinger no dijo ni una palabra de que él y la doctora Baldwin hubieran sido amantes durante tres años, hasta que fuimos a la tienda de ese pobre chino. Dijo que no pensó que fuera importante. ¿Que no era importante? ¡Por favor! Lo que yo creo es que él deseaba desesperadamente vengarse de ella, así que insistió en formar parte del equipo. ¿A quién le importa que la pasada relación de él con la demandada me resulte tan útil como un par de zapatillas de cemento? Después, de manera muy conveniente, olvida decirme que su maldito polvo adelgazante fue inventado por un tipo que había trabajado en el Centro Médico de Boston.

- ¿Se refiere a Pramod Singh?

- Sí, me refiero a Pramod Singh. Ah, este Ettinger es maravilloso, Matt. Maravilloso.

- ¿Qué sabe sobre el polvo?

- No entiendo adónde quiere llegar. No sé nada sobre el polvo.

Nuevamente Matt se puso de pie, dispuesto a retirarse.

- Está bien -dijo Mallon, forzándolo a sentarse de nuevo-. ¿De dónde diablos lo sacó a usted Phelps? ¿De algún depósito de chatarra de Chicago del sur?

- Me subestimó.

- Ya lo creo. Bueno, lo único que sé del polvo de Ettinger…, y es la verdad… es que está pasando algo muy raro con el dinero que envía toda esa gente gorda.

- Siga.

- Después de que usted planteara el asunto del polvo adelgazante en la declaración de Ettinger, le pedí que me contara todo. No lo hizo, por supuesto, pero en realidad yo no esperaba que lo hiciera. Maldito egomaníaco. Así que empecé a averiguar un poco. Asigné a esa tarea a un par de mis colaboradores más perspicaces. Según los gráficos que se ven en las paredes del despacho de Ettinger y la cantidad de producto que sale cada día de las oficinas de envío, el polvo despega como una nave espacial. Ya han llegado a diez mil pedidos por semana y la cosa va en aumento. Cuatro millones de dólares al mes.

- ¿Y?

- Y… no podemos encontrar el dinero.

- ¿Cómo?

- Esos programas de televisión que él hace se transmiten a todo el país. Pero las direcciones para enviar cheques y los números de teléfono a los que hay que llamar para hacer los pedidos son diferentes según las zonas. Hay por lo menos ocho. Los Ángeles, Chicago, Florida, Nueva York. De algún modo los pedidos llegan a la casa de Ettinger en Hillsborough…, ya sabe, Xanadú. Pero el dinero va a otros lugares.

- Explíquese.

- Doy por sentado que usted va a aceptar esa propuesta de formar parte de esta sociedad, Matt.

- Es una buena suposición. Cuénteme lo del dinero.

- El dinero va que vuela. Hay una oficina en cada zona, ocho por lo menos. Tal vez más. El dinero se deposita en un banco de la zona. Luego se transfiere a otra. Al final termina en bancos del Caribe y Europa…, tal vez una docena. Luego comienza a abrirse paso de vuelta hacia Ettinger. Pero, por lo que hemos averiguado hasta ahora, la suma que vuelve a él no es ni cercana a la cantidad que sale. Es como si él tuviera un socio menor en todo esto. Nosotros no disponemos de dinero suficiente para sobornar a todos los banqueros que deberíamos sobornar para averiguar cómo Ettinger o Singh o quién sea ha elaborado este blanqueo, o dónde está el resto del dinero. Pero ha salido a la luz algo que tiene gran potencial para nosotros. Y quiero decir grande de verdad. Además de los cheques de Ettinger, la Fundación Xanadú ha recibido extenso apoyo de alguien llamado T. J. McGrath. Tal vez por valor de un millón de dólares hasta el momento.

- ¿Y?

- Y el Hospital General Granola…, ya sabe, el CMB…, se ha salvado de la bancarrota por una enorme donación de algo llamado la Fundación McGrath. Hasta la semana pasada, el maldito Paris guardaba en secreto el nombre de esa fundación como si fuera la combinación de la caja fuerte de su familia. El sábado va a hacer volar un edificio que se halla en los terrenos del hospital, para enseguida comenzar la construcción de un nuevo centro de investigaciones. Está pagando todo eso con el dinero de la Fundación McGrath. ¿Es coincidencia?

- No lo parece.

- Ettinger está ganando dinero con ese polvo, y también el Centro Médico de Boston. Además, en un principio el polvo fue desarrollado y probado por un médico que trabajó allí. Creo que una vez que sepamos qué diablos está pasando, tal vez podamos poner a Glenn Paris y sus secuaces fuera de este negocio para siempre. ¿Sabe qué clase de premio nos espera si ganamos esta partida en beneficio de Everwell?

Matt esbozó una sonrisa torcida.

- No me cuesta imaginarlo -dijo-. ¿Eso es todo lo que sabe sobre el polvo?

- Hasta ahora. Mi gente todavía está investigando. ¿Cuándo me devolverá el contrato firmado?

- Dentro del día. Lo prometo.

- Excelente. Estamos ansiosos por tenerlo a bordo.

- Me siento honrado.

Matt trató infructuosamente de evitar estrecharle la mano.

- Adiós -saludó a la recepcionista mientras atravesaba la galería de cuadros en dirección a los ascensores.

Salió del suntuoso edificio de oficinas y no había caminado cincuenta metros cuando se topó con un viejo canoso que empujaba un carrito de compras lleno de bolsas de plástico, botellas vacías y otros desperdicios.

- Buenos días -dijo Matt entregándole un billete de cinco dólares-. ¿Cómo le va?

- No me puedo quejar, no me puedo quejar -respondió el viejo con una amplia sonrisa.

Llevaba un pañuelo rojo alrededor del enmarañado pelo gris y una bolsa de plástico verde enrollada alrededor del cuello. La bolsa estaba atada con un nudo corredizo bastante pasable. Además de una corbata nueva, tal vez al hombre también le hiciera falta un buen dentista.

- ¿Cómo se llama? -le preguntó Matt.

- Siggins -dijo el hombre-. Alfie Siggins.

- Bien, señor Siggins, tengo buenas noticias para usted. -Sacó el convenio de Mallon, tachó su propio nombre, escribió el de Alfie y lo ayudó a firmarlo-. ¿Ve ese edificio, allá? ¿El número cien? Suba al vigésimo piso, muéstrele este contrato a la recepcionista y dígale que usted es el nuevo socio del señor Mallon. Si los guardias de seguridad tratan de detenerlo, enséñeles este papel. Véndaselo, si quiere. Pero no lo venda barato.

- ¿Qué tengo que perder, hermano? -dijo Alfie Siggins.

- No tiene nada que perder, Alfie -respondió Matt-. Absolutamente nada. Tome, aquí tiene esta vieja pata de conejo de la suerte. Nunca falla.

Matt observó al hombre y su carrito desaparecer en el número 100 de Federal Plaza. Después se dirigió al sitio donde tenía aparcado el coche. La cinta de Phelps estaría en buenas manos en la Junta de Supervisores del Colegio de Abogados al día siguiente. Ahora era tiempo de hacerle saber a Sarah que, gracias al testigo experto de la demandante, ella ya no era la demandada en un caso de mala praxis. Después, siempre que no estuviera de guardia, le pediría celebrar la victoria yendo a pasear juntos, abierta y descaradamente cogidos de la mano en público.



Sarah fue convocada al despacho de Glenn Paris, donde se le informó que, hasta nuevo aviso, ya no era médica residente del personal del Centro Médico de Boston. La decisión conjunta del comité ejecutivo no la pilló de sorpresa, así que tomó la noticia con poca emoción. En realidad, estaba exhausta casi hasta la insensibilidad, golpeada por un adversario desconocido que la había destruido de manera metódica. De las pocas personas que aún creían en ella en el CMB, apenas podía esperarse que la apoyaran después de ese último movimiento en pos de su aniquilación tan cuidadosamente orquestada. Ahora de verdad no había ningún lugar adónde ir, salvo su casa. Más tarde llamaría a Matt. Él entendería que le habían tendido una nueva trampa… Al menos él la creería.

Antes de subir a sacar las cosas de su taquilla, Sarah se detuvo en la planta de partos a ver a Annalee. Un guardia uniformado, de seguridad privada, apostado ante la puerta, le negó la entrada con firmeza y no con gesto amable. Regresó a la sala de enfermeras y escribió una nota a Annalee reafirmando su inocencia y explicándole lo mejor que pudo lo que se les había hecho a ambas. Acababa de terminar la nota y estaba buscando un sobre, cuando una de las enfermeras le entregó uno. Se hallaba a punto de dar las gracias a la mujer cuando se dio cuenta de que en el anverso del sobre estaba escrito a máquina: Doctora Sarah Baldwin.

- Una de las chicas de rosa acaba de dejar esto para usted -dijo la enfermera, refiriéndose a una de las voluntarias de chaqueta color salmón.

Se marchó antes de que Sarah pudiera decir nada.



SI LE INTERESA INFORMACIÓN SOBRE EL VENENO DE SERPIENTE DE CASCABEL, VAYA A LA HABITACIÓN 512 DEL EDIFICIO THAYER. LA LLAMARÉ ALLÍ EXACTAMENTE A LAS SEIS DE LA TARDE. NO HABLE A NADIE DE ESTO HASTA QUE OIGA LO QUE TENGO QUE DECIRLE. LE HAN TENDIDO UNA TRAMPA.



La nota, mecanografiada sin un tachón, estaba sin firmar.

Sarah miró el reloj. Eran las cinco y cincuenta y cinco. Dobló la nota y la que ella había escrito a Annalee, y se las guardó en un bolsillo. Luego se dirigió apresurada hacia el edificio Thayer y tomó el ascensor hasta el quinto piso. La habitación 512 quedaba al otro extremo. Eran justo las seis cuando llegó a la puerta. Entró en la habitación a oscuras y se acercó al teléfono que había junto a la cama. Al alcanzarlo, la puerta se cerró de golpe a sus espaldas. La oscuridad fue inmediata y total. Antes de que pudiera reaccionar, le arrojaron encima una manta desde atrás y cayó de cara sobre la cama. Lanzó un grito y trató de resistir, pero la manta y el peso de su atacante le hacían casi imposible todo movimiento.

- ¡Por favor, no! -gritó.

El hombre que estaba encima de ella la embistió con la pelvis apretada contra sus nalgas. Luego la agarró del pelo y le hundió la cara en la almohada. Un instante después Sarah sintió un dolor agudo, como de una aguja, en la parte posterior del cuero cabelludo.

- ¡Por favor! -volvió a gritar-. ¡Por favor, no!

Su voz se ahogó contra la suave almohada de plumas. Segundos más tarde, una gigantesca ola de mareo y náusea la invadió. Brazos y piernas comenzaron a sacudirse con violencia. La respiración se tornó pesada. El hombre permanecía sobre ella, aunque ya no tenía que esforzarse por mantenerla acostada. Sarah estaba indefensa y libraba una batalla -que iba perdiendo con rapidez- por mantener la conciencia…, una batalla por seguir viva.

- Por favor -susurró-. Por favor.

Esta vez no hubo ningún sonido. Ninguno. Sus pensamientos se dispersaron veloces y la oscuridad se volvió aún más opresiva. Por unos segundos alcanzó a oír el gorgoteo de aire que sus pulmones aspiraban con desesperación. Después también ese sonido desapareció. Implacable, la oscuridad opresiva la consumió. De pronto, el terror se esfumó.
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Eran cerca de las seis cuando Rosa volvió al apartamento de Brookline que, hasta hacía unos dos años, había sido el hogar de Warren Fezler. Había entrevistado a todos los residentes del edificio que respondieron al timbre y luego regresó a BlO-Vir a ver si había alguien a quien pudieran haber pasado por alto y fuera capaz de agregar algo a lo poco que había logrado averiguar sobre el hombre. En general, sus esfuerzos habían sido infructuosos.

Según los pocos vecinos con los que Rosa había podido hablar, Fezler había sido un inquilino silencioso y tranquilo hasta un día en que simplemente no regresó a su casa. Sus muebles fueron depositados en un almacén y al final subastados. La secretaria de la agencia de alquileres juró que nunca tiraban los datos de ningún inquilino por lo menos hasta cinco años después de que se mudara. Pero al parecer Warren Fezler era una excepción. Rosa contempló el bloque de apartamentos. Era la hora de la cena. Quizás entonces hubiera alguien en los apartamentos donde antes no había nadie. Tal vez una de las personas a las que había entrevistado hubiera recordado algo. La meticulosidad propia de Rosa Suárez exigía que lo intentara una vez más con los vecinos. Y antes de que terminara el día, supo que lo haría. Pero, reacia a comenzar a tocar timbres otra vez, se paseó por allí mientras caía la tarde, en busca de algún movimiento significativo.

«Detalles -pensó mientras se dirigía con aire ausente calle abajo-. Piensa en el hombre… Piensa en Warren Fezler.» Ya había pasado el mercadillo, cuando se detuvo. Alrededor del mercado el aire tenía el intenso aroma de panes frescos, flores y canastos de frutas. ¡Comida! A juzgar por las descripciones de Fezler, antes de su extraordinaria transformación pesaba más de ciento quince kilos. Era muy posible que la comida se ubicara en el epicentro de su vida. Y si así era, un mercado como aquél, a pocos metros de su casa, habría sido un lugar que el investigador frecuentara con asiduidad.

Rosa empezó con las cajeras y luego fue interrogando a los otros empleados del lugar. Con la cuarta persona a la que interrogó, un hombre mayor que trabajaba tras el mostrador de la carne, dio en el blanco.

- Por supuesto que conozco a Warren -dijo el carnicero-. Era el tipo más agradable que venía a este lugar. Un tipo muy simpático. Nunca conversaba mucho…, tenía ese problema de habla… Pero era bueno como el pan.

- ¿Ha venido en los últimos tiempos?

- No, desde hace bastante. Unos cuantos meses, tal vez. Probablemente desde este verano pasado.

«Unos cuantos meses.» Fezler había dejado el apartamento hacía dos años, pero había continuado yendo al mercadillo.

- ¿Tiene alguna idea de por qué dejó de comprar aquí, o dónde podría encontrarlo? -preguntó Rosa.

- No, pero apuesto a que la señora Richardson lo sabe. Es una ancianita encantadora. No puede ver mucho y tampoco camina demasiado. No creo que tenga a nadie. Warren solía llevarle la compra para ahorrarle un poco de dinero. Desde que dejó de venir, tenemos que mandarle el pedido a casa. ¡Pobre vieja! Para alguien como ella, tres dólares por bolsa es mucho.

Quince minutos después, Rosa estaba preparando té y arreglando la cocina de Elsie Richardson. La anciana, que ciertamente tenía noventa años y tal vez muchos más, vivía en un desordenado apartamento de dos habitaciones, junto con tres gatos, ninguno de los cuales parecía más joven que ella. Se movía con penosa lentitud, con pies y tobillos hinchados, y sólo tenía vista suficiente para andar por su casa. Pero daba la impresión de arreglárselas de algún modo. Y su claridad mental estaba condimentada con una sorprendente agudeza.

- Soy señorita, no señora -había corregido a Rosa-. Nunca abandoné la esperanza de casarme con un hombre más listo que yo, pero él nunca llegó… por lo menos hasta que apareció el señor Fezler… Qué bueno saber que el señor Fezler está bien -agregó-. Hace semanas que no llama.

- No sé si está bien o no, señorita Richardson. Estoy tratando de encontrarlo.

- Yo le pongo un poco de limón y azúcar, querida. El limón está en el estante de abajo de la nevera. Del lado izquierdo. Sé dónde está eso, pero no dónde está el señor Fezler. Nunca decía nada. Un hombre tan amable… ¿Sabe cómo nos conocimos? Me caí. Así fue. Enfrente mismo del mercado. Él me ayudó a levantarme y a limpiarme la ropa. Y ésa fue la última vez que tuve que ir al mercado. Seis dólares por semana; eso es lo que me ayudó a ahorrar. Por no hablar del dinero que me daba. Traté de negarme, pero él lo dejaba de todos modos.

- Parece muy buen hombre -comentó Rosa, mientras recordaba un instante las descripciones de las mujeres muertas de CID-. Señorita Richardson, ¿hay algún lugar al que él pudiera haber ido si… si estaba en algún apuro? ¿Algún amigo o pariente?

- No que yo sepa… Espere. Tenía una hermana. Se llamaba… Mary. No, no, Mary no. Martha. «Mi hermana Martha.» Hablaba todo el tiempo de ella. No puedo creer que no lo haya recordado antes. Oh, lo lamento mucho.

- Me está ayudando mucho, señorita Richardson -dijo Rosa, al tiempo que dejaba una galletita en el platillo de la mujer-. ¿El apellido de Martha era Fezler?

- No. Lo lamento, pero… -De pronto se iluminó su rostro-. El calendario -dijo.

- ¿Calendario?

- El señor Fezler decía que era del taller de la hermana. Me lo dio porque los números son grandes. También lo colgó él. Pero nunca lo miro. Está allí, querida.

Señaló la puerta del dormitorio. El calendario, que colgaba en una pared lateral, tenía en la parte superior una foto de una modelo platinada de enormes pechos, apenas cubierta con una prenda muy ajustada, que sostenía un bidón de gasolina. Impreso en el calendario se leía:



Taller mecánico y náutico Fezler



Martha Fezler, prop.



Especialistas en productos de ultramar



La dirección del taller, impresa abajo de todo, estaba en Gloucester, una ciudad que Rosa sabía quedaba a unos cincuenta kilómetros de Boston. La anotó, junto con el número de teléfono. Luego arregló el dormitorio lo mejor que pudo, le dio un abrazo y veinte dólares a Elsie Richardson y se dirigió a su alojamiento. Ahora sabía dónde se hallaba Warren Fezler. Toda su intuición así se lo indicaba.

Se dirigió a la calle más cercana y detuvo un taxi. Se sentía entusiasmada. Pronto, muy pronto, su carrera como epidemióloga habría terminado. Pero no antes de que por fin el fantasma de TRZB descansara en paz para siempre.



- Hola, Ruth, soy yo, Matt. Lamento llamarla a su casa.

- No hay problema. ¿Cómo le fue en la entrevista con el señor Mallon?

- Abandonan el juicio Baldwin.

- Oh, qué maravilla. Maravilloso. Enhorabuena.

- Gracias. Escuche, Ruth. Estoy en el Centro Médico de Boston y no puedo encontrar a Sarah. ¿Ha tenido noticias de ella?

- Sí. Llamó antes de que me fuera, hará una hora, más o menos. Dejé el mensaje en su escritorio. Dijo que esta noche no va a estar de guardia. Se quedaba en el hospital hasta las seis y luego iba a su casa. Se la oía alterada.

- Según lo que he sabido, tiene buenas razones. Gracias, Ruth. La veré mañana. Y gracias por haber limpiado el despacho.

- ¿Puedo hacer algo más?

- No. ¿Ha conectado el contestador automático al teléfono?

- Siempre lo hago, señor Daniels.

- Lo sé, lo sé. Buenas noches, Ruth. Hasta mañana.

Matt colgó el teléfono y echó un vistazo a la activa área del vestíbulo. Eran las seis y media. Sarah dijo que se marcharía del hospital a las seis. Pero su bicicleta nueva estaba encadenada afuera. No había respondido cuando la llamaron por su Motorola, ni tampoco cuando trató de localizarla la telefonista del hospital. Una llamada a su apartamento fue respondida por el contestador, y no había ningún mensaje de ella en el de casa de Matt.

Algo significativo y desagradable había ocurrido, algo que involucraba a Sarah y una paciente. Matt había logrado averiguar eso, aunque en el CMB nadie parecía ansioso por darle detalles. Al parecer, se le había pedido que dejara el hospital. Glenn Paris, a quien se había dirigido Matt en busca de información, se hallaba muy ocupado en alguna reunión de urgencia. Ahora, más preocupado e inquieto a cada minuto que pasaba, Matt buscó de nuevo al presidente en la oficina del edificio Thayer.

- Lo lamento, el señor Paris está atendiendo una llamada -le dijo la secretaria.

- Interrúmpalo. Dígale que soy Matt Daniels, que se trata de una emergencia.

- Pero…

- Hágalo, por favor. O lo haré yo.

Menos de un minuto después lo hicieron pasar a la oficina de Paris.

- Usted no puede pensar que Sarah haya hecho semejante cosa -exclamó Matt después de que Paris le contara los hechos relacionados con Annalee Ettinger-. Mallon y los Grayson han dejado por completo sin efecto el juicio de mala praxis contra ella. ¿Eso no le dice nada?

- Mire, lo único que sé es que este hospital ha recibido más publicidad negativa en los últimos seis meses que en los seis años anteriores. Y su cliente está involucrada en todo ello. Hemos tenido que despedirla hasta que el aire se despeje y podamos averiguar qué pasó.

- ¿No está claro lo que pasó? Alguien trató de incriminarla.

- Por el bien de Sarah, espero que eso sea cierto. Ella me cae bien, Daniels. De veras. Pero, tal como están las cosas, tenemos que tomar medidas que respondan al mejor interés del Centro Médico de Boston y nuestros pacientes. En nuestro personal médico y junta directiva hay buena cantidad de personas que creen que ella es una persona muy enferma y peligrosa.

- Eso es un disparate.

- Así lo espero. Pero a estas alturas no puedo ni quiero hacer nada.

- Escuche, Sarah no ha contestado a las llamadas que se le han hecho en la última hora. ¿Tiene idea de dónde podría estar ahora?

- No.

- Ha cometido usted un error -dijo Matt.

- Como ya le he dicho, así lo espero -replicó Paris.

Matt ya estaba saliendo. Volvió a llamar para escuchar los mensajes grabados en los contestadores de su despacho y su casa y dejó otro en el de Sarah. Luego llamó a la telefonista del hospital, que de nuevo trató de localizar a Sarah mediante el radiorreceptor y el sistema de altavoces del hospital.

- Dígame -preguntó Matt-, cuando no pueden encontrar a los residentes que se supone se hallan aquí, ¿qué es lo que suele estar sucediendo?

- Eso no ocurre muy a menudo -respondió la mujer.

- Pero cuando ocurre…

- Nuestros Motorolas tienen un visor, pero también se pueden activar con la voz. Por lo general, si un residente se encuentra de guardia y no responde, es que su unidad está estropeada o la persona en cuestión está dormida en alguna de las habitaciones para el personal médico. Si ése es el caso, no oyen los altavoces, pues allí no hay ninguno. Usamos los teléfonos de las habitaciones.

- ¿Dónde están esas habitaciones? ¿Puede llamar a los cuartos?

- En el edificio Thayer. Cuarto y quinto piso. Pero no puedo llamar a todas las habitaciones. Hay como veinte o veinticinco.

- Mire -insistió Matt-, por las dudas, ¿podría seguir llamando a la doctora Baldwin por el radiorreceptor cada pocos minutos? Es muy, muy importante. Aquí le dejo mi nombre, por si aparece. Volveré aquí en breve. Y gracias… Muchas gracias.

«Se ha ido a pasear, o está durmiendo en una de las habitaciones para médicos de guardia -se dijo Matt mientras se dirigía a Thayer Cuatro-. Cualquiera de ambas posibilidades tiene perfecto sentido. Yo haría lo uno o lo otro. Así que ella…»

Fue de habitación en habitación, llamando a cada puerta, luego intentando con el picaporte. La mayoría de los cuartos estaban abiertos y vacíos. Dos se hallaban cerrados con llave pero en ambos una voz soñolienta respondió a la llamada. Un tercero, aunque no cerrado con llave, también estaba ocupado. El residente que se encontraba adentro, completamente vestido, yacía boca abajo, con los brazos extendidos sobre la estrecha cama y tan profundamente dormido que apenas si se movió cuando Matt llamó y entró.

«Debes de estar de veras muy cansado», pensó Matt mientras miraba al joven médico exhausto. Cerró con innecesario cuidado y se dirigió al quinto piso. La sexta o séptima puerta que intentó estaba cerrada con llave. Llamó y esperó la respuesta soñolienta. No la hubo. Llamó de nuevo, esta vez un poco más fuerte. Sólo el recordar al hombre echado en la cama del cuarto piso le impidió ponerse a patear la puerta. Decidió revisar el resto del piso antes de llamar más fuerte. Pero entonces, cuando estaba a punto de retirarse, oyó la voz de una mujer que salía de un micrófono dentro de la habitación.

- Doctora Baldwin, doctora Sarah Baldwin. Por favor, llame a la centralita… Doctora Baldwin. Doctora Sarah Baldwin, comuníquese con la centralita, por favor.

- ¡Sarah! -gritó Matt lanzando un puntapié a la base de la puerta. El golpe, penetrante como un disparo de revólver, resonó por el corredor vacío-. ¡Sarah!

Matt dio un paso hacia atrás y pateó el centro de la puerta con toda su fuerza. La madera se partió. Una segunda patada abrió un agujero lo bastante grande para permitirle mirar dentro de la habitación apenas iluminada. Sarah yacía apacible e inmóvil sobre la cama. Junto a ella, en un soporte portátil, una bolsa plástica de suero intravenoso vaciaba la solución que contenía dentro del brazo de la médica. Matt metió la mano por el agujero de la puerta y abrió desde dentro. Sarah estaba tibia, pero pálida. Y no respiraba.

Encontró la válvula para interrumpir el goteo y detuvo el paso del líquido. Llamó a Sarah por su nombre y le tomó el pulso en el cuello y la muñeca. No sentía nada. Le echó la cabeza hacia atrás, le apretó la nariz con dos dedos e intentó darle aire boca a boca varias veces. A la tercera, le pareció sentir que la mandíbula se movía. Nuevamente gritó su nombre. Entonces, obedeciendo un impulso, le pegó fuerte en la cara. Ella respondió respirando una vez, con dificultad. La pegó otra vez. De nuevo la médica respiró.

Combatiendo un miedo que nunca antes había sentido, Matt cogió el teléfono y marcó el número de la centralita.

- He encontrado a la doctora Baldwin -dijo sin aliento-. Sufre un paro cardíaco. Quinta planta, edificio Thayer. ¡Por favor, manden un equipo ya!
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28 de octubre

Era una pesadilla dentro de una pesadilla. En algún lugar de su mente, Sarah luchaba por creer…, por recordar que de adolescente siempre había despertado, siempre a salvo y en su cama. Pero no había nada que pudiera hacer con sus pensamientos y absolutamente nada que pudiera hacer con su cuerpo, para contener la indefensión, el dolor y el terror incesantes. Tal como había sucedido en innumerables sueños en años anteriores de su vida, unas manos ásperas le apretaron la espalda y la sujetaron boca abajo. Luchó por liberarse hasta que los brazos y las piernas le ardieron. Pero las ataduras eran como acero.

Luego unos dedos gruesos y poderosos comenzaron a ponerle a la fuerza un paño entre los dientes. Ella empujó el paño con la lengua. Sacudió la cabeza con violencia de un lado a otro. Pero le metían la mordaza más y más hondo en la boca, atascándole el fondo de la garganta y ahogándola. Se esforzó por respirar a través de las fosas nasales hinchadas y comprimidas. Sus esfuerzos fueron debilitándose. Rezó por que llegara la pérdida de conocimiento, o incluso la muerte. Pero siempre había aire suficiente para mantenerla viva, apenas lo suficiente para prolongar la agonía.

«¡Por favor, dejadme morir! Por favor, dejadme dormir y morir…»

- Sarah… Querida, escúchame. Soy Matt… Trata de aguantar y escucha… Así está mejor. Mucho mejor. Puedes mantener los ojos cerrados, pero, por favor, escucha… Sarah, te han puesto un respirador. Hay un tubo que te baja por la nariz y otro por la garganta y dentro de los pulmones, para ayudarte a respirar. Y te han atado. Apriétame la mano si me comprendes… Bien. Bien. Ahora trata de calmarte, amor mío. Voy a decirle a la enfermera que estás despertando.

Sarah sintió que la enorme y agradable mano de Matt estrechaba la suya y luego se iba. Se desesperó por separar una pesadilla de la otra. Poco a poco fue recordando.

A medida que recuperaba la conciencia, también lo hacía la incomodidad indescriptible del tubo endotraqueal y la temible sensación del ansia de aire. Oía el aparato que vibraba y zumbaba al combatir los intentos de ella por respirar. Era evidente que estaba puesto en automático y no en función de asistencia. Estaba puesto para que respirara por ella, no necesariamente con ella.

«Más despacio -se rogó Sarah a sí misma-. No luches contra el aparato… Recuerda lo que les dices a los pacientes conectados a respiradores… Tranquila… Acompáñalo… Relájate y acompáñalo… Medita… Encuentra el cisne… Encuéntralo y contémplalo mientras vuela…»

- Sarah, ¿me oyes? Sarah, abre los ojos. Soy Alma. Alma Young… Así, eso es…

Sarah pestañeó para enfocar la vista y defenderse del aguijón de la luz. Poco a poco su visión se aclaró. La enfermera de la UTIC la miraba preocupada.

- La UTI médica estaba completa -explicó-. De todos modos todos te queríamos aquí, y el doctor Blankenship accedió. Una de las otras enfermeras llamó para contarme lo que había pasado y he venido a atenderte de forma especial. ¿Entiendes?… Bien. Voy a quitarte las ataduras de las muñecas. Por favor, no toques el tubo. ¿Entiendes?… Bien.

Sarah esperó con paciencia que aflojaran y retiraran las anchas correas de cuero. El fuerte dolor de cabeza iba cediendo. Ahora estaba plenamente consciente y recuperaba el control con rapidez. ¡Alguien había tratado de matarla! Alguien le había inyectado debajo del cuero cabelludo algo que actuó con increíble velocidad y potencia. Ahora la habían conectado a un respirador. Todos esos psicólogos y psiquiatras de universidad se equivocaban. Los sueños recurrentes que en otros tiempos tanto habían acosado y trastornado su vida nunca habían sido una representación distorsionada de algún hecho terrible oculto en su pasado. Más bien eran una profecía, tal como había sugerido el sanador Thai de Louis Han. Ésa era la lucha para la cual los sueños la estaban preparando. Ésa era la batalla de su vida. Y había sobrevivido… primero en el barrio chino y ahora en la UTIC. Gracias, de algún modo, a las terribles pesadillas, continuaba aguantando contra cualquiera que fuera el mal que trataba de aplastarla.

«Para todo hay un tiempo, y un tiempo para cada propósito…»

Sarah flexionó la mano para activar la circulación y luego la alzó y señaló el tubo endotraqueal.

- Lo sé, lo sé -dijo Alma-. En cuanto obtengamos los resultados de los análisis de sangre llamaré a anestesia y al doctor Blankenship y veremos si podemos sacarte ese tubo. ¿Estás bien por ahora?… Bien. He cambiado el respirador para que funcione según lo necesites, así que ahora puedes respirar como quieras. ¿Seguro que te encuentras bien? Sarah, sólo quiero decirte que lo que esté sucediendo, sea lo que fuere, pasará si se lo permites. Nunca hay necesidad de hacer lo que pensaste que debías hacer. Pero podemos hablar de todo eso más tarde… Me alegro de que estés bien.

Entró un auxiliar y extrajo una muestra de sangre del tubo conectado a la arteria radial de Sarah. Durante la interminable media hora que siguió, Matt permaneció junto a ella, haciendo lo que podía para calmarla y poniéndola al tanto de los hechos que rodearon su resucitación.

- En la bolsa de suero había morfina -le dijo-. Los frascos vacíos estaban en el suelo. El doctor Blankenship dice que te encontré justo a tiempo. Lo que te dio el equipo de urgencias actuó increíblemente bien. En realidad te mantuviste despierta la mayor parte de la noche. Pero las enfermeras te estuvieron dando drogas para poder mantenerte en el respirador. La caja de las agujas de acupuntura de cuyo robo informaste estaba en el escritorio de esa habitación, junto con un frasco sin abrir del veneno de serpiente de cascabel y una nota garabateada, sin firmar, en una hoja de recetario en blanco, que decía simplemente: «Lo lamento». La puerta de la habitación estaba cerrada desde dentro. En este momento soy casi el único en este hospital que no cree que hayas tratado de matarte… ¿Tengo razón?

Sarah le apretó la mano y meneó la cabeza lo más vigorosamente que pudo, en respuesta afirmativa.

- Lo sabía -susurró Matt-. Hace por lo menos… eh… tres o cuatro meses que una mujer que fue mi amante no trata de matarse… Apriétame la mano si te resulta cómico… Ah, ya entiendo… Escucha, han estado pasando algunas cosas muy extrañas en este asunto del polvo ayurvédico… y no es la menor de ellas que Mallon les va a aconsejar a los Grayson que retiren la demanda contra ti. No conciliar, retirar la demanda. Después te contaré los detalles.

»Rosa te contó -siguió Matt- que ha averiguado quién inventó el virus, ¿no? El tartamudo. Pero no quiere decirle a nadie cómo se llama el tipo. Bueno, ahora cree saber dónde está. Te llamó a tu casa y al hospital para ponerte al corriente. Al final, una de las enfermeras le dijo lo que había pasado y dónde estabas y apareció aquí alrededor de las once de anoche. Vino de nuevo a las dos de la mañana. De veras te tiene mucho afecto. Me sorprendería que haya dormido más que yo. No quiere decir quién es el tipo del virus, pero hoy irá allá a tratar de encontrarlo. Eli ha dispuesto que use un coche del hospital, sin hacer preguntas…

»Eh, espera, ahí viene Alma, y creo que la acompaña el anestesista.

Las novedades del laboratorio eran excelentes. Los gases de la sangre de Sarah -los niveles de pH, oxígeno y dióxido de carbono- eran todos lo bastante buenos como para poder sacarle el respirador. La sensación de que le succionaban la tráquea, y luego la de cuando le sacaron el tubo endotraqueal, fueron tan desagradables que Sarah rogó no volver a experimentarlas nunca más. Escupió y tuvo arcadas y tosió con espasmos. Pero una vez más Matt estuvo a su lado, tranquilizándola mientras duraba el acceso de tos, acariciándole el brazo, besándola en la frente.

- Cuidado, no sea que te echen del Colegio -bromeó ella con voz ronca cuando al fin cedió la tos.

- Te he dicho que van a retirar los cargos. No seré más tu abogado. Podemos salir juntos en público. De hecho, he alquilado una camioneta con altavoz para salir a pasear por las calles y anunciarle a la gente de Boston que te amo y que vamos a llegar al fondo de esto.

- Yo también te amo, Matt. De veras. ¿Qué hora es, dicho sea de paso?

- Las seis. Un poquito más.

- Bien, doce horas desperdiciadas de mi vida.

- Podría haber sido toda tu vida -le recordó Matt.

La respuesta de Sarah fue interrumpida por el sonido de una garganta que carraspeaba cortésmente. A los pies de la cama había un hombre arrugado y canoso. En un brazo sostenía el historial médico abierto de la UTIC correspondiente a Sarah; lo miró a través de unos anteojos tipo Ben Franklin. Aunque no lo conocía ni lo había visto nunca, Sarah adivinó su especialidad antes de que el hombre se presentara.

- Soy el doctor Goldschmidt -dijo-. Soy psiquiatra. Señor, si nos disculpa unos minutos…

- Es el señor Daniels -se apresuró a decir Sarah-. Es mi… mi abogado.

Goldschmidt miró a Matt unos segundos.

- Tal vez deba quedarse, entonces -dijo-. Si a usted no le importa.

- Por favor -dijo ella con voz ronca.

- Muy bien, entonces. Sé que ha pasado por muchas cosas y que acaban de sacarle el tubo para respirar. De modo que seré lo más breve posible -se humedeció con la lengua los labios finos y azulados-. Dígame, doctora Baldwin, ¿alguna vez ha tratado de hacerse daño antes de esta última noche?

Los ojos de Sarah relampaguearon. Miró de soslayo a Matt, quien le hizo un gesto de que mantuviera la calma.

- La respuesta es no. Pero tampoco anoche traté de hacerme daño, doctor Goldschmidt. Alguien trató de matarme y quiso que pareciera un intento de suicidio.

- Comprendo -repuso Goldschmidt mientras garabateaba algo en el historial de ella-. Pero ¿cómo explica que la puerta estuviera cerrada desde dentro?

- Alguien tenía una llave.

- Tal vez. Pero, por lo que me han dicho, ni siquiera el personal de limpieza y mantenimiento tiene llaves de esas habitaciones.

- Yo no traté de matarme.

- Doctora Baldwin, sólo quiero ayudarla.

- Entonces déjeme irme a casa.

- Sabe que no puede hacer eso.

- ¿Por qué? -preguntó Matt.

- El doctor Blankenship me asignó el caso de la doctora Baldwin porque es la política del hospital, en todos los intentos de suicidio, asignar un psiquiatra, y hoy yo estoy de guardia en mi departamento. El diagnóstico actual de la paciente es -leyó del historial- «sobredosis de narcótico, intento de suicidio». Tengo tanto el poder como la obligación de internarla en una unidad de salud mental hasta convencerme de que no es un peligro para sí misma ni para otros. Seguramente usted, como abogado de la paciente, puede apreciar la importancia de que yo obedezca esas directrices.

- Sí, así es -asintió Matt.

Pensó en todo lo que quería hacer aquel día para aclarar la conexión que vinculaba a Peter Ettinger, la Fundación McGrath y el Centro Médico de Boston. ¿En qué lugar más seguro podía estar Sarah por el momento, que en un pabellón cerrado y estrechamente controlado?

- Sarah -dijo-, creo que tienes que aceptar lo que dice el doctor. Al menos por el momento.

Si el psiquiatra apreció este apoyo, no lo expresó en el rostro, que parecía tenso. Estaba a punto de hablar cuando entró Eli Blankenship y se situó al lado.

- Gracias por venir tan pronto, Mel -dijo-. Sarah, ¿está bien?

- Me siento mejor a cada segundo. Doctor Blankenship, por favor dígale al doctor Goldschmidt que no estoy loca y que no traté de matarme.

- Nadie ha dicho que esté loca.

- Escuche, alguien me inyectó algo aquí mismo, en el cuero cabelludo, y trató de hacerlo parecer un intento de suicidio.

Blankenship le observó el cuero cabelludo con una linternita de médico y luego meneó la cabeza.

- Nada.

- Era una aguja fina. Aféiteme la cabeza si es necesario -rogó Sarah-. Lo encontrará.

- Sarah, por favor. Tenga paciencia con nosotros y permítanos hacer nuestro trabajo. Alma dice que sus pulmones están limpios y sus signos vitales son estables. Dentro de una o dos horas, cuando estemos seguros de que su laringe no va a sufrir un espasmo, la trasladaremos fuera de aquí al servicio del doctor Goldschmidt. Al parecer, van a estar muy apretados de camas aquí cuando comience el programa quirúrgico.

- ¿Adónde iré?

- Al único lugar al que puede ir y quedarse en este hospital: Underwood Seis.

- Matt, por favor. Eso es un pabellón cerrado. No les dejes que lo hagan.

- Sarah, no será por mucho tiempo. Además, con lo que pasó anoche, me preocuparía si estuvieras en otra parte. Tengo cosas que hacer y gente que visitar hoy para tratar de averiguar este asunto del polvo. Sólo ve por el momento, y después veremos qué podemos hacer.

- Te digo que hay una marca de pinchazo de aguja en algún lugar bajo el pelo, donde el hombre que trató de matarme me inyectó algo.

- Por favor, doctora Baldwin -intervino Goldschmidt-. Lo lamento si tiene usted algo contra los psiquiatras, o no confía en mí en particular. De veras quiero ayudarla. Pero son las seis y media de la mañana. He estado levantado casi toda la noche y me espera un día lleno de pacientes y consultas. Trate de no hacer esta situación más difícil de lo que es.

- Sarah, escuche -dijo Blankenship-. La intuición me indica que usted se encuentra bien y que está diciendo la verdad. Pero en realidad no hay nada que podamos resolver ahora. Le diré qué haremos. Veinticuatro horas de observación y haré todo lo que esté en mi mano para convencer al doctor Goldschmidt y al personal de que la manden a su casa. Se lo prometo.

Sarah contempló las expresiones resueltas de las caras de los tres hombres y luego accedió de mala gana al traslado. El psiquiatra escribió una breve nota en su historial médico y prometió pasar a verla en Underwood Seis en cuanto dispusiera de un alto en sus actividades. Uno de los residentes de Psiquiatría pasaría a preparar el historial clínico y realizar el examen médico.

- Se me hará interminable la espera -dijo Sarah.



Las cintas de vinilo amarillo de la policía, extendidas de un extremo a otro del umbral de la habitación 512 de Thayer Cinco, no eran diferentes de las que se habían usado en la tienda de Kwong Tian Wen. La puerta en sí, con el panel del centro astillado, estaba cerrada. Matt verificó para asegurarse de que no lo observaban y luego aflojó la cinta y entró. El soporte del suero continuaba aún allí, pero la bolsa con la infusión había desaparecido, lo mismo que la caja laqueada de Sarah. No había prueba alguna de que la habitación hubiera sido espolvoreada con polvo detector de huellas dactilares. No había ningún armario ni ningún espacio para ocultar nada, salvo bajo la cama. Alguien había encontrado un modo de salir y cerrar la puerta tras de sí.

Matt inspeccionó la cerradura, que no parecía diferente de las otras del quinto piso. Ciertamente, quienquiera que fuera podría haber llamado a un cerrajero y haber encargado una copia de la llave. Pero era poco probable que el asesino se hubiera arriesgado a tener semejante testigo. Caminó hacia la única pared que tenía una ventana. Las dos antiguas ventanas de doble hoja estaban casi opacas de meses, si no años, de mugre exterior. A través de ellas pudo ver el edificio contiguo, a unos treinta o cuarenta metros de distancia. Unos agujeros de tornillos le indicaron que en una época del remoto pasado las ventanas habían tenido pestillos. Reemplazarlos era, evidentemente, asunto de poca monta en la lista del personal de mantenimiento del CMB. A cinco pisos de altura, casi no había necesidad de seguridad exterior. Luego Matt miró hacia abajo.

A no más de un metro por debajo del alféizar, corriendo a lo largo del edificio, se veía el destartalado tejado de pizarra de una especie de porche del cuarto piso. El leve declive era insignificante. Matt abrió la ventana y con cuidado dio un paso afuera. Obligándose a no mirar hacia abajo, fue avanzando paulatinamente, al tiempo que espiaba dentro de las otras habitaciones del quinto piso, hasta que vio una vacía. La ventana, como la del cuarto 512, no tenía pestillo. Momentos más tarde se hallaba una vez más en el vestíbulo desierto.

- Así que éste era el misterio -murmuró.

Era posible que su hallazgo, junto con las protestas de Sarah, resultara suficiente para conseguir que le dieran de alta. Pero Matt sabía que a Sarah le convenía pasar por lo menos esa jornada en un lugar seguro. Y no era aquél el día en que él quería preocuparse por ella. Todavía contaba con pocas respuestas al misterio del Sistema Ayurvédico de Adelgazamiento con Hierbas. Pero por lo menos ahora tenía las preguntas. Y también una corta lista de las que aún necesitaba desvelar: comenzando por el administrador del hospital, Colin Smith.

Cerró la puerta detrás de las cintas amarillas y avanzó a paso rápido por el corredor.
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- Sarah, ¿estás segura de que Paris te habló de la Fundación McGrath? -preguntó Matt.

- Segurísima. Hace más de un año que sabe de una posible donación de la fundación. Me lo dijo él mismo. Dijo que contaba con ese dinero para ayudar a salir del agujero al CMB. De hecho, creo que también Colin Smith lo mencionó. Si está entrando todo ese dinero, me parece que en contabilidad tienen que saberlo. Puede que él, Glenn y Peter estén juntos en esto de algún modo. Tal vez esté limpiando la superficie antes de que el hospital obtenga su parte.

- Lo preguntaré. Es el número uno de mi lista de hoy.

- Matt, por favor, escúchame. Estoy bien y puedo cuidarme sola. No quiero que me manden al maldito pabellón de los chiflados. Además, Peter está metido en todo esto hasta las cejas y quiero ayudar a atraparlo.

Eran casi las nueve y media de la mañana. A Sarah acababan de notificarle que el personal de traslado -y seguridad- iba en camino para pasarla de la unidad de terapia intensiva quirúrgica al pabellón psiquiátrico de Underwood Seis.

- Sarah, sé que no es esto lo que quieres -dijo Matt-, pero la verdad es que has vivido un infierno. Apenas hace un par de horas te sacaron del respirador y nunca te he visto tan cansada. Si no vas al servicio de Psiquiatría por tu propia voluntad, Goldschmidt va a obligarte. Mientras él crea que trataste de suicidarte, realmente no va a tener mucha elección. Y hay algo más que no debemos olvidar. Puesto que los dos sabemos que no trataste de suicidarte, también sabemos que ahí fuera hay alguien que intentó asesinarte.

- Una corrección -dijo Sarah con voz bastante ronca aún-. Alguien trató de dar la impresión de que yo quería suicidarme. De ahí viene todo el asunto de administrar el veneno a Annalee, Matt. ¿No lo ves? Tenía que parecer como que yo intenté suicidarme porque era culpable de causar esos otros casos de CID así como de provocar un caso semejante en ella. Matarme de cualquier otro modo habría indicado justo lo contrario. Estamos atacando el punto débil de alguien. Tal vez de Peter, tal vez de Glenn, tal vez de ese doctor Singh. Tal vez una combinación de los tres. No lo sé. Pero nos estamos acercando a la verdad. Tratar de tenderme una trampa fue una jugada desesperada. Tenemos que llegar al fondo de esto antes de que alguien intente algo más. Yo puedo ayudar, Matt. De veras, puedo.

- Lo sé. Pero, por favor, no puedo hacer nada. Detesto tanto como tú la idea de que estés en un pabellón bajo llave. Pero por un día tenemos que aceptarlo. Incluso si lográramos de algún modo que te dieran de alta, cosa que no es posible, yo estaría preocupado por ti cada minuto que no permaneciéramos juntos. Hablé con Rosa y Eli antes de ir a tu apartamento a buscar tus cosas. Vamos a estar trabajando como locos para averiguar quién está detrás de todo esto. Y hoy tenemos muchas cosas que hacer. Aguanta sólo por un día. Luego te prometo que haremos lo que sea necesario para sacarte de aquí.

La breve reunión con Blankenship había sido fructífera. Matt había comentado los detalles de su encuentro con Jeremy Mallon y la creencia de éste de que Peter Ettinger y Glenn Paris se hallaban de alguna manera relacionados a través de la Fundación McGrath y el Sistema Ayurvédico de Adelgazamiento.

Blankenship sabía que la Fundación McGrath tenía su sede en la ciudad de Nueva York y que las cabezas de la organización filantrópica habían establecido el contacto inicial con Glenn Paris y Colin Smith unos cuatro o cinco años antes. Él nunca había visto la solicitud que Paris había presentado a la agencia, ni los términos reales de la donación. Pero sí sabía que había millones de dólares involucrados. Aceptó la tarea de tratar de localizar e indagar en la fundación. También dispondría del coche que le había prometido a Rosa.

La epidemióloga, que se mostraba tan reservada como siempre, dijo muy poco acerca de adónde iba o ni siquiera a quién buscaba, aparte de que todavía no estaba muy segura del paradero de esa persona.

La estrategia que decidieron era que Matt hablara con Colin Smith, después con Peter Ettinger y por último con Glenn Paris. Según el parecer de Blankenship, de los tres era Smith el que más probabilidades tenía de derrumbarse y confesar. Si lo hacía, jugarían uno contra el otro. Y por supuesto, agregó Matt, si esa estratagema no funcionaba, siempre estaba el buen plan B: alguna especie de espontáneo ataque frontal.

- Llegó el transporte -anunció la enfermera.

Matt cerró la cortina y esperó afuera mientras Sarah se ponía los vaqueros y la camisa que él le había traído.

- Bueno, estoy lista -dijo Sarah.

El guardia de seguridad mantuvo una distancia respetuosa, quizás incómoda, mientras el empleado de transporte empujaba la silla de ruedas hasta la cama.

- Las horas de visitas en Underwood Seis son de seis a ocho de la noche -dijo Matt-. Ya lo he averiguado.

- ¿Sí? ¿Sólo dos horas?

Matt le cogió la mano.

- Los jóvenes tardan días en lograr lo que nosotros, los hombres mayores y más experimentados, podemos hacer en dos horas -replicó-. Sé fuerte, ¿de acuerdo?

De mala gana Sarah bajó de la cama y se sentó en la silla de ruedas.

- Oh, no te preocupes por mí. Estaré bien -lo tranquilizó-. Mientras no les permitas tenerme allí más de un día. Además, la comida del pabellón psiquiátrico tiene fama mundial. -Señaló hacia la salida de la UTIC-. A casa, Jeeves.



El pabellón de Underwood Seis estaba recién pintado y amueblado. Cada habitación contenía dos camas. La excepción era la habitación contigua a la sala de enfermeras, que no tenía ningún mueble, sino sólo unos colchones desnudos en el suelo y unas paredes que le daban literalmente el aspecto de una jaula de locos. Sarah había tardado dos horas en darse cuenta de que las persianas estaban por la parte interior de las ventanas y de que las puertas no tenían manija por dentro.

Tras el breve reconocimiento médico que le hizo un residente de Psiquiatría, que utilizó el estetoscopio, la linternilla médica y el oftalmoscopio, pero que parecía aborrecer tocarla con las manos, la dejaron sola. La segunda cama de la habitación estaba, por el momento, sin ocupar. Durante un rato Sarah yació en la cama tratando de leer una revista de obstetricia; después, como no lograba concentrarse, una novela de misterio de Sue Grafton. Por último, al ver que no podía descifrar ni siquiera el contenido de la revista Good Housekeeping, recorrió un poco el lugar y se reunió con las ocho o nueve personas que se hallaban en el salón.

- A formar grupo dentro de quince minutos -anunció una mujer en un tono jovial-. Aquí mismo, en el salón. Asistencia obligatoria.

Sarah miraba con aire ausente por una de las ventanas. Se hallaba en el lateral del edificio que daba al campus del CMB. Por los cristales se filtraba, libre de cualquier brisa, el sol otoñal, lo bastante caliente como para cocer pan. Allá abajo, en un extremo del paseo ancho y cubierto de césped, unos obreros completaban la construcción de una tribuna provisional, quizá de diez gradas de alto, con una plataforma y un podio en la parte superior. Montaban micrófonos en postes, a cada lado. Sarah miró hacia el otro extremo del campus. El edificio Chilton, del otro lado del Underwood, era centro de intensa actividad.

Era viernes veintiocho, se dio cuenta de pronto. Faltaba un día para la demolición. El enorme y viejo edificio se hallaba clausurado desde que Sarah trabajaba en el CMB y la hierba que lo rodeaba se hallaba notablemente peor conservada que en el resto del parque. Al día siguiente, en unos pocos segundos espectaculares, la deteriorada estructura dejaría de existir. La vista del suceso desde Underwood Seis sería asombrosa… ¡Tal vez la única emoción verdadera de ser una paciente del pabellón psiquiátrico!

Sobre el reborde de la ventana descansaban unos prismáticos rayados y antiguos, cuyas lentes resultaron sorprendentemente buenas. El edificio Chilton estaba aislado por dos anillos concéntricos de caballetes. Enormes toldos de lona se habían extendido encima de las zonas de aparcamiento cercanas. Un pequeño grupo de hombres con cascos de metal brillante hablaba y gesticulaba ante la estructura condenada. Pero la mayoría de los obreros parecía estar guardando sus herramientas. Al parecer, la preparación del edificio y la disposición de las cargas había concluido. Sarah se preguntó si alguna de las autoridades de la Fundación McGrath se hallaría presente en los festejos de la mañana siguiente. Advirtió entonces que una gran camioneta de reparto se retiraba del lateral desierto del edificio. Con lentitud y discreción avanzó por una pequeña abertura entre las barreras y se marchó. Con los prismáticos no resultaba difícil leer las letras rojas de la camioneta: PRODUCTOS FARMACÉUTICOS HURON. El texto se repetía, en letras más pequeñas, en las puertas traseras del vehículo.

El nombre le causó una viva impresión… pero ¿por qué?

- Bueno, al grupo, todos -anunció la voz de la ayudante-. Asistencia obligatoria. Nada de excusas. Vamos.

«Productos Farmacéuticos Huron», repitió Sarah para sus adentros mientras se ubicaba en el asiento que le pareció menos visible. ¿Dónde diablos había visto ese nombre antes? ¿Dónde?

- Muy bien -dijo la líder del grupo a los veintitantos pacientes del pabellón-. Hoy tenemos dos personas nuevas con nosotros, así que me parece apropiado presentarnos uno a uno. Yo soy Cecily, una de las asistentes de grupo de Underwood Seis.

- Marvin -dijo el hombre negro de aspecto cansado que se hallaba sentado a su lado.

- Lynn.

- Yo soy Nancy. Nunca me digan Nan.

- Pete…

«¡Peter!» Sarah no oyó los nombres sucesivos. Tuvieron que insistirle para que dijera el suyo cuando le llegó el turno. De pronto había recordado por qué «Productos Farmacéuticos Huron» le resultaba tan familiar.

«Las nuestras son vitaminas estándar, aprobadas por la Dirección de Alimentos y Productos Medicinales, fabricadas para nosotros por Productos Farmacéuticos Huron.»

Peter Ettinger había pronunciado esas palabras en su declaración. Sarah estaba absolutamente segura. Las oía ahora en la voz de él y en su mente veía la expresión presuntuosa de Ettinger al pronunciarlas. Primero la Fundación McGrath y ahora Productos Farmacéuticos Huron. Dos conexiones directas entre Peter Ettinger, el Sistema Ayurvédico de Adelgazamiento con Hierbas y el Centro Médico de Boston.

«¿Coincidencia?»

Sarah apretó los puños en su regazo.

«¡De ninguna manera!», pensó.

- Muy bien, Sarah -dijo Cecily-. Si no deseas hablar hoy, te comprendemos. Pero también debo decirte que desaprobamos las distracciones durante las reuniones del grupo…
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Era cerca del mediodía. El tráfico que iba hacia el sur por la arteria central, que llevaba fuera de la ciudad, era ligero. No obstante, Matt conocía bien la naturaleza vengativa de los conductores de Boston, así que permaneció en el carril del medio, dispuesto a no ofender a nadie. Colin Smith se había ausentado del hospital para el resto del día, según le había informado su secretaria. Ávido aficionado a la náutica, pasaba los viernes por la tarde, desde mediados de abril hasta principios de noviembre, a bordo de su barco. Sin embargo, agregó la secretaria, una reunión se había prolongado y Smith se había marchado de la oficina hacía veinte minutos. Si lo que Matt tenía que hablar con él era importante, podía tratar de llamar al Club de Yates del Sur de Boston.

En lugar de llamar, Matt había decidido presentarse en el muelle sin anunciarse. Conocía el camino, pues había estado allí varias veces en su época con los Red Sox. Y Colin Smith, típico administrador, parecía un individuo a quien no le caían bien las sorpresas.

Antes de llamar a Smith, Matt había pasado por la oficina de Eli Blankenship. El jefe médico había recurrido al servicio de información de Nueva York tratando de comunicarse con la Fundación McGrath. No les sorprendió que no existiera ningún número inscrito bajo ese nombre. Sin duda la fundación se había establecido unos años antes, sin otro propósito que preparar el blanqueo de las enormes ganancias proyectadas por las ventas del Sistema Ayurvédico de Adelgazamiento con Hierbas. Quienquiera que hubiera organizado la operación poseía un extraordinario sentido de la previsión, así como un hondo conocimiento de la naturaleza de los nativos del país, preocupados por la obesidad y tendentes a hacer todo de la manera más fácil. Debidamente lanzado al mercado, un producto para adelgazar que no obligara a hacer dieta era una virtual mina de oro, estuviera o no probada su eficacia. Y el Sistema Ayurvédico de Adelgazamiento con Hierbas no sólo estaba bien promocionado, sino que en verdad parecía surtir efecto.

Tal como Matt lo veía, el producto de hierbas había sido introducido y tal vez desarrollado en el CMB por el misterioso médico ayurvédico indio, Pramod Singh. Cerca de cuatro años y medio antes, el polvo había sido probado por Singh, y con bastante éxito, en por lo menos tres personas: Alethea Worthington, Constanza Hidalgo y Lisa Summer. Era probable que se hubiera sometido a prueba en más personas, pero por fortuna no habían quedado embarazadas ni entrado en proceso de parto.

Después Singh unió sus fuerzas con Peter Ettinger y con una agencia de marketing que conocía el poder de los publirreportajes emitidos por televisión. El mismísimo rey Midas no podría haber logrado un trabajo más eficaz al convertir en oro esas hierbas y proteínas. Una parte de las ganancias de la venta del producto se abría camino hacia las arcas del hospital, tal vez en retribución por el temprano trabajo de investigación realizado allí. Algunos de los otros dineros iban a parar al establecimiento de Xanadú y al imperio de medicina holística de Ettinger.

«Pero ¿el resto?»

Según los agentes de Jeremy Mallon, las sumas encauzadas hacia Xanadú y el Centro Médico de Boston eran apenas fracciones del lucro que en verdad generaba la intensa promoción. Era muy posible que Colin Smith no conociera el cuadro completo de lo que sucedía. Pero debía saber algo.

El Club de Yates del Sur de Boston, que durante muchas décadas fue un lugar obligado para los aficionados a la náutica, era un edificio irregular de madera, de tres pisos, construido sobre pilotes. Se distinguía con facilidad desde la autopista y desde el puerto, pero entrar resultaba bastante difícil. Una red de muelles flotantes se abría en abanico desde el viejo edificio. Durante el verano había actividad en todos los cientos de embarcaderos construidos a lo largo de los muelles. E incluso tan avanzada la estación, todavía había un buen número de barcos en el agua. La zona de estacionamiento de tierra y grava adyacente al club estaba rodeada por una cerca y el acceso era restringido por una garita de vigilancia. Matt dio un billete de diez dólares al encargado a cambio de que le permitiera aparecer por sorpresa, sin anunciarse, a su viejo compañero de facultad Colin Smith.

Siguiendo las instrucciones del hombre, Matt aparcó inmediatamente detrás del club y avanzó por una cuesta pedregosa hacia los muelles. El barco de Colin Smith, el Red Ink, se hallaba en el extremo más lejano del amarradero 5. Era un laúd de treinta pies, de casco carmesí, según había explicado el encargado. El barco más bonito del club. Smith estaba ordenando unos cabos en la popa, al parecer solo. Su expresión al ver que Matt se acercaba no fue de placer.

- Daniels -dijo al tiempo que se limpiaba las manos en los vaqueros color tostado y miraba al abogado con desconfianza-. ¿Qué le trae por aquí?

- Negocios -respondió Matt sencillamente.

- ¿Conmigo?

- ¿Le molesta si me siento unos minutos?

- No, pero no será por mucho tiempo. -Le indicó que fueran a la parte baja de la popa-. Hoy es el día más bonito de las últimas semanas. Ya es tarde y quiero salir pronto.

- ¿Navega solo?

- Podría hacerlo a ciegas.

- Qué impresionante. Escuche, Colin. ¿Ha visto el periódico de esta mañana?

- ¿Se refiere a que encontraron el cuerpo de Andrew Truscott?

- Lo que quedó de él.

- ¿Y eso qué tiene que ver conmigo?

- Tal vez mucho. Sarah Baldwin y yo nos hemos cansado de repetir que Truscott fue asesinado. Nadie nos creía. Ahora nos creerán. Desde el día en que Willis Grayson presentó cargos contra Sarah, alguien ha estado haciendo lo imposible por asegurarse de que ella parezca culpable de causar esos casos de CID. A Truscott lo asesinaron mientras trataba de demostrar que ella había sido víctima de una trampa. Después, anoche, alguien intentó asesinarla y dar la impresión de que se había suicidado. Para serle franco, Colin, creo que usted está involucrado.

- Está loco.

- Yo creo que, o bien lo hizo usted, o bien sabe quién lo hizo.

Smith se puso de pie y se dedicó a soltar uno de los cabos de popa.

- Váyase al diablo -dijo.

- Colin, ¿qué pasa con la Fundación McGrath? ¿Por qué manda dinero al hospital al mismo tiempo que lo envía al negocio de Peter Ettinger? ¿Quién empezó? ¿Quién es el que se está haciendo rico?

El administrador terminó de desatar el cabo y se puso a aflojar otro. Matt buscó ira en su rostro, pero sólo vio miedo y confusión…, no la expresión de un hombre partícipe voluntario en un asesinato.

- Voy a salir, Daniels -dijo-. Si tiene acusaciones que hacer, creo que debería hablar con la policía o con un abogado. No conmigo.

«Mierda, el plan B otra vez, no.» Matt suspiró. Tomó a Smith por la pechera de la camisa y tiró de él. La chispa de miedo que había en los ojos del hombre se intensificó.

- Escúcheme, y escúcheme bien -dijo Matt con los dientes apretados. Alzó al otro hombre, menudo, hasta que lo puso de puntillas-. ¡Ese maldito polvo con el que todos se enriquecen está matando gente! Mujeres jóvenes y niños y sabe Dios quién más. ¡Muertos! Tal vez usted no lo sepa, pero alguien con quien usted está conectado, sí. Y a ese alguien no le importa un carajo si la gente se muere o no, mientras el dinero siga llegando. ¿Comprende?

La cara curtida de Smith estaba blanca como la tiza.

- Suélteme -dijo con voz ronca.

Matt aflojó un poco la mano y luego lo soltó despacio.

- Cada segundo que usted mantiene la boca cerrada, se ensucia más y más. No creo que sea el responsable de todas esas personas muertas, Colin. Dudé mucho acerca de usted mientras venía para acá, pero ahora puedo ver que no es culpable. En verdad creo que es un tipo decente.

- Lo soy. Ahora váyase.

Matt le entregó su tarjeta comercial.

- Es Paris, ¿verdad? -arriesgó-. Glenn Paris, el showman, y ese doctor Singh.

- Váyase.

- Quizás usted no supiera hasta hoy que estaba muriendo gente -insistió Matt, mientras se dirigía hacia el muelle-, pero ahora lo sabe. Así que le hago responsable de lo que pase de ahora en adelante. Usted sigue callando…, mueren más mujeres y niños… por su culpa. ¿Entiende?… Llámeme cuando cambie de opinión respecto a contar lo que sabe… Y que tenga un buen paseo.

Sin esperar respuesta, se dio la vuelta y se fue. Estaba a veinte metros del muelle cuando el motor del Red Ink cobró vida con un estruendo. Matt aminoró el paso pero siguió caminando, los ojos fijos al frente, concentrado en el hombre que quedaba atrás.

«Vamos -lo instó mentalmente, seguro de haber conmovido a Smith, pero sin saber cuánto-. Llámame, Colin. Llámame.»

- ¡Daniels, espere!

- ¡Sí! -respondió Matt.

Se volvió, y apenas si había dado un paso hacia el Red Ink cuando el barco explotó. Una explosión feroz, negra, de petróleo, una de esas a las que no podría sobrevivir nada que tuviera vida. En un acto reflejo Matt se echó de bruces contra los ásperos tablones. Horribles desechos producidos por el estallido cayeron encima de él y se hundieron silbando en el agua. Segundos más tarde, el crucero amarrado al costado del laúd de Smith explotó también, llevándose consigo lo que quedaba del muelle.

¿Accidente? ¿Algo conectado al mecanismo de encendido? ¿Algo detonado por radio?

Matt se puso dificultosamente de pie y se sacudió la ropa.

Avanzó hasta el humeante borde del muelle y miró en busca de algún rastro de Colin Smith. Nada. Después volvió corriendo hacia el edificio del club. Seis o siete personas corrían frenéticas hacia el muelle. Matt miró hacia arriba, más allá de los hombres, hacia el aparcamiento, en el momento mismo en que un Jaguar XJS verde jade retrocedía y salía, escupiendo arena y grava. No tuvo oportunidad de ver al conductor.

- ¡Enseguida vuelvo! -les mintió a los hombres al pasar corriendo junto a ellos.

Subió a la carrera la cuesta hacia el aparcamiento. Su Legacy, de apenas un año, era muy veloz. Pero el Jaguar tenía velocidad, potencia y una enorme ventaja inicial. Si llegaba a la autopista sin que lo viera, no habría modo de saber si se había dirigido al norte o al sur. Y entonces allí acabaría todo. Matt maldijo su hábito de activar siempre el sistema de seguridad de su automóvil. Lo desactivó y luego perdió unos segundos preciosos con la llave de contacto. Levantando una nube de tierra y grava, pasó como un relámpago junto al azorado encargado, salió de la zona de estacionamiento y bajó por el camino de acceso. El Jaguar no se veía por ninguna parte. De inmediato comenzó el juego de las adivinanzas. La primera elección no suponía ningún desafío. A la izquierda, por el camino pavimentado, y luego hacia la autopista.

El coche resbaló un poco al tomar la primera curva, luego acortó la siguiente atravesando el césped. El motor del Subaru, por lo general muy silencioso, rechinaba… Primera a quinta, después primera, de nuevo a quinta. Todavía no se veía el Jaguar. Otra intersección. Más posibilidades. A la derecha. Siempre hacia la autopista. A la izquierda, por encima de los árboles, Matt veía la enorme nube de humo negro que una brisa marina esparcía hacia el firmamento…, la brisa que Colin Smith, apenas unos minutos antes, esperaba para inflar sus velas.

- Oh, Dios -susurró Matt mientras asimilaba el horror de lo que acababa de presenciar.

La autopista quedaba inmediatamente delante y la persecución estaba a punto de terminar. A lo lejos, a la derecha, Matt vio el Jaguar. Ya estaba en la carretera elevada y corría hacia el norte rumbo a la ciudad. Pero para cuando Matt hubo adelantado a una docena de coches, el XJS ya había desaparecido. Matt pasó a toda velocidad una rampa de salida, luego otra. Ya no podía hacer nada, salvo continuar hacia el norte y rogar que el otro coche viajara aún por la misma carretera que él. El tráfico se tornaba más lento a medida que se aproximaba a la salida de la avenida Massachusetts, y, más allá, el túnel de la estación Sur. La distancia entre los coches se reducía con rapidez. Un embotellamiento. La persecución había terminado. Matt golpeó el volante con el puño. Tendría que encontrar un modo de atrapar al dueño del llamativo Jaguar. «Difícil, tal vez -pensó-, pero no imposi…»

Entonces, una vez más, Matt distinguió el automóvil. Iba unos cien metros por delante. Pero había escapado del embotellamiento y avanzaba por el largo sendero circular que conducía al puesto de peaje de Massachusetts. Matt tocó la bocina y comenzó a gritar: «¡Emergencia!» a todos los que lo miraban. Muchos no se apartaban. Centímetro a centímetro, fue avanzando en la dirección que quería, mientras era objeto de unos cuantos gestos obscenos, varios de los cuales eran nuevos para él. Con los neumáticos chirriando, siguió el camino del Jaguar. Pero había vuelto a desaparecer. Sin embargo, esta vez Matt estaba más relajado. La salida de Back Bay estaba a menos de un kilómetro y medio. Si el conductor la tomaba, Matt no podría hacer nada. Pero si no, los peajes de Cambridge/Allston sin duda lo retrasarían y él podría acercarse. De hecho, Matt se encontraba varios kilómetros más allá de Allston, casi en los puestos de peaje de Newton de la ruta 128, antes de divisar a su presa.

«Supongo que así tenía que ser.» Se acomodó en el asiento, aminoró la marcha y pasó por la cabina de entrega automática de tickets nueve o diez coches detrás del Jaguar. El asunto ahora era seguir al conductor hasta su destino sin que el conductor lo viera. Durante un año Matt había considerado si ponerle o no un teléfono al Subaru. Ahora, un día más tarde, como de costumbre, había decidido hacerlo. De haberlo tenido en aquel momento, habría bastado una llamada a la policía del estado para ponerlos sobre la pista del radiocontrol con que se había detonado la bomba a bordo del Red Ink. Tal y como estaban las cosas, Matt todavía tenía una oportunidad de rescatar el aparato… siempre que el conductor se sintiera libre y tranquilo, sin presiones que lo impulsaran a tirarlo.

El Jaguar dejó el puesto de peaje al este de Worcester. Avanzando ahora sin ninguna urgencia, entró en la hermosa y ondulada campiña de la parte norcentral de Massachusetts. Matt se mantenía bastante atrás. Todavía no había logrado ver al conductor. Pero a cada kilómetro que pasaba se le volvía menos necesario. Apenas a unos veinte kilómetros estaba Hillsborough, la base de Xanadú y el Sistema Ayurvédico de Adelgazamiento con Hierbas. Y a menos que Matt se hallara absurdamente equivocado, el hombre del coche verde jade que iba delante medía más de un metro noventa, tenía tupido cabello plateado y un ego monumental.



XANADÚ



Entrada a un kilómetro y medio



Comunidad residencial exclusiva



Basada en los principios medicinales del Ayurveda



Viva espiritualmente… Viva más… Viva aquí



Casas desde 450.000 dólares



El enorme cartel -letras elegantes, dispuestas sobre el fondo de un amanecer en los Himalayas- también incluía un número al que llamar para concertar un paseo introductorio y una entrevista inicial. Matt se detuvo junto al cartel mientras el hombre que él suponía era Peter Ettinger avanzaba por el camino desierto y recién pavimentado hacia la entrada. Del otro lado de la calle, dos extensiones interminables de una cerca de cadenas convergían en algo que probablemente era una esquina de Xanadú.

Xanadú. Matt conocía el nombre con referencia a una tierra mágica de algún poema que en otro tiempo le habían obligado a estudiar y, al parecer, incluso a memorizar.



En Xanadú construyó Kubla Khan



una imponente mansión de placer…



Con los ojos de la mente vio las palabras escritas por alguna maestra en el pizarrón con letras de imprenta. ¿Milton? ¿Wordsworth? Quizá Coleridge. No recordaba el autor. Ni tampoco podía recordar ningún otro fragmento del poema. La imagen, no obstante, de Peter Ettinger como Kubla Khan no le resultaba difícil de conjurar.

Matt estaba sopesando sus opciones cuando oyó que un coche se aproximaba… en la misma dirección en la que acababan de venir él y Ettinger. Se ocultó detrás del Subaru y se puso a inspeccionar el neumático delantero derecho en el mismo instante en que una camioneta de reparto blanca pasó a gran velocidad y prosiguió por el camino perpendicular al que había tomado Ettinger. Habiendo leído la declaración de Ettinger casi hasta memorizarla, Matt recordó de inmediato el nombre pintado en la camioneta. Productos Farmacéuticos Huron producía las cápsulas vitamínicas que acompañaban el polvo ayurvédico para adelgazar. Suponiendo que la camioneta estuviera haciendo una entrega y que el cartel señalara la entrada principal, tenía que haber algún camino posterior para entrar en Xanadú. Matt subió al Legacy y siguió a la camioneta.

Al cabo de casi un kilómetro, otro camino recién pavimentado cortaba hacia la derecha, lo mismo que la cadena que lo cercaba. Manteniendo una distancia segura, Matt continuó tras la camioneta de Huron hasta que giró a la derecha rumbo a un camino de tierra, que en apariencia atravesaba la cerca y entraba en el irregular complejo de edificios. Encontró un sendero poco utilizado que salía del lado opuesto del camino pavimentado, dejó el Subaru en un sitio escondido y avanzó rápido en la dirección donde había girado la camioneta. El portón de la cerca estaba a unos treinta metros subiendo por el camino de tierra. De manera nada sorprendente, se hallaba sin cerrojo. Era evidente que el repartidor de Huron calculaba marcharse pronto. Matt echó un vistazo alrededor. Luego pasó por el portón y entró en Xanadú.

A lo largo de unos cien metros, el camino de tierra serpenteaba a través de densos bosques. Como el otoño había sido desacostumbradamente benigno, los árboles y arbustos conservaban buena parte de sus hojas. El bosque terminaba de golpe en una extensión ganada a la vegetación. Delante de donde Matt se agachaba había un lago impresionantemente grande, tal vez obra de la mano humana. Dispuestas a cierta distancia a lo largo de la orilla opuesta se alineaban casas nuevas y suntuosas. Sólo hasta donde alcanzaba su vista, Matt llegó a distinguir algunas que parecían acabadas y algunas más que aún se hallaban en construcción. «En Xanadú construyó Kubla Khan…»

La camioneta de Productos Farmacéuticos Huron estaba estacionada detrás de un complejo de edificios bajos, pintados de blanco, que se erigían en medio de una densa arboleda, a corta distancia a la izquierda de Matt. A la derecha, tal vez a unos doscientos metros, había una gran casa rural de dos pisos, también blanca, con una sola ala de una planta que sobresalía en dirección al lugar en que se ocultaba Matt. Aparcado en el sendero junto a la casa estaba el XJS.

Se oía el zumbido de maquinarias, proveniente de los edificios que, según supuso Matt, albergaban la fábrica del polvo adelgazante. Pero no se veía a nadie, ni allí ni en la casa. Desde los bosques hasta el ala de la casa no había más de seis metros y desde allí hasta el Jaguar, unos cinco más. Parecía muy posible llegar al coche sin que lo vieran. Si el vehículo estaba sin cerrar, Matt intentaría encontrar el detonador. Si no lo lograba, echaría un vistazo por los alrededores mientras pudiera y regresaría sigilosamente por donde había llegado. Incluso si no lograba descubrir nada que relacionara a Ettinger con la muerte de Colin Smith, siempre existía la posibilidad de que el encargado del aparcamiento del club de yates lo hubiera visto y recordara el Jaguar, o tal vez al propio Ettinger.

Siempre agachado y dentro de la línea arbolada, avanzó hasta la parte posterior de la casa y se apretó contra la pared. A continuación fue hasta la esquina del edificio; estaba evaluando la distancia hasta el Jaguar cuando oyó sirenas que se aproximaban desde la entrada principal. Se ocultó en las sombras. No habían pasado treinta segundos cuando dos coches de policía, ya con las sirenas apagadas, se detuvieron ante la casa a cada lado del coche de Ettinger. Dos oficiales se quedaron junto al Jaguar, mientras otros dos corrían hacia la puerta de entrada de la casa. Uno había sacado el revólver reglamentario. Matt retrocedió para ocultarse en el bosque y allí permaneció, en una depresión del terreno. Pasaron varios minutos. Matt trataba desesperadamente de imaginar lo que podría estar ocurriendo dentro de la casa. Se esforzaba por adivinar el intercambio de palabras entre los dos policías que montaban guardia afuera. Se hallaban bastante cerca de él, pero como uno estaba sentado dentro del coche patrulla y el otro de espaldas, la conversación no le llegaba.

Por último la puerta de la casa se abrió y salieron los dos agentes, uno a cada lado de Peter Ettinger, evidentemente alterado y con las manos esposadas a la espalda.

- He estado allí. Eso lo admito -le oyó protestar Matt-. ¡Pero, maldita sea, no he hecho nada! Colin Smith me llamó y me pidió que me encontrara con él en el club de yates. Al menos dijo ser Colin Smith…

- Recuerde lo que le he dicho dentro, señor Ettinger -advirtió uno de los agentes-. Cualquier cosa que diga podría usarse contra usted en un tribunal. Ahora, ¿es éste el coche que conducía?

- Sí, claro que sí.

- ¿Y éstas son las llaves que acaba de darme?

- Sí, sí. Ahora ábralo, maldita sea. Allí dentro no hay nada.

Totalmente perplejo, Matt se hundió aún más en la hondonada cubierta de hojas. ¿Cómo podía la policía haber llegado tan pronto? Ettinger era una celebridad nacional y el Jaguar, un coche que se hacía notar. Tal vez el encargado del aparcamiento u otra persona del club lo había reconocido.

- Lo tengo -dijo al cabo de más o menos un minuto el agente que registraba el coche-. Debajo del asiento delantero. -Levantó por los bordes algo que era, sin lugar a dudas, un aparato de radiocontrol-. Que alguien me alcance una bolsa para pruebas, por favor. Señor Ettinger, ¿de veras nos cree tan imbéciles?

Ettinger, cuyos hombros de pronto caían casi fláccidos, miraba del policía al aparato y de vuelta al policía. Incluso desde cierta distancia, Matt veía la turbia confusión de sus ojos.

- Quiero llamar a mi abogado -dijo.

- Desde la comisaría, señor Ettinger.

Lo ayudaron a subir a la parte trasera de uno de los coches patrulla, separada de la delantera por una división enrejada. El golpe de la puerta al cerrarse resonó en la tarde quieta. Matt esperó hasta que los dos coches desaparecieron antes de abrirse paso hacia la fábrica. Suponía que debía de haber personal de seguridad en el lugar. Pero si no estaba Ettinger para identificarlo, podía andar más tranquilo. Alguna especie de inspector, tal vez. «Sí», pensó mientras se apretaba contra la pared del menor de los edificios de la fábrica. Era mejor que no lo atraparan. Pero si sucedía, eso de fingir ser un inspector de sanidad podría funcionar.

Había una pequeña antesala cerca de donde se hallaba estacionada la camioneta de Huron. Matt echó un vistazo a los alrededores en busca del conductor; siguió a lo largo de la pared y espió por la ventana. En el lugar había únicamente dos congeladores; ambos se abrían por arriba. Cada uno tenía las palabras «Productos Farmacéuticos Huron» pintadas en la parte delantera, en letras idénticas a las de la camioneta. Ninguno parecía cerrado con llave.

Un último vistazo alrededor, y Matt entró. La puerta semividriada que comunicaba la antesala con el edificio principal estaba cerrada. A través de ella, Matt pudo ver veinte o más mujeres, cada una de las cuales operaba en un puesto de trabajo diferente, llenando cajas de envío con algo que parecían los componentes del Sistema Ayurvédico de Adelgazamiento con Hierbas. Se alejó de la puerta y avanzó hasta el congelador que se hallaba cerca de la línea de visión de cualquiera de las mujeres. «MANTÉNGANSE LAS VITAMINAS CONGELADAS HASTA SU ENVÍO», decía en la tapa. Con cuidado hizo girar el pomo y levantó la pesada tapa. El primer anaquel, que contenía planchas de cápsulas de vitaminas, llenaba por completo el espacio superior. Matt observó un momento las planchas. Eran idénticas a las que Annalee Ettinger le había enviado a Sarah. Cada una contenía nueve cápsulas: una provisión para tres meses. Estaba a punto de bajar la tapa del congelador cuando, por ninguna razón en particular, levantó el anaquel.

El cuerpo que había debajo, de un hombre, yacía serenamente de espaldas. Sus ojos abiertos miraban a Matt, sin verlo. Estaba vestido con un traje oscuro y corbata de seda roja, y encajado en el congelador sin dejar más que pocos centímetros libres a cada lado. Las manos y el rostro, bronceados, se hallaban cubiertos por una fina película de escarcha. Pero a Matt no le costó reconocerlo. Lo había visto muchísimas veces en vídeo y había pensado bastante en él las últimas semanas.

Pramod Singh, el factor X del enigma ayurvédico, ya no era factor alguno.

De pronto intranquilo, Matt bajó la tapa del congelador y limpió el pomo con la manga de la chaqueta. Luego saltó por la puerta trasera y se apretó contra el edificio, mientras respiraba hondo para combatir la imagen y las náuseas. Sarah, casi asesinada. Colin Smith y Pramod Singh, muertos. Peter Ettinger, o bien culpable de matarlos o, más probable, incriminado mediante una trampa para hacerlo parecer culpable. Alguien se apresuraba a atar los cabos sueltos. A alguien le iba invadiendo el pánico.

«Relájate -se dijo Matt-. Sal ahora mismo de aquí y vuelve con Sarah.»

Intuyó la presencia a sus espaldas un instante antes de ver la sombra en la pared: la sombra de un brazo que bajaba hacia su cabeza. Comenzó a reaccionar, pero ya era demasiado tarde. Un objeto pesado y rígido le pegó inmediatamente detrás de la oreja. Sus dientes rechinaron al entrechocar mientras un dolor paralizante estallaba en la cabeza y el cuello. Lo último que vio fue el suelo que avanzaba veloz hacia su cara.
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Rosa Suárez acababa de pasar la plaza circular de Gloucester al final de la ruta 128 cuando la antigua camioneta rural del Centro Médico comenzó a andar de manera extraña. Aceleró, preguntándose si quizás habría enganchado una rama. Pero el problema no hizo más que empeorar. Había partido mucho más tarde de lo que hubiera deseado. Si Martha Fezler cerraba el taller temprano por cualquier motivo, ese día, y acaso todo el fin de semana, estaría perdido. Con cuidado dobló el mapa que se hallaba desplegado sobre el asiento del pasajero y se deslizaba de un lado a otro. Mientras se reprochaba no haber alquilado un coche en lugar de aceptar esa camioneta prestada, se detuvo en el arcén, en medio del resplandor brumoso de la media tarde. El problema, según le resultó evidente enseguida, era el neumático posterior derecho, que estaba hecho pedazos y suelto de la llanta en algunos puntos.

Rosa no había cambiado una rueda en su vida. Abrió el maletero y encontró el gato y la rueda de repuesto. Luego, en la guantera, el manual del vehículo, debajo de una pila de facturas de reparaciones. Pensó que si lo encontraba fácil, lo intentaría. Si no, se arriesgaría a pedir ayuda a alguien que pasara por allí.

Volvió a la parte posterior de la camioneta con el manual de instrucciones.

- Hola.

El hombre que la saludó le produjo tal sobresalto, que se le cayó el manual de las manos.

Se hallaba a pocos metros, con los brazos cruzados, y sonreía con amabilidad. Andaría cerca de los treinta años, calculó Rosa; era apuesto y llevaba gafas de montura metálica. Portaba una gorra tejida de marinero y una cazadora oscura. Su coche estaba a unos seis o siete metros detrás del de ella, con los intermitentes encendidos.

- Disculpe si la he asustado -dijo-. Sólo he parado a ver si necesitaba que le echara una mano.

Rosa respiró hondo, para calmarse, se aseguró de que el corazón seguía latiéndole y levantó el manual.

- Oh, Dios mío -suspiró, palmeándose el pecho-. Sí, la verdad es que me ha asustado. Pero le agradezco que haya parado. Es muy amable. En realidad, si consigo cambiar esta rueda yo sola, será la primera vez que lo haga.

- Me gustaría hacerlo por usted.

El hombre se adelantó y tomó el gato y la rueda de repuesto. Caminaba con una cojera bastante marcada, causada por la pierna izquierda, que no se doblaba bien en la rodilla. Rosa deseó que el problema no fuera permanente.

- Una vieja lesión de cuando jugaba al fútbol en la universidad -explicó el hombre, al tiempo que ponía el gato en su lugar-. A menudo me gustaría volver a aquella época.

- Oh, disculpe. No fue mi intención fijarme.

- No importa. Lo que pasa es que advierto esas cosas. Por desgracia, no noté al tipo que me hizo caer. Si lo hubiera esquivado hacia la izquierda en lugar de a la derecha, ¿quién sabe qué habría sido de mi vida?… ¿Va en dirección a Gloucester?

- Sí. ¿Usted es de allí?

- Por un tiempo. Trabajo como biólogo en el Departamento de Pesca Marina. Estamos elaborando un proyecto con langostas.

- Qué interesante. Yo también soy científica y trabajo para el gobierno. Epidemióloga del Centro para el Control de Enfermedades.

- Atlanta es un bonito lugar -comentó el hombre-. Aunque un poco caluroso para mí gusto… Uno de los secretos de cambiar una rueda es aflojar siempre los tornillos antes de levantar el coche. Lo hace todo más fácil y seguro. ¿A qué parte de Gloucester iba?

- A un taller llamado Fezler.

- Nunca he oído hablar de él.

El hombre se quitó la gorra y se secó la frente con el dorso de la mano. Tenía el cabello del color del sol. Poseía todos los atributos de un astro de cine o de un modelo, observó Rosa. Y sin embargo ahí estaba, un científico de elevada formación. Se sintió impresionada.

- Queda en la calle Breen -agregó.

- Tampoco he oído antes esa calle -dijo el rubio mientras colocaba en su lugar la rueda de repuesto y volvía a ajustar los tornillos-. Tal vez deba prestar más atención al lugar donde vivo.

- Sospecho que tiene cosas más importantes en que pensar. Me gustaría pagarle por su ayuda. Estoy muy…

- Qué disparate. Pero me vendría bien una taza de café, si usted quiere.

- Lo lamento. Me agradaría mucho saber más de su trabajo, pero tengo que seguir camino. Ya se me ha hecho tardísimo.

- No se preocupe. Me llamo Darryl. Ha sido un placer.

El hombre sonrió con calidez, le estrechó la mano, se fue renqueando hasta su coche y partió. Rosa miró el reloj. El cambio de la rueda había tardado sólo quince minutos.

«Dios provee», se dijo mientras volvía a acomodarse tras el volante y reanudaba la marcha rumbo a Gloucester.



Tras preguntar dos veces el camino en sendas estaciones de servicio y equivocarse dos veces, Rosa encontró la calle Breen. Estaba encajonada entre un laberinto de estrechas callejuelas de la zona del puerto, pavimentadas pero cuyo trazado seguramente correspondía exactamente a cuando empezó la Guerra de la Independencia. El Taller Mecánico y Náutico Fezler era un granero enorme, deteriorado, de tablones, flanqueado por dos depósitos de madera igualmente deteriorados. Rosa condujo casi dos manzanas más antes de encontrar una calle lo bastante ancha para aparcar.

Las dos grandes puertas del lado de la calle y una entrada menor situada a la vuelta de la esquina del edificio estaban cerradas. Rosa llamó una vez, esperó, volvió a llamar, esperó y al final entró y cerró la puerta a sus espaldas. Fue como si hubiera dado un paso hacia atrás en el tiempo.

El interior del taller Fezler estaba tan repleto de cosas y mal iluminado como espacioso era. Diversas herramientas, algunas bastante modernas, muchas otras antiguas, llenaban las paredes. Sogas y cadenas de diversos tamaños colgaban por todas partes. Pesaba en el aire un penetrante olor a aceite, grasa y gasolina. A un lado del taller había un gran escritorio de tapa corredera, colmado de facturas, revistas y catálogos. Encima, colgaba el mismo calendario que Rosa había visto en el dormitorio de Elsie Richardson. En alguna parte del otro extremo del taller alguien escuchaba música clásica. «Casi con seguridad Mozart», pensó Rosa.

- ¿Hola? -llamó.

No respondió nadie. Del lado del agua había una suerte de desván, al que se accedía mediante una escalera abierta que subía por una pared. Rosa miró hacia arriba en el momento en que alguien cerró la puerta en lo alto de las escaleras.

- ¡Hola! -llamó de nuevo-. ¿Hay alguien ahí?

- En la parte de atrás -respondió una voz áspera.

Rosa siguió la voz hacia la música y el agua. Las enormes puertas del fondo del edificio se abrían al puerto. Un grupo de rieles de acero se elevaba desde el agua, atravesaba una abertura de una estrecha plataforma y se nivelaba sobre el suelo del taller. Sesenta centímetros por encima de los rieles colgaba un gran motor de barco, suspendido a unos nueve metros del techo por medio de una complicada serie de poleas y cuerdas. De pie junto al motor, trabajando en éste, había una mujer. No era demasiado alta, pero sí físicamente imponente en casi todo lo demás. «Grande» fue la única palabra que se le ocurrió a Rosa. No gorda. Ni siquiera pesada, aunque en cierto modo lo era. Sólo grande. Los anchos hombros y la espalda forzaban los tirantes del mono manchado de grasa; los brazos estiraban al máximo las mangas de la camiseta negra. El cabello, oculto debajo de una gorra de Mobil, lo llevaba recogido en cola de caballo.

- Bienvenida -saludó la mujer. Miró a Rosa apenas lo suficiente para examinarla y luego volvió su atención al motor.

- Busco a Martha Fezler -dijo Rosa.

- Pues la ha encontrado. -Aflojó varias tuercas y las dejó caer en una lata de café medio llena de un líquido de olor acre-. El famoso desengrasante de Fezler -explicó-. Gasolina, ácido bórico y la cantidad exacta de saliva. -Miró otra vez a Rosa, sonrió con malicia y guiñó un ojo-. Ahí hay una caja, junto a las escaleras. Puede darle la vuelta y sentarse, si desea que escuche lo que quiera decirme.

Rosa hizo lo que la mujer pedía. Cuando regresó, Martha Fezler había agarrado una cuerda gruesa y manchada de aceite, e izaba el enorme motor por encima de su cabeza.

- ¿Es muy pesado? -preguntó Rosa.

- ¿Sin la marcha atrás? Ah, ciento veinte, tal vez ciento cincuenta kilos.

- Qué impresionante.

- No tanto. Con los elementos que tengo acá, podría levantar dos de éstos al mismo tiempo si de veras quisiera o debiera hacerlo… Al menos, creo que podría.

Pasó la cuerda grasienta una sola vez alrededor de un gancho que había en la pared e hizo un nudo debajo, para asegurarla. Rosa no podía creer lo que veía.

- ¿Un solo nudo para sostenerlo ahí arriba? preguntó mientras la mujer alzaba las manos y aflojaba el bidón de aceite.

- Sí, si nadie lo toca -respondió Martha-. Y como trabajo sola, no lo tocará nadie.

Tenía una cara redonda y franca, sin arrugas. Y aunque sus maneras eran bruscas y su voz, rasposa, había en ella algo que atraía. Rosa se presentó.

- Señorita Fezler, necesito su ayuda -dijo.

- Llámeme Martha. Y a menos que tenga un problema con un barco o un coche, no veo cómo puedo…

- Martha, necesito encontrar a su hermano, Warren. Es muy, muy urgente.

Martha bajó las manos y se las limpió con una toalla que parecía incapaz de absorber más grasa. Por un segundo Rosa pensó que iba a negar tener un hermano y pedirle que se marchara. Después, con la misma rapidez, la expresión de la mujer cambió.

- Tal vez debiéramos ir a sentarnos -dijo-. ¿Quiere un café?

La mesita de metal daba al plácido puerto desde un sitio ubicado a un lado de los rieles. Sentada frente a Martha Fezler, Rosa resumió su relación con los casos de CID desde su llegada al Centro Médico de Boston, pasando por el hallazgo del diario de Constanza Hidalgo, hasta llegar a Ken Mulholland y los esfuerzos de ambos por averiguar la fuente del virus VRC113.

- Creo que de algún modo las mujeres que he estado investigando se infectaron con el virus que creó su hermano -concluyó-. Es muy posible que algún componente de ese polvo dietético que todas tomaban estuviera contaminado. No lo sé. Espero que Warren lo sepa. Una vez que el virus entró en las mujeres, las defensas naturales de éstas lo combatieron, pero nunca lo eliminaron por completo. El virus permaneció en sus cuerpos, hasta que el esfuerzo del parto rompió el equilibrio.

- ¿Cuántas mujeres han muerto a causa de eso?

- Dos, por lo que sabemos. Y sus respectivos hijos. Una tercera mujer, de quien conseguimos el virus que cultivamos, perdió el niño y casi murió también. Temo que no va a ser el último caso. Por eso necesito encontrar a su hermano.

Martha Fezler se quedó mirando el agua y las alargadas sombras de la tarde. Por último le acercó a Rosa un lápiz y una libreta.

- Escriba su nombre, de dónde viene, el nombre del virus y el nombre de esa enfermedad -indicó. Esperó a que Rosa lo hubiera hecho, luego dobló la hoja y se la guardó en el bolsillo del mono-. Espere aquí.

Subió por la escalera y desapareció por la puerta del desván. Rosa garabateó con aire ausente en la libreta mientras observaba a un par de gaviotas que libraban una estridente batalla por un mejillón. Sólo cuando miró hacia abajo se dio cuenta de que estaba sombreando unas letras que acababa de delinear y que decían «TRZB».

Pasaron cinco minutos. Habría jurado que en un momento dado oyó gritar a Martha Fezler. Las gaviotas resolvieron su disputa y se alejaron planeando por encima del puerto. Por fin la puerta se abrió y entró Warren Fezler, seguido por su hermana. Estaba aún más flaco de lo que recordaba Rosa, de la vez que el hombre había pasado a su lado como un rayo en el campus del CMB. Comparada con él, Martha tenía un aspecto imponente. Se acercó a Rosa y sonrió con timidez.

- L-la-lamento haberle c-causado t-ta-tantos p-problemas -dijo-. Esta-taba m-muy asus-ta-tado.

Se sentó enfrente de Rosa. Martha llevó otra silla plegable y se colocó allí, frente a los rieles.

- Warren dice que no hay problema si me quedo -aclaró.

- Por supuesto -repuso Rosa-. Créame, Warren, está haciendo lo correcto.

- ¿Aunque m-me m-ma-maten?

- Ya nos ocuparemos de que eso no ocurra. Cuando mi jefe de departamento averigüe lo que está pasando, usted obtendrá la protección que necesita. Si estoy en lo cierto, ya han muerto otras personas a causa de ese virus. Se le presenta una buena ocasión para salvar muchas vidas.

- Honestamente n-no sa-sabía que le e-estaba ha-haciendo daño a n-nadie. Él dijo que la d-do-doctora B-Baldwin causó esos p-problemas. N-no el v-virus.

- ¿Quién es «él», Warren?

Warren Fezler se frotó los ojos cansados. Se volvió hacia Martha, que le hizo un gesto alentador.

- Blankenship -dijo Fezler de golpe-. Eli B-Blankenship.

Rosa se quedó mirándolo, incrédula. ¡Blankenship! La única persona, aparte de Sarah y Matt Daniels, a quien ella le había confiado toda su información. Sintió un vacío nauseabundo en las entrañas.

- Explíqueme -dijo.

- T-ta-tartamudeo m-mucho. Lo l-la-lamento.

- No hay nada de que disculparse, Warren. Ni siquiera piense en eso. Simplemente hábleme del VRC113 y de Eli Blankenship.

- Si ha-hablo muy l-lento, no l-lo hago t-tan mal.

- Lo está haciendo bien.

Fezler respiró hondo, para tranquilizarse. De hecho, cuando empezó a hablar de nuevo, parecía más compuesto y su voz, más fluida.

- VRC quiere decir «virus relacionado con la coagulación». Descubrí p-por accidente su p-propiedad de causar pérdida de peso. C-creo que se debe a una especie de gen estrechamente r-relacionado con el cromosoma de uno de los virus en que yo e-estaba t-trabajando. El gen relacionado interfiere en la digestión y el almacenamiento celular de la grasa, bloqueando una enzima es-específica. Al aislar los genes coagulantes de sus r-respectivos cromosomas, al parecer dejé fuera los genes que controlan y equilibran el gen inhibidor de la grasa. Mis m-monos comenzaron a perder peso. Muchos m-murieron. Después de darme cuenta de lo que les estaba pasando, experimenté un poco con la magnitud de la inoculación y otras cosas. D-dejaron de morir y simplemente p-perdieron peso… hasta quedarse en los huesos. P-por último ingerí el virus yo mismo. F-funcionó a la perfección. Adelgacé c-cincuenta kilos en unos meses sin sufrir ningún p-problema ni efecto secundario.

- Pero Cletus Collins dijo que todos sus monos murieron.

- M-me avergüenza d-decirlo, pero los m-maté yo m-mis-mo, para proteger el secreto. Fue idea de B-Blankenship. Éramos compañeros de estudios en la escuela para graduados. Yo también soy médico. Le j-juro que n-nunca pensé que haría daño a nadie. T-tiene que c-creerme.

- Ella te cree, Warren -dijo Martha con tristeza-. Continúa.

- Le c-conté a Eli lo del virus y lo que había d-descubierto. Él dijo que podíamos hacernos muy ricos con eso. P-pero había p-problemas.

Para Rosa, las últimas piezas del rompecabezas ya habían encajado en su lugar.

- La patente -dijo.

- Exacto. B-BIO-Vir es el dueño del v-virus.

- Y supongo que el segundo problema era la Dirección de Alimentos y Productos Medicinales.

- Es usted muy l-lista -se admiró Fezler.

Rosa pensó en cuánto le había contado a Eli Blankenship… en especial en los dos últimos días.

- No tan lista -replicó-. Así que Blankenship inventó lo del polvo dietético de hierbas para evitar cualquier investigación prolongada por parte de la Dirección de Alimentos y Productos Medicinales.

- Que n-nunca lo habría aprobado. Eli lo p-preparó todo. Es increíblemente inteligente. Pero es un d-demonio, también. Un mentiroso, y muy, muy reservado. Nadie de los que trabajaban con él sabía n-nada de lo que hacían los d-demás. Ni s-siquiera Singh ni Ettinger ni Paris, ni siquiera yo.

- ¿Ninguno sabía nada acerca del virus?

- Sólo yo… y Eli.

- Pero está en el polvo dietético.

- N-no. En el polvo no. En las v-vitaminas. Una de las cápsulas de vitaminas, la n-número nueve, es d-diferente del resto. La elaboré yo mismo, en un laboratorio que me p-preparó Eli. Al principio le creí cuando d-dijo que la d-doctora Baldwin era responsable de lo que les había pasado a esas mujeres. Después empecé a d-dudar. Me asusté m-mucho por lo que estábamos haciendo. En especial cuando vi la cantidad de g-gente que compraba el p-polvo.

- ¿Así que Blankenship trató de matarlo?

- Blankenship no. Un hombre contratado por él. Alto y rubio y…

- ¡No!

Rosa estaba a punto de completar la descripción cuando Martha Fezler lanzó un alarido. Tenía los ojos como platos a causa del pánico. En ese instante se oyó un suave chasquido a la derecha de Rosa. Martha volvió a gritar y voló hacia atrás como si le hubieran dado con una bola de demolición. Warren y Rosa se tiraron al suelo y permanecieron allí. Martha respiraba con dificultad; sus ojos estaban vidriosos.

- ¡Oh, Dios! -exclamó Warren, mientras tocaba el agujero en el mono, ya empapado de sangre-. Le han d-disparado.

- Excelente deducción, Warren.

Dieron vueltas hacia el sitio de donde provenía la voz, que Rosa había reconocido aun antes de ver al hombre. Darryl se apoyaba cómodamente contra una viga y le sonreía del mismo modo que lo había hecho en la carretera. El revólver con silenciador, que sostenía en la mano, apuntaba a un lugar entre ella y Warren.

- Ése es el ho-hombre -dijo Fezler, de rodillas-. El hombre de Blankenship. ¿P-por qué has disparado a mi hermana, d-desgraciado? ¿Por qué?

- Negocios, Warren -respondió el hombre, al tiempo que daba un paso hacia ellos-. Estoy seguro de que Rosa lo entiende. No se enfadó conmigo cuando le disparé a la rueda de su coche. Sabe que lo hice por negocios; sólo era un modo de averiguar con exactitud adónde iba. Y yo no me enfado contigo porque me hayan disparado a la rodilla la última vez que nos vimos y tenga que ser un maldito tullido el resto de mi vida. Son gajes del oficio. Negocios. Pero ahora te toca a ti.

- ¡Hijo de p-puta! -sollozó Fezler.

- ¡Levántate! ¡Ya!

Como aturdido, el científico obedeció. Parecía un hombre resignado a morir.

Darryl alzó el arma. Rosa vio que Fezler no tenía intención de moverse. Lo empujó con todas sus fuerzas. El científico tropezó y cayó por la plataforma trasera entre los rieles y el edificio. El disparo que Darryl hizo por reflejo astilló el piso donde hasta un momento antes se hallaba Fezler.

- ¡Corra, Warren, corra! -gritó Rosa.

Darryl se volvió hacia ella y esbozando una sonrisa tranquila y torcida le disparó al pecho. En un grotesco ballet, Rosa dio media vuelta, agitando los brazos como los de una muñeca de trapo; sus gafas volaron. Cayó pesadamente al suelo, no muy lejos de donde yacía Martha. El dolor estalló en su espalda partiendo de un punto situado por encima del seno derecho. Gritó, pero no tuvo conciencia de haber emitido ningún sonido. El solo respirar, aunque no fuera de manera profunda, le clavaba dagas en el pecho, le enviaba punzadas hacia el hombro y la mandíbula.

Darryl, que ahora no le hacía el menor caso, se dirigía al sitio donde Warren había caído de la plataforma. Sostenía con soltura el obsceno y silenciado revólver mientras miraba hacia el agua. Echada de costado, jadeando, Rosa rogó que Fezler hubiera superado su cobardía y tratara de huir.

- P-por f-fa-favor, no d-dispare -le oyó suplicar de pronto.

- Arriba -ordenó Darryl-. Despacio. Ponte de pie.

Rosa maldijo en silencio a ambos hombres. A pesar del dolor, que era diferente de cualquier otro que hubiera experimentado en su vida, se arrastró hacia ellos.

- Ahora, Warren, ven aquí. Vamos… Vamos, muchacho.

Rosa se sintió moverse, una y otra vez, primero sobre el vientre, después sobre las manos y las rodillas. Tenía un pulmón perforado. De eso estaba segura. Percibió el sabor de la sangre y sentía que le subía desde el pecho. Estaba mareada. Tenía la vista borrosa. Mientras se preguntaba si podría avanzar un paso más, su mano rozó la lata de café de Martha Fezler. Al oír el suave rasguño del metal contra el suelo, Darryl se volvió. Con todas sus fuerzas, Rosa le arrojó el disolvente a la cara. El hombre retrocedió a trompicones, soltando alaridos, palpándose frenéticamente los ojos con la mano libre y disparando el revólver a ciegas con la otra.

Una bala atravesó un brazo de Rosa, pero apenas si lo notó. Se había erguido un poco, agarrándose de una soga, y cayó contra la pared.

- ¡Warren, ayúdeme! -gritó con voz ronca.

Darryl, que se retorcía en el suelo junto a los rieles, disparó instintivamente hacia la voz de la epidemióloga. La bala destrozó la pared a unos centímetros de la cara de Rosa.

- ¡Por favor, ayúdenme!

Nuevamente otra bala se clavó en la pared junto a su cara. La sangre que le gorgoteaba en la garganta comenzaba a ahogarla. Tosía con debilidad, comenzaba a perder la conciencia. A su alrededor todo giraba sin piedad mientras ella iba deslizándose hacia el suelo. De pronto, a través de la bruma implacable, oyó un estrépito, seguido al instante por el espantoso alarido de Darryl. Luego, de modo igualmente inesperado, se hizo el silencio.

Rosa yacía junto a la pared, apenas consciente, con la mano a escasos centímetros de los ojos. Aun así, tardó un tiempo en darse cuenta de que agarraba la cuerda de seguridad que Martha había atado sin apretar. Escrutó a través de una penumbra que se intensificaba a cada segundo. A seis metros de distancia, el asesino contratado de Blankenship yacía boca abajo, inmóvil, con el enorme motor descansando pesadamente sobre su espalda.

- ¿Warren? -gimió Rosa, casi sin voz-. Por favor, venga.

No hubo respuesta. Rosa combatía la oscuridad que la invadía. Pero, muy lentamente, sus ojos se fueron cerrando.

- ¿R-Rosa? -Fezler susurró con miedo su nombre, mientras le tocaba el hombro-. ¿M-me oye?

La epidemióloga movió la cabeza pero no pudo hablar. Sentía que le manaba sangre de la boca.

- A-aguante. Llamaré una a-ambulancia.

- Espere -jadeó ella.

- ¿Q-qué?

- Libreta…, lápiz…, ahí.

Perplejo, Fezler tomó la libreta; levantó un poco la cabeza de Rosa y la apoyó en su regazo. Dolorosa y lentamente, ella le dictó un número de teléfono.

- Llame… ahora -logró decir-. Explíquele… a… él… Sarah… está… en… el C… M… B… Este… hombre… ayudará.

- Llamaré u-una a-ambulancia -repitió Warren-. ¿Rosa? Maldita sea, Rosa, ¡no!

Los músculos de la cara de la epidemióloga se relajaron. Sus labios se curvaron en una delgada sonrisa.

- Váyase -dijo.
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29 de octubre

Cada hora que pasaba Sarah en el pabellón de Underwood Seis era más traumática y desagradable que la anterior. El personal parecía estar convencido de que ella no esperara recibir ningún trato especial por el mero hecho de ser médica. Y algunos disfrutaban de manera evidente de tener poder y control sobre una doctora. Cada petición que ella hacía, por menor que fuera, se le prohibía o modificaba debido a alguna regla de la unidad. Sus principales antagonistas eran los empleados de salud mental, la mayoría recién licenciados en psicología o sociología, que daban la impresión de tomar el trabajo como una actividad temporal mientras trataban de decidir qué hacer con su vida.

- Mi médico no ha venido a verme en todo el día. Para mí es muy importante hablar con él. Por favor, ¿podrían llamarlo?

- Lo lamento. Nunca llamamos a los médicos, salvo que se trate de una emergencia o un problema con la medicación. Vendrá esta noche, más tarde, o por la mañana, como los otros médicos.

- Hola, lamento molestarlo, pero me gustaría ver el vademécum de farmacia de las enfermeras, por favor. Quisiera consultar sobre una compañía farmacéutica llamada Productos Farmacéuticos Huron.

- Lo lamento. A ningún paciente se le permite ver los libros del personal.

- Bien. Entonces puede buscar lo de Huron por mí.

- Tal vez más tarde, después del grupo, si hay tiempo.

Por último, Sarah logró contactar por el teléfono público con un amigo que tenía en la farmacia del hospital. Éste le informó que no había ninguna compañía llamada Productos Farmacéuticos Huron. Ni local ni regional ni nacional ni tampoco extranjera. En ninguna parte. Esa información envió a Sarah de nuevo a la batalla contra los empleados de salud mental.

- Estaba convencida de que mi abogado iba a venir durante las horas de visita. Ahora ya han pasado y él no ha aparecido. ¿Podré verlo un momento si llega tarde? Es muy importante.

- Lo lamento. No es posible.

- Si él llamara a la sala de enfermeras, ¿podrían comunicarme con él?

- Sólo pueden hacerse llamadas exteriores a los pacientes mediante el teléfono público.

- Pero ese teléfono estuvo ocupado toda la tarde. Y después, a las diez, le pusieron un candado. Nadie me dijo que esto iba a pasar. Por favor, ¿podría usar el teléfono de la sala de enfermeras para tratar de comunicarme con él?

- Todo será igual mañana por la mañana, Sarah. Tal vez no lo crea, pero así ocurrirá. Ahora, ¿por qué no toma la medicación que ordenó el doctor Goldschmidt, lee un rato y duerme un poco?

Después de enterarse de que el teléfono público se cerraba a las diez, Sarah renunció a saber nada de Matt hasta la mañana siguiente. Pero a cada hora que pasaba su preocupación por él aumentaba. ¿Por qué no había llamado? Se calmaba sólo al razonar que sin querer se le habían pasado las dos cortas horas de visita y luego había sido víctima de una constante señal de ocupado en el teléfono público. Tal vez había llegado tarde al pabellón y los empleados de salud mental lo habían echado.

En Underwood Seis las horas se arrastraban minuto tras minuto. Eran ya las dos y media de la mañana. Sarah se hallaba sentada en un desgastado sillón de piel junto a la ventana del salón, agradecida de que nadie hubiera sacado a relucir una regla que prohibiera esa conducta en particular. Lo único bueno de ser una paciente de un pabellón psiquiátrico, según se iba dando cuenta, era que uno podía actuar como un loco sin que nadie le prestara mucha atención.

Todavía le raspaba la garganta por las secuelas del tubo endotraqueal y, además de sentirse cansada y débil, tenía una tos bastante desagradable. Pero también se sentía obligada a permanecer despierta toda la noche si era necesario. Cuando la camioneta de Productos Farmacéuticos Huron volviera al edificio Chilton, ella quería saberlo. En menos de siete horas, el edificio estallaría. Y sus secretos iban a quedar enterrados bajo los escombros. La gente de Huron ya podría haber terminado sus actividades dentro del edificio. Pero tal vez, sólo tal vez, no fuera así. Un haz de luz conveniente, una buena mirada al conductor de la camioneta, podía ayudarla a desvelar parte del enigma.

- ¿Cómo se siente?

Sarah, que quizá se había adormecido, se sobresaltó al oír la voz.

- Ah, hola -dijo.

El hombre, Wes, era un auxiliar de salud mental. Él y una enfermera componían el personal del turno de noche en Underwood Seis. El hombre, que tendría unos cuarenta años, era mayor que los empleados de salud mental de los turnos de la mañana y la tarde, pero Sarah supuso que su papel tenía más que ver con la seguridad que con la terapia. Tenía el cuerpo delgado y musculoso de un gimnasta o un levantador de pesas, y, en un deltoides, un tatuaje de un cráneo y una daga que parecía exhibir con placer. La impresión de Sarah era que el tipo estaba bastante pagado de sí mismo. También dudaba seriamente de que su instrucción formal se extendiera mucho más allá de la escuela secundaria. Desde que había llegado, a las once, ésa era la tercera vez que se le acercaba a hablarle.

- ¿Está observando algo interesante?

- En realidad, no. Mañana van a volar ese edificio.

- Ya lo sé. Me voy a quedar aquí a ver la demolición. Éste es el mejor sitio para contemplarla. ¿Trabajó allí alguna vez?

En las conversaciones anteriores, el hombre había dejado en claro que se había enterado de bastantes cosas sobre Sarah por el informe del turno de la tarde y por leer su historial médico. Eso la enfureció.

- ¿Cómo? Oh, no. Nunca ha estado abierto desde que trabajo aquí. Sólo tengo curiosidad, nada más.

Sarah continuó mirando más allá del campus, pensando en Matt. La lógica le indicaba que él se encontraba bien. Pero una sensación opresiva, desagradable, del todo ilógica, le decía que algo andaba mal.

- ¿Sale con alguien? -preguntó Wes, mirándola con descaro.

«¡Oh, no!», pensó Sarah.

- Sí, sí. Estoy comprometida -se apresuró a responder.

El auxiliar de salud mental quería propasarse. «Lo único que faltaba.» Pensó velozmente lo útil que resultaría si a todos los futuros médicos se les exigiera que pasaran un tiempo como pacientes. A ese curso podrían llamarlo Indefensión i.

- Bueno, a mí no me molesta, siempre que no le moleste a usted -dijo Wes al tiempo que se ajustaba la manga de la camiseta para exponer plenamente la calavera tatuada-. Aquí hay muchas reglas. Puedo ayudarla a pasar algunas por alto.

Sarah pensó un momento si el hombre iba a tocarla. La perspectiva le dio náuseas. Pero si lo rechazaba con demasiada aspereza, podía pasarle casi cualquier cosa. El pabellón era ocupado en primer lugar por aquellos que se rebelaban de algún modo contra la autoridad del personal.

- Mira…, eh…, Wes. De veras aprecio que te acerques a hablarme. Pero necesito tomar las cosas con calma…, no sé si me entiendes.

El rostro del hombre se iluminó.

- Ah. Ah, sí. Ya te entiendo. ¿Deseas algo ahora? ¿Una bebida fría? ¿Algo dulce? ¿Quizás un polvito blanco? No hay nadie más en tu habitación, y la de al lado está vacía.

La náusea de Sarah se intensificó. Si esa pesadilla terminaba alguna vez, juró regresar a Underwood Seis como médica. Y en nombre de todas esas mujeres que serían alguna vez encarceladas allí, pondría en su lugar a ese desgraciado.

«Si…»

Le rogó a Wes que por el momento dejara de lado todos los favores que pudiera ofrecerle, le dijo que no había problema en que pasara a verla más tarde siempre que ella aún estuviera despierta, y continuó mirando atentamente por la ventana hacia el otro lado del campus. A cada minuto que pasaba se sentía más y más decidida, antes de la gran explosión, a encontrar un modo de salir de Underwood Seis y entrar en el edificio Chilton.

«Qué idea de locos», reconoció sonriendo a medias.

A las tres y media comenzaba a perder la batalla contra el agotamiento. Sabía que cabeceaba entre mirada y mirada por los prismáticos. Pero no estaba dispuesta a darse por vencida, así que siguió obligándose a permanecer despierta. Rosa, Matt y Eli habían pasado la mayor parte del día desenredando diversos hilos del misterio del VRC113. Ella había pasado el día en el grupo de terapia y la noche manteniendo a raya a un auxiliar de salud mental que se hallaba más perturbado que la mayoría de los pacientes. La impotencia de su situación era intolerable. De algún modo iba a hacer su contribución al caso, insistió para sus adentros. De algún modo iba a encontrar la manera de…

Sarah sacudió la cabeza para despejarse y se frotó la cara con el paño húmedo que había sido su único aliado a lo largo de la prolongada vigilia de esa noche. Había movimiento en el otro extremo del edificio Chilton. Apagó las luces fluorescentes del techo, cogió los prismáticos y apoyó firmemente los codos en el alféizar de la ventana. Alrededor del edificio Chilton la iluminación era inexistente. Pero la luna estaba casi llena y las luces de los senderos del campus eran bastante numerosas como para mitigar aún más las sombras. Sarah esperó que sus ojos se adaptaran a la oscuridad, pero ya estaba segura de lo que veía.

La camioneta de Huron había regresado.



El Gato Negro Daniels sabía que iba a morir. Y, por momentos, durante las violentas horas que había pasado como cautivo de Eli Blankenship, rogó que así fuera. Un tiempo después de que lo dejaran inconsciente de un golpe, volvió en sí y se encontró boca abajo en el fondo de lo que suponía era la camioneta de Productos Farmacéuticos Huron. Tenía las manos firmemente atadas a la espalda con alambre fino, y los tobillos sujetos a un lado del interior del vehículo. La cabeza le latía sin piedad y el mareo y la náusea debilitantes se negaban a ceder.

La camioneta estaba estacionada en el interior de algo, tal vez un garaje, totalmente a oscuras. Se oían ruidos de la calle -algún coche que pasaba de vez en cuando- pero ninguna voz. La posición en que lo habían dejado era enormemente incómoda. Pero hasta el menor movimiento le causaba un dolor agudísimo en los brazos, que partía del lugar donde el alambre le cortaba las muñecas.

Blankenship hizo su primera visita a la camioneta mucho después de que Matt hubiera recobrado el conocimiento. Le causó cierta sorpresa el ver que era él, pero en verdad no mucha.

- Debería haberlo sabido -dijo Matt.

- Sí. Sí, supongo que sí.

- Usted mató a Colin Smith.

- No tuve más remedio.

- Y a Pramod Singh.

- No tuve más remedio.

- Y le tendió una trampa a Ettinger para echarle la culpa.

- Eso sí que lo hice con ganas. Y bien, ya he respondido a sus preguntas. Ahora respóndame unas cuantas a mí. Necesito saber si queda algún otro… digamos… cabo suelto que necesite atar. ¿Hay alguien más por quien deba preocuparme? ¿Alguien más con quien usted haya hablado? ¿Jeremy Mallon? ¿Paris? ¿Qué le dijeron?

Matt hizo lo que pudo por apartarse un poco, pero Blankenship se limitó a apretarle el codo. El abogado soltó un alarido de dolor.

- No sé nada -gritó-. No sé nada más.

Blankenship le alzó de un tirón la cabeza, sujetándolo por los pelos.

- Espero que esté diciendo la verdad -amenazó-. Ya veremos.

Lo soltó de golpe. La cara de Matt dio contra el piso de metal. Cuando Blankenship volvió a embestir, tenía en la mano una inyección con alguna droga. Matt casi se desmayó del dolor que le causó el solo hecho de que le movieran el brazo para aplicarle la aguja. Al cabo de unos segundos, el dolor se desvaneció. Durante un lapso que podría haber abarcado minutos o días, sólo oyó palabras y frases aisladas, primero con la voz de Blankenship, luego la propia, que flotaban a través de su mente como plumas. Por último la oscuridad y el silencio lo envolvieron.

Cuando recobró el conocimiento, estaba sentado en el suelo de una habitación húmeda, totalmente oscura, con las piernas extendidas y los tobillos atados. Las manos las tenía sujetas detrás, a una tubería de metal. El aire era polvoriento y olía a hormigón y a moho. Sentía la cara magullada e hinchada. Tenía un diente partido. El único pensamiento positivo que se le ocurrió era que aún estaba vivo. Pero sabía que ese estado no iba a durar mucho. Minutos más tarde, ya plenamente despierto, supo con precisión cuánto.

La voz de un hombre salía de los altavoces colocados en alguna parte en medio de la oscuridad.

- Atención, atención, por favor -decía-. Una explosión demolerá este edificio dentro de tres horas. Nadie debe estar dentro de la estructura, ni dentro de las barreras azules de protección. Repito. Una explosión demolerá…

- ¡Socorro! -aulló Matt-. ¡Por favor, ayúdenme!

Su voz resonó débilmente a su alrededor. No había posibilidad alguna de que alguien lo oyera. Ninguna. En silencio maldijo a Eli Blankenship y a su propio descuido. Luego bajó la barbilla hacia el pecho y esperó.
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A las seis y media, cuando unos toques de campana anunciaron que era la hora de levantarse, Sarah ya se había duchado y cambiado y se hallaba de nuevo en el salón de los pacientes, tomando café. Si todo marchaba de acuerdo con su plan, aún en evolución, estaría en el edificio Chilton dentro de una hora. El reloj continuaba avanzando hacia la hora de la demolición, a las nueve, pero los riesgos habían aumentado de forma considerable. Pues oculto en alguna parte dentro del edificio, tal vez en el sótano o en la segunda planta del subsuelo, había un cuerpo.

La camioneta de Productos Farmacéuticos Huron había permanecido junto al edificio durante media hora. El conductor, un tipo fuerte y alto según pudo distinguir Sarah, había sacado el cuerpo de la parte trasera de la camioneta, se lo había echado al hombro y lo había arrastrado hasta el interior del sótano. Por los prismáticos, Sarah vio de manera inconfundible los brazos de la víctima, que rebotaban contra la espalda del conductor. Treinta minutos después, el hombre regresó a la camioneta con las manos vacías y se marchó.

Unos minutos más tarde, Sarah se acercó a Wes. Seducir al asistente era fácil. Seducirlo sin que la tocara, no tanto. Flirteó como no hacía en años, y le inflamó el ego de todos los modos posibles. Hizo promesas veladas que hicieron estallar las fantasías del hombre como fuegos de artificio del Día de la Independencia. Rozó el borde de la taza de café con los labios, como si contuviera Dom Perignon añejo. Hacia el amanecer, había averiguado cómo se organizaban los horarios de comida en Underwood Seis. El grupo A -una de las dos clasificaciones- era el de los pacientes menos estables.

Bajaban a comer a la cafetería, no más de dos pacientes por empleado. No obstante, el turno de la tarde había determinado que Sarah no era de reacciones previsibles ni siquiera para el grupo A. A ella le enviarían el desayuno a la unidad. El turno de día decidiría respecto al almuerzo. Ahora, un poco de adulación, un poco de promesas y unas cuantas sonrisas sugestivas le habían ganado una promoción. Wes había cambiado a un paciente al grupo B y añadido el nombre de ella a la lista del grupo A. Sarah desayunaría en la cafetería desde las seis y cuarenta y cinco hasta las siete y cuarto.

Una alusión no muy sutil a los secretos anatómicos conocidos sólo por los médicos, y Wes también le permitió usar el teléfono de la oficina del personal, aunque el trato estuvo a punto de echarse a perder cuando ella se negó a sentarse en el regazo del hombre mientras hablaba. Antes de que Wes le advirtiera con una seña que la enfermera de turno había terminado de preparar los medicamentos y Sarah debía desocupar la oficina del personal, ella había conseguido hacer dos llamadas. La primera, a la casa de Matt; se sintió desfallecer cuando oyó que respondía el contestador automático. La segunda, a la centralita del hospital, que hacía las veces de servicio de mensajes de Eli Blankenship. Sarah había redactado el mensaje que quería que la telefonista entregara al médico. Sin embargo, al cabo de un minuto de espera, para sorpresa de Sarah, apareció en línea el jefe de médicos en persona. Había pasado la noche en el hospital, le dijo, y estaba dormitando en el sofá de su oficina.

- Sarah, ¿se encuentra bien? -le preguntó en cuanto oyó su voz-. ¿Cómo ha conseguido un teléfono a estas horas?

- Se lo diré cuando lo vea, doctor Blankenship. Y no, no estoy bien. Necesito salir de este pabellón, y rápido.

- Sarah, el doctor Goldschmidt es el único que puede darle de alta del pabellón. Lo lamento, pero ésa es la…

- Por favor, doctor Blankenship. No dispongo de mucho tiempo en este teléfono. Ayer me dijo que me creía. Y eso fue incluso antes de que se descubriera que decía la verdad sobre Andrew. Tiene que creerme ahora. Algo terrible está pasando en este hospital. Involucra a una empresa llamada Productos Farmacéuticos Huron, la firma que le provee las vitaminas a la compañía de productos dietéticos de Peter Ettinger. Puedo demostrarlo.

- ¿Cómo?

- Voy a estar en la cafetería para el desayuno, a las seis y cuarenta y cinco. ¿Puede venir?

- Sí, pero…

- Sólo le pido que venga. Después sabrá qué hacer.

- Pero ha hablado de pruebas.

- ¿Puede llevarme al edificio Chilton?

- Yo… Sí. Sí, puedo.

- La prueba está allí. Doctor Blankenship, tengo que cortar. Por favor, confíe en mí. Por favor, venga a buscarme.

- Cuente con ello -la tranquilizó Eli Blankenship.



Uno de los empleados de salud mental iba llamando a los de la lista del grupo A. Sarah se acercó arrastrando los pies hasta donde convergían, junto a la puerta de control electrónico. Al cabo de una breve discusión entre el personal -Sarah daba la impresión de que causaba problemas- abrieron la puerta y la procesión de seis pacientes y tres supervisores avanzó fuera del pabellón. De pie a un lado, Wes le guiñó un ojo y le hizo una señal con el pulgar hacia arriba.

La cafetería del CMB tenía una modesta concurrencia, sobre todo de residentes y enfermeras. Sarah se sintió observada mientras hacía cola con su grupo. Pero tras los seis meses de infierno que ya había soportado, apenas si lo notó.

«Seguid mirando -pensó-. En unos minutos, vais a tener algo de verdad que mirar.»

Seleccionó alimentos sin intención alguna de comerlos y siguió buscando con la mirada a Eli Blankenship. Los empleados de salud mental asignaron a los pacientes a dos mesas. Sarah se ubicó de manera que conseguía el mayor campo de visión de la cafetería. Fue entonces cuando notó que la enfermera de la planta de partos, Joanne Delbanco, tomaba café en la mesa contigua.

- Joanne -susurró.

- Ah, hola, Sarah.

La enfermera se apresuró a desviar la mirada, pero no antes de que la médica advirtiera su disgusto. Sarah sabía que los cuidadores la observaban. Una señal de que estaba fastidiando al personal del hospital y podían mandarla de vuelta a Underwood Seis. Aun así, tenía que intentarlo.

- Joanne, sólo dime cómo está Annalee. ¿Está bien?

La enfermera vaciló unos segundos interminables hasta que se acomodó dándole un poco la espalda, y habló casi por encima del hombro.

- Ya que quieres saberlo -dijo con frialdad-, está de parto activo. Dará a luz de un momento a otro, bien durante la mañana o a primeras horas de la tarde.

Sarah se espantó.

- ¿Y la terbutalina? -preguntó.

Vio que los dos cuidadores de su mesa intercambiaban miradas. Estaba traspasando los límites de la tolerancia de los empleados y Blankenship aún no había aparecido.

- El doctor Snyder interrumpió toda medicación -respondió Joanne-. Considera que el esfuerzo a que usted…, el esfuerzo que la chica ha sufrido era demasiado. La criatura es bastante grande y…

- Joanne -la interrumpió Sarah, excitada-, tienes que encontrar al doctor Snyder. Debe hacerle una cesárea antes de que sea demasiado tarde.

- ¿Tengo que qué?

- Sarah, creo que ya es suficiente -advirtió uno de los cuidadores.

- Joanne, por favor. Es…

- Sarah, si no dejas de hablar ahora mismo, volveremos antes a la unidad. Todos los del grupo serán castigados por tu actitud.

Sarah apenas si lo oyó. El cuerpo enorme y macizo de Eli Blankenship acababa de aparecer en la puerta de la cafetería.

«Gracias a Dios.» Suspiró. Las noticias que acababa de darle Joanne Delbanco lo habían cambiado todo. Ya no la obsesionaba ir al edificio Chilton. Ahora lo único realmente importante era explicarle la situación a Blankenship y conseguir que él fuera a la planta de partos. Con su influencia, y quizá también la de Rosa Suárez, tal vez lograran convencer a Snyder de someter a Annalee a una cesárea antes de que estallara el desastre.

Sí, además, conseguían detener la demolición del edificio Chilton, mucho mejor. Pero salvar a Annalee y su hija era de mayor prioridad que cualquier cosa -o cualquier persona que pudiera estar enterrada bajo los escombros.

«Muy bien, atención, todos -pensó Sarah-. Llegó la hora del espectáculo.»

- No me siento bien -gimoteó.

- ¿Qué le pasa?

- No sé… Estoy mareada y… veo estos puntos de luz…

- ¿Le ha pasado alguna otra vez?… Sarah, le pregunto si esto ya le ha ocurrido antes.

Sarah comenzó a agitar rítmicamente las manos. Luego sacudió la cabeza arriba y abajo. Le temblaban los párpados y los ojos le daban vueltas hasta que se quedaron en blanco.

- ¡Sarah! -gritó alguien.

En ese instante, simulando un gemido gorgoteante y espantoso, se tiró hacia atrás, doblándose apenas lo suficiente para evitar golpearse la cabeza contra el linóleo.

- ¡Le ha dado un ataque de epilepsia! -oyó que exclamaba el empleado de salud mental-. ¡Atrás, todos! ¡Retrocedan! ¡Déjenla sola!

«Imbécil -pensó Sarah-. ¡Ponedme de costado!»

- ¡Salgan del paso! -oyó que retumbaba la voz de Eli Blankenship. ¡Pónganla de costado, rápido, antes de que aspire!

Le pasó la enorme mano por debajo de la cabeza para que no se golpeara, la movió de costado y luego le colocó la billetera entre los dientes. Sarah mordió el cuero. Siguió con los síntomas del ataque durante medio minuto más y luego se permitió calmarse. A continuación cayó en un lapso de «inconsciencia».

- Yo soy el médico que la atiende -explicó Blankenship con sosegada autoridad-. Tiene antecedentes de epilepsia. No hay nada de qué preocuparse. Absolutamente nada. Todo va a resolverse bien. Eso es, Sarah. Muy bien. Veo que, por las dudas, deberíamos llevarla a urgencias. Por favor, que alguien llame a traslados y haga enviar una camilla.

Uno de los empleados de salud mental corrió a cumplir con lo solicitado.

- ¿Qué debemos hacer con ella? -preguntó uno de los cuidadores.

- Sólo notifique al doctor Goldschmidt lo que ha ocurrido. Dígale que por el momento trasladaremos a la doctora Baldwin de vuelta al servicio médico. Soy el doctor Blankenship.

- Sí, doctor. Lo sé.

Sarah percibió el asombro de los curiosos que comenzaban a dispersarse. Blankenship se agachó y le susurró al oído que lo estaba haciendo muy bien y que mantuviera los ojos cerrados hasta que él le indicara que podía abrirlos. Ella se quejó. Uno o dos minutos después llegaron los de traslados y la pusieron en la camilla.

- Muy bien, la paciente ya está bien -dijo Blankenship.

Sarah no dejaba de mover un poco la cabeza de un lado a otro mientras la llevaban fuera de la cafetería, por el pasillo y dentro del ascensor. Aunque la cafetería estaba en el nivel del subsuelo, Sarah sintió que el ascensor bajaba. Trató de imaginar dónde se hallaban mientras salían y avanzaban por otro corredor bastante largo.

- Bien, ahora siéntese y abra los ojos, amiga mía -dijo Blankenship-. Su actuación ha sido digna de un Oscar.

Sarah se incorporó, parpadeó un poco para enfocar la vista y miró a su alrededor. Ella y el jefe de médicos estaban solos en el túnel del segundo subsuelo. Afuera había una puerta de seguridad, de acero, cubierta con una lona del lado exterior. Llevaba un gran cartel que advertía la hora y fecha de la demolición y requería que cualquiera que entrara en el edificio Chilton antes del 29 de octubre fuera acompañado por alguien del personal de seguridad del hospital. En la puerta había un teléfono de pared. Pegada con cinta, encima, una tarjeta impresa daba el número de la compañía de demolición y la extensión de la oficina de seguridad del hospital.

- ¿Dónde está el hombre de traslados? -preguntó Sarah.

- Abe nos dejó en el ascensor -respondió Blankenship, al tiempo que abría la puerta-. Yo le conseguí el empleo hace mucho tiempo y me encargo de su familia. Cuando puede me hace favores.

- Doctor Blankenship, es todo cierto. Hay una conexión entre el producto dietético de Peter Ettinger y esos casos de CID. Es una especie de virus. Rosa Suárez fue ayer a hablar con el hombre que lo creó.

- Lo sé. Le presté el coche para ir allí.

- Bueno. Ahora Annalee está de parto. Han dejado de administrarle terbutalina. Doctor Blankenship, Peter probó ese polvo dietético en ella hace varios años. Si no le hacen una cesárea pronto, va a sufrir una CID, como las otras. Estoy segura. Tenemos que ir a la planta de partos y hablar con el doctor Snyder.

- Eh, más despacio, más despacio -la cortó Blankenship-. Acaba de sufrir un ataque, ¿recuerda?

- Doctor Blankenship, esto es serio.

- Bien, ¿y qué me dice de la camioneta de la que me habló? La prueba…

- Esto es más importante. ¿No puede pedirles que aplacen la demolición?

- Tal vez, siempre que les dé una buena razón. El alcalde, el gobernador y docenas de tipos importantes van a estar en la tribuna. Éste es el día más glorioso de la carrera de Paris. Pero escuche, Sarah. Usábamos el edificio Chilton como depósito. Por eso tengo las llaves de estas puertas. Estuve aquí hace una semana, más o menos, ayudando a sacar las últimas cosas. Hay muchos desperdicios y escombros. Nada más.

- No. Ahora hay también un cuerpo. Se lo aseguro. Es razón suficiente para aplazar la demolición, ¿no? Pero, por favor, Annalee tomó el polvo dietético. Cuanto más avanzado esté el parto, más peligro correrá. Hay que ayudarla.

Sarah aún estaba sentada en la camilla. Con un movimiento demasiado rápido para permitirle reaccionar, Blankenship abrió la puerta de seguridad, empujó la camilla adentro y cerró la puerta detrás. Al instante quedaron envueltos en una oscuridad casi total.

- ¿Qué hace? -gritó Sarah mientras Blankenship volvía a asegurar el candado.

Pero en ese momento lo supo. La ancha mano que le sostenía la cabeza en la cafetería…, la mezcla característica y desagradable de olor corporal y colonia. Ya lo había experimentado antes. Él era el hombre…, el que la había sujetado en la habitación 512.

- ¡Socorro! -gritó-. ¡Socorro!

El médico la arrancó con brutalidad de la camilla y la empujó por el oscuro corredor.

- Chille todo lo que quiera -dijo-. Es terapéutico. No hay nadie en varios cientos de metros a la redonda.

Le retorció la muñeca para someterla y encendió una linternita. Se hallaban ante una segunda puerta de seguridad, casi idéntica a la primera.

- La lona es para proteger del polvo durante el gran estallido -explicó Blankenship, al tiempo que retiraba el llavero del bolsillo de su bata médica-. Lo último que deseo es que haya polvo en nuestro hospital, ¿comprende?

El intenso miedo de Sarah dio paso rápidamente a la cólera. Lanzó un puñetazo a la cara de su opresor y acertó. Pero el médico se limitó a retorcerle la muñeca un poco más y la obligó a hincarse de una rodilla.

- Saben que estoy con usted -dijo Sarah-. Todos lo saben.

- Usted se soltó, se escapó y desapareció -replicó él.

- Eli, esa muchacha está muriendo.

- Todos se mueren.

La arrastró a través de la segunda puerta de seguridad, que cerró igualmente. La mantenía a su merced apretándole la muñeca. El corredor estaba cubierto de escombros: trozos de hormigón, vidrio y cañerías. Apagó la linterna, lo cual le dio a Sarah una sensación de opresiva y total oscuridad. En ese momento, desde alguna parte del pasillo, un altavoz anunció que quedaban noventa minutos para la demolición y que nadie debía estar dentro ni cerca del edificio Chilton.

- Creo que me conviene no perder estas llaves -comentó Blankenship. Encendió de nuevo la linterna-. Ahora encontraremos ese cuerpo por el que siente tanta curiosidad.
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- Eli, por favor -rogó Sarah mientras él la arrastraba al segundo subsuelo del edificio Chilton-. Ha sido un profesor y un médico tan maravilloso… Tiene que terminar con esto antes de que Annalee y muchas otras mueran.

- ¿Sabe que nueve días después de que pasaran el primer publirreportaje gané más dinero que en veinte años de profesor y médico maravilloso? Todos creen que nada más obtener el doctorado saltamos a nuestros Cadillac y clubes de campo. Si quiere enojarse con alguien, enójese con los que nos imponen tales expectativas. Yo ni siquiera tenía unos miserables ahorros para cuando me jubilara. Pues bien, ahora los tengo.

- Eli, por favor, no permita que todas esas mujeres sufran.

- Ah, no sea tan dramática. La ciencia encontrará un modo de superar el problema. Siempre lo hace. Además, ¿sabe cuántos años de vida se han ahorrado ya con todo ese derretimiento de grasa que hemos logrado? Si el comité del Nobel hiciera alguna vez ese cálculo aritmético, me darían el premio a mí. Ahora mire, no tenemos mucho tiempo. ¿Quiere ver esto o no?

Sarah le pateó lo más fuerte que pudo en la canilla.

- ¡Basta! -le ordenó el médico aumentando la presión en el brazo-. Bien… Así está mucho mejor. Ahora hagamos un breve recorrido por el lugar. Después, le prometo que la llevaré junto a ese cuerpo que tanto quiere encontrar.

- ¿Quién es? -preguntó Sarah, asustada por el tamaño y la fuerza imponentes del hombre, pero no tanto como por la total falta de sentimientos que reflejaban sus palabras. Tal vez fuera el hombre más inteligente que ella había conocido, pero estaba completamente loco.

- ¿Quién es? Bueno, ¿qué cree usted? -preguntó Blankenship, medio empujándola, medio arrastrándola por el corredor negro como la noche.

- Oh, Dios. Eli, ¿dónde está?

- Detrás de esta puerta se encuentra nuestro laboratorio de virología. El nervio central del Sistema Ayurvédico de Adelgazamiento con Hierbas.

Abrió la puerta de un puntapié y recorrió con el haz de luz de la linterna un gran laboratorio completamente equipado.

- ¿Dónde está él?

- Doctora Baldwin, ¿va a prestar atención? Me llevó casi dos años poner esta operación en funcionamiento. Nadie más que mi virólogo, es decir, mi difunto virólogo y yo hemos visto esta habitación, hasta esta mañana. ¿Se da cuenta de lo difícil que ha sido llevar todo a cabo?

- Maldita sea, ¿dónde está Matt? ¿Qué ha hecho con él?

- ¿Puede creer que Singh y ese payaso de Ettinger creían de veras que las hierbas que yo fragüé eran la causa de que la gente adelgazara? Pasé una semana en la biblioteca y encontré una mezcla ayurvédica de la que debo admitir que el propio Maharishi habría estado orgulloso. En una semana. Nada más. Yo lo inventé todo. Cada hierba. Le dije a Singh que un amigo había comprado la mezcla en la India y que necesitaba probarla. En cuanto oyó la palabra «ayurvédico», la adoptó como propia. Sin hacer preguntas. ¿No es impresionante? Más tarde, después de que el primer grupo adelgazara tanto, sugerí que Singh pidiera al ex amante de usted que fuera el portavoz de todo el asunto, a cambio de una modesta participación en los beneficios. Y Ettinger se tragó la carnada, el anzuelo y la red. ¿Y por qué no iba a hacerlo? Era medicina alternativa, y eso a él le encantaba. E iba a hacerlo rico, y eso le encantaba aún más. ¿Conozco o no la naturaleza humana?

Abrió otra puerta de una patada, iluminó la habitación con la linterna y volvió la cabeza de Sarah con un movimiento brusco para que mirara el interior.

- Ésta es la pequeña suite en la que vivió mi difunto virólogo mientras elaboraba nuestro producto -prosiguió-. Un hogar en el hospital, y nadie sabía que estaba aquí. ¿No es maravilloso?

- ¿Dónde está Matt?

- Todo a su debido tiempo.

En aquel instante se oyeron los altavoces:

«Atención, atención por favor. Una explosión demolerá este edificio dentro de setenta y cinco minutos. Nadie debe estar ni dentro de la estructura ni dentro de las barreras azules de protección. Repito…»

- Sin demoras -dijo Blankenship-. Ese imbécil de Paris sabe hacer las cosas.

Muy a su pesar, Sarah empezó a llorar.

- Desgraciado. Loco desgraciado -sollozó.

- Cállese -la cortó él; su voz resonó por el corredor-. Si no tiene la decencia de escuchar y apreciar lo que he logrado hacer, entonces mantenga la boca cerrada. Ya he ayudado a medio millón de personas a adelgazar, vivir más tiempo y sentirse mejor consigo mismas, y he recaudado casi veintiún millones de dólares en apenas ocho meses. Si no está impresionada, es porque no me está escuchando.

- ¿Dónde está Matt?

- Ah, estoy harto. Esperaba más de usted. -La arrastró unos metros más por el corredor-. Aquí tiene a su príncipe azul -anunció-. Lamentablemente, en este momento se halla muy desmejorado.

Iluminó con la linterna a Matt, que estaba sentado en el suelo, con una ancha cinta adhesiva a manera de mordaza. Tenía las manos atadas atrás y a una tubería y su rostro mostraba los estragos de una feroz paliza. Pero aún vivía.

- Ha estado esperándola aquí pacientemente por si mi campaña de limpieza fracasaba en el último momento. Pero salvo la infortunada recuperación de su intento de suicidio la otra noche, en realidad no ha sucedido nada de eso.

Blankenship aflojó la presión de la mano. Sarah corrió hacia Matt y con delicadeza le quitó la cinta de la boca. Él respiró con ansia el aire rancio y polvoriento. La médica le acarició el rostro y le besó las hinchazones oscuras que circundaban sus ojos.

- Matt, lo lamento. Lo lamento mucho -fue todo lo que pudo decir.

- Te quiero -logró responder él-. Estaba rogando que este loco no te hiciera más daño.

- Nos encontrarán, Eli -dijo Sarah, llena de rabia-. Excavarán este lugar y nos encontrarán, y lo atraparán. En verdad no es tan listo como cree. Hay demasiados cabos sueltos.

- No hay ninguno -replicó el médico-. Por lo menos ninguno que no pueda resolver, en especial ahora que Peter Ettinger va a cargar con la culpa de todo. El idiota caído del cielo. Así es como lo llamo. En la cárcel y sin la más remota idea de lo que ha pasado. Ahora, si es tan amable de juntar las manos a la espalda, todavía me queda un poco de alambre.

Sarah se quedó donde estaba, con los brazos rodeando los hombros de Matt. Blankenship extendía la mano hacia ella cuando Matt lanzó los pies en su dirección. Con un solo movimiento, le sacó la linterna de la mano y dio de pleno en la barbilla del médico.

- ¡Corre, Sarah! -gritó mientras el médico retrocedía varios pasos-. ¡Corre!

Matt dejó escapar un grito cuando Blankenship lo golpeó. Pero Sarah había atravesado la puerta. El corredor del segundo subsuelo estaba totalmente a oscuras. Chocó contra la pared, tropezó y fue avanzando lo más rápido que pudo alejándose del túnel y de las puertas de seguridad cerradas. Las ventanas y puertas estaban clausuradas con tablones a partir del primer piso. Si lograba de algún modo llegar a una y soltar las tablas a puntapiés, habría una posibilidad. Detrás de ella, oyó la risa de Blankenship.

- Qué buena linterna -dijo-. En cuanto tenga oportunidad escribiré una carta de aprobación al fabricante. ¡Sarah, dese por vencida!

Sarah continuó avanzando a lo largo de la pared mientras el haz de la potente linterna comenzaba a barrer el corredor, buscándola. En el momento en que la encontró, ella divisó las escaleras, a poca distancia por delante, a la izquierda. Subió corriendo lo más rápido que pudo y avanzó por el nivel del sótano. Detrás de ella veía la luz vacilante y oía los pesados pasos de Blankenship. Los escombros eran un problema. Enormes trozos de hormigón y madera la hacían tropezar una y otra vez mientras se abría paso hacia el primer piso.

- ¡Dese por vencida, Sarah! -repitió Blankenship.

Si lograra poner algo de distancia entre ambos, pensó Sarah, encontrar un lugar donde ocultarse hasta que él no tuviera más remedio que abandonar el edificio… tendría una posibilidad. Cada piso significaba más posibilidades que Blankenship debía considerar antes de poder seguir adelante con confianza. Cada giro, que para Sarah eran nuevas opciones, suponía para él nuevos problemas. Volvió a caer y a ponerse de pie, y, lo más silenciosamente que pudo, siguió hacia el segundo piso. Allí se detendría, decidió. Allí se escondería.

Pasó la mano por la pared a medida que avanzaba por los escombros en la opresiva oscuridad, buscando algo semejante a una habitación. Arriba, a través de algo que le pareció al tacto una ventana tapiada, vio un hilo de luz muy tenue. Detrás de ella, los pasos y la agitada respiración de Blankenship se acercaban. De pronto el suelo bajo el pie izquierdo de Sarah se esfumó. Casi en el mismo instante la mano derecha resbaló de la pared hacia la nada. Se sintió caer. Por puro reflejo, levantó el pie derecho y se echó hacia adelante. Cayó pesadamente al suelo; pedazos de hormigón le lastimaron la barbilla y la rodilla. Después, indefensa, se cayó sobre algo que, no tardó en advertir, era el hueco del ascensor. Comenzaba una caída libre cuando, primero la mano derecha, después la izquierda, encontraron el borde de algo metálico. Sus dedos se cerraron alrededor del objeto. Extendió los brazos por completo, pero se mantuvo agarrada. De pronto Sarah se vio colgando sobre un abismo negro.

Desesperada trató de comprender su situación. Estaba aferrada al marco de metal de lo que en otro tiempo habían sido las puertas del ascensor. El hormigón se había roto y separado del marco, dejando una brecha de varios centímetros entre él y lo que quedaba del suelo. A través de la oscuridad, oyó que Blankenship se alejaba del primer piso, siguiendo el sonido de la caída de ella al segundo. El metal le cortaba los dedos. Disponía apenas de unos segundos para tomar una decisión. O trataba de auparse… o caía. Tres pisos hasta el segundo subsuelo, calculó. Unos ocho metros, tal vez. ¿Tendría alguna probabilidad de salir ilesa aterrizando sobre un suelo de hormigón? La respuesta era clara.

Plantó la suela de la zapatilla en la pared del hueco del ascensor y, tirando con una fuerza que jamás habría creído poseer, dio una patada hacia arriba con un solo pie, en dirección a la entrada y por encima del marco de metal. La brecha del otro lado del marco era bastante grande…, veinte o más centímetros. Con el talón sujeto en aquel espacio, apenas si tenía impulso para auparse.

«Atención. Atención, por favor -resonó la advertencia en los altavoces exteriores-. Una explosión demolerá este edificio dentro de sesenta minutos…»

Amparada por el ruido del aviso emitido por los altavoces, Sarah avanzó a gatas por el corredor. Se hallaba apretada contra la pared, en un pequeño nicho frente al hueco del ascensor, cuando la luz de Blankenship atravesó la oscuridad desde el rellano de las escaleras.

- Vamos, Sarah -gritó el médico, siempre avanzando centímetro a centímetro-. Hablaremos… Tal vez hagamos un trato… No me iré hasta que queden sólo uno o dos minutos-. No se librará de mí… Ni tampoco Daniels. Está herido, ya lo sabe… Muy malherido. Usted puede ayudarlo…

Había una posibilidad, se dio cuenta Sarah a medida que él se aproximaba. Sólo una. Se apretó contra la pared. Si él la divisaba antes de llegar al hueco abierto, todo habría terminado. Pero si no…

Tres metros… Dos… Todavía el haz de luz no la había encontrado. Uno… «Un paso más -le instó Sarah mentalmente-. Sólo uno, y…»

En el momento en que la luz la localizó, Sarah saltó hacia delante, impulsando su cuerpo contra el pecho de Blankenship con todas sus fuerzas. Fue como si hubiera saltado contra un pedazo de granito. Antes de siquiera darse cuenta de lo mal que le había salido, tenía los brazos del hombre alrededor, estrujándola.

- Ni una posibilidad -dijo el médico, riendo fuerte e intensificando el apretón-. Ni una…

Sarah sintió que de pronto el enorme cuerpo del médico se desplazaba y el abrazo cedía. Había dado un simple paso hacia atrás. Ella lo sabía. Pero entonces algo había pasado. Blankenship perdió el equilibrio y cayó hacia atrás y a la izquierda… en el hueco del ascensor. Aún agarraba a Sarah demasiado fuerte como para que ella lograra soltarse; el médico empezó a gritar.

- ¡La pierna!… ¡La pierna!…

Soltaba alaridos a todo pulmón mientras caía hacia atrás, como si lo hiciera a cámara lenta, según la percepción de Sarah. Ella trataba desesperadamente de imaginarse lo que estaba pasando, de decidir qué debía hacer, cuando los dos huesos de la pantorrilla de Blankenship hicieron un chasquido. En el momento en que oyó el ruido y el espantoso quejido del médico, Sarah comprendió. El hombre había caído en el espacio que había entre el marco de metal y el suelo de hormigón. La poca fuerza que ella había aplicado contra el pecho del médico había sido suficiente para impedirle recuperar el equilibrio. Blankenship osciló hacia atrás con rapidez, con la pierna doblada en una articulación recién creada, varios centímetros por encima del tobillo.

Aún consciente y aullando de dolor, colgaba boca abajo en el hueco oscuro, aferrado a la muñeca derecha de Sarah, haciéndola balancear debajo de él. Entonces, con un quejido horrendo, la soltó.



Sarah sintió un levísimo movimiento de advertencia antes de que Blankenship le soltara la muñeca. En ese segundo le atravesaron la mente incontables pensamientos y consejos sobre cómo caer y aterrizar. «Rueda…, relájate…, aterriza con los pies…, aterriza con las nalgas…, aterriza de costado…, rebota cuando llegues al suelo…, enderézate…» Tan desesperada estaba por hacer algo para evitar pensar, que el verdadero impacto la pilló desprevenida: en cuestión de segundos recorrió menos de dos metros en picado. Aterrizó pesadamente en la escarpada cuesta de una montaña de escombros que ascendía dentro del hueco del ascensor y casi dos pisos desde el segundo subsuelo.

Agarrándose a los terrones de hormigón y otros escombros, evitó caer más abajo. Durante medio minuto permaneció allí, jadeando, tratando de recuperar el aliento. Le dolían mucho algunas partes del cuerpo, pero ninguna de las heridas la incapacitaba. Encima de ella, envuelto en la inmensa oscuridad, Blankenship seguía quejándose. Sarah observó que éste no se había desmayado, porque estaba suspendido boca abajo. No había dilatación refleja de los vasos sanguíneos, ni caída del flujo sanguíneo hacia la cabeza. Escrutó en la penumbra. Ya adaptada su visión al entorno, pudo ver los ligeros cambios producidos en el hueco, encima y debajo de ella, en lo que debieron de ser los portales, cuando de pronto recordó las llaves. Blankenship se las había guardado en su bata médica. De eso estaba casi segura. Sin ellas no tenía otra opción que encontrar una ventana y tratar de romper las tablas.

«Quedan cincuenta minutos. Tal vez menos.» Con Blankenship suspendido como estaba, ¿podría alcanzar el bolsillo? Se volvió y comenzó a subir por la montaña de escombros. Trataría por todos los medios de conseguir la llave hasta que quedara media hora para la explosión. Y luego intentaría romper las ventanas del primer piso.

- Eli -llamó-. Eli, escúcheme. Estoy debajo de usted. Necesito las llaves. ¿Puede quitarse la bata y dejarla caer?

El quejido suave y sollozante que venía de arriba no había cesado. Sarah subió unos centímetros más por los escombros. Estaba frente a la parte superior de la abertura del primer piso. Pero la cuesta había terminado. Se hallaba lo más alto que podía llegar. Blankenship estaba cerca. Apenas a unos centímetros por encima de ella. Trató de imaginar los brazos estirados del médico y pensó que la bata colgaría también. Si saltaba, ¿podría alcanzarla? ¿Podría aguantar lo suficiente para quitársela? ¿Y si las llaves habían caído? Se quedó en lo alto del montículo, con la espalda contra la pared del fondo del hueco del ascensor. La pesada respiración de Blankenship se oía como si estuviera a dos palmos de Sarah. Aun así, no podía ver nada.

«Un intento. Con un intento tendría que bastar.»

Esperando no encontrar sino aire, apoyó el pie contra la pared a sus espaldas y se dio un impulso hacia arriba. Blankenship soltó un alarido cuando los brazos estirados de Sarah, agitándose en busca de la bata, chocaron con él. Manoteó en la oscuridad, aterrizó pesadamente en la pendiente inamovible y avanzó a trompicones hacia la entrada del sótano. A los pies de la pendiente se salió de la caja del ascensor y cayó al suelo del sótano, a unos centímetros de distancia. Debido al impacto, el aire le salió de los pulmones como una explosión. Se quedó tumbada, lastimada y llorosa, mientras se esforzaba por recuperar el aliento; intentó sosegarse y se obligó a moverse. De pronto se dio cuenta de que tenía en la mano la bata de Blankenship.

El llavero estaba en el bolsillo derecho.

Dolorosamente se dirigió cojeando hacia la escalera y avanzó hasta el segundo subsuelo. Llamó a Matt y siguió la voz de éste hasta la habitación que casi se había convertido en la tumba de ambos. La oscuridad era sofocante.

- Todo ha terminado -susurró Sarah mientras acariciaba la cara de Matt con las yemas de los dedos-. Tengo las llaves de Blankenship. Ahora saldremos de aquí. Tengo que ir a ver a Annalee.

Lo besó y llevó las manos hasta la tubería, donde estaban atadas las de Matt.

- Es alambre -dijo el abogado-. Me está desgarrando las muñecas. No creo que puedas hacer nada sin unos alicates y, en esta oscuridad…

- Déjame intentarlo.

- Sarah, Blankenship es un monstruo. Ordenó que asesinaran a Rosa y Warren Fezler. Colocó explosivos en la llave de contacto del barco de Colin Smith y dispuso las cosas para que arrestaran a Ettinger por ello. Lo ha orquestado todo…, todo… También Singh está muerto. Blankenship le disparó y también hizo quedar a Ettinger como culpable. Tú eras el último cabo suelto y… ¡ay!… Con cuidado, duele mucho.

- Lo lamento, Matt. No puedo hacerlo. El alambre está muy apretado…

- Bien, nos quedan unos cuarenta minutos. Ve a buscar a Paris. Pídele que pare la cuenta atrás y envíe gente. ¿Blankenship está muerto?

- Quizá. No sé. Escucha, hay un teléfono ahí fuera, junto al portón exterior, en el túnel. Vuelvo enseguida.

- Mejor será -dijo él-. No me gusta mucho este sitio. Trae mala suerte.

Sarah le besó en la frente, avanzó lo más rápido que pudo por el corredor y atravesó las puertas de seguridad. Hasta que tomó el auricular del teléfono no pensó que el aparato podía estar desconectado. Oír el tono fue glorioso.

- Necesito comunicarme con el señor Paris -dijo a la telefonista-. Habla la doctora Baldwin. Es una emergencia.

- Está en la oficina -dijo la mujer-. Enseguida le paso la llamada. Aunque, en realidad, está hablando.

- Interrúmpalo -ordenó Sarah.

Al cabo de unos segundos Glenn Paris se puso al aparato. Al oír su voz, Sarah supo que la pesadilla había terminado. El último problema, la cuenta atrás para la demolición del edificio Chilton, estaba bajo control. Le hizo un breve resumen de lo que había ocurrido y le pidió que mandara a alguien al segundo subsuelo del Chilton, con linternas y una herramienta para cortar alambre.

- También necesitamos una camilla para el doctor Blankenship -agregó-. Y tal vez también una para Matt. No estoy segura de que pueda caminar. Y creo que necesitaremos un ortopeda. No sé cómo vamos a sacar a Eli de donde está.

- No se preocupe -la tranquilizó Paris-. Me ocuparé de todo. Quédese ahí donde está, junto a la puerta de seguridad. Detendré la cuenta atrás y estaré ahí dentro de un minuto, con ayuda.

- Gracias.

- Sarah…

- ¿Sí?

- Ha hecho un magnífico trabajo.

- Gracias, señor. Por favor, apresúrese. Hay otro problema en este mismo momento, con Annalee Ettinger. Y para superarlo tal vez necesite su ayuda junto a la del doctor Snyder.

- Enseguida vamos para allá.

Sarah suspiró y se desplomó en el suelo. Tenía los pantalones y la camisa desgarrados. La cara, los brazos y las piernas le sangraban en docenas de raspones y cortes. Pero más doloroso para ella que cualquiera de sus heridas era la noticia que le había dado Matt acerca de Rosa Suárez. Rosa había deseado tanto que todo saliera bien…

Al cabo de unos minutos oyó pasos apresurados que se acercaban por el túnel de conexión. Momentos después, Glenn Paris entró en el Chilton. Sonrió y agitó las linternas que llevaba.

- Arriba todo se ha detenido -dijo sin aliento-. Gracias al cielo que pudiste comunicarte conmigo. Estaba a punto de iniciar la demolición.

- Bueno, yo misma estaba dispuesta a correr hasta la tribuna si hubiera sido necesario.

Paris la llevó de vuelta a la oscuridad infernal del segundo subsuelo del Chilton.

- Supongo que se habrá enterado de la muerte de Colin Smith, ayer -dijo el director, al tiempo que iluminaba el lugar con la linterna-. Estaba sentado en mi despacho pensando en él.

- Matt acaba de decírmelo. Me contó que lo mató Blankenship e incriminó a Peter Ettinger.

- Qué hijo de puta.

- Matt está arriba, a la izquierda -indicó Sarah-. Matt, amor mío, ya llegamos.

- Te oigo.

Paris se detuvo en la puerta de la habitación y alumbró desde allí.

- Ya vienen los de mantenimiento con herramientas para cortar el alambre, Matt -informó-. Llegarán dentro de nada. Mientras tanto, si puede aguantar, quisiera que Sarah me llevara adonde está Blankenship.

Sarah vaciló.

- Ve con él -dijo Matt-. Llevo aquí horas. No me pasará nada.

Sarah tomó una linterna y condujo a Paris hasta la abertura del hueco del ascensor, en el nivel de sótano.

- Está colgado de la puerta, en el segundo…

Sarah se interrumpió a mitad de la frase, dirigió la luz hacia su antebrazo y contuvo el aliento. La habían salpicado varias gotas de sangre. Se inclinó dentro del hueco del ascensor y dirigió el haz de luz al segundo piso. El tercio inferior de la pierna de Blankenship permanecía atrapado, como antes. Pero el jefe médico había desaparecido.

- No está…

Bramando de dolor y furia, Blankenship surgió tambaleante de la oscuridad bajando por la pendiente de escombros. Dio contra Sarah, a quien envió de un empujón fuera del hueco y hacia el hormigón. Sarah gritó cuando Blankenship le agarró el tobillo. Paris dio un rápido paso adelante y le apoyó un pie en la muñeca. Lo mantuvo ahí hasta que ella se liberó. Luego dirigió la luz de la linterna directo a la cara de Blankenship. El jefe médico era como una aparición, sucio de sangre y sin embargo fantasmagóricamente pálido; era evidente que estaba más muerto que vivo.

- ¿Viene en camino un equipo médico? -preguntó Sarah.

Paris no respondió. En cambio, pateó con perversidad a Blankenship en la boca.

- Me has arruinado, hijo de puta -exclamó-. Invertí en esa dieta de mierda tuya hasta el último centavo que mi hospital pudo mendigar o pedir prestado, porque me juraste que no habría problemas con el polvo. Nunca me dijiste nada sobre ese maldito virus, bastardo. ¡Nada!

- ¿Usted lo sabía? -preguntó Sarah, perpleja.

- Sí, lo sabía. No soy estúpido. Pero para cuando me di cuenta de lo que ese polvo les estaba haciendo a las mujeres, era demasiado tarde. Estábamos muy metidos. También sé todo sobre el dinero, Eli. Colin te estuvo investigando, a ti y a tu falsa fundación, desde el primer día. Y ese maldito laboratorio que tenías aquí… lo descubrí hace meses. Ya hemos intervenido dos de tus cuentas. En cuanto vuelva a la oficina, las limpiaré. Después decidiré si necesito irme de aquí o no. Estaba resuelto a marcharme, a causa de todo esto que me estabas haciendo. Mi carrera y mi reputación parecían estar arruinadas; todos me echaban la culpa de lo sucedido a esas mujeres. Pero ahora, por lo que me dice Sarah, parece que todos los que podrían conectarme contigo y ese maldito polvo están muertos. Eso es lo que dijo, ¿no, Sarah?

Lanzó otra patada, corta, violenta, esta vez al pecho de Blankenship. Antes de que Sarah pudiera reaccionar, se dio la vuelta y la agarró de los cabellos.

- Lamento todo esto -dijo, sin hacer caso de los gritos de dolor de la médica-. De veras lo lamento. -Metió la mano en el bolsillo y sacó las llaves de Blankenship-. También lamento no haber detenido la cuenta atrás -añadió-. Por lo general no miento en cosas tan importantes.

Sacó una cuerda del bolsillo de la bata, obligó a Sarah a echarse boca abajo y le ató las manos a la espalda. Luego la arrastró de vuelta hacia las escaleras que iban al segundo subsuelo.

- He cambiado de parecer respecto a hacer un edificio de investigaciones en este lugar -dijo-. Creo que voy a rellenarlo todo y construir un aparcamiento… o tal vez unas canchas de tenis. Supongo que preferirá usted estar abajo, con su abogado, que aquí arriba con ese monstruo.

- Por favor, Glenn -suplicó Sarah mientras él la obligaba a bajar la escalera-. Por favor, no lo haga. Se lo ruego. Sé que usted no le hizo mal a nadie. Puedo decirlo a todos.

- Lo lamento. De veras que no tengo opción. Y le prometo que no sentirá nada.

La empujó hacia el espacio que, una vez más, se convertía en una tumba. Pasando por alto los ruegos de Matt y los intentos de Sarah por hacerlo entrar en razón, la ató a una viga desnuda, del otro lado de la habitación, frente a Matt, y le aseguró los tobillos.

Después, sin volverse para mirar, los dejó en la oscuridad y salió a toda prisa del edificio Chilton.

Un instante más tarde, los altavoces anunciaban que quedaban quince minutos para la demolición.




44



- … Es nuestra esperanza, nuestro sueño, que este nuevo Instituto para Estudios Médicos y Curativos forme un puente de oro entre nuestra tecnología médica de rápido avance y las artes curativas, más místicas, a través de los siglos y en todo el mundo…

Glenn Paris aceptó con orgullo otra salva de aplausos de los casi doscientos dignatarios y otros invitados sentados en la tribuna. La mañana era clara y casi sin viento: condiciones perfectas para el espectáculo que se llevaba a cabo. Alrededor del campus, los pacientes, el personal y las visitas observaban desde azoteas y ventanas. En el extremo opuesto del parque, el edificio Chilton se erguía solo, como una reina depuesta, enfrentándose a la multitud con la poca gracia que le quedaba, mientras esperaba la guillotina.

- … Ahora, antes de que el ganador de nuestro sorteo se adelante a emocionarnos a todos, me gustaría hacer una pausa, un minuto de silencio en honor del señor Colin Smith, la principal autoridad financiera de este hospital, que falleció ayer en un trágico accidente con su barco… Me propongo recomendar que nuestra junta directiva bautice un ala de este nuevo instituto en honor de Colin. Lo echaremos de menos… Y ahora, gobernador, señor alcalde, estimados colegas y todos ustedes que han sido tan leales para con el Centro Médico de Boston a lo largo de los años…, me causa un gran placer presentarles al ganador de nuestra rifa. Gracias a los devotos esfuerzos de nuestros vendedores de números, esta iniciativa ha recaudado casi treinta y tres mil dólares para el nuevo instituto… Gracias, gracias. La ganadora está aquí conmigo, y es… -miró de reojo la pequeña tarjeta- la señora Gladys Robertson, de West Roxbury.

Con el acompañamiento de corteses aplausos, una sonriente pero nerviosa señora de mediana edad, de vestido floreado, subió hasta donde se hallaba Paris y le susurró algo al oído.

- Oh, disculpen -dijo el presidente del hospital por el micrófono-. Nuestra ganadora es la señorita Gladys Robinson. No soy médico, pero es evidente que tengo letra de médico. -Paris prolongó todo lo que pudo las risas que siguieron-. Muy bien, señorita Robinson, de West Roxbury -continuó al fin-, éste es un gran momento. Aquí le entrego el émbolo que hará detonar las cargas colocadas por nuestro equipo de especialistas de fama mundial y le dará a usted un lugar en la historia. Señor Crocker, ¿tenemos luz verde?… Excelente. Señorita Robinson, si nos permite un redoble de tambores…

Paris señaló a su derecha. De entre los espectadores, se levantaron cinco hombres con pequeños tambores colgados al pecho. La sorpresa despertó un murmullo de aprobación por parte de la multitud. El tamborileo comenzó suave y luego fue in crescendo. Paris esperó… y esperó… hasta que la tensión se tornó casi palpable.

- ¡Ahora! -gritó.

Mil pares de ojos estaban fijos en el edificio Chilton cuando la señorita Gladys Robinson oprimió el émbolo que había sido colocado en el podio. Durante un momento de suspense, sólo hubo silencio. Entonces, precedido por nubecitas de humo que se levantaron alrededor de la base de los cimientos y ascendieron por las paredes de ladrillos, un estruendo sordo comenzó y se expandió con rapidez. El suelo se sacudió a medida que el ruido aumentaba. Una nube enorme y espesa de polvo gris hizo erupción, envolviendo los primeros dos pisos. Luego, con un rugido atronador, las paredes del edificio cayeron dentro del abismo gris.

Segundos más tarde, reinó el silencio una vez más.

La muchedumbre observaba admirada mientras la densa nube flotaba hacia arriba y comenzaba lentamente a dispersarse en las corrientes de aire cálido, más altas. Luego estallaron los aplausos… y los vítores… y los silbidos y las palmaditas en la espalda. Glenn Paris lo aceptó todo con la confianza y el aplomo de un hombre acostumbrado al éxito. El gobernador le estrechó la mano, y después el alcalde.

Orgulloso, Paris se volvió para contemplar su hospital. De pronto palideció. Su sonrisa se desvaneció. Dos hombres y una mujer, a ninguno de los cuales esperaba ver, se aproximaban a la tribuna a través del césped del campus. Detrás de ellos iban otros dos hombres. Los dos eran altos y de espaldas anchas y tenían el porte de guardaespaldas. Paris sabía de quién eran los guardaespaldas.

- Buen trabajo, Glenn, muy bueno -dijo alguien, palmeándolo en la espalda.

Pero Paris, con la vista fija en el quinteto que se acercaba, no respondió. El grupo había llegado a la base de la tribuna cuando Willis Grayson, con el brazo sobre los hombros de su hija, le hizo señas de que bajara. Flanqueando a Lisa Grayson por el otro lado, cojeando, aunque no mucho, se hallaba Matt Daniels. Estaba sucio y desaliñado, tenía la cara hinchada y demacrada. Pero miró con ojos entornados al hombre que lo había condenado a morir y, con labios partidos y ensangrentados, forzó una sonrisa.

- Lo hizo volar, Glenn -dijo con voz áspera-. Lo hizo volar a lo grande.

- Me decepciona usted, señor Paris -intervino Willis Grayson-. Me decepciona mucho.

Paris buscó frenético con la mirada una vía de escape.

- Ni siquiera lo piense -le advirtió Grayson-. Cualquiera de mis hombres podría correr tras usted y atraparlo. Cinco minutos, Paris. Ése era todo el tiempo que quedaba cuando llegamos al sótano de ese edificio. Cinco minutos. Dejó usted a la doctora Baldwin y al señor Daniels allí, atados e indefensos. Se limitó a marcharse ¡y los dejó para que murieran aplastados! Es usted un hombre muy cruel, Paris.

El grupo que rodeaba a Glenn Paris retrocedió y se quedó mirando a los recién llegados. Era evidente que muchos reconocían al millonario. El gobernador, que había llegado al pie de la tribuna, se acercó a Grayson, habló brevemente con él y Matt, y luego miró al presidente del CMB.

- Creo que será mejor que baje -dijo en tono tajante.

Glenn Paris, con el rostro angustiado y macilento, vaciló. Luego sus hombros y su mirada se hundieron y bajó despacio las escaleras alfombradas de rojo.



- Obviamente, si hu-hubiéramos s-sabido el p-problema en que e-estaban usted y su amigo, ha-habríamos tratado de llegar a-antes -dijo Warren Fezler.

Él y Sarah avanzaban lo más rápido que podían por los túneles, en dirección a la planta de partos.

- Me alegro de que llegara cuando llegó -respondió Sarah-. ¿Entonces está seguro de que Rosa se encuentra bien?

- P-pasó seis horas en la s-sala de op-operaciones. Pero cuando salimos todos para aquí, nos d-dijeron que se encontraba es-estable.

- Gracias a Dios.

- Después de que le d-dispararan, p-poco antes de perder el conocimiento, R-Rosa anotó el número de la c-casa del señor G-Grayson. En cuanto le expliqué lo que pasaba, el hombre vino para acá en el he-helicóptero. Rosa me s-salvó la vida. O-ojalá hubiera podido salvar la de mi hermana.

- Es muy triste. Lo lamento mucho. Pero también estoy enfadada… con Blankenship y con todos ustedes.

- La entiendo. N-no sé q-qué puedo hacer.

- Ahora ayúdenme y luego trataremos de enderezar las cosas con ese maldito virus suyo.

Sarah quiso subir por las escaleras hasta la planta de partos, pero su cuerpo exhausto le dictaminó que usara el ascensor.

- Warren, ¿cómo logró encontrarnos? -preguntó mientras esperaban el aparato.

- No f-fue muy difícil para un hombre como G-Grayson. Sabe hacer m-mover a la gente como n-nadie. -Pensó un momento y añadió-: C-con la p-posible excepción de Eli. Empezamos en la UTI y luego fuimos al p-pabellón de Psiquiatría. Allí ha-había un hombre, Wes o a-algo así, que d-dijo que usted había sufrido un ataque durante el d-desa-yuno y estaba en la s-sala de urgencias. T-también dijo que había pasado t-toda la noche observando el edificio Ch-Chilton con unos prismáticos. D-después averiguamos que Eli y alguien de traslados la habían llevado en c-camilla. Y cuando vimos que n-nunca había llegado a la sala de urgencias, c-comenzamos a sospechar dónde estaba. El señor G-Gray-son interrogó al hombre de tr-traslados. Y entonces supimos que estábamos en lo cierto.

- Y entonces fueron al sótano del edificio por la entrada posterior.

- Yo t-tenía las llaves. En una época v-viví ahí, ¿r-recuerda? El señor G-Grayson decidió buscarlos a ustedes en l-lugar de tratar de d-detener la explosión.

Empujaron las puertas de la planta de partos y de inmediato se vieron confrontados a un sonido que a Sarah le era familiar. Annalee Ettinger lanzaba alaridos de dolor. Sin preocuparse por las enfermeras, Sarah tomó a Warren de la mano y lo arrastró por el vestíbulo hasta la habitación de Annalee. El guardia uniformado ya no estaba…, lo habían despedido, supuso Sarah, cuando la malvada doctora Baldwin fue encerrada en Underwood Seis. Randall Snyder, evidentemente agitado y al borde mismo del pánico, controlaba el pulso de las muñecas de Annalee.

- Por favor, vuelvan a llamar al doctor Blankenship -le decía a una de las enfermeras que lo ayudaba.

- Pueden llamarlo todo lo que quieran -intervino Sarah-, pero no responderá. Ni ahora, ni nunca. Annalee, ¿me permites hablar contigo, por favor? Es muy importante.

- Me dijeron que tratabas de hacerme daño.

- Se equivocaban. ¿Hablarás conmigo?

- ¿Puedes ayudarme a librarme del dolor en los brazos y los pies?

- Puedo eliminarlo.



Instalados en un lateral del salón familiar de Obstetricia, Willis Grayson, Lisa, Matt y Warren Fezler observaban atentos el monitor. Glenn Paris había instalado el sistema de vídeo como parte de su plan de remodelación del servicio de O/G. La cámara que filmaba la cesárea estaba situada directamente encima de la mesa de operaciones. El campo que proyectaba en ese momento consistía en dos pares de manos -las de Randall y las de Sarah- y el vientre liso y grávido de Annalee Ettinger.

- Muy bien, ¿la sangre fluye? -oyeron que preguntaba Snyder.

- Fluye -respondió la voz de una enfermera.

- ¿Signos estables?

- Todos los sistemas bien -dijo el anestesiólogo.

- ¿Lista, Sarah?

- Lista.

Lisa Grayson codeó a Matt.

- Muy bien, entonces -dijo Snyder-. Es su caso, doctora. Yo la asistiré.

- Pero…

- ¡Rápido!

- Está bien, está bien.

Los cuatro espectadores observaron mientras Sarah y Randall Snyder desaparecían de la pantalla y luego reaparecían, tras haber cambiado lugares ante la mesa de operaciones.

Sarah flexionó una vez las manos enguantadas; luego, una vez más.

- Muy bien, empecemos -dijo-. Escalpelo, por favor.




EPÍLOGO



30 de octubre

- Sarah Ettinger West, te presento a tu nueva madrina.

Radiante en la cama del hospital, Annalee apartó a la niña de su pecho apenas el tiempo suficiente para que Sarah la viera.

- Has tenido una hermosa niña -dijo Sarah-. Me honra ser la madrina.

Después de un comienzo que fue considerablemente más agitado para madre e hija, ambas se hallaban bien. Tal como había predicho Sarah, la cesárea había curado la CID de Annalee. Primero Lisa, ahora Annalee. Dos casos de cesárea, dos casos curados. Por lo menos tenían algo con que empezar en la lucha contra el virus.

- ¿Cuántas mujeres supones que corren este peligro? -preguntó Annalee, como si le leyera la mente.

- Ya hay gente encargada de calcularlo. Pero te aseguro que serán muchas. A Blankenship no le importó. No le importó nada. Todavía no lo entiendo.

- La locura no requiere entendimiento alguno. Sólo existe.

- Supongo que sí. Por suerte, parece que tu padre llevaba buenos registros de a quién le mandaba el polvo y las vitaminas.

- Siempre ha sido de los que llevan registros decentes.

- El producto está en el mercado desde hace casi ocho meses. Eso significa que los primeros casos de mujeres infectadas que se pongan de parto pueden presentarse en cualquier momento.

- Puedo darte una lista de las personas en las que Peter probó el polvo en la época en que me lo dio a mí.

- Magnífico. Eso dejaría sólo el grupo de Singh, en este hospital: el grupo original de conejillos de India. Ahora que Singh ha muerto, confiemos en encontrar los registros de Blankenship sobre su trabajo. Creo que debe de tener una lista… Fue así como supo enseguida que las primeras mujeres que tomaron el polvo comenzaban a tener problemas.

- Y todo por dinero.

- Todo por dinero -repitió Sarah con tristeza-. Más cualquier otro placer que Blankenship extrajera del hecho de utilizar su intelecto para maniobrar y controlar a la gente.

- Hablando de eso…

Sarah sabía lo que iba a decir Annalee.

- ¿Cuál es la situación? -preguntó.

- Peter sigue en la cárcel. Su abogado llamó hace un rato. Creo que para hoy, hay programada una audiencia o algo así. Dice que si tú fueras a hablar con el juez, Peter podrá al menos pagar una fianza y salir. Si tú no les dices que Blankenship admitió haber matado al hombre del barco, tal vez Peter tenga que continuar en la cárcel.

- La idea no me resulta del todo desagradable…

Las dos mujeres intercambiaron sonrisas cómplices.

- Es el abuelo de tu ahijada, recuerda.

- Lo sé, lo sé. Sólo me preguntaba cuánta mella hará todo esto en su ego de acero. Blankenship lo manipuló como a un violín.

- Y Peter lo siguió sin chistar, sin hacer una sola pregunta.

- Todo por dinero -murmuró Sarah.

- Xanadú tenía problemas. Creo que para él fue un asunto tanto de orgullo y de ego como de ganancias.

- Bueno, voy a insistir en que, sea cual sea la suma de dinero que podamos recuperar de todo este lío, se emplee para encontrar alguna forma de cura definitiva. Y eso incluye lo que Peter posea.

- Estoy de acuerdo.

- El violín de un metro noventa. Por Dios, apuesto a que le encantaba toda la publicidad de esos malditos publirreportajes.

- Claro que sí -dijo Annalee; alzó a Sarah E. West y con suavidad la acercó al otro pecho.

- Tal vez una semana en la cárcel lograra… Está bien, llamaré al abogado y veré qué puedo hacer.

- Gracias, doctora.

Sarah se levantó para irse.

- Annalee, hazme un favor.

- Lo que quieras.

Sarah se agachó y besó primero a la madre y después a la hija.

- No permitas que él olvide nunca esta lección.



TÓMELO O DÉJELO



por Axel Devlin



3 de julio

Ayer tenía hora con mi acupuntora. Es la doctora Sarah Baldwin Daniels. Cuando la espalda se me rebela, cosa que tiende a suceder cuando emprendo alguna actividad más agotadora que la de apretar los botones del mando a distancia del televisor, mi acupuntora me dice que me relaje, me clava unas cuantas de sus agujas especiales de acero inoxidable y me quita el dolor.

Ayudar a tipos como yo con sus conocimientos de acupuntura es como una especie de pasatiempo para la doctora B-D. Su verdadero trabajo lo representa la cirugía. De hecho, desde hace dos días es la nueva jefa de residentes de Obstetricia y Ginecología del Centro Médico de Boston. Para los que son nuevos en mi columna, es decir, aquellos que han vivido en Marte los últimos diez años, permítanme decirles que durante gran parte del año pasado no fui partidario ni de mi acupuntora ni del hospital donde trabaja. La creía una curandera.

Bien, pues no lo es. Me aplica sus agujas especiales y mi espalda mejora. Y, hasta donde llegan los conocimientos de este lego, eso es todo lo que me importa saber. Si me hacen sentir mejor, sin terribles efectos secundarios que resulten peores que la enfermedad, para mí está todo bien.

Sí, me equivoqué. Ésta es mi columna y la utilizo como quiero.

Y hoy, un año después de que la doctora B-D y la pesadilla del polvo dietético aparecieran por primera vez en la pantalla de mi ordenador, la utilizo para decir que me equivoqué.

Porque usted, doctora, al practicar la cesárea antes del parto activo, ha salvado innumerables vidas. Y ahora nos enteramos de que hay un análisis de sangre y un inminente tratamiento para el temible virus de la pérdida de peso. Si Dios quiere, tal vez pronto todas esas cesáreas ya no hagan falta.

Así que ayer vi a mi acupuntora. Hace seis meses fui a hacerle una entrevista y obtener la historia completa del horror del Adelgazamiento con Hierbas. Y por casualidad, sólo por casualidad, le mencioné mis espantosos dolores de espalda. Fue entonces cuando la doctora Baldwin-Daniels dio un paso adelante.

- Tal vez pueda ayudarle -me dijo-. Tal vez pueda hacer algo para aliviar el dolor.

Así que ayer por la tarde, unas horas después de que mi ex enemiga me aplicara sus agujas especiales, gané en mi club por primera vez.

¡Curandera!
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