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  Diario de Corea del Norte


  La fascinante realidad del país más hermético del mundo


  



  



  En mayo de 2018, Michael Palin, estrella de los Monty Python, expresidente de la Real Sociedad Geográfica de Londres e intrépido trotamundos, pasó dos semanas en la República Popular Democrática de Corea, un país hermético sin cobertura ni internet donde el campo vive anclado en el pasado y en las ciudades abundan rascacielos brillantes y lujosas estaciones de tren.


  

    En su Diario de Corea del Norte, Palin no solo describe lo que vio durante su estancia, sino que cuenta las luchas con las autoridades para conseguir visitar algunos lugares y narra las conversaciones que mantuvo con campesinos, ciudadanos y burócratas. Sus reflexiones sobre un país que genera fascinación y temor a partes iguales son reveladoras e intensamente personales.


    Con el ingenio, el rigor y la calidez que lo caracterizan, Michael Palin nos ofrece un retrato excepcional y esclarecedor de la vida de la Corea del Norte que se esconde tras los titulares sensacionalistas y las fake news.


    
      

    


    
      

    


  


  



  «El viaje más peligroso en el que se ha aventurado el Monty Python. Palin viaja al corazón del hermético y represivo régimen de Kim Jong Un.»


  


  The Times


  



  «Un relato fascinante y maravillosamente ilustrado que sigue el día a día de Palin por el país.»


  Daily Mirror


  



  «Al leer este diario de viaje […] el lector recordará las grandes cualidades de Palin como aventurero: su curiosidad, su buen humor y su voluntad de ver lo mejor en todo aquel con quien se encuentra en su camino.»


  The Daily Telegraph


  

  «Este libro desvela la realidad de uno de los últimos puntos ciegos

  del mundo.»


  Irish Independent




  Introducción


  2016


  



  Había pasado buena parte del año esperando recibir luz verde para lo que, posiblemente, sería uno de los papeles más exigentes y agotadores —pero también más apasionantes— de toda mi vida. Había aprendido a montar a caballo, pasado horas aprendiendo español con el curso de Michel Thomas, me había dejado crecer el vello facial adecuado e incluso había pedido que me fabricasen una nariz postiza a medida. Y todo esto para interpretar el papel protagonista en el último intento de Terry Gilliam de rodar la película que se había convertido en el proyecto de su vida, El hombre que mató a Don Quijote. Pero, por diversos motivos, el rodaje se había pospuesto en repetidas ocasiones. En un principio, se suponía que debía empezar en julio y, luego, en octubre, pero más tarde resultó que tampoco sería en octubre. A medida que los problemas contractuales frustraban cualquier posibilidad de progreso, las explicaciones sobre mi barba y mi bigote se volvieron cada vez menos convincentes, al igual que mis motivos para rechazar otras ofertas.


  Al final, llegó el momento de tomar el toro por los cuernos y, una mañana de otoño a primera hora, sumido en la tristeza y abatido por los remordimientos, me senté y escribí un correo electrónico a Terry para comunicarle mi renuncia al papel e hice clic en el botón de «enviar».


  En cuanto el correo hubo salido, llegó otro a la bandeja de entrada. Era de un tal Dan Grabiner, de ITN Productions, y en el asunto se leía: «Hoy tengo una propuesta inusual para usted». Estoy acostumbrado a lo inusual, pero esta era realmente muy inusual. Se trataba de una petición para que considerara presentar una serie documental, para ITN y Channel 5, en Corea del Norte.


  Mi filosofía sobre los viajes, construida en base a mis experiencias, es que cuanto más difícil es llegar a un lugar, mayor es la recompensa que aguarda a quien consigue llegar hasta allí. Pero si la recompensa era Corea del Norte, descubrí que mi esposa no compartía mi entusiasmo, como tampoco lo hacían algunos de mis amigos. Para muchos de ellos, visitar el país era ir demasiado lejos. Visitar desconocidos lugares conocidos es una cosa, pero ir a aquellos desconocidos lugares desconocidos es algo muy distinto.


  Tampoco es que se pueda afirmar que Corea del Norte es un país completamente desconocido. Se han escrito libros sobre él y se han emitido numerosas crónicas de desertores por radio y televisión. Por desgracia, casi todas estas describen un Estado cruel, ateo y hermético cuyos habitantes viven oprimidos y en la pobreza bajo el yugo de una implacable dictadura que se autoperpetúa en el poder. No era un viaje fácil de vender a aquellos que albergaban dudas.


  En el momento en que ITN Productions se puso en contacto conmigo, Kim Jong Un, el actual dirigente, un joven con una excéntrica tonsura, llevaba en el poder los cinco años transcurridos desde la muerte de su padre, Kim Jong Il, quien, a su vez, había heredado en 1994 las riendas del país de su padre, Kim Il Sung, el fundador de la RPDC: la República Popular Democrática de Corea.


  Los norcoreanos tienen pocos amigos en el mundo exterior. Los rusos los ayudaron durante un tiempo, pero, tras el hundimiento del comunismo en 1991, se retiraron y permitieron que los chinos se convirtieran a regañadientes en los nuevos pagadores de Corea del Norte. La desconfianza que sentían otros países hacia los norcoreanos creció cuando estos subieron las apuestas mediante el impulso de la política Songun, que ponía a los militares en el mismo corazón de la existencia del país. Esto condujo a las pruebas de explosivos nucleares y a la construcción de misiles balísticos intercontinentales cada vez mayores. Uno tras otro, todos los intentos de reconciliación con Occidente fracasaron, lo cual aseguró que Corea del Norte permaneciera cómodamente instalada en el «eje del mal» del presidente George W. Bush.


  A pesar de esta tan poco prometedora imagen internacional, seguí mi instinto y curiosidad natural, y respondí a ITN que sí, que estaba interesado en su propuesta y que me gustaría saber más.


  Tras una serie de reuniones iniciales, el proyecto perdió impulso. La situación internacional empeoró y la idea de un diario de viaje por Corea del Norte parecía cada vez menos factible. Además, mi esposa iba a someterse a una operación de artroplastia de rodilla y yo debía quedarme con ella para ayudarla durante el proceso de recuperación. Por lo tanto, decidí confinarme a otro proyecto, que me permitiría quedarme más cerca de casa: seguiría mi redescubierto entusiasmo por la extraordinaria historia de un barco llamado HMS Erebus y lo convertiría en un libro.


  Parece que tomé la decisión correcta. Las noticias procedentes de la República Popular Democrática de Corea eran nefastas. Kim Jong Un estaba amenazando al mundo entero, jactándose de que su país había acumulado un arsenal de misiles y de que disponía de sesenta cabezas nucleares para armarlos. La reacción inmediata del recién electo presidente de Estados Unidos, Donald J. Trump, no fue precisamente positiva. Llamó «loco» al líder norcoreano y prometió que se respondería a Corea del Norte «con un fuego y una furia como el mundo no ha visto jamás». «Este hombre cohete está llevando a cabo una misión suicida», se mofó Trump. Kim Jong Un contraatacó, y calificó a Trump de «anciano senil con problemas mentales».


  Las probabilidades de que me permitieran rodar en el Reino Ermitaño disminuían con cada insulto. A mi esposa le alegró que los planes del viaje se desbarataran y yo me resigné a no visitar el que habría sido mi nonagésimo octavo país.


  Pero ITN y Channel 5 no se dieron por vencidos. A lo largo de todos esos meses de beligerantes descalificativos, la productora y el canal de televisión británico habían mantenido la relación con su contacto principal, un agente de viajes inglés llamado Nick Bonner, un hombre que había organizado viajes a la RPDC durante veinticinco años y que conocía el país a fondo.


  A principios de 2018, Bonner percibió que Corea del Norte mostraba señales más prometedoras. Aunque advirtió que «todo Estados Unidos está al alcance de nuestras armas nucleares», en su discurso de Año Nuevo, Kim Jong Un extendió una rama de olivo sin precedentes al presidente de Corea del Sur y, por extensión, a todo el mundo exterior. Mientras yo estaba sumido en la desaparición del HMS Erebus en el hielo ártico, parecía que en otra parte muy distinta del mundo se estaba produciendo un deshielo.


  La República Popular Democrática de Corea, retratada desde hace tanto tiempo como el viejo huraño gruñón de la política internacional, se había embarcado en lo que recibía el nombre de una «ofensiva de seducción». No solo iban a enviar un equipo a los Juegos Olímpicos de Invierno que se celebrarían en Corea del Sur, sino que —y esto fue una astuta decisión— también habían decidido enviar a Kim Yo Jong, la fotogénica hermana de Kim Jong Un, a que posara junto al robótico vicepresidente de Estados Unidos, Mike Pence, para demostrar que los viejos gruñones estaban en Washington, no en Pyongyang.


  De forma casi increíble, menos de un mes después de las Olimpiadas, la Casa Blanca anunció un posible encuentro entre el Líder Supremo y el presidente de Estados Unidos. Unas pocas semanas después, Kim Jong Un salió de Corea del Norte por primera vez desde que había asumido el poder en 2011 y tomó un tren a Pekín para reunirse con el presidente chino.


  Avivadas por la cálida brisa de la reconciliación, se generaron grandes expectativas en torno al proyecto. Se estableció una oficina de producción. Empezaron a llegarme libros sobre Corea del Norte por correo postal. Aunque yo seguía completamente dedicado al libro de Erebus, me convencieron para que me reuniera con el director en potencia, Neil Ferguson, cuya crónica de los preparativos que se realizaron antes del rodaje he añadido a este diario a modo de epílogo. Teníamos que ir con mucho cuidado. Por aquel entonces, el proyecto aún pendía de un hilo y cualquier publicidad anticipada podría haber acabado con él. De forma clandestina, muy a lo John le Carré, nos reunimos en las mesas más al fondo de pubs y cafés, y en todo momento nos referimos a Corea del Norte como Croydon del Norte.


  Tuve un golpe de suerte: tres semanas libres en el calendario de producción de mi libro Erebus, mientras mi editor revisaba con sumo cuidado el manuscrito final. De súbito, con una prisa casi indecente, me vi haciendo el equipaje para un vuelo a Pekín mientras aseguraba a mi esposa que Kim Jong Un era tan inofensivo como Papá Noel y que todo iría bien ahora que Corea del Norte buscaba amigos en lugar de enemigos. En los pocos momentos tranquilos previos a la partida, me confesé a mí mismo que no creía nada de eso y que, si la historia nos había enseñado algo, era que la relación entre Corea del Norte y el resto del mundo podía cambiar en un instante. Este no iba a parecerse a ningún otro viaje que hubiera hecho jamás.
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  2018


  



  Me advirtieron de que, debido a que los norcoreanos muestran una verdadera paranoia con respecto a la información que entra en su país, no podría llevar conmigo muchos de los pertrechos habituales de un viajero —mapas, guías de viaje o aplicaciones online— a la RPDC. Dado que nuestro plan era rodar por todo el país, en ciudades, en pueblos y en el campo, esta era una restricción que nos irritaba. Debido al correspondiente nerviosismo al ver a un extranjero sacar una cámara o una grabadora de voz, mi única opción para registrar la oportunidad única que era este viaje se reducía a una pequeña libreta de espiral de tapas azules, que escogí porque me pareció la más discreta de todas.


  

    
      Al final, las autoridades se mostraron bastante tolerantes con la cámara de mi iPhone y, en la privacidad de diversas habitaciones de hotel (aunque la privacidad era algo acerca de lo que siempre nos mostrábamos escépticos), pude grabar algo de material complementario con mi grabadora de voz. Aunque lo he ordenado un poco y he ampliado las entradas con recuerdos que entonces no tuve tiempo de escribir, el grueso de este libro lo escribí a mano en mi libreta azul siempre que encontraba un momento para hacerlo.
    


    
      Una cosa que aprendí es que Corea del Norte no es una denominación aceptada por los nativos. Sus habitantes se refieren al país como la República Popular Democrática de Corea, la RPDC.
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  Día 1


  Jueves, 26 de abril

  



  A bordo del vuelo BA 39 a Pekín. Asiento de ventanilla. Son las siete de la mañana cuando levanto la persiana de la ventanilla tras una noche de sueño entrecortado. Estiro el cuello y desde las alturas veo el polvoriento y espectacularmente yermo desierto marrón mongol. Debe de ser el Gobi. El resto de pasajeros tienen las persianas bajadas, pero, para mí, no hay color entre dormir y contemplar el desierto del Gobi. Estas son las tierras donde se iniciaron las invasiones. Fue en ese laberinto de montañas azotadas por el sol desde donde Gengis Kan partió con sus guerreros para conquistar buena parte del sur de Asia. Desde luego, dejó huella. Recuerdo haber leído en alguna ocasión que el insaciable apetito del mongol eran tal que uno de cada doscientos hombres vivos en la actualidad es pariente suyo. Miro a mi alrededor en la cabina del avión, pero es difícil de decir. Todos están dormidos.
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  Cuando nos acercamos a Pekín, una espesa capa de nubes bajas oculta el mágico y misterioso desierto, y realizamos nuestro largo descenso diurno entre la oscuridad, que ya no nos abandona hasta que el suelo aparece de pronto debajo de nosotros. Antes de darnos cuenta, rebotamos sobre la pista de aterrizaje.


  Nos recibe Nick Bonner, pionero del turismo en Corea del Norte cuya empresa, Koryo Tours, ha organizado nuestro itinerario. No debemos hacer mención alguna ni de ITN, por su historial de periodismo de investigación, ni de Channel 5. Ambos se consideran herramientas del Gobierno británico y, por lo tanto, lacayos de los estadounidenses, etcétera, etcétera, aunque, como estoy a punto de descubrir en estos tiempos tan asombrosos en los que vivimos, ser un lacayo de los estadounidenses tampoco está tan mal.


  Una vez me aseo y me cambio, salgo del hotel y camino por la ancha carretera que atraviesa la ciudad de este a oeste. Nick Bonner la llama «el Támesis de Pekín», pero es un río de tráfico que contamina todo a su alrededor. Cuanto más me acerco a la plaza de Tiananmén y a la Ciudad Prohibida, más numerosa se vuelve la multitud y mayor es la presencia policial. Empiezo a sentirme atrapado, así que doy media vuelta y me voy por donde he venido. Justo frente a la avenida principal, escondido entre dos altos bloques, encuentro un parquecito con sauces retorcidos y pabellones pintados con delicadeza y techados con tejas esmaltadas.


  En Pekín, como en cualquier otro lugar del mundo, hay una ruta para la masa de turistas y otra para el turista aventurero. Este pacífico jardincito me anima a mantenerme alejado del camino que toman la mayoría y a regresar al hotel a través de laberínticas calles secundarias. Como recompensa, paso por delante de una serie de mercadillos llenos de gente con paradas de comida y de té y surrealistas chucherías de todo tipo.
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  Día 2


  Viernes, 27 de abril

  



  He dormido bien, con la ayuda de dos pastillas de melatonina y del cansancio acumulado.



  Hoy debo dejar atrás la comodidad del hotel Hyatt. Aunque la mayoría de los visitantes llegan a Corea del Norte en avión, nosotros hemos optado por un método más lento, y vamos a tomar el tren nocturno hasta la ciudad fronteriza de Dandong y, desde allí, atravesaremos, también en ferrocarril, la RPDC, hasta Pyongyang. A pesar de lo mucho que me gustan los trenes, sé que el viaje que me espera, especialmente al tener que negociar un cruce de fronteras, pondrá a prueba mi resistencia. Neil, el director; Jaimie, el cámara; Jake, su asistente; Doug, el técnico de sonido, y yo nos reunimos a media mañana en la oficina de Koryo Tours para realizar una última sesión preparatoria. La primera toma del documental es mi llegada. Me echo al hombro la bolsa de viaje, espero a que me den la entrada y, acto seguido, camino hacia la puerta de la oficina como si nunca lo hubiera hecho. En cuanto la cámara de Jaimie me sigue, vuelvo a ser simultáneamente viajero y presentador de un documental de viajes, y regreso a esta tierra a medio camino entre la realidad y la narración que no había visitado desde que grabé en Brasil, hace siete años.
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  Rodeado por la nutrida colección de pósteres y cuadros socialistas-realistas que ha acumulado en las más de dos décadas que lleva visitando Corea del Norte, Nick nos ofrece un avance de lo que nos espera, y lo hace combinando una miríada de advertencias con una gran dosis de humor. No puede predecir todo lo que experimentaremos, pero su mensaje es que este será un viaje diferente del que disfrutaremos. Sus folletos, repletos de consejos, se esfuerzan por destacar la alteridad del lugar al que nos dirigimos. «La RPDC es una sociedad conservadora. Los coreanos, por regla general, se visten y comportan con recato»; «Viajar por la RPDC sin la compañía de un guía podría acarrearle graves problemas a usted y a su agencia de viajes»; «Todo aquello que se perciba como un insulto, o incluso un chiste, sobre el sistema político de la RPDC y sus líderes se ve con muy malos ojos»; y, en una vena más tranquilizadora, «los coreanos consideran la carne de perro una exquisitez, pero no suelen servirla a los turistas».


  El único consejo que me entristece de verdad es el que parece ir en contra de la esencia de lo que, para mí, es un viaje. «Recuerde que puede poner a los norcoreanos y a sus familias en una situación muy difícil si intenta establecer contacto con ciudadanos de a pie».


  Nick nos entrega los visados para acceder a Corea de Norte. Están en tarjetas aparte: no se marca nada en nuestros pasaportes para evitar situaciones embarazosas en caso de que luego viajemos a países para los cuales la RPDC es el demonio. Ha llegado el momento de llevar nuestro equipaje y equipo a la estación. El sofocante calor es cada vez más intenso, aunque el sol permanece oculto tras un cielo nublado. Nick consulta su teléfono. El índice de calidad del aire está alrededor de 220. Esa cifra lo sitúa en la categoría de «Muy poco saludable». «No está mal para ser Pekín», comenta él, animado.
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  La primera etapa de nuestro viaje a Corea del Norte comienza de forma espléndida en la estación de Pekín, con sus techos de pagoda y sus múltiples torres. Su espacioso vestíbulo está ya abarrotado de viajeros. El reloj de la estación da las tres al son del viejo himno maoísta «Oriente es Rojo», lo que me retrotrae a mi primer viaje a China, en el verano de 1988, cuando el país tenía un aspecto y transmitía una sensación muy distintos de los actuales. Los monos maoístas y los ríos de bicicletas son cosa del pasado, y es más probable que los eslóganes que adornan los tejados sean anuncios de pasta de dientes que consignas políticas para enardecer a las masas.
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  Las escaleras mecánicas llevan a un torrente constante de pasajeros hacia la planta donde están las salidas. En el gran espacio en el que esperamos a que se anuncie nuestro andén, todas las sillas están ocupadas. Los únicos asientos vacíos se encuentran en una pequeña sala adjunta en un lateral, donde por unos pocos yuanes puedes sentarte en unos sillones mecánicos que te dan un masaje presionando diversas partes del cuerpo y bamboleándolas un poco. Con cierta cautela, pago mis veinte minutos y me reclino en uno de ellos. Es una sensación extraña. Todo el mundo intenta aparentar que simplemente se está relajando, cuando, en realidad, todos son perfectamente conscientes de que la sensación que experimentan se asemeja a la de estar atado a un saco lleno de tejones inquietos.
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  Mientras mi sillón me da una buena tunda, unas pantallas en la pared opuesta muestran imágenes de la histórica reunión que ha tenido lugar hoy entre los líderes de Corea del Norte y Corea del Sur en la zona desmilitarizada de Panmunjom, donde se firmó el armisticio que partió Corea en dos hace casi setenta años. Los apretones de manos, las sonrisas, las palmadas en la espalda y el melindroso caminar al cruzar una franja de cemento pueden parecer cursis, pero son testimonio de un extraordinario avance en las relaciones entre las dos Coreas. Aunque no puedo estar seguro, me parece que esto solo puede beneficiarnos y facilitar nuestro acceso a uno de los países más herméticos de la Tierra.
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  El tren está limpio y es moderno, con su jarra de acero inoxidable y lo que, si no me equivoco, es una escupidera, en el estante de la ventanilla de mi compartimento de cuatro camas. Nuestro técnico de sonido, Doug, nos saca una foto a Jaimie, Nick, Neil y a mí en el momento de la partida. El tren arranca puntual, a las cinco y media. Durante horas, no hay nada que ver más que una muralla ininterrumpida de bloques de pisos: los tentáculos de la ciudad se extienden insaciables hacia el campo para, al fin, conectar con los tentáculos de otra ciudad que tiene exactamente el mismo aspecto.
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  Cenamos tarde, aunque la comida es bastante buena. Ajos tiernos, cerdo y cebolla; un plato fuerte y sabroso, acompañado por una Budweiser fría y tinto Great Wall.


  Intento dormir, pero no lo consigo. En mi compartimento entra el humo del tabaco de un grupo que habla muy alto en el pasillo. Me concentro en mi guía de conversación para el viajero en coreano.




  Día 3


  Sábado, 28 de abril

  



  Annyonghasimnikka. Nanun yongguksaram imnida: «Hola, soy inglés».


  Son casi las siete cuando nos acercamos a Dandong. Miro por la ventanilla. Hay basura tirada junto a las vías. Hileras de edificios residenciales de treinta o cuarenta pisos de altura, acabados en un crudo cemento gris, impiden una vista más amplia del paisaje. No hay mucho que atraiga la atención. Al cabo de unos pocos minutos, entramos en una estación moderna, funcional e impecablemente limpia, con suelos de granito gris pulido. Un cartel que dice: «Por favor, manténgase firme» no es un eslogan de propaganda política, sino una advertencia de seguridad a medida que nos disponemos a bajar de las escaleras mecánicas. Y no es el único cartel que hay en inglés. Otro nos anima a «Viajar seguro, viajar con orden, viajar con calidez».


  Tenemos tiempo de sobra para caminar por la orilla del río y echar un último vistazo a China antes de embarcar en el tren con destino a Pyongyang. El centro de Dandong reluce y brilla con cromados y aluminio. Para mi sorpresa, una enorme estatua de Mao Zedong se erige en una plaza justo frente a un novísimo Starbucks. El político está inclinado hacia delante, envuelto en su gran abrigo, con el brazo extendido en dirección a Pekín y la espalda hacia el ancho río que marca la frontera con Corea del Norte. Solo el podio en el que se yergue es del tamaño de un edificio.
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  Cruzan el río un puente y medio sobre pilares. El terminado, que se conoce como el Puente de la Amistad entre China y Corea del Norte, se inauguró en 1943, el año en que yo nací. El otro, conocido popularmente como el Puente Roto, fue bombardeado por los estadounidenses durante la guerra de Corea y termina abruptamente en mitad del río. Una hilera de turistas caminan por él, hasta el final, y se detienen en su extremo para contemplar Corea del Norte. En el paseo junto al río, un grupo de mujeres chinas se hacen selfies junto a los cerezos en flor. Hacia el norte, del lado chino, se extiende una larga y claramente próspera primera línea de edificios en la orilla. Hacia el sur, en el lado coreano, no se ve más que hierba y barro.


  



  [image: 15]



  



  De vuelta en la estación de Dandong, subimos a bordo de nuestro tren norcoreano. Está en muy buenas condiciones y ordenado, con vagones pintados con franjas blancas y verdes; tira de él una locomotora china grande y antigua. Salimos de Dandong y traqueteamos sobre el río, conocido por los chinos como Yalu y como Amnok por los coreanos, la frontera natural entre China y la República Popular Democrática.
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  El cruce es lento. Dejamos atrás una economía socialista de mercado y, entre los resplandores que dejan ver las vigas del puente, empieza a emerger una economía dirigida no reformada. Una vez pasado el puente, nos encontramos en un entorno completamente distinto. En lugar de coches y tiendas, hay gente, bicicletas y polvorientas obras. En vez de rascacielos, vemos cobertizos. La actividad a ambos lados del tren es modesta y el lugar parece adormilado. Los andenes de la estación de Sinuiju están vacíos excepto por los soldados, que se muestran firmes cuando llega el tren. Los retratos de Kim Il Sung y Kim Jong Il, los Grandes Líderes, cuelgan uno junto al otro en una pared, pero su tamaño es más bien recatado, nada ostentoso. Puede que parezca una recepción un tanto decepcionante, pero, por fin, nos encontramos en Corea del Norte.


  Estamos confinados a los vagones de «turistas» y se nos mantiene alejados de los lugareños. Por algún motivo, hoy hay un vagón de turistas menos, así que quienes los ocupamos estamos más apretados de lo habitual: holandeses, austríacos, británicos, canadienses y chinos. Antes de que se nos permita continuar hasta Pyongyang, se realizan exhaustivos controles de aduanas e inmigración. Mientras se llevan a cabo, jóvenes mujeres altas con blusas blancas ceñidas, pantalones negros, tacones altos y el cabello recogido en una cola de caballo traen carritos con refrigerios al andén con precisión militar.
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  Un pelotón de soldados con uniformes verde oliva y enormes gorras de plato se acerca al vagón; se las quitan de una forma casi cómica mientras debaten qué hacer con nuestro equipo de rodaje. Me preguntan si llevo alguna Biblia en mi bolsa (tienen fobia a los misioneros) o alguna guía de viajes, un mapa o alguna película estadounidense. En ese momento comprendo que lo primero que debes abandonar cuando entras en Corea del Norte es cualquier sensación de independencia personal. Hasta ahora, parece que los extranjeros despertamos por igual las sospechas y la fascinación de los lugareños. De ahí la combinación del interrogatorio militar a bordo del tren y las risueñas jóvenes con carritos de refrigerios cuando finalmente se nos permite bajar al andén.


  Hay un emblema de metal en el lado exterior del vagón que muestra una brillante estrella roja sobre un motivo compuesto por presas hidroeléctricas y cables de alta tensión, pero cuando salimos de Sinuiju, esa promesa de hormigón y modernidad es reemplazada por las ancestrales imágenes de campos arados y pueblecitos. Corea del Norte es un país predominantemente montañoso. Solo el veinte por ciento de su tierra es cultivable, así que depende de las llanuras costeras, como la que atravesamos en estos momentos, para producir los vitales suministros de comida que necesita. Y lo hacen, según observo, con escasa mecanización. Hombres y mujeres se mueven en bicicleta entre los arrozales o caminan cargados con cubos o cestas. Otros se agachan para plantar brotes y semillas. Los gansos ocupan los campos recién inundados. Bueyes, con bozales para evitar que se coman la preciosa cosecha, tiran de los carros. Cada cien metros, la locomotora toca su claxon para avisar a la gente de que despeje la vía, pero, a la velocidad a la que viajamos, hay tiempo de sobra de apartarse. Es como si el país se moviera a cámara lenta.
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  El compartimento del tren está aprovechado al máximo, con tres literas en cada pared, así que, en cuanto podemos, nos retiramos al coche restaurante. Está limpio y hay mucha luz. La comida está recién hecha en su impoluta cocina y la sirven camareras con delantales azules y gorras que recuerdan a las de las azafatas de un avión de la década de 1950. Hay un menú fijo.
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  Me traen todos los platos a la vez, cuidadosamente presentados en cuencos separados: sopa de col, col silvestre con cebolletas, pollo, gambas, ternera salteada, huevos duros y kimchi, ese característico básico coreano hecho a partir de col china fermentada y salsa picante. Lo rebajo todo con una cerveza fría. El vagón me recuerda cómo eran, y parece que ya no pueden permitirse ser, los vagones restaurante en Inglaterra. Me invade una gran sensación de placidez al contemplar el campo coreano por la ventanilla. Parece que hay un programa de acción conjunta para plantar árboles en paralelo a las vías. Los pueblos por los que pasamos están limpios y bien conservados, aunque mi parte cínica se pregunta si será porque están junto a la principal vía de ferrocarril.
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  Si me aburro de mirar fuera, puedo entretenerme con una televisión instalada en la pared que proyecta una serie de vídeos de Kim Jong Un, que esboza una amplia sonrisa mientras inspecciona líneas de montaje de cohetes y dispara misiles balísticos entre educados aplausos. En estos vídeos se muestra una ecléctica selección de imágenes: filas de tanques alineados en una playa, fotogramas que desprenden rayos como una estrella, chicas tocando violines, un puñado de gestas de ingeniería, un palacio deportivo infantil de reciente construcción, complejos vacacionales e impresionantes paisajes montañosos. Todo ello al son de música patriótica. Es una combinación de los Brit Awards, Last Night of the Proms* y una feria de armamento.
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  A medida que nos acercamos a Pyongyang, encontramos las primeras muestras de industria, pero es de otra época. Fábricas de ladrillo con chimeneas muy altas, algún almacén de vez en cuando, playas de maniobras y vías secundarias.


  Grandes bloques de viviendas se erigen pintados con colores pálidos. Los rostros de los Grandes Líderes, siempre del mismo tamaño, siempre uno junto al otro y siempre cuidadosamente enmarcados, sonríen desde sus carteles con una expresión paternal, tan amenazadores como el anuncio de una óptica. En ocasiones, sus retratos están acompañados por los símbolos heráldicos del régimen: un martillo, una hoz y un pincel de caligrafía; industria, agricultura y cultura.
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  Llegamos a Pyongyang bien entrada la tarde. Miro por la ventana con un poco más de curiosidad de la habitual y me decepciona un poco ver una ciudad moderna convencional, con nada que llame la atención salvo por una futurista pirámide de cristal que se eleva sobre los edificios aledaños como si hubiera venido de otro planeta. Luego me dicen que es el hotel Ryugyong, construido en 1987, pero, misteriosamente, todavía vacío. De hecho, con sus trescientos treinta metros de altura, es, oficialmente, el edificio vacío más alto del mundo.
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  En el andén nos esperan mis dos guías. Una se presenta como Li So Hyang (Li es el apellido). Tiene entre veinticinco y treinta años, es baja y de piel pálida. Viste un elegante traje con una falda y una chaqueta a medida. Su sonrisa y mano extendida me hacen pensar que ha hecho esto más veces. El otro guía es un hombre un poco mayor que ella, Li Hyon Chol, que también viste de traje y sonríe, aunque con menos seguridad.
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  Acompaña a los guías una bandada de funcionarios, aunque estos se quedan en un discreto segundo plano. Representan a nuestros anfitriones, la Agencia de Viajes Internacional de Corea y a la Administración Nacional de Turismo. Nick me dice que, a pesar de sus rimbombantes nombres, son una empresa con ánimo de lucro. No capto ninguno de sus nombres aparte del de la señora Kim, una mujer bajita de mediana edad que parece tener cierta autoridad. El resto son todos hombres. Enfundados en sus trajes oscuros con corbatas idénticos, se parecen peligrosamente al reparto de Reservoir Dogs.


  En mis viajes, suelo intentar evitar este tipo de personas. Siempre tienen sus propios planes. Hay cosas que quieren que veas, que no son las que tú quieres ver, y viceversa. Pero sabemos cómo funcionan las cosas aquí. Nadie consigue acceso sin restricciones, y mucho menos si eres occidental y vienes acompañado de un equipo de rodaje, y lo más probable es que sigamos viendo a muchas de estas personas durante la mayor parte del tiempo a lo largo de las próximas dos semanas.
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  Pero hemos llegado, y eso en sí mismo ya es todo un logro. No nos han impedido filmar cuando salíamos del tren y nadie ha puesto ninguna objeción a que Jaimie apartara discretamente su cámara de nosotros para grabar algunas valiosas imágenes de la vida en el andén. Padres que reciben a sus hijos. Parejas que se reúnen.


  Y la estación de Pyongyang resulta, de algún modo, familiar. Con su ornamentada torre del reloj octogonal y su columnata de piedra, no es muy diferente de cualquier otra que se pueda encontrar en Europa. Nuestras «niñeras» nos escoltan a coches que nos esperan aparcados frente a la estación. So Hyang es la única capaz de sonreír con naturalidad. Los demás hacen lo que pueden, pero sus ojos delatan la ansiedad que sienten. Después de todo, somos tan desconocidos para ellos como ellos lo son para nosotros. Esta es la primera vez que veo las calles de Pyongyang. Los coches circulan por ellas, pero hay menos de lo que uno esperaría y, para ser una capital un sábado por la noche, todo está muy tranquilo. El trayecto al hotel es corto, pero basta para percibir cuán tenue es la iluminación nocturna y la ausencia de todo tipo de anuncios.


  Nuestro hotel se llama Koryo, uno de los antiguos nombres que recibía Corea. Ocupa dos edificios de cuarenta pisos, con un puente entre ellos a media altura. El diseño del interior es inofensivo y moderno. Pero, claro, casi toda Pyongyang es moderna. Los estadounidenses la destruyeron por completo con sus bombardeos en la década de 1950. De la vieja ciudad, según me dicen, solo queda una casa.


  Hemos estado viajando durante la mayor parte de las últimas veinticinco horas desde que salimos de Pekín, y con nuestro equipo de cámaras embargado en una habitación del hotel hasta que reciba la aprobación final de aduanas, no podemos hacer otra cosa que disfrutar del bar del hotel. No resulta sencillo que nos sirvan, pues al principio todos los camareros están pegados a las pantallas que emiten una y otra vez la reunión entre los líderes de Corea del Norte y del Sur. Lo más sorprendente de las imágenes es la naturalidad con que Kim Jong Un se comporta. Tiene el aspecto de un hombre que controla por completo la situación. Camina como un pescador, con una gran sonrisa y la mano extendida. Desprende amabilidad. Por su lenguaje corporal, uno diría que estos dos líderes son viejos amigos, y no dos hombres que nunca se habían visto en persona y que representan sistemas mutuamente excluyentes.


  En la pantalla aparece la presentadora del noticiario coreano. Es una figura de aspecto aristocrático, de mediana edad y robusta, que luce el vestido nacional tradicional, una prenda que parece de muñeca con una faja que ciñe el pecho. Se la conoce oficialmente como la Dama Rosa. Se sienta tras un escritorio y lee las noticias con autoritaria impasibilidad, sin que se intercalen imágenes ni haya cambios de plano.
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  Puede que no sea la mejor personificación de la emoción, pero no cabe duda por su voz de que la reunión que se ha celebrado en la zona desmilitarizada se considera un momento trascendental. Todo el mundo está sobrecogido. Nadie da crédito a lo que está viendo. Y nosotros, lo único que queremos es una cerveza.



  Día 4


  Domingo, 29 de abril

  



  Hay una vibración baja y resonante. Un acorde sostenido que parece salir de todas partes al unísono. Es el sonido de un sintetizador extraño y etéreo, algo que podría haber creado Brian Eno. Miro el reloj. Son las seis de la mañana. Me doy la vuelta, tiro del edredón para taparme la cabeza e intento ignorarlo. Pero no hay manera. El sonido está por todas partes. No suena particularmente alto, pero es misteriosamente seductor y resulta imposible ignorarlo. Me levanto de la cama y echo un vistazo entre las cortinas para ver la luz del pálido amanecer.


  Al otro lado de la calle hay tres edificios altos. Parecen grises y fantasmagóricos. No hay ninguna luz encendida. Y en la calle, veinticinco pisos más abajo, no hay tráfico alguno. No hay ni rastro de seres humanos por ninguna parte. Empieza a preocuparme el hecho de que me encuentro en un país que está en las listas de enemigos de todo el mundo desde hace mucho tiempo. Esa misteriosa música, los edificios grises e inertes… Todo parece hecho de la misma materia que las pesadillas. La bienvenida de anoche se me antoja a un mundo de distancia.


  



  



  



  Tras unos pocos minutos, la música se detiene. Me entrego a un sueño agitado. Una hora después, vuelve a sonar. Me destapo y salgo de la cama para echar otro vistazo por la ventana. Las grises fachadas de los edificios de enfrente me devuelven la mirada.


  A las ocho menos cuarto estoy en pie, vestido y listo para trabajar cuando llaman a la puerta. Es el equipo de rodaje, que ya ha recogido sus cámaras y está listo para grabar una pequeña pieza introductoria antes de que lleguen nuestros supervisores. Me alivia descubrir que no soy el único al que la música invisible ha puesto nervioso. El silencio de la ciudad es más fácil de explicar. Es domingo, y los domingos a primera hora, la mayoría de las ciudades duermen. Es gracioso adonde te puede llevar la mente, capaz de construir un escenario siniestro basado solo en prejuicios.


  



  



  



  Una vez la sensación de amenaza se ha disipado, grabamos una pequeña pieza —una primera impresión, que, en cierto modo, me tranquiliza— y, luego, vamos a desayunar, lo que resulta una pequeña epopeya, porque tenemos que bajar hasta la recepción, caminar hacia otro ascensor y, después, subir hasta el cuarto piso de la torre adyacente. El comedor es surrealista: una sala blanca y enorme, iluminada por una constelación de lámparas que cuelgan de una rejilla metálica colocada en el techo. El tamaño no comporta abundancia. El bufé es escaso, estamos limitados a una taza de café por persona y, en todo el amplio comedor, solo hay otros dos huéspedes.


  En un extremo de la sala hay un gran cuadro de un lago entre unas montañas. Veré esa imagen muchas veces más a lo largo del viaje. Es el monte Paektu, la montaña más alta y sagrada de Corea, justo en la frontera con China, en el extremo norte del país. Es una de las pocas imágenes a las que se permite compartir pared con las de los Grandes Líderes.


  Nos reunimos todos para el rodaje del día. Esta será la primera prueba a la que se someterá nuestra relación con la señora Kim y su equipo, y ya de entrada, hay un pequeño problema. Neil quiere grabarme saliendo del hotel y caminando hasta una estación de metro cercana. Eso provoca una acalorada discusión entre los miembros del equipo de turismo. Young Un, un hombre delgado de unos treinta años, que viste un traje oscuro a juego con su cabello y sus ojos, me mira de vez en cuando con preocupación. Acuerdan, en principio, que se me puede filmar saliendo del hotel, pero solo durante cien metros, no más.


  Las negociaciones se reemprenden tras llegar a este acuerdo y se alcanza un compromiso. Se me puede grabar saliendo del hotel, pero luego hay un trozo de la calle que, por algún motivo, no podemos filmar. Una vez pasado ese tramo, se puede reemprender la grabación. Más tarde, me entero de que lo que sucedía es que se están reformando unos grandes almacenes y que temían que el desorden de la obra diera una mala imagen de la ciudad. Si la obra hubiera estado acabada, no habrían tenido ningún problema con la escena. Es un primer indicio de lo importantes que son las apariencias para nuestros anfitriones.


  Espero que sea cuestión de que nos acostumbremos los unos a los otros. Como el apretón de manos entre Corea del Norte y del Sur del viernes, acompañar a un equipo de rodaje occidental durante dos semanas es algo nuevo para todos.


  Una vez dejamos atrás el tramo prohibido de la calle, la cámara me sigue de camino a la estación de metro más cercana, la primera etapa de mi viaje al corazón espiritual de la ciudad, la colina Mansu, donde se encuentra el monumento a los Grandes Líderes. Mi primera impresión es la de una ciudad limpia poblada por gente bien vestida con trajes corrientes, inexpresivos e impersonales. La ropa que llevan es de colores suaves y tejidos baratos, pero, de vez en cuando, se ve algún anorak de color brillante y alguna mochila de estilo occidental. Una mujer que pasa junto a mí carga con un niño enorme en un portabebés. Algo que lleva todo el mundo, hombres y mujeres, con independencia de su condición, es la discreta insignia del partido, que lucen invariablemente en la parte izquierda del pecho, sobre el corazón. Estas insignias muestran los retratos de los dos Kim séniores —Il Sung y Jong Il— sonrientes sobre un fondo en el que ondean banderas rojas. Todo el mundo luce esta insignia a partir de los catorce años, aunque no indica necesariamente que su portador sea miembro del partido. De una población de unos veinticinco millones de personas, solo dos millones son militantes del Partido de los Trabajadores de Corea. Me doy cuenta de que uno de los dos guías designados para aparecer ante la cámara, Li Hyon Chol, lleva no una, sino dos insignias: una en la chaqueta y otra en la camisa, por si acaso tiene que quitarse la prenda de abrigo.


  



  



  



  En las calles casi no hay coches privados, pero sí una gran variedad de medios de transporte público, incluidos tranvías de dos vagones, autobuses y una red de metro. El metro de Pyongyang, que se inauguró hace cincuenta años, consta ahora de diecisiete estaciones. Entramos por la estación Yonggwang («Gloria»). Sobre la entrada hay un póster de propaganda grande y llamativo que muestra a un grupo de ciudadanos idealizados —un arquitecto, un soldado, un granjero y un obrero que sostiene un libro en alto— que avanzan con decisión con los ojos puestos en algún distante horizonte socialista.


  No he visto ni rastro de anuncios de bienes de consumo. Aquí solo se venden ideas. Bajo los anchos escalones de la estación, una dama impasible revisa mi billete y subo a la escalera mecánica. Hasta ahora, nadie nos ha prestado la menor atención.


  Hay un largo trecho hasta los andenes. Nick me dice que el motivo es que las estaciones se diseñaron para servir también como refugios antiaéreos, aunque ninguno de nuestros acompañantes está dispuesto a confirmarlo. Sin embargo, las estaciones no son en absoluto anodinas ni meramente funcionales.


  Los andenes se encuentran en una gran cámara cuyas paredes están decoradas con un tema floral que recuerda al metro de Moscú. El techo lo sostienen imponentes columnas de mármol que luego se separan en diversas direcciones como tallos de flores, y de él cuelgan grandes arañas con intrincados diseños en metal y cristal que imitan hojas.


  Hay música, como, al parecer, por todas partes. Es estimulante pero no agresivamente entusiasta: es la banda sonora de Corea del Norte. Los trenes son de color verde menta y berenjena, y pasan con frecuencia. Solo hay unas pocas paradas hasta la estación Reunificación. Aquí no hay ningún tema floral, sino un recuerdo más sobrio de la historia reciente del país: una serie de relieves de bronce muestran a trabajadores heroicos, algunos de ellos junto a un tractor, otros con taladros mecánicos y, en uno de ellos, hay un grupo de coreanos de aspecto triste tras una alambrada de la que cuelga un cartel que dice: «Ejército de Estados Unidos. Prohibido el paso».


  



  



  



  Durante el trayecto desde la estación a lo largo de las muchas y amplias escaleras del Gran Monumento de la colina Mansu hace cada vez más calor. El monumento lo dominan dos grandes estatuas de veintidós metros, una junto a la otra. La primera, a la izquierda, es la del Gran Líder, Kim Il Sung, con el abrigo abierto y el brazo derecho levantado hacia la ciudad, y, junto a él, a la derecha, está su hijo, el general Kim Jong Il, conocido como el Querido Líder, que viste una parka sin abrochar. (Esta parka se reesculpió recientemente para sustituir un abrigo de tres cuartos más elegante. ¿Quizá para que su aspecto se pareciera más al de un hombre del pueblo?).


  



  



  



  Estos dos hombres guiaron el destino de la RPDC durante más de sesenta años, desde su creación en 1948 hasta la muerte de Kim Jon Il en 2011. Ya me he dado cuenta de que no hay retratos del líder actual, Kim Jong Un, por ninguna parte.


  Me dicen que es porque «todavía está aprendiendo». Quizá no puede ser inmortalizado en vida.


  Detrás de los líderes hay un mural del monte Paektu, y a ambos lados de las grandes estatuas hay dos procesiones de estatuas más pequeñas, esculpidas con precisión, que muestran una multitud de soldados y trabajadores: hombres, mujeres y niños marchan heroicamente hacia adelante ondeando la bandera roja de la revolución. Es un trabajo con una perspectiva exquisitamente ejecutada y lleno de detalles peculiares. Entre los maestros y los ingenieros encuentro a dos mujeres que miran al cielo; una de ellas lleva una gallina y la otra, un televisor.


  



  



  



  Pero son las estatuas de los Grandes Líderes las que nos han traído hasta aquí hoy, junto con una sucesión de sonrientes grupos de recién casados que hacen cola para fotografiarse frente a ellos.


  Durante el siguiente par de horas aprendo muchas cosas. Una de ellas es que los Grandes Líderes deben ser fotografiados siempre de cuerpo entero. Está prohibido mostrarlos en parte o enseñar un primer plano. Otra es que es muy importante decir sus títulos correctamente y referirse a ellos alternativamente como Grandes Líderes o Grandes Generales o, en concreto, como Generalísimo o Presidente para Kim Il Sung y como General para Kim Jong Il.


  



  



  



  Es también esencial mantener en todo momento una actitud respetuosa en su presencia. Cuando me senté en uno de los escalones, me pidieron que me levantara de inmediato y se oyeron gritos de horror cuando nuestro director se puso a correr en busca de alguna herramienta de rodaje que necesitaba. Tras mi primera, y bastante complicada, grabación, hubo muchos gestos de negación con la cabeza entre nuestros acompañantes y me pidieron que la repitiera. No por ningún motivo político o ideológico ni por nada de lo que había dicho, sino porque durante la grabación había metido una mano en el bolsillo.


  Es en esta nada relajada atmósfera en la que me adentro durante mi primera entrevista a So Hyang. Habla inglés bien y, claramente, intenta ser lo más amable posible, pero desde el principio se muestra a la defensiva. No es sorprendente, pues nuestras cinco «niñeras» están detrás de la cámara, observando todos sus movimientos. Empiezo preguntando a So Hyang sobre las insignias con los rostros de Kim Il Sung y Kim Jong Il que todo el mundo lleva sobre el corazón. ¿Son obligatorias? Ella niega con la cabeza, como si fuera una pregunta tonta. «¿Por qué iban a ser obligatorias? —me dice—. Cualquiera de las masas (y utiliza la palabra «masas» de forma totalmente natural) querría llevar la insignia porque los Grandes Líderes siempre están vivos en sus corazones».


  Cuando insisto para que se extienda sobre sus sentimientos hacia los Líderes, noto que está cada vez más incómoda. No puede haber ningún tipo de especulación ni entrar en detalles sobre el papel de los Líderes. Eso equivaldría a cuestionar «la unidad de corazón» del país. Hago otro intento. Los Líderes visten prendas muy corrientes. ¿Es una representación deliberada?


  So Hyang descarta todas las implicaciones de mi pregunta.


  «No quieren parecer especiales. Son humildes y sencillos».


  Y miden veintidós metros.


  Explica que los Grandes Líderes son los cabezas de familia. Y encarnan el amor de la gente y del país.


  Le sugiero que incluso las familias mejor avenidas tienen desacuerdos. ¿No habrá cosas que hagan los líderes con las que otros miembros de la familia no estén de acuerdo? Me doy cuenta prácticamente al instante de que he ido demasiado lejos. Me he pasado mucho de la raya. So Hyang niega con la cabeza y aparta la mirada, turbada. La entrevista ha terminado. No hay ninguna confrontación directa ante mi impertinente pregunta. Es importante no desairar a nadie. En lugar de contestar a mi pregunta, nuestras niñeras de la agencia de viajes llaman al director y debaten un rato con él aparte.


  La entrevista no se reanuda. So Hyang se muestra tímida y arrepentida, y yo también. No esperaba que se bajara el telón de forma tan tajante y tan pronto.


  Ahora hace calor y no hay sombra bajo la que cobijarse, y este escenario triunfal empieza a parecerme opresivo. Me siento frustrado y me arrepiento de haber sido tan torpe y de haber puesto a mi guía en una situación tan incómoda. Espero sinceramente que el ceño fruncido y las negativas con la cabeza de sus jefes no sean un presagio de futuros problemas para ella.


  Por la tarde visitamos otro de los monumentos de la ciudad, la Torre Juche. Como todo lo significativo que hay por aquí, encarna la devoción hacia los líderes por parte del pueblo, que se identifica con ellos de forma casi mística. En este caso, la torre está construida con el mismo número de bloques de piedra que días había pasado en la Tierra por aquel entonces Kim Il Sung. Construida en 1982, se eleva unos ciento setenta metros sobre la ciudad y, en su cima, una enorme llama esculpida representa la ardiente antorcha de la revolución.


  La torre domina la orilla oriental del Taedong, el río que atraviesa Pyongyang, y está alineada con la amplia extensión de la plaza Kim Il Sung, en la orilla opuesta. En el mapa local se la describe como la Torre de la Idea Juche. Juche (pronunciado «yu chei») es el nombre de la filosofía sobre la cual Kim Il Sung fundó la RPDC; en pocas palabras, significa independencia o, dicho de otra manera, la necesidad de no necesitar a nadie.


  



  



  



  Y es aquí donde entramos en territorio de La vida de Brian. Un individuo solo puede realizarse en plenitud sometiéndose a la lucha revolucionaria. («¡Sí! ¡Cada uno es un individuo! ¡Sí! ¡Todos somos diferentes!»). Y esta lucha revolucionaria debe ser conducida por el Líder, la personificación de los intereses de las masas. Puede que suene contradictorio a nuestros oídos, pero comprender la filosofía del Juche es fundamental para entender Corea del Norte. En un país secular que confisca biblias en la frontera, es lo más parecido que existe a una religión.


  Un ascensor me lleva a la cima de la torre. Tarda un rato y, durante el trayecto, ensayo unas pocas palabras en coreano con la ascensorista, que va vestida con el atuendo tradicional nacional. No es un idioma fácil. «Hola» es casi una frase: «Annyonghasimnikka». Lo intento, pero no me sale muy bien. No me responde hasta mi decimoquinto intento, cuando me recompensa con una amplia sonrisa y un «Sí. Muy bien» en un inglés perfecto. En el último piso, salimos a un estrecho mirador que hay bajo la llama. Es el lugar perfecto en el que estar en nuestro primer día. Toda la ciudad de Pyongyang se extiende a nuestros pies. A diferencia de Pekín, aquí casi no hay polución y se alcanza a ver el horizonte a muchos kilómetros de distancia.


  



  



  



  Me sorprende lo pequeña y compacta que es la capital. Y no es ni mucho menos tan anodina como me había parecido esa misma mañana desde mi ventana. Muchos de los edificios están pintados en diversos tonos pastel: verde, rosa, rojo suave o azul pálido, por ejemplo. Hay un puñado de edificios futuristas dispersos aquí y allá, como, por ejemplo, el hotel Ryugyong y los enormes arcos del estadio Rungrado Primero de Mayo, que tiene, según dicen, una capacidad para 150 000 espectadores y es el más grande del mundo.


  En el mirador me recibe otra figura maternal vestida con el traje nacional, que se embarca en una cuidada rutina de guía turística. Por desgracia, su vestido está hecho con telas muy ligeras y el ancho lazo que lleva no es rival para el viento que azota la torre. Mientras habla, el lazo se va desatando poco a poco. La mujer intenta rehacerlo con valentía mientras explica la filosofía Juche en su impecable y empecinadamente dogmático inglés, lo que hace que la escena parezca algún tipo de prueba absurda de un concurso de televisión. Incluso las preguntas más levemente críticas son respondidas con vehementes afirmaciones tranquilizadoras. No hay nadie, ni una persona en todo el país, que no sea partidaria de la ideología Juche. En sintonía con la actitud más fervientemente defensiva con la que So Hyang ha respondido a mis preguntas esta mañana, está claro que esta señora no cree que haya nada que debatir. Todo es muy sencillo. Todo el mundo sonríe. No cabe la duda. De hecho, casi nada cabe en la cima de la Torre Juche y, cuando el siguiente ascensor trae a un numeroso grupo de turistas, temo por la seguridad del mirador. Todo el mundo se apretuja a nuestro alrededor; entre ellos, algunos ruidosos e impetuosos chinos de Shanghái muy seguros de sí mismos y un hombre encantador de Brighouse, en Yorkshire.


  



  



  



  Tras un día de monumentos e ideología, es un alivio empezar la tarde acompañando a So Hyang y Hyon Chol en un paseo por un parquecito y un área de ocio a orillas del río. El parque incluye un grupo de bloques residenciales con el espacio necesario para hacer ejercicio, y la gente viene aquí al salir del trabajo para pasear o para jugar o ver cómo otros juegan a algún deporte. El voleibol es el más popular en Corea del Norte. So Hyang me cuenta que ella juega a menudo con un grupo de amigas. Veo que aquí hay muchos más fumadores que en el Reino Unido. Pregunto a So Hyang si ella fuma. Niega con la cabeza. «Culturalmente, no está bien visto que una mujer fume», me contesta con delicadeza. Tampoco, según parece, que lleven ropa que deje al descubierto la piel. Sobre esto me habla sin problemas. Ella es una mujer moderna, se viste para estar guapa, pero también acepta la noción predominante de que Occidente está demasiado obsesionado con la carne desnuda.


  



  



  



  Me alegro de que disfrutemos de este rato distendido juntos. Tengo la sensación de que So Hyang y Hyon Chol tienen una forma de abordarnos diferente a la de nuestras niñeras. Su trabajo es ser tan amables y acogedores como sea posible, mientras que nuestras niñeras, que también son sus jefes, deben mostrarse siempre suspicaces y alerta. So Hyang y Hyon Chol no están —lo noto— cómodos con la propaganda dogmática que nos han ofrecido las damas de la Torre Juche. Quieren tratarnos de un modo más relajado, pero primero tienen que conocernos mejor. Acabamos en una caseta de feria de tiro al blanco, donde disfrutan con mi muy limitada habilidad como tirador. So Hyang es todavía peor que yo, y también la primera en reírse de ello. Tras un día de propaganda cuidadosamente programada, esto es una admisión tácita de que no todo tiene que ser perfecto en la RPDC.


  Justo antes de irme a dormir, contemplo durante un rato la silueta nocturna de la ciudad. Bajo una luna llena, la llama roja en la cima de la Torre Juche, hábilmente iluminada desde el interior, parpadea en la distancia, en las alturas de la ciudad, y asegura a sus habitantes que la revolución está segura, y ellos también.



  Día 5


  Lunes, 30 de abril

  



  Son las seis de la mañana. Un sonido bajo y vibrante penetra en mi subconsciente, que, poco a poco, llega a la consciencia. Me levanto como un zombi y me acerco a la ventana. Sigo sin saber qué sonido es ni de dónde viene. Regreso a la cama. Tengo un sueño extraño: estoy en Corea del Norte.


  Más tarde. Estoy en Corea del Norte, haciendo de nuevo el largo peregrinaje hasta el comedor. Nick ya está allí, devorando una tortilla. Me explica el misterio de la música matutina. Es la misma melodía que nos despertó ayer, un himno patriótico llamado «¿Dónde estás, querido general?», que evoca al Gran Líder, Kim Il Sung.


  La música se considera un elemento muy importante para la unidad del partido y se emite desde altavoces colocados por toda la ciudad para motivar a las masas; eso explica que se reproduzca tan temprano y resuene por toda la ciudad cada hora en punto, hasta que la gente está en el trabajo.


  



  



  



  Tras el desayuno, subimos a bordo del autobús de nuestra unidad acompañados únicamente por nuestros dos guías oficiales. Aquí se honra a los ancianos. La edad de jubilación en la RPDC es de sesenta años en el caso de los hombres y de cincuenta y cinco en el de las mujeres. Cualquiera que siga vivo a los setenta y pico es tratado con un respeto que raya en la devoción. So Hyang me agarra del brazo y me ayuda a subir los escalones del autobús. «¿Está cansado?», me pregunta, preocupada. Como solo son las 9.15 de la mañana, mi respuesta es un poco más brusca de lo necesario. Asiente con simpatía.


  «Seré como tu hija», me contesta.


  Tras un corto trayecto por calles sin tráfico, nuestro pequeño convoy llega al patio de una gran escuela junto a la cual hay un campo deportivo con hierba artificial. En la entrada principal, una furgoneta reparte leche de soja durante el recreo. Sobre la puerta hay otros dos retratos enmarcados de los Grandes Líderes y, una vez dentro, volvemos a encontrarlos, esta vez en un mural, en pie entre escolares pulcramente uniformados, rodeados de abultados ordenadores típicos del siglo xx. No hay pantallas planas. Todavía.


  



  



  



  Los estudiantes a los que voy a conocer tienen entre catorce y quince años, y claramente han sido preparados para la visita. Mientras su profesor me presenta, escuchan sentados en sus pupitres con la espalda muy recta, ataviados con camisas blancas exquisitamente lavadas en las que lucen las insignias rojas de la Unión de Niños. Me saludan en inglés, un idioma que, para mi sorpresa, es una asignatura obligatoria. Están bien adiestrados y rezuman energía. Saco un globo terráqueo inflable y empiezo a hincharlo exagerando el esfuerzo que me cuesta, ante lo que reaccionan animándome a cada soplido. «¡Uno! ¡Dos! ¡Tres! ¡Cuatro! ¡Cinco!», hasta que, al llegar a «¡Diez!», el mundo queda completamente inflado.


  Antes de este episodio, el orbe había sido una fuente de discordia, pues la señora Kim, que había pedido verlo de antemano, se había dado cuenta de que mostraba Corea como un país dividido. La versión oficial al respecto es que, dado que no se ha llegado a ninguna conclusión oficial sobre la guerra civil de la década de los cincuenta, Corea del Sur no debe considerarse un Estado distinto y soberano. Finalmente, el problema se resolvió pintando toda la península de Corea de un solo color con un rotulador.


  Acabamos jugando con el globo, lanzándolo de un lado a otro en la clase, de modo que quien lo atrapa tiene que decir el nombre de un país y, luego, lanzárselo a otro. Todo ocurre muy rápido, casi demasiado, pero hay el suficiente humor en sus respuestas como para darme la esperanza de que no están simplemente programados para decir lo que quiero oír. Cuando les hago preguntas, hay una de cal y otra de arena. «¿Qué países os gustaría visitar?» raya en lo inaceptable y advierto que miran de reojo a la profesora antes de contestar. Nadie dice Gran Bretaña, y cuando pregunto si han oído hablar de la reina, todos niegan con la cabeza.


  Pregunto a algunos de ellos qué quieren ser de mayores. La mayoría opta por respuestas seguras —ingenieros, científicos, soldados o maestros—, pero una joven declara que quiere ser «una escritora famosa». Le pregunto qué ha escrito y se pone en pie y recita un poema. No entiendo exactamente de qué trata, pero la pasión y la intensidad de sus palabras son tan poderosas que hay lágrimas en sus ojos, y en los míos, cuando acaba.


  



  



  



  Quizá por eso me decepciona un poco enterarme luego de que aquella impresionante muestra de emoción era una táctica ideológica, pues el poema era un elogio al fundador de la república, Kim Il Sung, y al monte Paektu, la montaña sagrada, donde se dice que se refugió para organizar la resistencia contra los japoneses, que ocuparon Corea desde 1910 hasta el final de la Segunda Guerra Mundial, en 1945.


  De esta alta presión emocional paso a otra alta presión, esta vez física, en el gimnasio de la escuela, donde veo a unos chavales que demuestran una habilidad impresionante para jugar al tenis de mesa. Hay unas veinte mesas, todas ocupadas, y en ninguna de ellas hay lugar para el amateurismo. Aquí, el tenis de mesa significa no tener que decir nunca que lo sientes. Los jugadores, de poco más de diez años, despliegan movimientos atléticos y enérgicos. El chirrido de las suelas de goma y los gritos de concentración de los jugadores invaden el aire, mientras las pelotas vuelan como balas sobre las mesas.


  



  



  



  ¿Es esta una escuela dispuesta para enseñarla a visitantes? Sin duda alguna. Pero tampoco me parece que una vez nos marchemos vayan a quitar las mesas de ping-pong y que el pabellón deportivo vaya a convertirse en un aparcamiento de coches de policía. Aunque esta sea la única escuela de Pyongyang equipada de este modo, resulta impresionante.


  Nuestros anfitriones y supervisores nos han preparado la comida en una falsa yurta, decorada con flores de plástico, adornos brillantes, cortinas de PVC que cubren la puerta y muchos peluches colocados por el suelo. Ayer, en la colina Mansu, So Hyang hizo la analogía de que el país era como una familia y que los Grandes Líderes eran las figuras paternas, y siento que a las masas se las trata casi como si fueran niños. Al menos, eso explicaría la estética de colores primarios y formas de parvulario que parece caracterizar el interior de los lugares públicos.


  



  



  



  El centro creativo de Pyongyang es el Estudio de Arte Mansudae. Su categoría está señalada por una entrada al estilo de Hollywood, con un gran arco y puertas de hierro decoradas. Tras ellas, una carretera se pierde en la distancia, flanqueada por talleres, oficinas y edificios de producción. Esta es una gran empresa estatal que da trabajo a mil artistas que producen de todo, desde pinturas, tallas, grabados y pósteres de propaganda a las muchas estatuas que hay en la ciudad. El Gran Monumento a los Grandes Líderes se diseñó y elaboró aquí. Puesto que no hay publicidad comercial en Corea del Norte, toda la energía creativa se canaliza hacia la glorificación del régimen. No se considera que la propaganda sea en absoluto una actividad vergonzosa. Se entiende como un medio perfectamente legítimo de publicitar los logros del partido y de la revolución y, bajo su paraguas, abarca todas las formas de expresión artística.


  En un estudio, un antiguo empleado del servicio ferroviario que, al parecer, descubrió tarde su vocación como pintor, casi ha terminado un lienzo realista socialista de unos pescadores que vacían sus redes, llenas de peces. Es un cuadro cuidadosamente detallista que muestra una gran pericia técnica y desprende una energía que cumple el que deduzco que es su cometido: es una inspiración y una loa a la industria pesquera de la RPDC.


  



  



  



  En otro estudio cercano trabaja otro artista con talento, en este caso un escultor. Es un hombre de ochenta años en una forma espléndida, de cabello blanco y aspecto distinguido que trabajó en las gigantescas estatuas de los Grandes Líderes.


  Más adelante, por el mismo pasillo, un hombre de mediana edad pequeño y con unas gafas que lleva de forma deliberada se aplica en su estudio, sentado en un taburete bajo. Da los delicados toques finales a un póster en el que manos de Corea del Norte y del Sur aparecen unidas bajo el lema de «Nuestra nación». Dos micrófonos, uno a cada lado del cuadro, representan el poder del diálogo. Su autor me dice que la obra no está inspirada por el reciente apretón de manos entre Kim Jong Un y el presidente surcoreano Moon Jae-in, sino por el mensaje de Año Nuevo de Kim Jong Un, que inició la actual atmósfera de acercamiento.


  



  



  



  Para él, un póster debe «animar e inspirar a la gente. Debe hacerte sentir una conexión emocional». Y debe elaborarse cuando el mensaje todavía resuena con fuerza. Los pósteres son «obras de arte urgentes. Hay que elaborarlos rápido».


  Algunos de ellos son duros y, a menudo, sobrecogedoramente antiestadounidenses. Cualquiera podría pensar que son obra de fanáticos iracundos y belicosos, pero este anciano propagandista no podría ser más amable o modesto. Por lo que alcanzo a ver, el ambiente que reina en el Estudio Mansudae tiene tanto que ver con el talento artístico como con la ira nacional. ¿Es posible que hayan seleccionado a las personas que iba a ver para transmitirme esta sensación?


  En la siguiente parada de mi viaje no tengo que preocuparme tanto sobre cuestiones políticas. Una sobria superficie exterior de hormigón da una impresión completamente equivocada del Complejo de Salud Changgwang, dentro del cual nos aguardan diversos placeres. En el vestíbulo principal, con suelo y paredes revestidos de mármol, se erigen unas altas columnas bajo una cúpula. Allí te dan la bienvenida unas fuentes de colores con su juego de luces cambiantes. Hay una piscina de tamaño olímpico y de las salas de tratamiento por calor emana vapor.


  Me llama la atención un salón de belleza que también es una barbería. En la entrada hay un cartel que muestra los quince peinados aprobados por el régimen. No está permitido que los hombres norcoreanos se dejen crecer el cabello más de cinco centímetros, a menos que sean calvos, en cuyo caso se les permite llevarlo más largo y peinarlo sobre la calva. Todos los estilos, que se muestran mediante figuras en escorzo, parecen exactamente el mismo: corto y pulido. Por lo que veo, ninguno de ellos se atreve a imitar el distintivo corte de pelo del actual líder del país.


  



  



  



  El salón en sí es una sala con forma de media luna equipada con lavacabezas, espejos y una hilera de sillas ajustables, atendidas por una serie de formidables damas vestidas con batas blancas. Ofrecen casi todo lo que se le puede hacer a una cabeza, a excepción de una lobotomía. Opto por un masaje, que una severa dama con dedos de acero me practica de inmediato. Aunque lo hace como si fuera un castigo, el efecto general es más bien el contrario y me conduce a un cómodo estado de relajación: no he estado tan relajado desde que llegué a Pyongyang.


  El día comienza a dar paso a la noche cuando llegamos a un restaurante de carne coreano para comer bulgogi, cerdo o ternera a la parrilla cocinada sobre carbón, que se nos sirve en brochetas colocadas sobre una cazoleta de hierro con brasas de carbón, la cual se deposita en un hueco de la mesa. Las brasas están al rojo vivo y dejan escapar alguna llama de vez en cuando, lo que hace que las camareras las traigan con el brazo estirado. Por ello, a veces el restaurante parece la fragua de un herrero.


  La carne, acompañada por algunas gambas, es sabrosa y se sirve con arroz, kimchi y diversas salsas. Para beber, existe la posibilidad de pedir whisky (una opción muy popular entre los coreanos) en el bar; soju, que es el vino de arroz local, y cerveza de la fábrica Taedonggang, que, hace unos pocos años, antes de la última ronda de sanciones, importó todo su equipo desde la antigua fábrica de cerveza Usher, en Trowbridge (Wiltshire).


  



  



  



  Es un restaurante pequeño y agradable con familias en las otras mesas. Relajados y en sus horas libres, So Hyang y Hyon Chol son muy buena compañía. Me parece que esta noche se han dado permiso para disfrutar un poco. Y parece que lo mismo han hecho la señora Kim y las niñeras que nos acompañan. Han desistido de controlar absolutamente todo lo que hablamos y se han ido al bar.


  Para cuando regreso al vigesimoquinto piso del hotel Koryo, ya es medianoche. Me siento como si llevara aquí tres semanas en lugar de tres días. Hemos trabajado duro, pero no nos quejamos. Las rarezas de Corea del Norte todavía nos embriagan.



  Día 6


  Martes, 1 de mayo

  



  Es Primero de Mayo en la RPDC, el Día Internacional del Trabajo, y el país entero está de fiesta. Por desgracia, el sol, que ha suavizado los perfiles de nuestro entorno desde nuestra llegada, ha sido sustituido por un cielo gris muy poco festivo.


  Nuestros minibuses conducen hacia el nordeste, fuera de la ciudad. Dejamos Pyongyang atrás y atravesamos unos densos bosques de entre los cuales emergen las torres y arcadas de un impresionante edificio. Es, nos dicen, el Palacio del Sol de Kumsusan, donde descansan los cuerpos embalsamados de Kim Il Sung y Kim Jong Il. Cruzo una pequeña línea roja con So Hyan al referirme al legado de estos hombres fallecidos. La muerte, me corrige, no es una palabra que se pueda aplicar a los Grandes Líderes. «Para el pueblo coreano no están muertos; están vivos en nuestros corazones».


  La carretera cruza un puente sobre el río Hapjang, uno de los afluentes del Taedong, y lleva a la ladera del monte Taesong, hogar del Cementerio de los Mártires de la Revolución, donde están enterrados cientos de hombres que combatieron contra los japoneses, con un busto de bronce del difunto sobre cada lápida.


  



  



  



  Este lugar es también la ubicación del principal parque de atracciones de la ciudad. Bajamos de las furgonetas y nos unimos al gentío, que crece por momentos y camina hacia un alto arco decorativo, tras el cual hay una noria y una estruendosa montaña rusa cuyos antiguos coches se mueven a toda velocidad con un chirrido sordo. Frente al arco, un pequeño número de parejas de ancianos coreanos (las mujeres lucen el holgado y ondeante traje nacional) bailan cuidadosamente una danza formal, casi a cámara lenta. Esta es, según me dicen, la zona de los ciudadanos de la tercera edad. Tengo la sensación de que So Hyang cree que es aquí donde más cómodo me sentiré.


  



  



  



  Una vez cruzado el arco, la actividad es mucho menos decorosa. En una amplia área de césped, un montón de gente juega de forma ruidosa y ferozmente competitiva a una serie de juegos. Equipos rivales de diversas empresas estatales se enfrentan, jaleados por sus animadores y por los amigos y familiares de los empleados. Los empleados de la fábrica de ropa, que se enfrentan enfundados en un uniforme azul a los fabricantes de rodamientos, con una equipación rosa salmón, están enzarzados en una competición en la que los jugadores tienen que coger unos papeles que hay en el suelo. En cada uno de ellos está escrito el nombre de tres cosas (que van desde instrumentos musicales, botellas o prendas de ropa a fiambreras o nombres de niños) que tienen que recoger y llevar tan rápido como puedan hasta la meta. Un frenesí invade el ambiente. Un hombre debe llevar a la meta a su mujer. Esta se cae mientras corre con él, que está tan decidido a ganar que, en lugar de ayudarla a levantarse, la arrastra por el suelo a lo largo del último tramo. Más tarde lo veo compitiendo en el juego de la cuerda. Quizás antes simplemente estaba calentando.


  



  



  



  La celebración es tan espontánea que a nuestras niñeras les cuesta mucho controlar qué y a quién filmamos. Me invitan con gran amabilidad a que me una a un baile, tras lo cual camino por una zona de juegos infantiles donde niños muy pequeños juegan subidos a lo que, irónicamente, parecen misiles de hojalata de aspecto muy antiguo. Toda la extensión del prado y el bosque está ocupada por familias de fiesta o grupos de amigos, la mayoría de los cuales están haciendo una barbacoa coreana sobre la marcha, y algunos insisten en que nos unamos a ellos. Extienden los brazos hacia mí y me ofrecen trozos de carne a la brasa recién hecha con unos palillos y vasos de cerveza o soju para regarla. Mucha gente baila al ritmo de música que suena a todo volumen desde radios portátiles del tamaño de pequeñas maletas. Me sacan a bailar tanto hombres como mujeres y, en un momento dado, el abuelo de una familia que está disfrutando de un pícnic se acerca y me coloca en la cabeza una corona hecha de ramitas. Al parecer, se ha tomado unos cuantos vasos de soju y uno de los miembros más jóvenes de la familia se acerca y lo aleja de la cámara mientras lo riñe.


  



  



  



  Es un día liberador. Esperaba que hubiera mucha más supervisión, que los norcoreanos mostrasen una mayor precaución y desconfianza hacia nosotros y nuestras cámaras. Pero la gente festeja con naturalidad y desinhibición, de una forma que refleja una libertad mucho mayor de la que esperaba encontrar en el Reino Ermitaño. Y continúan así hasta avanzada la noche.


  



  



  



  Otra sorpresa es que no ha habido grandes desfiles militares para celebrar el Primero de Mayo. La gran plaza de Kim Il Sung está desierta cuando, ya a última hora de la tarde, la cruzamos de camino a un crucero de media hora por el río. Desde el agua, Pyongyang parece impresionante, con todos sus icónicos edificios iluminados por focos y una profusión de fuentes danzarinas donde el agua sube, baja y oscila al ritmo de las melodías más patrióticas que he oído en todo el día.


  



  



  Día 7


  Miércoles, 2 de mayo

  



  Neil, nuestro director, ha traído consigo una cafetera y, según parece, un suministro interminable de café molido de Marks & Spencer, que está haciendo maravillas a la hora de subirnos la moral y complementar el relativamente escaso desayuno compuesto por una tortilla, manzana cortada en rodajas y una tostada. Ninguno de los camareros del salón de baile donde desayunamos parece molestarse por nuestra flagrante infracción de la regla de un solo café por persona.


  Hoy saldremos de Pyongyang por primera vez y tomaremos la Autopista de la Reunificación hacia el sur, en dirección a Kaesong. El norte se toma muy en serio la idea de una Corea unida, plasmada de forma majestuosa en el Arco de la Reunificación, un enorme monumento situado en las afueras de la ciudad.


  El recato en cuanto al tamaño y el diseño no es una característica propia de los coreanos. Si es necesaria una declaración de intenciones, mejor hacerlo a lo grande; este arco no se parece a ningún otro que haya visto antes. Dos enormes doncellas de hormigón ataviadas con unas anchas faldas —representaciones de Corea del Norte y Corea del Sur— se elevan, cada una desde un lado de la autopista, y extienden los brazos, que se unen a unos treinta metros por encima de la carretera. Ambas sostienen con las palmas de las manos una gran insignia redonda que muestra la silueta de una península coreana unificada. El arco se erigió en 2001 para simbolizar la esperanza del presidente Kim Il Sung de unir las dos mitades de la península. El hecho de que la carretera que discurre bajo el arco esté vacía atestigua que se trata de una esperanza frustrada.


  



  



  



  Hace solo una semana se produjo un grave accidente en la carretera. Más de treinta turistas chinos murieron cuando su autocar se salió de la autovía y volcó. Kim Jong Un se apresuró a fotografiarse visitando a los supervivientes en el hospital, algo que los observadores extranjeros subrayaron como un raro esfuerzo de la cúpula de Corea del Norte por conectar con las víctimas en lugar de limitarse a encubrir lo sucedido.


  



  



  



  Hoy no hay mucho que ver durante el trayecto. Solo nos cruzamos con otros vehículos aproximadamente cada cinco minutos. Hay pocos pájaros, animales o viviendas con los que entretenerse. Unos terrenos cultivados sin árboles se extienden a ambos lados de la autopista, y aquí y allá se ve a algún campesino moviéndose lentamente por los campos. Cuando un chubasco azota estas tierras desprovistas de refugio, los campesinos forman una piña para protegerse de la lluvia.


  Al estar tan cerca de la frontera con Corea del Sur, Kaesong, que se encuentra a tan solo ciento sesenta kilómetros de Pyongyang, escapó a los bombardeos aliados que arrasaron el resto del norte a principios de la década de 1950. Ahora es la ciudad más antigua y menos dañada de toda Corea, el único asentamiento que puede presumir de conservar realmente su pasado.


  



  



  



  El complejo de edificios mejor preservado de la ciudad forma parte de la antigua Academia Songgyunwan, donde los aristócratas coreanos acudían para aprender la tradición confuciana, prevaleciente en el país durante seiscientos años.


  



  



  



  Me encuentro con una guía e historiadora local en un patio elegante y sereno que une una serie de largos edificios bajos con estos tejados tradicionales que parecen un barco volteado, cuyas tejas sobresalen de las curvadas esquinas, sostenidas por fuertes vigas decoradas con pinturas de dragones y flores de loto. En los jardines hay bonitos nogales de Japón y olmos del Cáucaso, algunos de los cuales son tan antiguos como el propio centro. En este momento, estamos a solas, acompañados por un pájaro carpintero que picotea con tozudez en lo alto de un antiguo árbol.


  La guía me explica que hace más de mil años, Goryeo o Koryo (su nombre por aquel entonces) era un reino budista, y que hay pruebas de que estuvo habitado por humanos mucho antes. Se han encontrado restos que datan de hace entre treinta y cuarenta mil años, momento en que los primeros pobladores procedentes del este y el noroeste de Asia se asentaron en la península. A finales del siglo i a. C., las diversas tribus en guerra habían evolucionado hasta convertirse en tres reinos. El reino más al norte era Goguryeo, que estableció su capital en Pyongyang en el año 427 d. C. La influencia china siempre ha sido muy fuerte. La religión budista se introdujo en el país a través de China y, posteriormente, los coreanos asimilaron las enseñanzas confucianas en las escuelas de ese país.


  He comprobado lo independiente que es este país, cuya narrativa parece remontarse solo hasta hace setenta años, a la fundación de la RPDC. Así que, cuando pregunto a mi guía si la historia significa algo para los norcoreanos, su respuesta resulta una inesperada y bienvenida sorpresa.


  «Podemos aprender mucho de las lecciones de nuestra historia —me contesta de inmediato—. Si conocemos nuestra historia, podemos aceptar nuestros errores y aprender de nuestras debilidades».


  A lo largo de esta húmeda mañana de mayo, la academia es un foco de atracción para los turistas locales que desean conocer qué aspecto tenía la antigua Corea, y más allá de las robustas puertas de madera hay una tienda y oficina de correos en la que atienden mujeres vestidas con lo que llamaríamos trajes tradicionales; aguardan firmes tras mostradores llenos de artefactos para los turistas. Cucharas y palillos, celadón de color jade, camisetas y pósteres y, lo más popular de todo, postales que reproducen las imágenes de los pósteres. Hay expositores giratorios llenos de obras clásicas propagandísticas, muchas de las cuales describen la ira que descargarán las fuerzas norcoreanas sobre los estadounidenses si se pasan de la raya: imágenes gráficas de soldados estadounidenses cuelgan de una bayoneta, misiles estallan contra el edificio del Capitolio y la Estatua de la Libertad se desmorona.


  



  



  



  A nuestro director se le ocurre que una forma de cubrir esta manifestación particularmente virulenta de antiamericanismo sería grabarme a mí comprando una de estas postales y enviándosela a un amigo estadounidense. Sugiere que la envíe a Terry Gilliam.


  Tardamos un poco en organizarlo todo y, una vez la cámara está grabando, me acerco al expositor giratorio de las postales y me encuentro con que la que iba a escoger ya no está allí. Busco una alternativa, pero tampoco está donde la he visto hace un rato. De hecho, no encuentro ninguna de las postales en su posición original. Luego, por el rabillo del ojo, veo que el emperifollado gerente de la tienda retira rápidamente el resto de ellas y se las entrega a la sonriente dama con vestido tradicional, que, rápidamente, las esconde bajo el mostrador. El descaro de la operación, digna de Basil Fawlty, me deja sin palabras. Neil sacude la cabeza y habla con nuestras niñeras. ¿Qué está pasando aquí?


  La señora Kim, Yung Un y el bastante más intimidante «Alto Li» —de párpados caídos y con gafas— se lo llevan aparte para mantener una de sus discretas discusiones. El resumen es que, en vistas del reciente anuncio de que el presidente Trump ha aceptado la invitación del Líder Supremo a reunirse y negociar, se ha decidido que vender postales de soldados estadounidenses siendo ejecutados con garrote y de la Casa Blanca hecha pedazos va en contra de los intereses nacionales. Me sugieren que envíe a mi amigo algún otro recuerdo de la RPDC, como un pájaro bonito o un paisaje con el monte Paektu.


  Al final, me tengo que contentar con enviar a Terry una con una estrella roja y el reluciente rostro de un niño feliz. No entenderá a cuento de qué viene la postal.


  Pasaremos la noche en el hotel Kaesong Folk. Es un establecimiento que aspira a atraer tanto a norcoreanos como a turistas extranjeros con la oferta de una experiencia tradicional, un laberinto de salas y habitaciones en torno a unos pequeños patios interiores. Un río, que cruzan unos pintorescos puentes más aparentes que funcionales, atraviesa el lugar.


  



  



  



  



  



  Antes de cenar, hay toda una serie de actividades folclóricas: canciones, danzas y una práctica totalmente nueva para mí, el golpeo de arroz. Mis dos guías participan de este ejercicio de humillación ritual y yo mismo acabo empuñando una enorme maza y golpeando una masa de pasta para ablandarla un poco y que se pueda utilizar con el fin de elaborar pasteles de arroz. Pronto la pasta se ha solidificado hasta tal punto que resulta imposible levantar la maza sin dejarte la espalda, que parece el objeto de todo el proceso. Los chefs nos miran con una expresión impasible. Han presenciado tantas veces la misma escena que ya ni siquiera se ríen.


  



  



  



  



  



  La cena es, cuanto menos, curiosa y la comemos en una habitación que está vacía, salvo por la excepción de un millar de pequeños cuencos. Mi habitación resulta bastante amplia; hay mucho bambú: alfombrillas de bambú, persianas de bambú y puertas con adornos de bambú. Tiene paneles decorados con ilustraciones de árboles y flores y caligrafía ejecutada con esmero al estilo japonés. ¿Podría ser un guiño al legado de la ocupación japonesa de Corea, uno de los aspectos dominantes de la primera mitad del siglo pasado?


  



  



  Día 8


  Jueves, 3 de mayo

  



  Duermo bien en un tatami calentado gracias al ondol, un sistema de calefacción que va por debajo del suelo y que, como el hipocausto romano, utiliza aire caliente de fuegos de leña bajo las baldosas. Al echar un vistazo por la persiana de bambú, veo que el tiempo ha mejorado para el viaje que tenemos que hacer hoy a la parte norcoreana de la zona desmilitarizada.


  Me dicen que el hombre con quien hablaré —un oficial norcoreano— responderá a preguntas sobre cualquier cosa que desee preguntarle, lo que me hace suponer que nuestro encuentro será muy distinto a todos los que me han permitido mantener hasta ahora. Podría ser una de las pocas oportunidades de hablar de política durante este viaje.


  Todos nos reunimos en la recepción del hotel. El trato con nuestras niñeras es ahora más sencillo. Cenamos con ellos al caer la noche. Los vemos en el autobús. Aunque no hablan mucho con nosotros mientras trabajamos, comienzan a emerger de su homogeneidad de traje oscuro. La señora Kim es menos severa de lo que parecía al principio.


  Es una mujer maternal con un hijo y sentido del humor. Como nosotros, ella y su equipo están aprendiendo sobre la marcha y hacen lo posible por entender qué queremos y calcular cuánto pueden darnos sin jugársela. Es una ecuación simple. Cuanto más confíen en nosotros, más podremos ver.


  Es una mañana prometedora. Me han visto tomar estas notas y dictar a mi grabadora, pero, hasta ahora, nadie ha pedido ver ni escuchar nada.


  Quizá sea el efecto Kaesong. Esta parece una ciudad agradable y relajada. Es primavera, los árboles están en flor y la ciudad está bien cuidada. La gente parece feliz y, entre edificios con varios siglos de antigüedad, es fácil olvidar el trauma de los últimos setenta años. Cuando subimos al autobús, soy consciente de que nos dirigimos a un lugar que es todo lo contrario a esta ciudad.


  La franja de terreno que divide Corea entre el norte comunista y el sur capitalista se conoce como la ZDC, la Zona Desmilitarizada de Corea. Fue establecida por los norcoreanos, China y las Naciones Unidas tras el armisticio de 1953, para reemplazar el célebre paralelo 38, la antigua frontera que surgió a raíz de la división ideológica de Corea entre el norte, apoyado por los soviéticos, y el sur, respaldado por Estados Unidos, al final de la Segunda Guerra Mundial.


  En 1950, empezaron los combates en el contexto de una amarga guerra civil en la que ambos bandos culparon al otro del inicio de las hostilidades. Los norcoreanos tomaron Seúl, pero las fuerzas de las Naciones Unidas, bajo el mando del general estadounidense Douglas MacArthur, contraatacaron y obligaron a las fuerzas de la RPDC a retirarse tras sus fronteras. China envió entonces una gran cantidad de hombres en defensa de sus camaradas comunistas coreanos y obligó a las fuerzas de las Naciones Unidas a retirarse al sur de Seúl. Se llegó a un punto muerto, y solo gracias a que Eisenhower, quien acababa de llegar a la presidencia de Estados Unidos, supuestamente amenazó con utilizar armas nucleares contra el norte, ambas partes acordaron negociar y poner un cese, aunque no de forma oficial ni definitiva, a las hostilidades.


  



  



  



  La ZDC es una zona de amortiguación de cuatro kilómetros de anchura y que se extiende a lo largo de unos doscientos cincuenta kilómetros desde un lado de la península al otro. En teoría, esta es un área en la que no se permite la entrada de armas, aunque los oficiales están autorizados a llevar una pistola. Doscientos cuarenta granjeros trabajan en la parte norcoreana de la ZDC, en la que tiene que ser una de las tierras de cultivo más letales del mundo. Pregunto si se selecciona de alguna manera especial a los agricultores que trabajan en la ZDC. Niegan con la cabeza.


  —No, son granjeros normales.


  Esta soleada mañana, los campos y las colinas tienen un aspecto, si no idílico, desde luego saludable. De hecho, el paisaje es, casi por completo, una creación humana. Las colinas ocultan trincheras anticarro, muros de contención y, hasta hace muy poco, minas. Antes, unos grandes altavoces reproducían música marcial y propaganda a todo volumen para que llegara a Corea del Sur. Me dicen que, en el nuevo espíritu de concordia, se apagaron y desmontaron hace dos días.


  



  



  



  Cuando nos acercamos a Panmunjom, el pueblo donde se firmó el armisticio, vemos que la carretera está flanqueada por grandes columnas rectangulares de hormigón de unos cinco metros de altura. Según me cuentan, no son solo decorativas, sino que están preparadas para derrumbarse sobre la carretera en caso de que sea necesario bloquear el paso a cualquier invasor. Los enlaces por carretera y ferrocarril que conectaban el norte y el sur permanecen cerrados.


  Los norcoreanos en la frontera son educados a la par que duros. La sala en la que nos reunimos apenas tiene nada, más allá de unos mapas y una pantalla en la pared. Mi guía militar es el teniente coronel Kim. Luce una gran gorra de plato y, con sus facciones marcadas y sin arrugas, podría tener cualquier edad. Exuda autoridad, tranquilidad y seguridad, y sonríe de vez en cuando, pero solo con la boca, no con los ojos, mientras da inicio a su informe.


  Aprendo que lo que llamamos la Guerra de Corea aquí se conoce como la Guerra de Liberación de la Patria Victoriosa. Nosotros consideramos que empezó en junio de 1950, cuando setenta y cinco mil soldados del Ejército Popular de Corea del Norte cruzaron el paralelo 38 y entraron en Corea del Sur. Los norcoreanos consideran que la guerra comenzó un mes después, cuando las tropas estadounidenses invadieron el norte. No menciona que se trató de una fuerza de las Naciones Unidas. El gran enemigo es Estados Unidos, no el resto del mundo.


  Acompañado por un creciente séquito de soldados y niñeras, el teniente coronel Kim me acompaña a través de unos jardines inmaculadamente cuidados hasta el edificio en el que se firmó el armisticio, hace más de sesenta y cinco años.


  



  



  



  No acepta la menor corrección a su versión de la historia. Me ofrece sentarme en la mesa donde se firmó el alto el fuego y se embarca en un impresionante discurso sobre la forma en que, una y otra vez, los valientes norcoreanos combatieron y vencieron a los belicosos estadounidenses. El armisticio fue un triunfo del Comandante Supremo Kim Il Sung; el «conejito» había plantado cara «al lobo». Cuando trato de sugerir que el conejo recibió la ayuda de otros conejos mucho más grandes que él, como China y Rusia, por ejemplo, me lanza una mirada aterradora y descarta mi comentario.


  «El Ejército de Estados Unidos tenía entonces la bomba atómica. Nuestro bando solo contaba con rifles».


  Cuando reemprendemos nuestro paseo por los jardines, el teniente coronel Kim me señala un impresionante monumento a la firma por parte de Kim Il Sung de un documento mediante el cual Corea del Norte se compromete a la causa de la reunificación. Me ofrece una ristra de estadísticas: «El monumento mide 9,4 metros, lo que simboliza el año 1994; la longitud de la firma es de 7,7 metros, un guiño a la fecha en la que tuvo lugar, el 7 de julio, y está decorado con ochenta y dos flores de magnolia, la flor nacional. Estas representan su edad, ochenta y dos años».


  Símbolos como este son muy importantes en la RPDC, como comprobé en la Torre Juche. Son una forma de incluir la adoración a los Grandes Líderes en la propia textura de los monumentos.


  Por último, completamos nuestro paseo, coreografiado al detalle, y nos dirigimos hacia el edificio de hormigón y cristal que domina la línea divisoria. El teniente coronel me hace pasar a una terraza con unas vistas despejadas de la estrecha franja de hormigón entre las cabañas en la que se encuentra la línea que marca la separación entre ambos países. La semana pasada se convirtió, brevemente, en la franja de hormigón más famosa del mundo cuando los líderes de las dos Coreas se dieron allí la mano por primera vez en la historia.


  



  



  



  De las siete cabañas construidas sobre la línea de demarcación, cuatro están gestionadas por la RPDC y tres por Naciones Unidas.


  Según me asegura el teniente coronel Kim, los estadounidenses estaban decididos a intentar demoler la maquinaria del armisticio. «Hasta finales de enero de 1991, se produjeron 815 000 violaciones del alto el fuego por parte del bando estadounidense —me dice con brío—. Puesto que Estados Unidos nos amenazó con armas atómicas, creímos que existía el peligro de que el conflicto se convirtiera en una guerra nuclear».


  Mientras estamos en la terraza desde la cual los norcoreanos siguen mirando directamente a los ojos al enemigo, me siento con fuerzas para sugerir que ese desafío militar le ha costado caro a su país. Sorprendentemente, no responde con virulencia.


  



  



  



  «Sí, en cierto modo así ha sido, en el pasado —admite—, pero ahora nuestro Líder Supremo ha adoptado políticas orientadas a mejorar la economía y el nivel de vida de la gente. Creo que nuestro estilo de vida mejorará todavía más en el futuro».


  ¿Y qué hay de los cohetes y las armas nucleares? «Nuestra política siempre ha estado comprometida con hacer que la península de Corea, y también el mundo entero, sea un territorio sin armas nucleares».


  Creo que se sorprende bastante cuando le digo que estuve aquí hace veintidós años (durante el rodaje de Full Circle para la BBC). Visité el otro lado, donde los estadounidenses me ofrecieron la visión que tenían de Corea del Norte, que recuerdo mucho más belicosa que nada de lo que he oído aquí hoy. Le digo que deseo fervientemente que, si regreso dentro de otros veintidós años, esta sea una zona realmente desmilitarizada. Quizá se convierta en un parque, un lugar donde jueguen los niños y gente de ambos lados de la actual frontera puedan sentarse a comer y hablar juntos.


  



  



  



  «Yo también lo espero», me contesta, y en sus labios asoma una de esas sonrisas que no prodiga. Quizá es porque sabe que entonces yo tendré noventa y seis años. Pero sea cual sea el motivo, su respuesta parece sincera y me da esperanza.


  Conducimos de vuelta por la Autopista de la Reunificación. Hay 167 kilómetros desde la ZDC a Pyongyang, pero solo 65 hasta Seúl. La distancia que separa ambas capitales es pequeña; sin embargo, la que separa las mentalidades de sus habitantes es enorme.


  Día 9


  Viernes, 4 de mayo

  



  El día que nos marchamos de la ciudad nuestro equipo tiene un problema. Nuestro cámara mide más de un metro ochenta y anoche tuvo que encogerse para entrar en un diminuto taxi de Pyongyang con el objetivo de filmar la ciudad de noche; ahora tiene una grave contractura en la espalda. Para colmo de males, luego se atragantó con un trozo de manzana mientras bajaba en el ascensor y los esfuerzos por expulsarla le provocaron espasmos en la espalda. Todo esto no podría haber pasado en peor momento, ya que nos disponemos a viajar por la carretera que discurre entre Pyongyang y Wonsan.


  La Autopista de la Reunificación está lisa como una pista de hielo si la comparamos con la carretera de Wonsan, doscientos kilómetros de grandes bloques de hormigón en descomposición entre los cuales han aparecido grietas que no han dejado de crecer con el tiempo. El trayecto está acompañado por una sinfonía de sacudidas, traqueteos y golpes que resultan incómodos para cualquiera que se encuentre en perfectas condiciones, pero que suponen una prolongada y lenta tortura para Jaimie. Por fortuna, su trabajador asistente, Jake, le toma el relevo durante la grabación y capturamos lo que es todo un regalo para la vista.


  



  



  



  Una vez salimos de Pyongyang, atravesamos un paisaje de puntiagudas colinas de granito ribeteadas de pinos. Son las estribaciones meridionales de las densas cadenas montañosas que llegan hasta la frontera norte, con China. Son preciosas, pero también un recuerdo de lo montañosa que es Corea del Norte y de las escasas tierras de cultivo de que dispone.


  Nos detenemos para almorzar en un hotelito con restaurante junto a un embalse. El agua centellea bajo el sol y unos picos escarpados nos rodean. Parece más la Italia septentrional que Corea del Norte.


  En el último tramo del viaje a Wonsan nos cruzamos con camiones llenos de soldados. Según entiendo, se trata de milicianos que se dirigen a trabajar en los campos. Quizá esto contribuya a comprender los extraordinarios números de la RPDC, que cuenta con el cuarto mayor ejército del mundo, del que forma parte más o menos un cuarto de su población total. Es evidente que no todos están en alerta y con las armas preparadas. Los militares se ocupan de las tareas del campo, pero también de buena parte de los trabajos de construcción y del transporte.


  Después de lo que parecen cuatro horas en un programa de centrifugado, llegamos a Wonsan. El hotel Dongmyong está frente a la costa. El vestíbulo es un lugar sepulcralmente sombrío, protegido de la brillante luz exterior por abundantes cortinas. La única iluminación la ofrece una pantalla de televisión, que reproduce una y otra vez el encuentro entre los dos líderes coreanos.


  En teoría, mi habitación tiene vistas al puerto de esta ciudad portuaria, en el que embarcaciones pesqueras se mecen ancladas bajo el tenue sol vespertino. La pena es que apenas lo veo. La ventana panorámica está tan sucia que da la sensación de que ya ha anochecido. Cuando de verdad cae la noche, la potencia eléctrica es escasa. Las dos lámparas de la habitación, que emiten una luz débil, tienen pantallas con borlas al estilo ruso, lo que hace parecer que estemos preparando algún tipo de sesión de espiritismo.


  Día 10


  Sábado, 5 de mayo

  



  Hoy cumplo setenta y cinco años. Y Karl Marx habría cumplido doscientos. Así que ¿qué puede ser más apropiado que celebrarlo en un lugar donde todavía se toman en serio el socialismo?


  También es uno de los días con más trabajo de rodaje, así que hemos quedado en la recepción del hotel a las 6.30. A las seis en punto, mientras me acostumbro a la oblicua luz del sol que entra por una rendija entre las cortinas, suena el teléfono de la mesita de noche. Es So Hyang. Me informa de que, gracias a las nuevas y mejoradas relaciones con Corea del Sur, se ha abolido la media hora de diferencia horaria que existía entre Seúl y Pyongyang. Así que ya son las seis y media, y llego tarde. Resulta que no soy el único. Ni siquiera la plantilla del hotel sabe qué hora es, pues esta pequeña pero significativa decisión en pro de la reconciliación nacional se había tomado el día anterior a medianoche.


  



  



  



  Salimos a filmar a la plaza mayor, justo tras el paseo marítimo, donde un grupo de mujeres de mediana edad, vestidas con blusas blancas, faldas negras y zapatos de tacón, forman filas para realizar su rutina matinal.


  Mientras los altavoces emiten una música enardecedora, se lanzan a una elegante coreografía sincronizada que implica ondear las banderas que sostienen en cada mano con algún ocasional paso a la izquierda o a la derecha. El espectáculo no está acompañado de demasiada emoción. De forma similar a la melodía matinal de Pyongyang, esta rutina tiene un propósito esencialmente funcional: animar a los trabajadores a esforzarse al máximo ante el inicio de una nueva jornada laboral.


  Aquí, en Wonsan, hay muchos trabajadores que necesitan que los animen, pues, dado que la ciudad es uno de los principales focos de desarrollo turístico, la Zona Turística Especial de Wonsan está tomando forma en la bahía. Cubre unos cuatrocientos kilómetros cuadrados e incluirá doce mil plazas hoteleras, playas, piscinas, fuentes de agua mineral y, según los folletos turísticos, «más de 3,3 millones de toneladas de barro con propiedades terapéuticas para la neuralgia y la colitis».


  Esta enorme empresa tiene su propio aeropuerto, que los funcionarios turísticos locales nos muestran con orgullo. El aeropuerto de Kalma es el sueño de cualquier viajero: una terminal moderna y con una plantilla completa en la que no hay ningún otro pasajero. Eso se debe a que, hasta el momento, no hay vuelos que lleguen ni salgan de este aeropuerto. Su futuro depende de la capacidad de atraer a los chinos (que constituyen el ochenta por ciento de los turistas que visitan Corea del Norte) una vez las atracciones —de las que habrá, según nos dicen, 681— estén abiertas al público. En último término, necesitarán también a Corea del Sur, un mercado potencial todavía mayor que el de los chinos.


  El hombre a cargo de la Zona de Desarrollo Turístico ve posibilidades de atraer incluso a visitantes de más lejos. Sus planificadores y él visitaron centros turísticos de España y viajaron a Disneyland, en París, para asimilar las ideas más modernas. Les encantaría recibir visitantes británicos.


  Todo es una enorme apuesta y es comprensible por qué Kim Jong Un está tan ansioso por mostrar su sonrisa y no solo su puño cerrado. De hecho, Wonsan es una demostración de ambas cosas. En algún lugar en las colinas que rodean la ciudad no solo hay campings y pistas de esquí, sino también una de las mayores bases de misiles de Corea del Norte.


  Hay una playa justo detrás de nuestro hotel que no olvidaré con facilidad, porque, antes de marcharnos, me encuentro a So Hyang, todavía con sus zapatos de tacón y su traje de chaqueta negro, escribiendo una felicitación de cumpleaños en la arena.


  



  



  



  Hoy veré por primera vez la realidad de las condiciones en las zonas rurales. Vamos a visitar una granja cooperativa que se encuentra a unos pocos kilómetros de la ciudad. Cuanto más nos alejamos del núcleo urbano, más gente vemos, caminando, pedaleando o, simplemente, congregándose en el arcén frente a paredes cubiertas de eslóganes y gráficos que muestran las bondades del aumento de la productividad.


  Tras conducir durante una media hora, tomamos un desvío, abandonamos la carretera y seguimos por un camino que lleva a la cooperativa. La omnipresente música patriótica resuena también en los campos y cada parcela está marcada con banderas rojas. Los edificios están pintados de colores alegres y bien conservados. Estoy seguro de que este lugar se ha seleccionado con sumo cuidado con motivo de nuestra visita.


  



  



  



  La agricultora con la que voy a hablar es la señora Kim Hyang Li, una mujer atractiva, probablemente de poco más de cuarenta años. Tiene el cabello oscuro y rizado, como tantas mujeres en este país. Su rostro está ligeramente curtido por el tiempo, su expresión proyecta fortaleza y su mirada, cautela.


  Me van a grabar trabajando con ella en uno de los campos arados, quitando malas hierbas y preparando el terreno para una cosecha de maíz y judías. El sol está ahora en lo más alto y su fulgor es intenso, pero antes de que empecemos, se produce una apresurada discusión entre las niñeras. Les preocupa que verme arrodillado en el suelo en un campo proyecte el mensaje equivocado sobre el estado de la agricultura norcoreana. Buscan algún símbolo de modernidad, pero les cuesta encontrar uno.


  Al final dan con un tractor, claramente muy usado, cuya pintura roja está descascarillada y descolorida. Lo colocan cuidadosamente en una posición en la que la cámara pueda captarlo. La granjera y yo nos ponemos a trabajar, agachados entre los surcos, removiendo con pequeñas paletas una tierra que parece bastante árida.


  



  



  



  La idea es hacerle preguntas mientras trabajamos, pero no resulta fácil, porque está mucho más preocupada por corregir mi estilo al preparar la tierra. Me dice que han desarrollado nuevos métodos científicos de agricultura que han facilitado su trabajo, pero no veo prueba alguna de ello. Ha sido un buen año, me dice. (En realidad, las cifras correspondientes a la cosecha de 2018 muestran una caída del diez por ciento de la producción). Le pregunto sobre las calamitosas hambrunas de la década de los noventa, cuando el frágil sistema agrícola de Corea del Norte, muy tocado por la retirada de los subsidios soviéticos tras la caída de la URSS, se vio azotado por sequías e inundaciones tan graves que cientos de miles de personas perecieron (se estima que las cifras rondan entre los 240 000 y los 2 000 000 de fallecidos). En aquellos tiempos, emplear palabras como «escasez» y «hambruna» se consideraba una traición, y la gente se refería a la crisis como la Ardua Marcha, una evocación del sufrimiento soportado por Kim Il Sung y sus soldados durante la heroica resistencia contra los japoneses.


  La señora Kim no suelta prenda.


  



  



  



  —¿Ahora las cosas van mejor? —pregunto.


  —Sí —responde—. Ahora las cosas van mejor.


  El director juzga que ya tenemos metraje suficiente de los dos trabajando en el campo, así que nos reincorporamos. Le preguntan a mi compañera agricultora cómo ha sido la experiencia de tenerme como ayudante. Hay una risa general poco reprimida cuando se traduce su veredicto.


  —Es innecesario.


  Y eso no es justo lo que a uno le gustaría oír, especialmente el día de su cumpleaños.


  Cruzamos unos campos para llegar a su casa. Esta cooperativa está formada por diez pueblos, que constan de 650 agricultores y 1700 residentes en total. Los granjeros trabajan en equipos, fijan sus propios objetivos y entregan una porción de su cosecha al Estado. A cambio, reciben las casas donde viven. La señora Kim es una de los líderes del equipo y vive en un bungaló espacioso y bien cuidado. Al entrar, me señala las verduras que cultiva en su huerto. En especial, está orgullosa de las coles blancas coreanas de gruesas hojas con las que, según me asegura, se elabora el mejor kimchi. Su pequeño huerto en el jardín parece un espacio mucho más productivo que cualquiera de las parcelas de la cooperativa que hemos visto antes, y está casi tan bien cuidado como el jardín que rodea el monumento a los Grandes Líderes que domina el pueblo.


  



  



  



  En la puerta, me presenta a su hijo, de unos doce o trece años. Me saluda con una sonrisa irresistible. Intento mi mejor «Annyonghasimnikka», a lo que contesta, tímida pero claramente en inglés:


  —Es un placer conocerlo.


  La señora Kim Hyang Li y su esposo tienen tres hijos: su hijo mayor es un oficial del Ejército y su hija es maestra. Mientras su madre cocina, el benjamín me muestra una colección de fotos familiares que hay en un marco en la pared. La mayoría de los hombres y de los chicos visten uniforme militar. Le pregunto qué quiere hacer cuando acabe la escuela.


  —Entrar en el Ejército —me dice con una sonrisa orgullosa.


  Tiene que hacer unos deberes de inglés y, mientras su madre prepara la comida, echo un vistazo al libro de texto que utiliza e intentamos buscar palabras que encajen con las ilustraciones. «Reloj», «mano», «árbol». Su pronunciación es perfecta.


  La casa tiene pocos muebles y me sirven la comida sentado con las piernas cruzadas en una alfombra estampada junto a la pared de una habitación de la que solo cuelgan los retratos de los Grandes Líderes. Hyang Li me presenta una docena de platos rebosantes —boniatos, caqui, manzanas— y luego me trae un cuenco lleno de sopa y de kimchi.


  Las niñeras emiten murmullos de aprobación.


  La mujer me observa con gran interés mientras como y me da instrucciones cuando lo considera conveniente.


  «Tienes que acabarte el kimchi». «Ahora, bébete la sopa». Tengo la sensación de que esa es su manera de responder a mis impertinentes preguntas sobre la hambruna y la escasez.


  Antes de marcharnos, quiere enseñarnos una cosa más. Me lleva ante las fotos familiares enmarcadas y me enseña una imagen suya, en la que aparece orgullosa como un pavo real. «Aquí salgo recibiendo pescado de Kim Jong Un por hacer bien mi trabajo». Se vuelve hacia mí con una sonrisa radiante; el menor rastro de severidad ha desaparecido de su rostro.


  Para cuando regresamos a Wonsan, el sol está poniéndose y llevamos doce horas trabajando. Todo el mundo está muerto de hambre, así que, tras una copa en el bar, caminamos por calles oscuras hasta el modesto restaurante que descubrimos ayer por la noche.


  



  



  



  Esperamos a nuestras niñeras para cenar, pero tardan una eternidad. ¿Estarán informando a sus superiores? ¿Acaso están comprobando el material que hemos filmado hoy? Parte del acuerdo que tenemos con ellos les concede el derecho a revisar todo el material grabado.


  Al final, aparecen. Pero la comida sigue sin llegar. Siempre se han esmerado en asegurarse de que se nos servía rápidamente, pero esta noche la señora Kim, con el ceño fruncido, mantiene una larga conversación con el responsable del restaurante. Se palpa en el ambiente que alguna crisis ha tenido lugar.


  Y, entonces, todo se aclara. Nos llevan a una pequeña habitación trasera en la que se ha dispuesto una mesa larga, decorada con globos y espumillón. Tan pronto como nos sentamos, el Alto Li, un hombre formidablemente serio, se acerca con un ramo de flores que me entrega desde el otro lado de la mesa. A ello sigue lo que ahora comprendo que ha sido el motivo de tantos subterfugios y cuchicheos: So Hyang me trae un enorme pastel con velas cubierto de una generosa capa de nata. Se disparan los focos de las cámaras y, con semblantes ruborizados, escucho un emocionante «Cumpleaños feliz» entonado por un coro conjunto anglocoreano. La señora Kim, con una sonrisa ansiosa, me hace entrega de un regalo.


  Pronuncio unas palabras. Doy las gracias a todos y les digo que nunca esperé llegar a los setenta y cinco, y que nunca, ni en mis sueños más disparatados, creí que pasaría ese gran día cavando en una granja de Corea del Norte. Este ha sido el cumpleaños más extraordinario y maravilloso de toda mi vida, solo igualado por mi trigésimo aniversario, que pasé en el Hippodrome de Birmingham; estaba dando un espectáculo con los Monty Python y el público entero empezó a cantarme «Cumpleaños feliz» al final del sketch del Loro Muerto.


  



  



  



  De vuelta en la recepción del hotel, la Champions League europea ha reemplazado a los dos líderes coreanos en la televisión; es la primera manifestación que veo de algo ajeno a la RPDC. En mi habitación, un cálido viento golpea las ventanas y succiona las cortinas hacia fuera para luego volver a llevarlas adentro. Es tarde, pero ya no estoy cansado. Ordeno mis tarjetas de felicitación en la mesa, pongo las flores en agua y abro el regalo de la señora Kim. Es un libro de fotografías de Corea del Norte.


  Oigo algunos gritos en la calle; luego, se hace el silencio.


  Día 11


  Domingo, 6 de mayo

  



  Una noche de sueño reparador. El hotel Dongmyong parece menos opresivo esta mañana. La cama es cómoda, hay agua caliente en abundancia e incluso el papel higiénico tiene el extremo cuidadosamente doblado en una punta. El bufé del desayuno ofrece una variedad de platos, entre los cuales hay «Entrañas de abadejo al vapor». Quizá otro día.


  A las ocho y media de la mañana subimos a nuestro minibús para recorrer los aproximadamente cien kilómetros hasta el monte Kumgang, que, según la información que me han proporcionado desde Koryo Tours, es «un maravilloso paisaje natural montañoso con profundos desfiladeros, cascadas y lagunas que el pueblo coreano considera una fuente sagrada de poder y renovación espirituales». De nuevo esa palabra: «sagrada». Nunca he comprendido cómo la conjugan con el ateísmo del Estado.


  Al salir de Wosan encontramos niebla y lluvia. Por la ventanilla observo a unos niños recogiendo piedras del lecho de un río. Es un paisaje impresionante, con una vía de ferrocarril a un lado y, al otro, verdes campos en los que veo, por primera vez, ganado en cantidades significativas: pequeños rebaños de ovejas y cabras y manadas de vacas. Más allá está la costa del mar Oriental, con sus calas y excelentes playas, tentadora pero separada de la carretera por una valla con alambre de espino.


  A media mañana nos detenemos en un control, cosa que no ha sucedido a menudo. Mientras revisan nuestros documentos y permisos, paseo un poco por la carretera para captar todos los sonidos y aromas del campo. Me ordenan tajantemente que vuelva al autobús.


  Claramente, aquí son mucho más paranoicos en lo referente a la seguridad. ¿Será la proximidad de la frontera? ¿O del océano? ¿O es que acaso los árboles ocultan un bosque repleto de instalaciones militares? Lo que sucede en Corea del Norte es que nunca estás seguro. De nada.


  



  



  



  Nos dejan pasar y continuamos entre bicicletas muy cargadas y carros tirados por bueyes con bozal. Un equipo de hombres está retirando el hormigón de un puente solo con martillos y cinceles.


  Nuestro autobús avanza con lentitud y tengo mucho tiempo para hablar con So Hyang y Hyon Chol. El padre de So Hyang está a punto de jubilarse y está planteándose aprender a pescar. Hyon Chol se ha casado hace poco, pero So Hyang sigue soltera. Tiene veintiocho años y, según ella misma admite, se considerará que tiene graves problemas si no se casa antes de cumplir los treinta. Percibo una fuerte vena de independencia en ella y tengo la sensación de que no se dejará empujar a algo que no quiere hacer. Le pregunto qué tipo de conductas románticas se consideran aceptables en público. Hace un tiempo, cogerse de la mano estaba mal visto, pero hoy se permite. «¿Besarse?». Sacude la cabeza con firmeza. «Jamás. Eso es algo que haces en privado».


  Cuanto más nos acercamos a la ZDC, más abrupto y dramático es el paisaje. Al final, la carretera se extingue y da paso a un camino de montaña que asciende por el monte Kumgang, un pico de granito que reluce al sol y que también se conoce como la Montaña Diamante. Caminamos por la orilla del lecho de un río cuyo caudal, a juzgar por el tamaño de las rocas que hay en él, debe de ser estremecedor en la temporada de lluvias. Es un día húmedo y frío, y el agua apenas forma un riacho. No es tan sacro como el monte Paektu, pero el Kumgang también ha sido objeto de veneración desde siempre, como muestran las numerosas inscripciones en las rocas con las que nos topamos en nuestro ascenso, unas en coreano y otras en chino, que se remontan a cientos de años atrás.


  A ambos lados del camino hay riscos de piedra erosionados por la lluvia y el viento, que los han esculpido hasta darles formas que parecen desafiar la gravedad. Algunas agujas parecen sostenerse de forma milagrosa. Otras se han derrumbado y tenemos que abrirnos camino entre sus escombros.


  Nuestras niñeras no parecen nada contentas. Este no es el entorno que prefieren y ninguno de ellos viste ropa adecuada para la temperatura de la montaña, que desciende rápidamente a medida que ascendemos. Son como chicos de ciudad en un curso de excursionismo de aventura; todavía visten sus trajes oscuros y sus zapatos de cuero negro. Miran hacia arriba con inquietud y, al final, cuando llegamos a un punto en que el camino atraviesa un saliente rocoso por el interior de un túnel, deciden refugiarse allí y dejar que sigamos adelante solos.


  Apenas unos cien metros más adelante hay un puente estrecho y, bajo él, una acumulación de rocas blancas enormes. Allí, So Hyang y yo tenemos una de las pocas oportunidades de hablar ante la cámara sin supervisión. Bajamos hasta las rocas y, tras encontrar un punto especialmente atractivo, nos detenemos y disponemos nuestro pícnic en una escena digna de Ruskin.


  



  



  



  So Hyang abre una de las fiambreras y me pasa un bocadillo. Me parece un momento bastante íntimo, que me retrotrae a mi infancia y evoca recuerdos de las excursiones con la escuela a los empinados valles en los aledaños de Sheffield.


  La entrevista es relajada, pero tan pronto como saco la política a colación, levanta la guardia. Sabe que la cámara está grabando y que, aunque nuestras niñeras están ausentes, luego revisarán hasta el último segundo filmado. Mi esperanza es que, si hablo con franqueza sobre los puntos débiles de nuestros líderes, ella se abrirá y lo hará sobre los suyos.


  —Nuestra forma de vida se basa en la libertad de expresión —digo—. La gente puede ser todo lo crítica que quiera con sus líderes. En mi país, podemos criticar a nuestros líderes si hacen algo mal y, como cualquier ser humano, a menudo cometen errores.


  So Hyang le da la vuelta a mi argumento.


  —Eso es lo que nos hace tan diferentes —me contesta—. Nuestros líderes son muy grandes. No son individuos cualquiera. Representan a las masas, así que no podemos criticarlos, porque eso sería como criticarnos a nosotros mismos, ¿verdad?


  Lo cierto es que no sé cómo continuar tras esta respuesta.


  Seguimos nuestro combate de esgrima verbal con el sublime paisaje como telón de fondo. Trato de derribar las barreras que hay entre nosotros, que no son humanas, sino ideológicas. Sé que So Hyang es brillante e inteligente. Me dice que ha leído a Jane Austen, a Charlotte Brontë y a Charles Dickens, así que debe de saber que otras culturas hacen las cosas de un modo distinto y que Dickens, por ejemplo, habría criticado muchos aspectos de su cultura. Pero no consigo nada, no se deja llevar. Es como si la única cosa que estuviera dispuesta a criticar fueran las críticas en sí.


  



  



  



  Pasamos la noche en un hotel que es una mole gris de cemento rodeada por impresionantes montañas boscosas con las que no hace el menor esfuerzo por integrarse. Fue construido y financiado por una filial del gigante surcoreano Hyundai, quien, hace veinte años, invirtió cuatrocientos millones de dólares en el desarrollo de un centro turístico en los alrededores de Kumgang. A solo unos pocos kilómetros de la frontera, se estimó que en este lugar, considerado una zona de una belleza natural extraordinaria, coreanos de ambos lados de la península podrían reunirse temporalmente.


  La idea dio resultados, y se atrajo a más de un millón de turistas surcoreanos, hasta la desgraciada mañana del 11 de julio de 2008, cuando una de ellos, una mujer de cincuenta y tres años, fue abatida a tiros mientras paseaba a primera hora de la mañana. Los norcoreanos afirmaron que había entrado en una zona militar. Recordé el alambre de espino que vi junto a la carretera al venir hasta aquí y la contundencia con que me ordenaron que volviera a subir al autobús cuando, atraído por la belleza del entorno, yo mismo decidí dar un paseo.


  



  



  



  La consecuencia del tiroteo fue la inmediata retirada de todos los turistas surcoreanos. No han regresado. Su gobierno ha vetado la zona desde entonces y la RPDC ha perdido una considerable fuente de ingresos.


  Los norcoreanos han asumido la gestión del hotel, pero no han podido hacer gran cosa para evitar que las enormes salas públicas transmitan una sensación de abandono. Parece que esta noche no seremos los únicos invitados. Hay dos autocares aparcados en el patio delantero; creemos que son turistas chinos.


  Día 12


  Lunes, 7 de mayo

  



  A primera hora de la mañana me despierta lo que parece una masa enfurecida. Unos chinos hablan muy alto. Se oyen gritos, aullidos, algún chillido ocasional y risas muy agudas. Todo proviene del pasillo en el que se encuentra mi habitación. Echo un vistazo al reloj, son las 6.30. Me tapo la cabeza con la almohada, pero me resulta imposible volver a conciliar el sueño. Alrededor de las siete, escucho una voz claramente inglesa que se une a la cacofonía. Es Nick Bonner, y no está contento.


  —¡Son ustedes la gente más maleducada del mundo! —les grita desde la puerta de su habitación. Hay un momento de silencio y sorpresa y, a continuación, se reanuda el jaleo.


  Para cuando bajamos a desayunar, el silencio reina de nuevo en el hotel. Los dos autocares se han ido y las relaciones anglochinas no pasan por su mejor momento.


  Hacia las nueve y media, dejamos atrás las montañas y rehacemos el camino de vuelta a Wonsan. Debatimos acaloradamente sobre la posibilidad de coronar nuestra visita a Corea con una visita al monte Paektu. Está a más de quinientos kilómetros al norte y puede que haya nieve y hielo, por no mencionar los temas de seguridad. Pero la señora Kim y las niñeras parecen albergar cierta esperanza y nos llevan directamente al aeropuerto de Kalma.


  



  



  



  La terminal es un hervidero de actividad. El mostrador del check-in está abierto y una dama, tan inmaculadamente atractiva como las policías de Pyongyang o las chicas de los carritos de la estación de Sinuiju, comprueba nuestros visados y nos entrega auténticas tarjetas de embarque. El director del aeropuerto maneja su radio con convicción y propósito. Y todo esto porque hoy hay una salida programada. El vuelo JS 7301 de Koryo Airlines a Samjiyon sale a las 14.30. Samjiyon es un aeropuerto civil y militar en la frontera norte con China y la puerta de entrada al monte Paektu, así que hay esperanza.


  Mientras aguardamos, almorzamos en el restaurante del aeropuerto, que está decorado como si fuera la cabina de un avión. Como el restaurante parecido a una yurta en Pyongyang, el diseño es brillante e infantil, como si estuviéramos en una guardería para adultos.


  Tengo mucho tiempo para reflexiones como esta, pues nos han informado de que hay problemas con el único vuelo programado para hoy. El director del aeropuerto, visiblemente tenso, mira las despejadas pistas sin aviones de su aeropuerto en busca de nuestra nave, procedente de Pyongyang. Se oye mucho ruido a través de su radio y su expresión de ansiedad pasa a reflejar pura angustia. Hay niebla en Pyongyang y nuestro avión no ha despegado todavía.


  



  



  



  Suena música de ascensor a través de los altavoces —Verdi y recargadas versiones instrumentales de canciones pop— por toda la terminal. Escucho una versión instrumental de «Sealed With a Kiss» unas doce veces. Las pantallas muestran un bucle de imágenes en las que se exaltan las grandes gestas del Estado. «¡El Parque Vacacional de los Científicos se ha terminado en solo cuatro meses!». En lo alto de la pared, un panel señala la hora en distintas partes del mundo: «Moscú», «Londres», «Pekín», «Pyongyang». Uno de los espacios del panel está significativamente vacío. ¿Quizá pronto se rellene con «Washington»?


  Para pasar el rato, Neil cree que sería interesante enseñarle a So Hyang algo de mi trabajo anterior. Ha traído consigo la Danza de Bofetadas con un Pez, de Monty Python. Con el mentón apoyado en la mano, So Hyang mira la pantalla del portátil con gran concentración mientras John Cleese y yo nos damos bofetadas con peces con una precisión militar que los norcoreanos sin duda sabrán apreciar. Cuando Cleese me derriba y me tira al agua con un pez enorme, se echa a reír en voz alta, aunque no dedica sus primeros pensamientos al hombre que acaba de caer de cabeza a un canal.


  —¿El pez está vivo o muerto? —pregunta.


  Le aseguro que estaba muerto, pero que el humano estaba vivo.


  Hacia las cinco de la tarde se produce otro estallido de actividad en la radio. Cuarenta minutos después, a través de la niebla que se despeja, el único vuelo del día toca tierra. Es un bimotor de hélices Antonov, construido en Rusia alrededor de 1967 y operado por Air Koryo, que, según me aseguró alguien muy poco empático, tiene uno de los peores historiales de seguridad aérea del mundo. Luego Nick me dice que eso es injusto. Sin ningún accidente fatal en toda su historia y con solo dos aterrizajes de emergencia en varias décadas, Air Koryo tiene, de hecho, un historial de seguridad mejor que la mayoría de las aerolíneas. Y no me han pagado ni un solo won para que diga esto.


  



  



  



  Una vez a bordo, me siento como en casa. Entrar en la cabina es como volver a la edad de oro de los viajes aéreos. Aquí no hay largas hileras de rígidos asientos de plástico. El avión del vuelo JS 7301 tiene alfombras y espejos y un papel dorado con brocado cubre las paredes. Los asientos, que parecen más bien silloncitos, tienen tapicería de terciopelo. Es como estar en un tocador, en lugar de metido en el sueño de algún contable sobre cómo maximizar los beneficios y la carga.


  Volamos directamente hacia el norte durante una hora. Altas montañas nevadas se alzan para recibirnos. Es un mundo completamente distinto a las playas de Wonsan. Un mundo de lagos y bosques de pinos. Cuando el avión aterriza en Samjiyon, desembarcamos en una noche fría y ventosa. Nuestras niñeras, ya sea por bravuconería o por falta de información, solo cuentan con sus trajes oscuros para resguardarse del tiempo. Tras muchas negativas, Yung Un, una de nuestras niñeras y el modelo perfecto de lo que es un chico de ciudad, accede a regañadientes a ponerse un anorak de sobra que llevo conmigo.


  Un autocar nos espera para llevarnos al hotel más cercano al monte Paektu. Es un trayecto largo que discurre, en su mayor parte, por caminos sin asfaltar con nieve amontonada en las cunetas. Los bosques son frondosos y oscuros. Los pinos, alerces y abetos nos envuelven y forman un oscuro túnel verde.


  Para mi sorpresa, hay gente aquí: siluetas oscuras entran y salen de los árboles. De vez en cuando, nuestros faros iluminan a personas agachadas junto al camino que recogen leña. Al cabo de un rato, se nos unen otros vehículos en la carretera; grandes camiones emergen al camino frente a nosotros y con frecuencia obligan a nuestro autobús a detenerse. Ahora atisbo luces entre los árboles y fogatas, y de repente estamos en medio de una gran zona de obras. Puede que sean las ocho de la noche, que haga un frío que pela y que cada vez esté más oscuro, pero veo legiones de obreros que trabajan iluminados por focos. Empujan carretillas, acarrean ladrillos, cavan zanjas o señalan la posición de los cimientos de casas. Cadenas de trabajadores, formadas tanto por hombres como mujeres, se pasan cestas de escombros de uno a otro. Esto es trabajo manual organizado a una escala asombrosa en el más improbable de los entornos.


  Por fin llegamos al hotel, que es bajo y con tejado a dos aguas, como un chalé de hormigón. El vestíbulo, donde hace un frío gélido, está dominado por un gran mural de los Grandes Líderes en Paektu, Kim Il Sung, en un abrigo largo con un brazo levantado, y su hijo, Kim Jong Il, junto a él, vestido con un mono de trabajo marrón. Me doy cuenta de que la actitud de los trabajadores del hotel es distinta a la de los de otros lugares. En Pyongyang y Wonsan nadie se fijaba demasiado en nosotros, pero aquí se quedan quietos y nos miran fijamente.


  



  



  



  Corre la voz de que por la noche habrá patatas asadas hechas directamente a la brasa, pero me piden que lleve un abrigo y bufanda, porque cenaremos en el exterior. Nuevas investigaciones me conducen a un rincón oscuro de la parcela del hotel, donde un pequeño grupo está apiñado alrededor de unas brasas. De vez en cuando, alguna de estas enbufandadas personas se agacha y retira algo de las brasas, lo envuelve en papel marrón y lo pasa a alguien.


  La noche está tan oscura que lo que me dan bien podría ser un trozo de carbón o un ratón muerto. Ha pasado tanto tiempo desde nuestra última comida que, sea lo que sea, lo como de mil amores. Mi recompensa es un pedazo de carbón en cuyo centro hay una patata blanda y sabrosa. Alguien me coloca un vaso de soju en la mano.


  



  



  



  En la acogedora intimidad que generan la oscuridad y el soju, pregunto a Yung Un qué era lo que hemos visto en el bosque. Me dice que es una nueva ciudad, que está construyendo una de las Brigadas de Choque, un término acuñado en la URSS para describir a trabajadores con una gran motivación y objetivos de productividad brutalmente competitivos. No hay dinero para maquinaria, así que tienen que edificar estas enormes urbanizaciones a mano. No se obliga a esas personas a trabajar en tales condiciones. Es un honor formar parte de una brigada de choque, me dice. Él mismo trabajó durante cuatro años en una de ellas.


  A pesar de lo que me dice, estoy seguro de que esos trabajadores no están allí por gusto y de que aquí, en las estribaciones más norteñas del país, he atisbado, literal y figurativamente, el lado oscuro de la República Popular Democrática de Corea.


  Estar en un lugar tan remoto una noche como esta tiene su ventaja. Al llevarme a la boca el vaso de soju, levanto la vista a los cielos y me encuentro con una de las vistas más sobrecogedoramente claras de la galaxia que jamás he contemplado.


  Día 13


  Martes, 8 de mayo

  



  Gracias a la antigua maravilla del ondol, en mi habitación hace mucho mucho calor mientras en el resto del hotel hace mucho mucho frío. Tanto la cama como la almohada son duras como piedras. Anoche no había agua caliente. Nos aseguraron que estaría disponible durante un breve periodo por la mañana. No fue así. Bueno, al menos no cuando nos dijeron, pero ahora sí que sale, aunque no con mucha presión.


  Nos sirven el desayuno, que básicamente consiste en una patata.


  



  



  



  Es un día magnífico: hace frío, pero brilla un sol claro y luminoso. Por desgracia, hace demasiado frío como para plantearse un peregrinaje al monte Paektu, que, con sus 2744 metros, es la montaña más alta de la península de Corea y cuya cima sigue cubierta de hielo y nieve. Me siento un poco decepcionado por no poder acercarnos más, porque el Paektu, aparte de tener un significado simbólico para los coreanos —tanto del norte como del sur—, es un volcán activo (su última erupción tuvo lugar en 1903) y contiene en su cráter el que, según me han dicho, es el lago de montaña más profundo del mundo. Su cima, la más alta de una cordillera con una serie de picos que se elevan en el horizonte al norte, se erige tras una gran estatua de Kim Il Sung en la flor de la vida. Dirige la vista abajo, a lo que parece una gran explanada para un desfile, talada en el bosque que la rodea, como si esperara alguna demostración multitudinaria de lealtad y devoción. Recuerdo el poema que la estudiante recitó con tanta pasión en la escuela de Pyongyang; anoté una traducción de la pieza en mi cuaderno. Me pregunto si lo compuso aquí.


  



  ¡Monte Paektu!


  Ese día que me eché al hombro la mochila con estampado de conejos,


  te dibujé con mis ceras,


  desplegando las alas de una mente joven.


  Ascendí a la cima.


  Oh, el vehemente deseo, que se ha acumulado como una montaña,


  se derrama sobre la tierra sagrada de la revolución.


  Me encuentro ahora en el monte Paektu.


  Ascendiendo el monte Paektu como deseaba.


  ¡Estallo de emoción! ¡Estallo de emoción!


  



  Mi metedura de pata del día es tomar una foto del Líder desde atrás. Quiero tener una perspectiva completa del impresionante monumento, que mide dieciocho metros de altura y está esculpido con gran habilidad. Pero me ordenan tajantemente que baje la cámara y me recuerdan, como ya hicieron en Pyongyang, que capturar cualquier imagen de los líderes, salvo si se hace de cuerpo entero y de frente, se considera una grave falta de respeto.


  



  



  



  La siguiente parada del camino del Gran Líder es la cabaña en los bosques en la que Kim Il Sung se escondió mientras lideraba, al estilo del Che Guevara, la resistencia frente a los invasores japoneses en la década de 1930. Un camino cuidadosamente pavimentado con piedras conduce a una cabaña sobre la que ondea una bandera roja. Es una réplica de la original humilde morada donde, según la leyenda, nació Kim Jong Il en 1941, hijo del líder revolucionario Kim Il Sung y de su formidable esposa, Kim Jong Suk, una trabajadora de la resistencia que, en esos momentos, formaba parte de la Unidad de Costureras.


  



  



  



  Una guía vestida con uniforme militar me ofrece el discurso reservado para los turistas. Me señala el sombrero de Kim Il Sung en un colgador, un mapamundi de 1930, los palillos con los que comía y la manta que hicieron para su bebé. Todo son cosas más o menos habituales hasta que llega al nacimiento de su hijo, el futuro Gran Líder. En ese momento, su voz se eleva una octava. Fija la vista en algún lugar lejano mientras describe las circunstancias de su nacimiento de la misma manera, y con la misma intensidad rayana en el trance, con la que la colegiala recitó su poema sobre el monte Paektu. Explica que, en la mañana en que nació, el tiempo cambió y una estrella y un doble arcoíris aparecieron en el cielo, y como «¡todos los soldados estaban convencidos de que aquel niño llevaría a su pueblo a escapar de la cautividad!». El equivalente, casi palabra por palabra, de lo que puede leerse en una de esas biblias que están prohibidas aquí.


  



  



  



  En diversos puntos del bosque hay santuarios en honor a los Grandes Líderes, enormes estructuras de mármol con poemas suyos grabados, un inmenso mosaico que muestra a un joven Kim Il Sung en pie junto a su mujer y su hijo entre pinos con las ramas cubiertas de nieve, y hay incluso un pico Kim Jong Il, con su nombre grabado en la misma cara de la montaña; cada uno de los caracteres está inscrito en un bloque de piedra que pesa cincuenta toneladas.


  Algunos historiadores cuestionan la asociación de los Grandes Líderes con el monte Paektu. Los registros oficiales afirman que Kim Il Sung se convirtió, en efecto, en un valiente y capaz líder de la resistencia contra los japoneses, pero desde una base en Siberia, donde los rusos lo prepararon y adiestraron, y que permaneció en Rusia desde 1935 hasta la derrota de los japoneses en 1945.


  



  



  



  Si eso fuera cierto —y, como sucede en la mayoría de historias sobre los Kim, a menudo es imposible distinguir la realidad de la ficción—, eso querría decir que esta incesante identificación de los líderes con el monte Paektu es una mera fantasía, una piedra angular del culto a los Kim deliberadamente elaborada para glorificarlos, pues ellos mismos se describen como «la estirpe del monte Paektu». Esto, por supuesto, no está abierto a debate en Corea del Norte. Para que la narrativa oficial sobre sus orígenes funcione, todo el mundo debe considerarla cierta. Hacer preguntas o poner en duda los hechos, sugerir que algo pudiera haber sucedido de otra manera, se considera una muestra de deslealtad y es peligroso. Ayuda al enemigo. Y la propia existencia de la RPDC y sus indudables logros se basan en la existencia de enemigos. Los japoneses, los estadounidenses o los traidores capitalistas del sur.


  De ahí los implacables recordatorios de la presencia de los Grandes Líderes en este remoto e inhóspito rincón del país. Obedece y, sobre todo, acepta lo que te dicen como la verdad.


  Y no los fotografíes desde atrás.


  Al no poder continuar la excursión montaña arriba a causa del frío, tenemos pocos motivos para permanecer en este inhóspito y frío rincón del país, sobre todo porque ninguna de nuestras niñeras tiene abrigo, y esa misma tarde regresamos al aeródromo de Samjiyon. Se forma una larga cola para el control de seguridad, pues tenemos que pasar todo lo que llevamos por un detector de metales. Solo al cabo de un rato me doy cuenta de que no está encendido. Al final, nos permiten el acceso para subir a bordo de nuestro Antonov y regresar a Pyongyang. Casi dos horas después, mientras descendemos hacia la capital, de vuelta entre verdes colinas y valles iluminados por el sol, oigo un chirrido y noto una sacudida justo al lado de mi ventanilla; al mirar, compruebo con tranquilidad que el tren de aterrizaje está desplegándose para tomar tierra. Al cabo de dos minutos, miro fuera otra vez y veo que las ruedas desaparecen de nuevo dentro de las alas. Escudriño los rostros de los demás pasajeros. Nadie parece haberse percatado. Me parece que Nick también lo ha visto, pero, como yo, ha preferido no alarmar a nadie con sus gritos. En lugar de ello, distrae nuestra atención señalándonos el reactor privado de Kim Jong Un, completamente blanco, aparcado en el aeropuerto. Según Nick, no suele verse a menudo y que esté allí quiere decir que el líder debe de haber regresado recientemente de algún lugar, lo que quizá explique que en el último minuto se postergara nuestro aterrizaje en Pyongyang.


  



  



  



  Más tarde —bastante más tarde— las ruedas vuelven a bajar y esta vez se quedan desplegadas. La aventura al monte Paektu ha terminado. Al volver a Pyongyang, que nos pareció un lugar extraño hace dos semanas, nos sentimos como si volviéramos a casa, y me sorprende emocionarme al pasar ante el espléndido Arco del Triunfo, semejante al que hay en París, pero nueve metros más alto.


  Como la Torre Juche, el Arco del Triunfo es un homenaje en piedra al padre fundador de la RPDC. Se completó el día del septuagésimo cumpleaños de Kim Il Sung y comprende 25 500 bloques de granito blanco, cada uno de los cuales representa un día de su vida. Es él.



  Día 14


  Miércoles, 9 de mayo

  



  Un brillante amanecer. Parece que tendremos buen tiempo en nuestro último día en la RPDC. Suena el teléfono mientras me visto. Es So Hyang. Por un instante, temo que me esté llamando para decirme que se ha vuelto a instaurar la media hora de diferencia horaria, pero, en esta ocasión, su mensaje es bastante más misterioso. Durante la próxima media hora, tanto los huéspedes que llegan como los que se marchan del hotel tienen prohibido acceder al vestíbulo. No ofrece ninguna explicación. Bajo a desayunar. No parece que ocurra nada, así que regreso a mi habitación treinta minutos después para prepararme para nuestro último día de rodaje.


  Cuando salgo del ascensor me encuentro entre una multitud. Algunos son coreanos, pero el resto pertenecen a una estirpe más alta y corpulenta, con acento estadounidense y auriculares bluetooth. Una mujer rubia mira a su alrededor con un semblante tenso e impaciente y, junto a ella, un hombre moreno sostiene un fajo de notas. En medio de la multitud hay un hombre fornido y robusto. Según me cuentan después, es Mike Pompeo, el secretario de Estado de Estados Unidos. Su equipo y él están aquí para concluir la repatriación de una serie de estadounidenses encarcelados a manos del régimen por supuestos «actos hostiles», entre los cuales se incluían la distribución de biblias y la difusión del cristianismo.


  



  



  



  La llegada de Pompeo a Corea del Norte, que habría sido completamente inimaginable hace tan solo cuatro meses, muestra lo rápido que está avanzando la ofensiva amistosa de Kim Jong Un. Lejos de ser uno de los agujeros negros diplomáticos del mundo, la RPDC se ha convertido en el epicentro de las relaciones internacionales durante las pasadas dos semanas. Y este constituye otro extraordinario capítulo de ese proceso. No todos los días te encuentras con un secretario de Estado estadounidense en el vestíbulo de tu hotel. Especialmente si el vestíbulo está en el eje del mal.


  



  



  



  Nuestro último día es bastante ajetreado. En un centro polideportivo grande y bien equipado asisto a una exhibición de taekwondo, el arte marcial coreano, que aquí se practica con una fuerza, agilidad y concentración sobrecogedoras.


  Mediante una combinación de patadas altas, giros y gritos ásperos y duros, demuestran cómo desarmar a cualquier atacante, tras lo cual la emprenden contra unas pilas de ladrillos y de tablas de madera, sobre las que un practicante de taekwondo experimentado puede descargar una fuerza equivalente a 200 kilogramos. Una joven esbelta y de voz suave, que entrena dieciséis horas a la semana, me enseña los rudimentos del deporte. Me resulta difícil incluso adoptar la posición inicial, que consiste prácticamente en permanecer de pie con la espalda recta.


  Como aprecié en los jugadores de tenis de mesa que vi en la escuela, los norcoreanos muestran una determinación absoluta en ser los mejores en todas las cosas. Todo el mundo frunce los labios. Se esfuerzan por los Kim, cuyos retratos los contemplan desde la pared.


  A media mañana hacemos una pausa en un lugar que me habría gustado descubrir antes. En la capital norcoreana prácticamente no hay cafeterías y, desde luego, hay poquísimas que huelan a café recién molido. Por eso me produce una inmensa alegría encontrar una cafetería abierta por una empresa cafetera austriaca, Helmut Sacher, asociada con un emprendedor del mismo país, Helmut Brannen, que está especializado en llevar el mejor café a los lugares más improbables del mundo. Helmut Sacher tiene, por ejemplo, otra cafetería en Ulán Bator.


  La atmósfera del lugar es vienesa e íntima, la luz es tenue, las lámparas están cubiertas por pantallas y hay nata montada y tarta. Es un espacio pequeño y privado que presenta un contraste muy bienvenido con el dominante gigantismo de los espacios públicos de la ciudad. Pero la casualidad ha querido que gigantismo e intimidad estén muy cerca, puesto que la cafetería se encuentra en la esquina de uno de los espacios abiertos más famosos de Pyongyang, la colosal Plaza Kim Il Sung. Este es, probablemente, el único rincón de Corea del Norte que el público internacional podría identificar, pues es donde se celebran los desfiles militares del régimen, aunque la mayoría del tiempo se utiliza para celebrar actividades culturales, exhibiciones deportivas y para los bailes sincronizados masivos por cuya experta coreografía son célebres los norcoreanos.


  Dos lados de la plaza están flanqueados por grandes edificios estalinistas con imponentes fachadas, pero en otro se erige un impresionante edificio al estilo coreano con tejado a dos aguas que data de la década de 1980, desde cuyos largos balcones los líderes presencian los desfiles militares y reciben los saludos. El edificio en sí no tiene ningún propósito militar. Es, de hecho, la biblioteca nacional, conocida como la Gran Casa de Estudios del Pueblo.


  Contemplo la Gran Casa de Estudios desde la extensión de la Plaza Kim Il Sung y me siento minúsculo en un espacio que puede albergar a más de cien mil personas simultáneamente. Sobre el suelo hay hileras de discretos puntos blancos que señalan exactamente dónde debe colocarse cada miembro de una exhibición y de cuánto espacio dispone a cada lado. Están bastante apretados.


  



  



  



  Nuestra última comida es en un restaurante extremadamente popular que sirve el plato nacional, el naengmyeon. Hay una gran demanda por una mesa en este local, pues parece que los vecinos de Pyongyang no se cansan de sus fideos, servidos con un caldo frío y acompañados de medio huevo duro.


  Una vez te acostumbras al hecho de que están fríos, los fideos están sabrosos. Se sirven en grandes montones que no son fáciles de comer educadamente. Tengo problemas para levantarlos del plato con mis palillos, por no hablar de lo que me cuesta acercármelos a la boca. Su consumo es un proceso complejo pero gratificante en último término.


  Es en este famoso restaurante donde, por primera vez, nuestras niñeras nos piden que borremos una de las cosas que hemos grabado. Para colmo, no es sobre nada importante; simplemente, los comensales de otra mesa no quieren aparecer en la grabación. El resto del tiempo, aunque ha habido muchas discusiones sobre cómo podría editarse luego el material, nada se ha recibido con una negativa absoluta. Y eso no es lo que habíamos esperado.


  Por la tarde, filmamos el extraordinario fenómeno que es la calle Mirae, o calle de los Científicos del Futuro, una avenida flanqueada por edificios de cuarenta pisos de diseños peculiares cuya construcción se acabó en menos de un año. Buena parte del trabajo lo realizaron obreros-soldado, miembros del enorme Ejército norcoreano, que trabajaron día y noche. Describen esa forma rápida de construir como trabajar a «la velocidad de Chollima»; este es un mítico caballo alado que el régimen adoptó como símbolo de la velocidad con la que se necesitaba reconstruir la economía después de la guerra.


  Según el relato occidental, que he oído a menudo, estas altas torres son un mero gesto grandilocuente, un decorado hueco, y por dentro están vacías y sin acabar. Puedo refutar esta sospecha y confirmar que al menos una familia vive en ellas. En el décimo piso de una torre de cuarenta y cuatro, me invitan a un espacioso apartamento en el que vive un matrimonio con dos hijos y dos abuelos. Los abuelos cuidan de los niños, en edad preescolar todavía, para que ambos padres puedan trabajar.


  Conozco a la esposa, que hoy se encuentra en casa y que está encantada de enseñarme su piso. Debe de tener más de treinta años, lleva el cabello negro bien peinado y, teniendo en cuenta que seguramente no esté acostumbrada a tener equipos de rodaje occidentales en su cocina, se la ve notablemente relajada. Hay muchas flores artificiales y peluches por todas partes, y una unidad de aire acondicionado de la marca «Disfruta el viento».


  Este apartamento se encuentra en una calle diseñada para la élite, donde se concentran los principales científicos y profesores universitarios, que, sin duda, son recompensados de este modo por haber desarrollado las armas nucleares que permiten que este pequeño país pelee muy por encima de su peso.


  



  



  



  Ya está avanzada la tarde cuando nos marchamos de las torres de la calle Mirae. A nivel de suelo, en un espacio público donde hay mucha gente, se juega un partido de voleibol y, en una pantalla, se emite una telenovela. Es una serie dramática sobre la vida cotidiana, me dicen, una especie de EastEnders norcoreana.


  Es medianoche en Pyongyang y estoy de vuelta en mi habitación, en el vigésimo quinto piso, tras una cena de celebración con todos nuestros guías y niñeras. Levantamos las copas y brindamos con cerveza, whisky y soju. Que Neil diera las gracias de forma tan cordial lo dice todo sobre el fuerte vínculo que se ha creado entre todos nosotros. Al principio del viaje, me mostré precavido. Lo desconocido me parecía amenazador.


  



  



  



  Con el paso de los días, comprendí que mis ideas preconcebidas no eran correctas. Los norcoreanos con los que me he topado no son autómatas malignos. Están cautivos en un sistema que exige lealtad absoluta, pero que, a cambio, les ofrece seguridad, y, dentro de unos estrechos confines, brinda a algunos la oportunidad de disfrutar de la vida y destacar. Los que hemos conocido, y aquellos con los que nos hemos cruzado mientras se ocupaban de los quehaceres de su vida cotidiana, no estaban destrozados ni humillados, sino orgullosos de su país y agradecidos porque nos interesáramos tanto por su estilo de vida.


  Por nuestra parte, hemos trabajado muy duro estos días y aprovechado todas y cada una de las oportunidades que nos ha ofrecido este viaje tan excepcional. Creo que nuestros huéspedes lo han sabido ver y lo han apreciado; el trabajo duro es un rasgo muy coreano, tanto al norte como al sur de la frontera.


  Hemos trabado amistades, y su curiosidad sobre cómo vivíamos nosotros ha crecido. Hacia el final, la señora Kim, Alto Li y Yung Un, que tan formidablemente severos y adustos se mostraban al principio, se relajaron y empezaron a bromear y a disfrutar de nuestra compañía en lugar de limitarse a vigilarnos. Le he enseñado a So Hyang fotos de mi familia en Londres y ella me ha hablado de sí misma y de sus padres con bastante franqueza. Esta mañana, cuando estaban a punto de grabarme, le he pedido que me guardara el sombrero panamá. Le he dicho que la mejor manera de hacerlo era llevarlo puesto. Se lo ha probado, al principio con timidez. Pero, después, claramente no quería quitárselo. Por el rabillo del ojo la he visto posando, observando su reflejo en la ventana del minibús. En ese momento he sabido que al menos una cosa mía estaba destinada a quedarse en Corea del Norte.


  



  



  



  




  Día 15


  Jueves, 10 de mayo

  



  Contemplo por última vez las torres grises sin pintar que hay al otro lado de la calle. Son los mismos exteriores descarnados que tanto me inquietaron en mi primera mañana en el país. Más allá de ellos, veo el río y el monumento Juche, con su flameante cresta elevándose sobre su orilla más lejana. Desde unos altavoces ocultos resuenan los acordes de «¿Dónde estás, querido General?». Antes me parecían inquietantes, pero ahora me resultan insufriblemente familiares.


  Me he sentido bastante cómodo aquí. He apreciado las impecables formas y la educación de todos con cuantos nos hemos encontrado. He disfrutado mucho de la carencia de polución y no he echado de menos ni por un instante internet, el teléfono móvil inteligente ni los chillones y machacones anuncios comerciales de Occidente.


  



  



  



  Así pues, ¿por qué tengo la sensación de que me falta algo? Creo que es porque, a pesar de todos los lugares a los que nos han permitido acceder y de la relación cada vez más cercana con nuestras niñeras, siento que han jugado con nosotros. Nos han consentido, pero no nos han informado en detalle. Nos han concedido un acceso más constante y profundo a este país cerrado que a la mayoría de periodistas, pero sigo creyendo que se nos ha manipulado sutilmente en aras de un objetivo mayor. ¿Nos han dado permiso para grabar solo como un paso más en su política de distensión? La inescrutable naturaleza del poder en este país hace imposible saber qué quieren realmente de nosotros. Es obvio que el régimen necesita hacer amigos, aunque solo sea para salvar su tambaleante economía. El problema que se les plantea ahora a los líderes es cómo dar la bienvenida económicamente a los extranjeros, al tiempo que se les cierra la puerta políticamente. Asumimos que la libertad de expresión es uno de nuestros derechos democráticos más elementales. Aquí, en la República Popular Democrática de Corea, es uno de sus mayores temores.


  El régimen no desea que su pueblo tenga demasiadas opciones. Quieren que mantengan un único pensamiento, que obren al unísono, en todo momento. Que amen a los Líderes. Obediencia total. Esto es precisamente lo que ha sustentado a la RPDC desde su nacimiento.


  Pero incluso en el breve periodo que he pasado en el país, ha habido cambios importantes. Durante el desayuno nos encontramos con dos titulares enfrentados. Mike Pompeo y su equipo, que estaban en este mismo hotel justo ayer, vuelan hoy de vuelta a casa, y se han llevado con ellos a los rehenes liberados. Un atisbo de paz, el indicio de una reconciliación que se verá continuado por una cumbre sin precedentes entre los líderes de Estados Unidos y Corea del Norte. También nos enteramos esta mañana de que el presidente estadounidense ha rechazado el acuerdo nuclear con Irán. Según parece, Trump se siente más a gusto tratando con una dictadura hereditaria en Corea que con una teocracia en Oriente Medio. Solo unos meses después de haberlo llamado anciano senil con problemas mentales, Kim Jong Un ha respondido con entusiasmo a las aproximaciones del presidente estadounidense. Este tipo de diplomacia espontánea es sobrecogedor. ¿Quién sabe adónde llevará? Kim ve valiosas oportunidades de conseguir un mayor reconocimiento internacional. Pero también debe calcular cuidadosamente hacia dónde quiere llevar a su país. Con el reconocimiento vendrán pensamientos e ideas que podrían socavar la misma existencia de su régimen.


  



  



  



  Subimos al minibús por última vez y ponemos rumbo al aeropuerto. Me llevo conmigo una última imagen: una hilera de madres soldado, como si fueran coristas, que ondean banderas, tocan tambores y bailan en fila mientras las masas de la hora punta entran y salen de la boca de la estación de metro tras ellas.


  



  



  



  Al sentarnos en nuestros asientos en un inmaculado y moderno reactor Tupolev de Air Koryo, las pantallas sobre nuestras cabezas se encienden y se llenan de imágenes de mujeres, un poco más jóvenes, que también cantan y bailan. No parece que tengan ninguna dificultad para expresar sus emociones. Las derraman a raudales. Es la pura alegría de haber nacido en el seno de la República Popular Democrática de Corea.


  Aceleramos por la pista y nos elevamos hacia el cielo. Pronto, Pyongyang desaparece bajo nosotros. Por muchas reservas que tengamos, este viaje ha sido muy revelador; nos ha permitido ver más allá de los titulares y observar esta hermética nación como muy pocos occidentales han podido hacer. Mientras Pyongyang se pierde en la distancia, nos miramos e intercambiamos sonrisas. De alivio, pero también de pena. Una de las cosas en la que todos estuvimos de acuerdo en nuestra cena de despedida anoche fue que ninguno de nosotros tendría inconveniente en regresar.


  El reconocimiento


  Marzo de 2018

  



  Muchos viajes de rodaje están precedidos por lo que se llama «el reconocimiento», cuando el director visita los lugares donde se filmará y conoce a la mayoría de personas a las que espera grabar. Debido a que Corea del Norte está, a todos los efectos, incomunicada con el resto del mundo, mi reconocimiento en marzo de 2018 fue la primera y única vez que alguien del equipo de ITN tendría contacto directo con los norcoreanos antes del inicio del rodaje, a finales de abril. Sé que los diarios de viaje pueden parecer documentales sencillos de rodar, pero lo cierto es que la mayoría se planean con precisión militar, de modo que este primer viaje de diez días era, sin exagerar, esencial.


  Tras volar a Pekín, me reúno allí con Nick Bonner, de Koryo Tours, nuestra persona de contacto clave entre Londres y Pyongyang. Me acompañará durante el viaje. Espero que a Nick no le moleste que diga que, en realidad, es como un niño grande, porque su habilidad para utilizar el humor y todo tipo de tonterías con el fin de reducir la tensión con los norcoreanos durante el reconocimiento nos vino de perlas.


  Tomamos el tren nocturno de Pekín a Pyongyang y nos recibieron en la estación nuestros guías norcoreanos, So Hyang y Hyon Chol, y su jefe, un hombre que solo conocimos como «Alto Li». Los tres trabajan para la CITC, la Compañía Internacional de Turismo de Corea, que, junto con Nick, lleva muchos años trayendo pequeños grupos de turistas internacionales a Corea del Norte.


  En las semanas previas al reconocimiento, Nick y yo habíamos hablado largo y tendido sobre los lugares que queríamos ver y la gente que queríamos conocer. Aunque yo sabía que la capital, Pyongyang, nos ofrecería la imaginería icónica que todo el mundo espera de la RPDC, como las estatuas gigantes de los Grandes Líderes, también quería que Michael experimentara el país en su conjunto. En particular, quería mostrar también su belleza natural y, cuando vi fotos de la bellísima región del monte Kumgang y de las playas de Wonsan, me pareció que ir a esos lugares sería una forma excelente de mostrar que en Corea del Norte hay más que armas nucleares y propaganda.


  Nick había enviado nuestra «lista de deseos» a la CITC, pero durante nuestra primera mañana en Pyongyang estaba claro que alguien la había reinterpretado un poco. Yo esperaba que nos llevaran al metro durante la hora punta de la mañana y, luego, a ver las estatuas de los Grandes Líderes, pero en lugar de eso nos llevaron a una calle muy tranquila y corriente del centro de la ciudad. Los guías me preguntaban una y otra vez: «Neil, Neil, ¿cómo quieres filmar este lugar?», a lo que me vi obligado a contestar que ¡no estaba seguro, porque no tenía la menor idea de que íbamos a ir ahí! Me di cuenta entonces de que ambos tenían en la mano versiones en coreano de nuestro programa de visitas y, cuando les pregunté qué lugares íbamos a visitar el resto de la semana, comprendí que su lista y la mía eran muy distintas. No solo no había estatuas gigantes en la lista, sino que tampoco aparecía el monte Kumgang.


  Al percibir que era un momento delicado, Nick sugirió que nos sentáramos un rato en una de las pocas cafeterías de Pyongyang. Allí, repasamos todo el itinerario e intentamos reestructurarlo con lo que se había planeado originalmente. Todavía no estoy del todo seguro sobre por qué se cambió; quizá los guías consideraron que sus ideas eran mejores que las mías (y puede que llevaran razón), pero también era obvio que parte de nuestras peticiones implicaban grabar en áreas «sensibles». El monte Kumgang, por ejemplo, está ubicado en la costa oeste, cerca de la frontera con Corea del Sur, y toda la región está llena de instalaciones militares. Pero yo insistí en que era importante que mostráramos a la gente una cara distinta del país y, tras muchas discusiones, Kumgang volvió al itinerario. Varios cafés más tarde, la planificación empezó a parecerse a lo que esperábamos.


  Había, empero, algunas zonas que aún estaban prohibidas. No se nos permitiría visitar, y mucho menos grabar dentro, el mausoleo donde los cuerpos embalsamados de los anteriores líderes de Corea del Norte, Kim Il Sung y Kim Jong Il, se muestran a una incesante cadena de sollozantes ciudadanos, que acuden a mostrar sus respetos. Más preocupante todavía era que el Gran Monumento de la colina Mansu, donde estaban las dos grandes estatuas de bronce de los líderes fallecidos, también se había vetado.


  En otros tiempos, los turistas debían llevar flores a las estatuas el primer día de su visita y hacer una reverencia ante ellas para honrar a los padres de la RPDC. Ahora, según me dijo Alto Li, la «política» ya no era exigir a los visitantes que mostraran sus respetos con flores, sobre la base de que un gesto como ese podría transmitir la idea de que se los forzaba a hacer algo contra su voluntad. Tras varios días intentando persuadir a los guías de la importancia de incluir las estatuas en el documental, finalmente se me permitió visitar el monumento, siempre que me comportase de la forma adecuada. Pero llevó semanas conseguir el permiso para que Michael grabara allí, e incluso entonces fue con la condición de que no presentara sus respetos con flores.


  A medida que continuó el reconocimiento, prosiguieron también las disputas diarias con los guías, aunque la mayoría de los problemas se debían más a una falta de comprensión del funcionamiento del rodaje de un documental que a sensibilidades políticas. Por ejemplo, les costó mucho comprender por qué, durante el rodaje, necesitábamos grabar al menos durante tres horas la mayoría de las localizaciones, cuando un turista normal tiene de sobra con veinte minutos.


  Una de las discusiones que mantuvimos se inició por mi petición de grabar en un bar. La bebida es una parte importante de la vida en Corea del Norte y Nick había mencionado unas cervecerías a las que los norcoreanos iban por las tardes a gastar los cupones para cerveza que les entregaba el Estado. En Londres, Michael y yo habíamos hablado a menudo de las ganas que teníamos de captar cómo era el día a día de los norcoreanos y de que no había mejor lugar para hacerlo que en un bar. Tras insistir bastante, Alto Li accedió con reticencia a llevarnos en coche a un bar local, así que esa noche condujimos hasta una calle secundaria y pasamos frente a un edificio de aspecto muy normal que estaba abarrotado de gente, con una multitud tanto dentro como frente a él. Esta visión de un pequeño alboroto de coreanos ligeramente borrachos era tan diferente a la visión estereotípica de Pyongyang como una ciudad «rara» poblada por ciudadanos reprimidos que me morí de ganas de entrar en aquel bar. Pero el coche siguió avanzando unos cien metros y se detuvo frente a un establecimiento mucho más pequeño y ostentoso que estaba completamente vacío.


  Le pregunté a Alto Li por qué habíamos ido allí y no al otro bar. «Este es mucho mejor» fue su lacónica respuesta, pero al final me dejó caminar hasta el primero, para verlo desde la calle. Dentro, en una sala iluminada con luces de neón, había cientos de personas arracimadas alrededor de mesas de caballete, charlando entre ellos y entregando cupones a camareros que servían cervezas de unos surtidores en el mostrador. El lugar rebosaba vida y era justo lo que Michael y yo queríamos capturar en imágenes, pero tan solo se me permitió mirar. Bajo ningún concepto me dejarían entrar, y mucho menos filmar dentro.


  Esta situación se repitió a menudo: desayunábamos solos en salas de baile de hoteles y cenábamos en restaurantes vacíos propiedad de la CITC. Siempre era fácil conseguir mesa, pero las comidas eran el equivalente gastronómico de enviarnos a Siberia.


  Sospecho que los guías no querían que viéramos dónde comían y bebían los norcoreanos «de verdad» porque pensaban que no eran lugares lo bastante buenos para enseñarlos por televisión. Pero los bares y restaurantes llenos que vi mientras caminábamos por Pyongyang parecían más que decentes, aunque fueran algo más básicos que los establecimientos para turistas. Empecé a comprender que los guías simplemente no podían entender por qué filmar la vida cotidiana era tan importante para mí; en su opinión, tenía mucho más sentido visitar los «mejores» lugares, aunque estuvieran vacíos.


  Tras cuatro días de esta tónica, empecé a perder la paciencia. «Estoy intentando grabar un documental sobre la vida real en Corea del Norte —dije—, y no me dejáis verla. Así que todo el mundo en Gran Bretaña creerá que Pyongyang es una ciudad extraterrestre con calles y restaurante vacíos, ¡y todo porque no nos dejáis filmar los lugares a los que realmente va la gente!».


  Claramente, el mensaje no cayó en saco roto, porque a la noche siguiente me llevaron a una pequeña barbacoa coreana en un restaurante escondido en una calle lateral, que estaba lleno de vida… y de clientes. Fue uno de los lugares donde luego acabaríamos grabando.


  A veces me preocupa que la gente que vea el documental crea que los norcoreanos controlaron hasta el último de nuestros movimientos y todo lo que hacíamos durante el día. No negaré que hubo restricciones importantes ni que todo lo que filmamos tuvo que ser acordado y autorizado de antemano, pero los guías accedieron a lo que les pedíamos muchas más veces de lo que probablemente el lector imagina. El extraño aeropuerto vacío que Michael visitó en Wonsan fue un lugar que vetaron durante el reconocimiento, pero, tras mucho discutir, nos permitieron grabar allí durante el rodaje. El uso de un dron con cámara para capturar imágenes aéreas de Pyongyang también se descartó, sin posibilidad de discutirlo, al principio, pero después de que explicara lo bien que quedaría la ciudad en esas imágenes, las autoridades cedieron. Aunque había tensiones, sentíamos que los guías estaban trabajando con Nick y conmigo y que formábamos un equipo, con el objetivo de conseguir que la filmación fuera tan bien como fuera posible.


  Muchos de los desafíos a los que nos enfrentamos fueron los problemas del día a día que cabe esperar en un país pobre como Corea del Norte. Fuera de Pyongyang, conducir no era una experiencia agradable; las carreteras estaban desniveladas y llenas de baches. Dudo que en ningún momento condujéramos a más de 30 o 50 kilómetros por hora, lo que hizo que hasta los trayectos más cortos se convirtieran en sesiones de tortura de baja intensidad, pero de tres o cuatro horas de duración. Y una vez llegamos al campo, descubrimos que el suministro de electricidad era, en el mejor de los casos, irregular; a menudo, los hoteles se sumían en la oscuridad durante la cena o mientras nos lavábamos los dientes por la noche. La etiqueta adecuada parecía consistir en seguir como si no hubiera pasado nada, incluso si el corte de luz duraba varios minutos. Dado que las cámaras modernas necesitan baterías de gran capacidad que deben recargarse por la noche, los cortes nos preocuparon lo bastante como para llevar el doble de las baterías necesarias, solo por si nos encontrábamos sin electricidad durante un par de días. Al final, durante el rodaje real apenas experimentamos un solo apagón.


  Durante el reconocimiento, los guías me preguntaron hasta el último detalle acerca de cómo quería filmar en cada localización concreta. También me dijeron que tendría que presentar al jefe de la CITC un itinerario completo para el rodaje de dos semanas al final del viaje de reconocimiento, algo que, en condiciones normales, habría preparado una vez de vuelta en Londres, en el período entre el reconocimiento y el rodaje. En consecuencia, pasé la mayor parte de las noches recogido en diversas habitaciones de hotel, escribiendo un informe muy detallado de lo que queríamos grabar cada día: a qué horas llegaríamos y nos marcharíamos de las distintas localizaciones, a quién quería conocer Michael y, muy importante, sobre qué temas hablaría ante la cámara.


  Cuando regresé a la capital tras viajar por el país unos días, me llevaron a la sala de conferencias de un hotel, donde nuestros guías estaban sentados en una mesa de reuniones con Alto Li y su jefe, «el señor Mun». El ambiente durante el reconocimiento se volvió relajado e informal, pero ahora era muy distinto. El señor Mun me leyó una declaración escrita en coreano que decía, básicamente, que consideraría el itinerario y programa que yo había propuesto y que nos diría en unas pocas semanas si había sido aprobado. Tal y como lo dijo, sonó como si las posibilidades de que el rodaje se aprobara fueran solo de un cincuenta por ciento, y yo salí de la reunión lleno de dudas.


  No fue hasta que Michael y yo hubimos pasado el control de aduanas y de inmigración norcoreano para iniciar el rodaje casi dos meses después cuando supe con toda seguridad que la grabación saldría adelante.


  



  



  Neil Ferguson,


  director del documental


  Nota del traductor



  
    

  


  1. Los Brit Awards son los premios de la industria musical británica, mientras que Last Night of the Proms es el nombre que recibe la última noche de un ciclo de conciertos diarios de música clásica orquestal. Esa última jornada, la que cierra el ciclo, se dedica a melodías clásicas patrióticas, entre ellas Marcha de Pompa y Circunstancia, de Elgar, Rule Britannia, de Thomas Arnes, Jerusalem, pieza de Hubert Parry a partir de un poema de William Blake, y el himno nacional británico. El público suele acompañar la música cantando y con numerosas banderas británicas.


  Sobre el autor



  
    

  


  
    

  


  Michael Palin ha escrito y protagonizado numerosos programas de televisión y películas, y es conocido especialmente por ser miembro del grupo de humoristas británico Monty Python. También ha trabajado en diversos documentales de viajes, que han recibido excelentes críticas. Sus trabajos lo han llevado a viajar al Polo Norte, el Polo Sur, el desierto del Sáhara, el Himalaya, Europa del Este y Brasil. Además, Palin fue presidente de la Real Sociedad Geográfica desde 2009 a 2012. Actualmente vive en Londres.


  



  Gracias por comprar este ebook. Esperamos que haya disfrutado de la lectura.


  



  Queremos invitarle a suscribirse a la newsletter de Ático de los Libros. Recibirá información sobre ofertas, promociones exclusivas y será el primero en conocer nuestras novedades. Tan solo tiene que clicar en este botón.


  



  



  


OEBPS/images/1.jpg





OEBPS/images/6.jpg





OEBPS/images/8.jpg





OEBPS/images/7.jpg





OEBPS/images/boton_newsletter.jpg
—
{NEWSLETTER qu





OEBPS/images/9.jpg





OEBPS/images/26.jpg





OEBPS/images/2.jpg
JA ATICO DE LOS LIBROS






OEBPS/images/25.jpg





OEBPS/images/5.jpg
| RS

EPUBLICA POPULAR
DEMOCRATICA
DE COREA

Mar del Este

Bahia
de Corea

Mar Amarillo el





OEBPS/images/4.JPG





OEBPS/images/20.JPG





OEBPS/images/19.jpg





OEBPS/images/22.JPG





OEBPS/images/21.JPG





OEBPS/images/24.JPG





OEBPS/images/23.JPG





OEBPS/images/11.jpg





OEBPS/images/10.jpg





OEBPS/images/13.JPG





OEBPS/images/12.JPG





OEBPS/images/15.JPG





OEBPS/images/14.JPG





OEBPS/images/17.jpg





OEBPS/images/16.jpg





OEBPS/images/18.jpg





