
  


  
    
  


  
    ¿Cuáles son las raíces biológicas de la violencia humana? ¿Tienen la guerra o el asesinato algún papel adaptativo en la evolución humana? ¿Por qué suelen ser más violentos los hombres que las mujeres? En este sorprendente y sin duda polémico ensayo, Michael Ghiglieri propone un persuasivo enfoque biológico del comportamiento humano y reorienta el viejo debate sobre el predominio de los instintos naturales o la educación, de la genética o el entorno, y de la cultura o la biología. Basándose, sobre todo, en el estudio comparativo de la conducta de los grandes simio, además de en las más variadas fuentes, desde las aportaciones científicas hasta innumerables entrevistas personales, Ghiglieri nos brinda un actualizado y ambicioso análisis de los orígenes de la violencia y la agresividad en nuestras sociedades. Desde disciplinas tan variadas como la biología, la psicología, la antropología, la historia y la sociología, El lado oscuro del hombre aborda aspectos del comportamiento humano –la violación, la criminalidad o las guerras– que parecen enraizados en lo más profundo de nuestros instintos. Comenzar a reconocerlo y a aceptarlo, argumenta Ghiglieri, puede ser el primer paso para hallarles una solución.
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  EPÍGRAFE


  
    Reconocimiento a


    Charles Darwin,


    el padre intelectual de la biología moderna.


    

  


  
    En un mundo rebosante de odio, represión, terrorismo, guerras locales y preparación de grandes guerras, los conflictos humanos constituyen un tema que merece un análisis cuidadoso y profundo.

  


  David. A. Hamburg[1]


  NOTA DEL AUTOR


  De este libro el lector puede esperar por lo menos dos cosas. En primer lugar, una exposición de los hechos relacionados con la violencia de los hombres. Así, el lector podrá ver qué hombres atacan y matan (y cuándo y dónde lo hacen) en el mundo y en Estados Unidos. En segundo lugar, en este libro encontrará una explicación evolutiva razonable, precisa y lógica de por qué los hombres se comportan de forma violenta. Este libro trata sobre los hombres y las mujeres, el sexo y la violencia, pero también explora las fuerzas básicas tanto biológicas como culturales que les llevan a actuar como lo hacen. Sin embargo, en él no se dicen las cosas de forma políticamente correcta. La política y la discusión científica franca sobre la naturaleza humana se mezclan tan mal como el agua y el aceite.


  El origen de este libro se encuentra en una docena de episodios de muertes con violencia ocurridos en los años setenta y ochenta en colonias de chimpancés salvajes. Esa violencia entre los grandes simios macho, del todo análoga a la humana, me pareció tan significativa en el mundo violento que hemos creado los humanos, y tan extraña, que me inquietó sobremanera.


  Afortunadamente, estaba en situación de hacer algo con respecto a esta inquietud, pues en 1974, dos años antes de la primera guerra detectada en el mundo de los simios, la experiencia militar que había adquirido como sargento de pelotón del Ejército me había servido para estudiar el comportamiento de los gorilas en el marco de un programa de estudios de posgrado. Esa primera guerra entre chimpancés (véase el capítulo 6) me puso en relación con Jane Goodall, la principal autoridad del estudio del comportamiento de los chimpancés. Los secuestros terroristas dirigidos por Laurent Kabila, que ha conquistado recientemente el Congo, afectaron el trabajo de Goodall hasta el punto de interrumpir la realización de cualquier trabajo de campo en su Centro de Gombe Stream. Sin embargo, dos años más tarde, inicié mis estudios de doctorado sobre el comportamiento de los chimpancés salvajes en Uganda.[1] Hacia 1980, la violencia entre los primates había puesto en entredicho a una multitud de estudiosos de las ciencias sociales que consideraban que los humanos teníamos el monopolio de la violación, el asesinato y la guerra. Y resultó que es bastante frecuente que nuestros primos en la cadena evolutiva en estado salvaje se muestren violentos.


  En la actualidad sabemos que, en lugar de ser un subproducto desafortunado de la civilización, la violencia humana tiene unas raíces mucho más profundas. El objetivo de este libro es mostrar hasta qué punto están enraizados en la psique masculina los mecanismos que desencadenan la violencia en los hombres, y en qué consisten.


  Los tres primeros capítulos de El lado oscuro del hombre se ocupan de las diferencias entre los hombres y las mujeres, las emociones y la evolución del comportamiento humano. Los capítulos que van del 4 al 7 constituyen la parte central del libro y tratan sobre la violación, el asesinato, la guerra y el genocidio. Se centran en la violencia de los hombres y se basan en estadísticas, ejemplos e interpretaciones acerca de la evolución. En cada capítulo se incluye asimismo un episodio de comportamiento violento de alguna especie de grandes simios. El capítulo 8 ofrece un antídoto para los niveles de violencia masculina que hemos permitido que se desarrollen entre nosotros.


  Casi todos los capítulos de El lado oscuro del hombre empiezan, y a menudo acaban, con lo que parece ser una historia violenta de ficción: violación, asesinato o guerra. Todas las historias son verídicas. Las personas que intervienen en ellas son reales. He llegado a conocerlas entrevistando a los supervivientes de esas situaciones. He incluido dichas historias porque contienen la esencia de este libro: la resolución de los conflictos a través de la violencia.


  Es frecuente que los lectores se pregunten qué induce a un autor a escribir un libro. Para explicar el origen de este libro, debo hacer una confesión. El proyecto se inició mucho antes de la guerra entre los simios de Gombe, cuando yo tenía cinco años. Una noche, para ahorrarse el dinero de la canguro, mis padres me llevaron al cine con ellos. Vimos Ultimátum a la Tierra.


  En este clásico del cine de 1951, Michael Rennie hace el papel de un alienígena, Klaatu, que ha sido enviado a la Tierra para dar un ultimátum al Homo sapiens: o bien éste se adhiere a la Federación Galáctica y entrega la totalidad de su arsenal atómico a los robots de la policía alienígena o bien la Federación da rienda suelta a Gort, el todopoderoso robot de Klaatu, y reduce la Tierra a cenizas. Según Klaatu, nuestra adicción a la guerra y a las armas de destrucción masiva es una amenaza para la galaxia. Ha sido enviado para cortar de raíz esta adicción antes de que inventemos los viajes espaciales y destruyamos el universo. Para demostrar que habla en serio, Klaatu deja sin electricidad al planeta durante una hora. Cualquier persona con un poco de sentido común no habría tenido ninguna dificultad en elegir el desarme atómico frente a la extinción de la vida en el planeta, pero para los dirigentes políticos de la película, todos ellos hombres, la elección no era tan obvia. Cuando los soldados norteamericanos ametrallan a Klaatu por la espalda y lo matan, Gort recupera su cuerpo y le devuelve la vida. Klaatu impide a Gort arrasar la Tierra, pero, a pesar de haber estado tan cerca de la aniquilación total, los políticos humanos no se pondrán de acuerdo para desmantelar su arsenal atómico.


  A pesar de mi corta edad, me sorprendió la actitud de esos hombres. Muchos años más tarde, cuando tuve que incorporarme al Ejército en 1966, me di cuenta de que la película reflejaba con acierto las actitudes de generales y políticos reales y describía con nitidez la violencia de los hombres.


  Desde entonces, siempre me ha intrigado saber por qué son tan violentos los hombres. Más tarde, mis experiencias como sargento de pelotón, como estudioso sobre el terreno de los simios africanos, como guía internacional en comunidades remotas y tribus primitivas y como alumno de artes marciales no hicieron sino aumentar mi interés por comprender.


  Soy consciente del riesgo que entraña escribir un libro que promete mostrar tantas cosas como éste. Michael Crichton describe exactamente mi sentimiento a este respecto en la página de agradecimientos de su obra Five Patients, en la que cita a un influyente profesor que dio clases a uno de los mentores de Crichton, Alan Gregg:


  
    «Cuando se dice algo explícito a alguien, también se puede decir algo implícito, como, por ejemplo: “a ti se te pueden decir estas cosas”. Estos sentimientos molestan a todos excepto a los escritores más egocéntricos; los demás reconocen que esa franqueza es un regalo de las personas que le rodean, a las que sólo pueden aspirar a no defraudar».
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  Raices


  
    Al parecer, la selección sexual ha actuado sobre los seres humanos, tanto en los hombres como en las mujeres, y ha provocado que se diferencien en el cuerpo y la mente.

  


  Charles Darwin[1]


  
    Forzados por la necesidad de transmitir su material genético a la siguiente generación, los sexos tienen que cooperar a menudo en el apareamiento y en la cría de la prole, pero cada sexo coopera sólo bajo coacción, ya que las hembras y los machos siguen unas reglas de reproducción distintas que han quedado establecidas en direcciones opuestas desde hace muchos eones. Como una herida abierta que nunca sana, el conflicto entre machos y hembras nunca quedará resuelto, pues los intereses evolutivos de los dos sexos quedaron atrapados para siempre en posiciones opuestas. No es ni bueno ni malo, ningún sexo es mejor que el otro, pero hay dos tipos de individuos que intentan ganar el juego del éxito reproductivo. Entre las reglas de la batalla se encuentran la cooperación, el conflicto y la explotación, y ambos sexos utilizan esas tácticas por igual.

  


  Meredith F. Small[2]


  1. ¿Malos por naturaleza?
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  Según explicó Tedi, «a lo largo de la carretera podían verse cadáveres, por lo que mis amigos desistieron de llegar a Fort Portal». La mujer llevaba andando trece kilómetros por la selva tropical virgen, una caminata que ninguna mujer mutoro en su sano juicio se atrevería a hacer debido a los posibles peligros. Sin embargo, su esposo, Otim, era mi guía y ella había venido a avisarnos. Los muertos, de las tribus acholi y langi, ambas afincadas en el Nilo Oriental, habían sido víctimas de las últimas matanzas genocidas de Idi Amin Dada (febrero de 1977).


  Amin era un kakwa del Nilo Occidental, firme partidario de eliminar de Uganda a todos los langis y acholis, sus ancestrales enemigos del este. El presidente Milton Obote, a quien Amin había depuesto seis años antes, pertenecía a la etnia langi. Y todos los miembros de esa tribu, cuyos nombres siempre empiezan por la letra O, no podían ser sino sus enemigos. Para Amin, el único enemigo bueno era el enemigo muerto. Nuestro problema consistía en que Otim era langi.


  La sangre corría a raudales a sólo unos veinte kilómetros de nuestro pequeño campamento de Ngogo, próximo al centro de la selva de Kibale. Amin había ordenado a un ejército compuesto por bribones, analfabetos y sádicos que eliminasen a todos los langis y acholis que ocupaban puestos oficiales, desde los maestros y los empleados de correos hasta los jefes de distrito. Sus huestes de matones armados irrumpían en colegios, oficinas, empresas, casas particulares y aldeas, sacando a rastras a langis inocentes. Una vez fuera, les cortaban la cabeza a machetazos. Miles de acholis fueron ametrallados en masa. A unos veinte kilómetros de nuestro campamento, situado en plena selva, ese ejército armado había atado a familias enteras de acholis y les había prendido fuego después de haberlas rociado con queroseno.


  Aquella misma noche, la Voz de Uganda, una emisora de radio intervenida por Amin, difundía la noticia de que una fuerza invasora procedente de Tanzania, donde vivía Obote en el exilio, había violado las fronteras de Uganda con la colaboración de los rebeldes langi y acholi, al servicio de Obote. Por definición, todos los langis y los acholis eran enemigos del Estado. La temida gestapo de Amin, la Oficina Estatal de Investigación (SRB), se aplicaba a fondo en las ejecuciones en masa. Si salía de la selva que nos ocultaba, Otim moriría.


  Tracé un plan para que Otim pudiese escapar a la selva en cuanto oyésemos acercarse algún Land Rover. El ruido del motor puede oírse a unos tres kilómetros, lo cual nos daba tiempo suficiente para hacerlo desaparecer. Pensé que con un poco de suerte Otim lograría sobrevivir a ese pogromo y, cuando los ánimos se calmasen, podría buscar refugio en Tanzania o Kenia.


  Mientras tanto, la Voz de Uganda añadía un nuevo dato a la supuesta invasión: las fuerzas rebeldes contaban con el apoyo de mercenarios norteamericanos. Idi Amin, el presidente vitalicio, ordenó que todos los ciudadanos estadounidenses (éramos cuarenta y seis, principalmente misioneros y pilotos) se reuniesen de inmediato en el aeropuerto internacional de Entebbe, desde el que seríamos expulsados, después de firmar un documento por el que legábamos todas nuestras propiedades al Gobierno de Uganda.


  Sólo llevaba tres meses estudiando los chimpancés en estado salvaje, pero ya había logrado algunos avances importantes. La política africana me iba a hacer perderlo todo. Estudié con detenimiento los mapas de que disponía y me di cuenta de que había una vía de escape hacia Zaire: consistía en rodear las estribaciones de las Montañas de la Luna. Para evitar convertirme en una más de las tres mil víctimas de Amin de aquella semana, tenía que evitar todo tipo de aldeas y carreteras, viajar de noche y descansar en lo más espeso de la selva. Sin embargo, no conocía todavía el terreno y la marcha podía durar varios días, si todo salía bien. En cualquier caso, me llevaría todos mis cuadernos.


  ¿Tenía que llevarme a Otim? ¿Debíamos permanecer juntos durante más tiempo? Algo que jugaba a nuestro favor era que los mapas topográficos con que contaba el Gobierno no situaban correctamente el emplazamiento de Ngogo. Era cuestión de unos cuantos kilómetros, pero los habitantes de las aldeas próximas sabían dónde estábamos. Y algunos de ellos nos guardaban rencor; eran cazadores furtivos a los que habíamos expulsado de la reserva natural.


  Decidí no moverme durante algún tiempo. Tal vez lograríamos sobrevivir al genocidio perpetrado por Amin contra las tribus rivales (incluidos los norteamericanos) el tiempo suficiente como para aprender de los chimpancés salvajes algunas lecciones acerca del origen de ese comportamiento bárbaro y genocida.


  Diferencias entre niñas y niños


  Mi esposa Connie y yo tenemos una hija y un hijo que se llevan dieciocho meses. A los tres años, nuestra hija Crystal pasaba horas arreglando la cama para sus muñecas y muñecos de peluche, ponis e incluso dinosaurios y algún que otro murciélago. Los metía con gran cariño en la cama, los tapaba y depositaba con cuidado sus cabezas sobre la almohada. Curaba con cariño sus heridas imaginarias. Les hablaba, les cantaba y les peinaba los cabellos. Los situaba alrededor de un mantel y les daba la comida. Criaba a su enorme colección de animales salvajes como si hubiese estudiado psicología infantil. Y les reñía si se portaban mal. En una de sus rabietas, nos dijo a su madre y a mí que quería llevar faldas, incluso cuando nevaba, porque tenía que parecer femenina. Hoy, ocho años más tarde, Crystal ya no insiste en llevar faldas, pero sigue con su fijación por los caballos y se interesa todavía más por la educación y la seguridad.


  A los tres años, su hermano Cliff disparaba sobre los mismos muñecos de peluche con armas de juguete, los apuñalaba con cuchillos de caucho, les cortaba la cabeza con espadas de plástico y los empujaba escaleras abajo, provocándoles caídas mortales. Sus dinosaurios no hacían más que atacarse y matarse entre sí, y devoraban sus sangrientas carcasas. Cliff nunca se dedicó a alimentar, abrazar, curar, consolar, educar o reñir a nadie. Le bastaba que su ropa fuese cómoda. Hoy es Boy Scout, quiere ser guía de deportes de aventura y más adelante pilotar un avión de la Fuerza Aérea de Estados Unidos, y juega a juegos de ordenador como si fuese adicto a ellos. ¿Cuál es el objetivo? Matar a los malos.


  A medida que pasa el tiempo, se agranda la brecha entre los géneros.


  Alguien podría decir que se trata simplemente de un hermano y una hermana que son distintos. Vale. Dos niños no son una muestra representativa.


  Dos amigos nuestros tienen una hija y un hijo de edades parecidas. Trabajan uno en el ámbito de la psicología social y el otro en el de la antropología social y el psicoanálisis. Para evitar que su hijo de cuatro años desarrollase tendencias violentas, su madre no le dejaba jugar con juguetes bélicos. Muy a su pesar, observó que su hijo salía a pasear por el bosque próximo a su casa en busca de palos con forma de rifle con los que se dedicaba a disparar. Su hermana nunca hizo eso. Al contrario, se comportaba como una niña. Su madre estaba consternada. Pero es verdad que tampoco este caso demuestra nada por sí solo.


  Tanto si tiene una base científica como si no, la mayoría de nosotros sabe que los hombres y las mujeres, o los niños y las niñas, son distintos. Los padres lo saben. Los profesores lo saben. Normalmente, los esposos lo sospechan de sus esposas. En cambio, las esposas están seguras de que es así. No es ningún secreto, a pesar de la insistencia políticamente correcta de que los hombres y las mujeres son iguales en todos los sentidos. Como es evidente, los hombres y las mujeres son iguales desde el punto de vista de los valores personales y de los derechos legales. Pero, por lo demás, son muy distintos, tan distintos, y tan pronto, que los niños y las niñas, ya en la infancia, se comportan como si estuviesen programados para desempeñar papeles muy distintos. Es como si los hombres hubieran nacido para ser malos.


  Sabemos que antes de los dos años los niños y las niñas se identifican con lo masculino y lo femenino y que insisten en copiar a su propio género. Ni siquiera los cambios quirúrgicos de sexo practicados a bebés varones de dieciocho meses de edad consiguen invertir su modelo de comportamiento y orientarlo hacia el de una hembra.[1] Los niños y niñas ajustan su comportamiento fijándose en las personas mayores. A los dos años, las niñas copian o imitan a sus madres (o imitan a otras madres si no tienen una propia a quien imitar) y los niños imitan a sus padres. Es notorio que esta división parece llevar a los niños hacia la violencia. En todas partes sucede lo mismo.


  Todo esto se explica con gran claridad en un estudio global, muy detallado, llevado a cabo por el etólogo alemán Irenáeus Eibl-Eibesfeldt. Dicho estudio pone de manifiesto que los chicos mayores de todo el mundo juegan a juegos de persecuciones y enfrentamientos, hacen experimentos y normalmente se pelean, a pesar de ser castigados por su agresividad mucho más a menudo que las chicas.[2] En cambio, las chicas se interesan por juegos más tranquilos, incluso solitarios, que a menudo se centran en la seguridad. Todavía más sorprendente es que resulta más frecuente ver que niños y niñas imitan los comportamientos que consideran adecuados para su propio sexo, independientemente del sexo del actor. Por ejemplo, los experimentos acerca del desarrollo infantil en Estados Unidos indican que una chica copia el comportamiento «femenino» de un hombre antes que el comportamiento «masculino», agresivo e intimidante, de una mujer.[3]


  La necesidad que tienen los seres humanos de adoptar un género «adecuado» es tan poderosa que se impone incluso cuando no existen roles de género que copiar. El experimento del kibutz israelí proporciona sin querer una prueba: el sistema israelí pretendía crear roles monogenéricos a base de educar a los niños y las niñas en comunidad.[4] Sin embargo, la mayoría de ellos, al no tener modelos familiares que copiar, inventaron sus propias familias. El kibutz tampoco consiguió erradicar los estereotipos asociados a los roles, ni siquiera durante los juegos. Las niñas crecieron concentrándose en el modelo de roles femeninos, así como en el modelo maternal. El hecho de que para los niños y las niñas del kibutz el género resultase la raíz identitaria más poderosa e inamovible, a pesar de la educación en comunidad, nos da una idea de la profundidad del instinto humano de situarse en el género «correcto».


  En efecto, los padres refuerzan ese proceso natural, a veces de manera inconsciente, y suelen hacerlo desde el nacimiento de sus hijos. Sin embargo, las madres y los padres crían de forma distinta a sus hijos y a sus hijas.[5] Por ejemplo, las madres tranquilizan y confortan a las niñas más a menudo que a los niños, pero hacen eructar, acunan, despiertan, estimulan, miran, hablan e incluso sonríen más a menudo a sus niños.[6] Las madres también abrazan con más fuerza a sus hijos pequeños.


  Estas situaciones de diferenciación sexual tan temprana en la vida de los niños y las niñas hacen plantear una pregunta básica sobre el comportamiento de los seres humanos y la violencia de los hombres: ¿está diseñada de forma intrínsecamente distinta la psique de los hombres y las mujeres? En ese caso, ¿cómo y por qué? ¿Han nacido los hombres para ser malos? ¿O acaso empiezan siendo inocentes y se van corrompiendo con el tiempo?


  La evolución de las diferencias sexuales


  Hay que admitir que estas preguntas acerca del diseño básico de la psique de hombres y mujeres son políticamente radiactivas, pero las respuestas son cuestión de vida o muerte. Para encontrar las respuestas a estas preguntas es necesario despejar la mesa de trabajo y eliminar algunas ideas ampliamente extendidas, pero insostenibles hoy en día, sobre el comportamiento humano. Como decía en pleno siglo XIX el humorista Artemus Ward: «Lo que nos causa problemas no son tanto las cosas que no conocemos como las que sabemos que no son así».[7]


  Paradójicamente, el Homo sapiens sigue inmerso en una crisis de identidad. ¿Por qué nos cuesta tanto imaginar que somos una especie? ¿Por qué no podemos simplemente ponernos delante del espejo de la ciencia, por decirlo de alguna manera, y mirarnos con objetividad? La respuesta es que el viejo debate entre naturaleza y educación empaña el espejo. Por ejemplo, la idea defendida por Franz Boas, Friedrich Engels, John Locke, Karl Marx, Margaret Mead y B.F. Skinner según la cual, al nacer, los seres humanos somos como pizarras vacías y nos convertimos progresivamente en puros productos del adoctrinamiento cultural, ha impedido de forma sistemática la exploración de la naturaleza humana, al negar que disponemos de una psique dotada de instintos. Para los protegidos actuales de estos filósofos y los investigadores de las ciencias sociales, la sociedad es la que crea los programas mentales que rigen el comportamiento humano. En cambio, muchos biólogos sostienen todo lo contrario, es decir, que los seres humanos disponemos de un arsenal de instintos —una naturaleza humana— que procede de nuestro pasado más remoto.[8] Esta opinión resulta tan molesta para algunos que la pasión que sienten en ese tipo de discusiones les impide ver con claridad.


  Para escapar a esta trampa dogmática, conviene admitir primero, según insisten los biólogos, que los seres humanos somos un fenómeno biológico. Como todos los demás mamíferos, debemos comer, respirar oxígeno, excretar y buscar calor, es decir, sobrevivir. Si nuestro ADN tiene que transmitirse a la generación siguiente, debemos tener éxito a la hora de aparearnos y criar a nuestra descendencia. ¿Hasta qué punto somos biológicos? Para responder, basta con preguntar a una doctora cualquiera cómo fue su formación profesional. Lo más probable es que nos diga que durante sus estudios recibió un alud de información sobre todos los aspectos conocidos de la biología humana. Por muy aburrido que nos pueda parecer, es buena idea. Si la formación médica se centrase principalmente en la sociología y la teoría política, seguramente nos sentiríamos mucho más nerviosos cuando el doctor nos pusiera sobre el pecho un frío estetoscopio.


  De acuerdo, somos biológicos, pero ¿de verdad influye nuestra biología, es decir, el conjunto de nuestros genes, en el comportamiento humano? Sabemos que influye en el comportamiento de los demás animales.[9] Robert Plomin demostró que la reproducción selectiva permite potenciar, crear o eliminar muchos comportamientos[10] y, en definitiva, que la herencia desempeña un papel en el comportamiento humano.[11] Por ejemplo, existen más de un centenar de efectos genéticos distintos, muchos de ellos muy poco frecuentes, que hacen disminuir el coeficiente intelectual. Los genes concretos que tienen una influencia sobre el comportamiento son como «agujas en el pajar» de la molécula de ADN. «Hace 15 años», explica Plomin, «la idea de una influencia genética en el complejo comportamiento humano constituía un anatema para los científicos del comportamiento. Sin embargo, ahora, se acepta ampliamente el papel de la herencia, incluso en campos tan sensibles como el CI.»


  En otro estudio se ha determinado que los CI de 245 hijos adoptados se acercan mucho más a los de sus padres biológicos que a los de sus padres adoptivos, que crearon el entorno de sus hijos.[12] En los gemelos idénticos del estudio realizado en Minnesota sobre gemelos criados por separado, entre el 50 por ciento y el 70 por ciento de la varianza del CI se asocia a cuestiones genéticas. Y lo que es aún más sorprendente: según los autores de dicho estudio, Thomas J. Bouchard Jr. y sus colaboradores, «en un gran número de magnitudes relacionadas con la personalidad y el temperamento, los intereses profesionales y de ocio y las actitudes sociales, los gemelos monocigóticos criados por separado se parecen tanto entre sí como los gemelos monocigóticos criados juntos».[13]


  Entre los comportamientos humanos de los que se sabe o se sospecha que se basan en la genética se cuentan la cantidad de alcohol consumido, el autismo, la discapacidad lingüística, los ataques de pánico, los trastornos asociados a la alimentación y la personalidad antisocial, así como el síndrome de Tourette.[14] Incluso la tendencia a divorciarse de la esposa parece estar considerablemente influenciada (52 por ciento) por los genes.[15] Las investigaciones recientes del psicólogo Jim Stevenson sugieren que los rasgos de personalidad, especialmente los rasgos «buenos», están relacionados genéticamente.[16] En sus estudios sobre gemelos, Stevenson ha encontrado que más de la mitad de la varianza asociada al comportamiento «prosocial» guarda relación con los genes, mientras que para el comportamiento «antisocial» el porcentaje era del 20 por ciento.


  En resumen, buena parte de nuestro comportamiento está influido sustancialmente por nuestros genes, pero también otra buena parte lo está por nuestro entorno.[17] Según Melvin Konner, especialista en antropología física, «hay que descartar cualquier análisis sobre las causas de la naturaleza humana que pretenda descartar los genes o los factores ambientales».[18]


  La hipótesis básica de este libro es que somos comprensibles tanto desde una óptica biológica como en un contexto ambiental. La naturaleza nos ha dotado de un cerebro complejo regido por neurotransmisores químicos que provocan respuestas emocionales ante distintas situaciones, que a su vez influyen sobre nuestro comportamiento. Puede que ésta no sea una forma agradable de analizarnos, pero la biología nos indica que es la única forma precisa y, en concreto, la única forma que nos ofrece una esperanza real de comprender nuestro comportamiento, incluido el uso de la violencia.


  El argumento opuesto de que es imposible comprender a los seres humanos porque nuestra cultura configura mucho más nuestro comportamiento que la biología no es sino un recurso que se suele introducir en la conversación para llevarla a un punto muerto, antes de que derive hacia terrenos políticamente incorrectos. Para evitar ese tipo de recursos y contrastar las ideas sobre la violencia humana, en este libro nos ocuparemos de los seres humanos, pero también de nuestros familiares vivos más próximos, los grandes simios, ninguno de los cuales ha estado inmerso en la cultura humana. De hecho, observar orangutanes, gorilas y chimpancés es tan llamativo como pasar por delante de un espejo conscientes de que nos está reflejando, pero viendo en él la cara de otro.


  Los grandes simios nos permiten algo más que dar un simple y sobrecogedor vistazo a los programas básicos de comportamiento de los que ha surgido la humanidad. También nos permiten comprender mejor los orígenes de la violencia humana y, por tanto, facilitan la comprensión de la psique de los machos de nuestra especie.


  Esta visión de nuestro pasado evolutivo no ha sido fácil. Más de 35 años de investigación sobre el terreno por parte de centenares de científicos muestran de qué manera y por qué se relacionan entre sí los grandes simios. Hoy en día sabemos que cada uno de los simios se relaciona con los demás, de forma agresiva o cooperativa, sobre la base de la decisión propia de cómo enfrentarse al asunto de la reproducción, lo cual presupone, de alguna manera, un ser social. Las vidas de estos simios están conformadas por «reglas» sociales instintivas que son violentas, sexistas y xenófobas.[19] El análisis de estas reglas es la única vía capaz de hacernos comprender las raíces de la violencia humana. En los capítulos siguientes sobre la violación, el asesinato y la guerra se hace un corto recorrido por la historia natural de la violencia en los grandes simios. Sin embargo, antes que nada hay que fijarse en el proceso evolutivo que ha hecho que las prioridades de los machos y las hembras sean tan radicalmente distintas entre sí y que los hombres sean tan violentos.


  Si no fuese por las aportaciones de un joven que no finalizó sus estudios de medicina, pero que se convirtió en naturalista en un viaje de cinco años alrededor del mundo, tal vez todavía no tendríamos ni idea de por qué los sexos son distintos. Las razones aparecen descritas en una obra de 1859 de Charles Darwin que tuvo una enorme repercusión, El origen de las especies a través de la selección natural o la preservación de las razas favorecidas en la lucha por la vida. La edición se agotó el mismo día en que se puso a la venta, y con razón. En ese libro Darwin redefinió lo que se conocía como «la mano de Dios».


  Casi todo el mundo conoce el nombre de Darwin, pero muchos de nosotros tenemos poco claro lo que escribió realmente. Parece, pues, conveniente reproducir la breve definición del principal arquitecto de la evolución:


  
    «Como quiera que nacen muchos más individuos de cada especie de los que pueden sobrevivir y, como consecuencia, se produce una lucha por la existencia que suele ser recurrente, se desprende que cualquier ser, por poco que cambie en un sentido que le sea provechoso, en las complejas y a veces cambiantes condiciones que le impone la vida, tendrá una probabilidad mayor de sobrevivir y, por tanto, será seleccionado de forma natural. […] A esta conservación de las variaciones favorables y rechazo de las variaciones perjudiciales, yo la llamo Selección Natural».[20]

  


  Como sabemos hoy, la evolución actúa mediante la selección natural, «editando» nuevos alelos (formas alternativas de un gen que se producen por mutación) a través de los efectos de cada alelo sobre el éxito reproductivo. De hecho, la definición neodarwiniana moderna consiste en decir que la evolución es simplemente un cambio de la frecuencia de los alelos de una población de una generación a la siguiente.[21] Las investigaciones sobre centenares de especies de plantas y animales salvajes nos dan una idea de cómo actúa la selección natural.[22] En The Beak of the Finch, Jonathan Weiner presenta una visión fascinante de ese progreso a través de un trabajo realizado a lo largo de un periodo amplio con pinzones de Darwin en las islas Galápagos.[23] La teoría neodarwiniana está tan bien establecida en la actualidad que, independientemente de la bioquímica de la herencia, se sabe que la selección natural debe estar produciéndose en cualquier planeta del universo en el que exista vida.[24] ¿Qué importancia tiene todo esto? Según el inmunólogo y ganador del premio Nobel Sir Peter Medawar, «para un biólogo la alternativa a pensar en términos evolutivos es no pensar».[25]


  Unos doce años después de redefinir «la mano de Dios», Darwin dio un nuevo impulso a nuestros conocimientos sobre las marcadas diferencias entre machos y hembras y, por tanto, sobre la violencia de los machos, cuando explicó una forma especial de selección natural a la que llamó selección sexual.[26] Este proceso realza las características propias de un sexo que ayudan a sus miembros a ganar a sus rivales sexuales. Funciona en ambos sexos y de dos maneras distintas. Entre los machos, una es la «estrategia del macho atractivo». Los machos que triunfan con esta estrategia tienen más descendencia, pues las hembras los escogen más a menudo sobre la base de las características que ellas prefieren. La otra manera de funcionar de la selección natural es la «estrategia del macho muy viril», gracias a la que algunos machos se reproducen más que otros porque derrotan a los machos rivales o los excluyen del proceso reproductor.[27] (Las hembras, en función de la especie, también compiten entre sí mediante estas estrategias. Sin embargo, también aplican una tercera estrategia, llamada la «estrategia de la supermadre», en la que entra en juego la eficiencia de su capacidad reproductiva.) La selección sexual del macho muy viril es la que lleva a la guerra, la violación y buena parte de los asesinatos que se producen en la naturaleza.


  El biólogo Robert L. Trivers ha explicado con detalle el desarrollo de este proceso y ha definido el concepto de inversión parental como «cualquier inversión realizada por el progenitor de una serie de individuos que haga aumentar la probabilidad de supervivencia de su prole (y, por tanto, el éxito en la reproducción) a costa de la capacidad del progenitor de invertir en otra prole».[28] Por ejemplo, entre los mamíferos, la reproducción queda limitada por la fisiología de las hembras, que no tienen más alternativa que invertir más que los machos en sus crías, amamantándolas durante los meses o años que dure su infancia.[29]


  ¿Cómo conduce todo eso a la violencia? En los seres humanos cazadores y recolectores, las madres han de invertir entre cuatro y cinco años en cada uno de sus hijos. Estas mujeres no tienen posibilidades de criar a más de tres o cuatro hijos que sobrevivan hasta ser adultos, pero durante ese periodo de aproximadamente veinte años, los hombres pueden tener cien hijos, o mil, ya que sus cuerpos no son necesarios para criarlos, como si fueran máquinas conectadas durante años a sus hijos. Desde el punto de vista fisiológico, un hombre puede fertilizar a una mujer distinta cada día o cada dos días.[30] Algunos lo intentan.


  Mientras sobrevivan algunos de los hijos «extra» de estos hombres, la selección sexual favorecerá los genes masculinos que hagan aumentar la probabilidad de convencer a mujeres «extra» para que se apareen con ellos. De hecho, parece ser que todos los mamíferos macho se rigen por la misma regla: gana el que más se aparea. Sin embargo, el problema que se le plantea al macho a la hora de aparearse con más hembras es que, por lo general, el número de machos y de hembras es prácticamente el mismo y hay pocas hembras «extra».


  Aquí entra la violencia. El sexo que ha de hacer más inversión parental por descendiente se convierte en el factor que limita la adecuación genética del otro sexo que, al tener que invertir menos, tiene mayor libertad de movimiento. Esta situación provoca enormes diferencias en las estrategias de reproducción de los sexos. Como puede verse en muchos vídeos sobre animales, los mamíferos macho utilizan su «tiempo libre» para competir con violencia por las muy escasas oportunidades de aparearse una y otra vez.


  En las especies que no son mamíferos, el sexo que compite con más violencia en la búsqueda de apareamientos «extra» puede ser el sexo femenino. Entre los casuarios de las selvas húmedas australianas, por ejemplo, las hembras representan el sexo agresivo.[31] Tanto para defender y ampliar sus territorios como para repeler a todas las hembras competidoras, estas aves de casi dos metros de longitud y con unas garras de unos ocho centímetros capaces de destripar un dingo luchan entre sí propinándose patadas brutales. La hembra victoriosa se aparea con tantos machos como pueda encontrar, uno tras otro. A cada uno le deja un reguero de huevos. Los machos, cuyo tamaño es aproximadamente un tercio del de la hembra, cumplen su tarea de incubar los huevos, ahuyentan a los posibles depredadores y, a veces, pasan hasta cincuenta días sin comer para proteger el nido. Cuando los huevos eclosionan, el macho conduce a su nidada de diminutas crías a través de la selva húmeda y despliega toda su capacidad de supervivencia. ¿Cuál es la lección? La selección sexual es un proceso de igualdad de oportunidades, pero no puede funcionar si no se alimenta de disparidades en la inversión parental.


  En los mamíferos, las hembras siempre tienen una carga de inversión parental mucho más pesada.[32] Cuanto mayor es la diferencia entre lo que tienen que invertir las hembras y lo que corresponde a los machos, más intensamente compiten los machos. Si sólo supiéramos eso sobre los mamíferos, cabría esperar que los machos fueran violentos entre sí.


  A pesar de ser muy poco políticamente correcto, la selección sexual favorece los genes de los machos que tienen más descendencia, independientemente de la manera de conseguirla. Mediante la «estrategia del macho atractivo», la selección sexual refuerza el encanto de los machos a los ojos de las hembras, de lo cual son prototipos el brillante plumaje de las aves del paraíso machos y las largas y extravagantes colas de algunos machos del género obispo.[33] En ambos casos el resultado es que los machos tienen un gran éxito reproductivo.[34] Con la «estrategia del macho muy viril», la selección sexual refuerza el mayor tamaño, el poder, la velocidad, las armas, el valor en combate, la inteligencia, la movilidad, el sentido estratégico e incluso la predisposición a cooperar con otro macho próximo en un combate coordinado.


  «En el amor y la guerra todo vale», es un principio que arranca de la selección sexual, cuya lógica más básica lleva a los individuos a «procrear lo más posible, independientemente de las circunstancias». La selección sexual refuerza la carrera armamentista sin fin del dimorfismo sexual, según la cual los machos acaban siendo «de esta manera» y las hembras de «aquella».


  ¿Qué tiene que ver todo esto con los hombres? A diferencia de algunos pájaros macho, la mayoría de los primates macho son muy poco vistosos. Tras examinar 300 informes publicados previamente sobre el comportamiento de apareamiento de los primates superiores, la antropóloga física Meredith F. Small estableció que no había ningún ejemplo que mostrase que las hembras preferían algún tipo específico de macho. En cambio, las hembras se aparean con los machos que resultan victoriosos en los enfrentamientos que se producen entre los machos por la dominación, principalmente porque son los únicos que siguen presentes en el entorno inmediato después del enfrentamiento. En resumen, la «estrategia del macho atractivo» tiene poco sentido para los primates macho poligínicos y prefieren incondicionalmente la «estrategia del macho muy viril». Tampoco tiene mucho sentido para las hembras, porque su única opción es el macho que posee la resistencia, la inteligencia y la fuerza para seguir físicamente presente en el escenario tras el combate. Entre los primates macho, no sólo «la fuerza lo puede todo» sino que la superioridad en el combate es el único camino seguro para tener éxito en la reproducción.[35]


  Incluso se ha llegado a cuantificar hasta qué punto la naturaleza sigue el axioma de «la fuerza lo puede todo». Por ejemplo, el equipo dirigido por Tim Clutton-Brock, Fionna Guiness y Steven Albon estuvo midiendo durante 12 años el éxito reproductivo de los ciervos rojos de la isla de Rhum, en Escocia. Los ciervos son dos veces mayores que las ciervas y blanden sus impresionantes cornamentas como armas, no a modo de decoración. Si no dispone de un cuerpo y una cornamenta mayores que la media, ninguno de los ciervos es capaz de hacer huir a los demás y aparearse con varias ciervas.[36] El combate es tan intenso que acorta considerablemente la vida reproductiva de los ciervos y la reduce a la mitad de la de las ciervas. Los ciervos jóvenes y viejos quedan apartados del proceso reproductor por aquellos que están en la flor de la vida. En efecto, tras perder un combate, algunos animales dejan de tener la posibilidad de aparearse, mientras que otros, al ganar, se convierten en verdaderos sementales. El éxito reproductivo de los ciervos a lo largo de su vida oscila entre los cero descendientes procreados por los ciervos perdedores hasta los 30 en el caso de los ciervos victoriosos. Mientras tanto, las hembras tienen como máximo 12 crías.


  Lo que se desprende de todo esto es que el punto de vista menos útil y más peligroso que se puede adoptar para explicar la violencia humana es fijarse sólo en la crianza de la prole y despreciar la forma en que la naturaleza ha ido configurando los programas evolutivos que marcan las diferencias entre los hombres y las mujeres.


  ¿Cuáles son esas diferencias?


  Las huellas sexuales


  Según el psicólogo Herant Katchadourian, «además de la de ser humano, la característica más evidente es la de ser macho o hembra».[37] Y añade que «casi todas las sociedades esperan que los hombres y las mujeres se comporten de forma distinta tanto en su vida laboral como en sus relaciones personales, en especial en el ámbito de las relaciones sexuales». Se trata de un terreno muy delicado. En la actualidad, la simple mención de las diferencias entre sexos sigue siendo un terreno políticamente minado, porque las diferencias putativas se han utilizado con frecuencia equivocadamente para justificar dobles raseros injustos en los roles de género, los hábitos y las oportunidades sexuales, la valía individual y la libertad sexual.[38] Desde los años sesenta, muchos estudiosos de las ciencias sociales, en un afán de preservar su ideología, han redefinido el género (los roles sexuales) como una serie de comportamientos que resultan de la socialización y el sexo como un rasgo físico debido a los cromosomas.[39]


  Si bien es cierto que el sexo es biológico y que el género consiste principalmente en los comportamientos que aprenden los niños y las niñas, el género procede tanto de la socialización como del instinto específico sexual. La violencia que fomenta la existencia de los géneros es una estrategia instintiva con la que aprenden a convivir los hombres cuando han fracasado todas las demás. Cualquiera de las cosas que hacemos, ya sea comer, defecar, aparearnos, criar a nuestros hijos o defendernos (todas ellas tienen un origen estrictamente biológico), es conformada tanto por la biología como por el aprendizaje social. La biología del comportamiento siempre es modulada hasta cierto punto por la crianza. Esta diversidad de grados, que ha de estudiarse caso a caso, es lo que hace que el conocimiento de la violencia de los hombres resulte tan fascinante. Para comprender mejor por qué los hombres difieren de las mujeres, hagamos un experimento.


  Intentemos imaginar ahora a hombres y a mujeres idénticos en todos los aspectos: comportamiento, psicología, orientación sexual, tamaño, fisiología, capacidad física… todo, excepto sus aparatos genitales. ¿Se puede concebir esa situación? ¿Tiene sentido?


  Posiblemente no. Los dos sexos son tan distintos que la mayoría de nosotros no podemos imaginar siquiera que sean iguales. El sexo, por encima de cualquier otro rasgo distintivo, es la piedra angular del comportamiento humano. Sin embargo, el sexo queda definido biológicamente por los tipos de gametos, o células sexuales, que produce un individuo. Las hembras producen grandes huevos que contienen ADN y nutrientes para el desarrollo de los embriones. Los machos producen células diminutas y móviles de esperma que prácticamente sólo contienen ADN. La misión de estas pequeñas células consiste en buscar, encontrar y fertilizar.[40]


  Más allá de los gametos, la sexualidad no es sino una estrategia de reproducción gracias a la cual dos individuos mezclan sus genes y, por tanto, hacen que sea máxima la probabilidad de que su descendencia esté mejor adaptada a los cambios que se producen en su entorno o, por lo menos, más capaz de hacer frente a los parásitos.[41] Esa estrategia de ser sexuado, no obstante, tiene un precio para ambos sexos: en primer lugar, el coste adicional que supone el esfuerzo de apareamiento necesario para competir, atraer y realizar un apareamiento de calidad y, en segundo lugar, la inversión parental que debe aportar cada uno de los sexos.[42] Las diferencias entre los esfuerzos reproductivos a que se enfrentan los hombres pero no las mujeres, y viceversa, son precisamente los elementos que han moldeado tanto el género como la naturaleza humana y que han estimulado la selección natural para que ésta diseñe hombres y mujeres destinados a tener comportamientos divergentes. «Las hembras y los machos», en opinión de Meredith F. Small, «son peras y manzanas en un mismo cesto.»[43]


  Paradójicamente, ambos sexos empiezan de manera casi idéntica. La huella principal de todos los mamíferos es la de una hembra y, si no actúan las hormonas masculinas, se mantiene hembra.[44] Las hormonas están codificadas por los genes. La dotación genética de cada persona consiste en 23 pares de cromosomas, 22 de los cuales contienen ADN común a los dos sexos. El par restante está constituido por los cromosomas sexuales X e Y. Las hembras tienen dos cromosomas X y los machos un cromosoma X y otro Y. El mensaje «conviértete en macho» está escrito en sólo uno de los 100.000 genes de esos 46 cromosomas.


  Esta «clave sexual» que ordena a los individuos XY que sean machos es una cadena de 140.000 bases de nucleótidos llamada intervalo lA2.[45] El intervalo lA2 sólo ocupa el 0,2 por ciento del cromosoma Y, pero dispone del gen decisivo, el factor determinante testicular. Este gen decisivo fue identificado en 1994 y codifica para el SRY, una proteína que se liga al ADN.[46]


  La naturaleza ha establecido la prueba decisiva del intervalo lA2 y del gen SRY. Los individuos con cromosomas X e Y que carecen del intervalo lA2 son del otro sexo: en realidad, son mujeres. Por el contrario, los individuos con el par XX que presentan la anomalía de tener el intervalo lA2 fijado accidentalmente a uno de sus cromosomas X son hombres, aunque, por sus cromosomas, se esperaría que fueran mujeres.


  En los embriones humanos normales de tipo XY, el intervalo lA2 y el gen SRY hacen que a las nueve semanas se desarrollen los testículos y más tarde, a las doce, el pene y el escroto. Los testículos segregan la hormona inhibidora de Müller, que provoca la degeneración de los incipientes conductos femeninos. Los testículos también segregan testosterona. Por el contrario, los embriones normales de tipo XX desarrollan los ovarios a la décima semana. Y cuatro semanas más tarde, se desarrollan el clítoris y los labios vaginales.


  Resulta interesante constatar que ambos sexos segregan aproximadamente las mismas hormonas, pero en proporciones distintas. Estas dos «recetas» hormonales inducen la masculinidad o la feminidad y son tan decisivas que, dos o tres días después del nacimiento de un varón, sus niveles de testosterona se disparan y estimulan al cerebro y al hipotálamo para que produzcan una glándula pituitaria masculina que segregue hormonas gonadotróficas masculinas. Si se inyectan hormonas femeninas en cualquier mamífero macho en el momento de nacer, su cerebro deja de ser masculino y, entre otras cosas, deja de reconocer a las hembras como parejas para el apareamiento.[47]


  El cerebro humano es femenino por defecto, hasta que las hormonas sexuales masculinas lo cambian.[48] El psiquiatra Richard Pilliard sospecha que la hormona inhibidora de Müller ayuda a desfeminizar el cerebro [49] Lo mismo ocurre con la testosterona. Unos niveles anormalmente altos de testosterona en las niñas (debidos a un desajuste enzimático que impide la producción de cortisol) hacen que se conviertan en marimachos agresivos y que muy raramente acaben casándose con un hombre.[50] Algunas mujeres experimentan de forma tan intensa una libido parecida a la del hombre que, después de tratarse con cortisona para invertir la situación, admiten que las satisface no verse continuamente en una situación de necesidad sexual y sentirse finalmente como mujeres «normales».[51] Por el contrario, un bajo nivel de testosterona en el útero materno predispone a los hombres hacia la homosexualidad.[52]


  Está claro que los embriones humanos esperan ante las puertas del género hasta que las hormonas los empujan hacia un lado u otro. Las investigaciones demuestran que la orientación sexual masculina es genética, no ambiental.[53] Incluso se ha detectado un gen, entre los varios centenares de genes del intervalo Xq28 en el cromosoma X,[54] que permanentemente cambia la orientación sexual de los seres humanos de mujeres a hombres.[55]


  La testosterona es tan potente que se ha convertido en un cliché para explicar la idiotez de los hombres. Sin embargo, la reputación de la testosterona para hacer que los hombres se comporten como hombres es bien merecida. La testosterona reduce el miedo,[56] aumenta la agresividad[57] y acelera el aporte de glucosa a los músculos. En la adolescencia, los niveles de testosterona en los varones aumentan hasta 20 o 30 veces y estimulan un considerable crecimiento del tronco, la espalda, los músculos cardiacos, los pulmones, los ojos, los huesos faciales y la altura global del individuo.[58] Incluso el número de glóbulos rojos en la sangre aumenta súbitamente. La masa muscular media de los hombres es de unos 31 kg y la de las mujeres de unos 20 kg. Esta disparidad es incluso mayor de lo que parece: desde el punto de vista bioquímico, los músculos de los hombres son entre un 30 por ciento y un 40 por ciento más fuertes, por unidad de masa, que los de las mujeres y son más rápidos a la hora de neutralizar residuos químicos como el ácido láctico.


  En cambio, en las mujeres, el estrógeno de los ovarios estimula el crecimiento de las caderas y provoca el inicio de la menstruación y la maduración del útero. De hecho, los genes del cromosoma X limitan la masa muscular de la mujer de forma que el metabolismo basal de ésta sólo necesita los dos tercios de las calorías requeridas por un hombre. Una vez se han producido estos cambios, los hombres son unos deportistas tan superiores que, incluso en una sociedad políticamente correcta como la nuestra, los sexos no compiten juntos, excepto en equitación y tiro.[59] La evidencia bioquímica es inapelable: la naturaleza diseña a los hombres para que sus acciones agresivas y físicamente exigentes alcancen un mayor rendimiento.


  La testosterona hace algo más. El primatólogo Robert M. Sapolsky encontró que la agresividad que manifiesta un macho es el factor que más perpetúa un nivel elevado de agresividad en él, según un proceso en el que resulta esencial la testosterona. Los enfrentamientos entre los babuinos del Masai Mara de Kenia, por ejemplo, son crónicos y estresantes. Los niveles de testosterona se desploman en la mayoría de los machos cuando están estresados pero, en los machos dominantes, dichos niveles aumentan durante la primera hora de estrés. Sapolsky encontró que los machos dominantes tienen la capacidad de inhibir la producción de cortisol (la hormona humana del estrés que desmasculiniza a aquellas mujeres que tienen libido masculino, como se vio más arriba) y mantienen así niveles elevados de testosterona. Esta capacidad se encuentra en la base de la personalidad de cada macho. Los machos que mantienen el tipo —y la testosterona— cuando se presenta un rival hacen tres cosas: reconocen si el rival es neutro o peligroso, atacan al peligroso y, si pierden el combate, se ceban sobre un cabeza de turco y lo castigan enérgicamente. Los machos dominantes responden a la agresión con agresiones y a la amenaza con más amenazas, en una espiral que se alimenta a sí misma y los mantiene hiperagresivos y repletos de testosterona.


  «La actitud cuenta», afirma Sapolsky, hasta tal punto que la percepción de los acontecimientos externos «puede modificar la fisiología por lo menos con tanta profundidad como los propios acontecimientos externos.»[60] Que la actitud puede determinar la realidad es una lección importante, pero más importante aún es darse cuenta de que los primates macho están diseñados, gracias a la testosterona, para crear su propia realidad a través de una actitud agresiva.


  En los seres humanos, se puede observar muy pronto. Los niños de tres a cinco años son mucho más agresivos (tanto en sus peleas como por sus amenazas) que las niñas.[61] Comparten alimentos de forma altruista con menos frecuencia que las niñas. A los nueve años, los niños crean jerarquías entre ellos de manera que los más agresivos suelen ser los primeros en conseguir lo que desean.[62] También las niñas son agresivas, pero el esquema es distinto: normalmente utilizan la agresión prosocial para hacer respetar las reglas. Entre las niñas es frecuente oír la amenaza: «Si no paras de hacer esto, te acusaré». Son mucho más raras las peleas a puñetazos y la intimidación física.


  Los comportamientos divergentes de las niñas y los niños y de las mujeres y los hombres plantean otra pregunta: ¿son distintos los cerebros de unos y otras? Si es así, ¿son más «violentos» los cerebros de los hombres?


  Diferencias entre mujeres y hombres


  El cerebro humano, ya sea de hombre o de mujer, es la obra más importante de la naturaleza. Contiene 100.000 millones de neuronas, cada una de ellas interconectada a más de 100.000 dendritas. Desde el punto de vista de su estructura y su funcionamiento, el cerebro se organiza en unidades discretas o módulos que crean nuestros estados mentales y nuestros pensamientos cognitivos.[63] El cerebro es asimismo un órgano del tipo «o lo usas o lo pierdes». El acto de aprender es uno de los principales acontecimientos que estimulan la multiplicación de las conexiones dendríticas y las ramas terminales del cerebro.[64] Por otro lado, la no utilización del cerebro resulta tan devastadora para el potencial de la mente como la no utilización del cuerpo para el potencial físico.


  ¿Son realmente distintos los cerebros de los hombres y las mujeres? Las pruebas de inteligencia ofrecen algunas pistas. Antes de 1972, las mujeres obtenían mejores resultados en las pruebas relacionadas con las competencias verbales.[65] Desde entonces, los hombres han superado sistemáticamente a las mujeres en las pruebas de cálculo matemático, capacidad conceptual, orientación espacial (especialmente en la representación de sus entornos, incluso a la edad de seis años) y capacidad de separar una figura de lo que la rodea.[66] «Muchos resultados independientes sugieren que las hormonas masculinas [andrógenos] en el útero y durante la pubertad hacen aumentar la capacidad espacial», afirman Steven Gaulin y Harold Hoffman.[67] Estos autores sugieren que la capacidad espacial de los hombres deriva de la necesidad de defender su territorio.


  También en este caso, las hormonas son las culpables, por lo menos hasta cierto punto. Los cambios en los resultados cognitivos de las mujeres, por ejemplo, siguen el curso de sus niveles cíclicos de estrógenos y progesterona.[68] Según un estudio realizado en los años ochenta, las mujeres sometidas a esta prueba realizaron adecuadamente las tareas motrices cuando sus niveles de hormonas sexuales eran elevados, pero alcanzaron resultados mucho mejores en las tareas de razonamiento espacial cuando dichos niveles eran bajos.(También resulta intrigante el hecho de que las mujeres cometen muchos más delitos poco antes de sus periodos menstruales.[69]


  Estas diferencias no sólo pueden verse en los estudios sino en la vida profesional. Los diez principales departamentos de matemáticas de Estados Unidos estaban constituidos, en los años noventa, por 303 profesores fijos y 4 profesoras fijas.[70] Es más, prácticamente todos los alumnos que destacaban en matemáticas en las pruebas de aptitud escolar eran chicos. Sorprendentemente, los chicos cuyos resultados superaban los 700 puntos (el percentil 99) presentaban una incidencia de trastornos del sistema inmunológico, tales como el asma, cinco veces mayor que los chicos normales. Es otra indicación de que la bioquímica de las hormonas puede estimular o limitar ciertas funciones cerebrales.[71]


  Por el contrario, hasta el momento nada avala el argumento de que el reforzamiento de los roles sexuales en casa, la escuela, los deportes o el trabajo hagan aumentar más en el hombre que en la mujer la capacidad de percepción del espacio y la resolución de problemas complicados.[72] En cambio, está muy claro que los cerebros de los hombres y las mujeres son distintos, de la misma manera que, en los mamíferos, lo son los cerebros de los machos y las hembras.[73] En los seres humanos difieren concretamente en el número y el tamaño de las neuronas;[74] en las espinas dendríticas y la longitud de las ramificaciones, en el número, los tipos y la organización de las sinapsis, en el volumen nuclear regional, el volumen de las estructuras neuronales (tálamo, hipotálamo anterior y cuerpo calloso) y la localización del área de comunicación verbal.[75] Aunque todas estas diferencias son reales, nada nos dicen de por qué los hombres son más violentos que las mujeres. Lo que sí indican es que el órgano en el que se inicia el comportamiento es claramente distinto en los hombres y las mujeres.


  Dejando al margen las investigaciones relacionadas con el cerebro, puede decirse que esas claras diferencias entre hombres y mujeres, tanto físicas, como mentales y emocionales, han ido creando un doble rasero. En 1912, por ejemplo, se hundió el Titanic, un barco que sólo disponía de botes salvavidas para la mitad de sus 2208 pasajeros y tripulación.[76] La consigna fue «las mujeres y los niños primero». Hubo 705 supervivientes, entre los que se contaba por lo menos el 90 por ciento de todas las mujeres del barco. También lograron sobrevivir algunos hombres, pasajeros de primera clase, pero se ahogó el 92 por ciento de los pasajeros varones de segunda clase. Sigue abierta la cuestión de si los hombres con capacidad de decisión valoran más a las mujeres que a los demás hombres, si aprovechan cualquier oportunidad para eliminar a los demás hombres, o quizá las dos cosas a la vez. Lo cierto es que los hombres murieron y las mujeres se salvaron debido a un doble rasero sexual según el cual las mujeres son una propiedad fundamental, más valiosa que los hombres.


  La devaluación sexista de las mujeres es la cara opuesta de ese doble rasero. Así, hace tan sólo unos años, en 1990, los salarios de las mujeres norteamericanas sólo alcanzaban el 72 por ciento de los de los hombres con la misma formación.[77] ¿Por qué? El industrial y empresario J. Paul Getty ofrece una opinión al respecto en su obra As I See It. Durante la segunda guerra mundial, la empresa de Getty, Spartan Aircraft Corporation, contaba con 5500 empleados, de los que una tercera parte eran mujeres:


  
    «Uno de los descubrimientos más sorprendentes que hice fue que las mujeres eran totalmente sinceras y fiables en cuanto a sus competencias y limitaciones. Cuando se les pide que hagan algo que consideran que va más allá de su capacidad y experiencia, admiten abiertamente que no pueden hacerlo y piden que se les enseñe o se les muestre. No actúan así los hombres. No quieren admitir su ignorancia o incapacidad. En general afirman que lo comprenden todo e intentan salir adelante como pueden, metiendo la pata y cometiendo errores graves. »Los papeles se invierten cuando se trata de afrontar una crítica. Los trabajadores varones aceptan con sentido práctico las críticas sobre su trabajo y no las consideran ofensas personales. Las mujeres reaccionan casi siempre a cualquier crítica a su trabajo como si se tratase de un ataque en toda regla en tanto que individuos. Se les llenan los ojos de lágrimas y rompen a llorar o se refugian en el lavabo de mujeres. Después son capaces de seguir enfurruñadas durante horas, o días enteros, o incluso dejar de trabajar por completo».[78]

  


  Aunque Getty nunca indicó si consideraba mejores a los hombres o a las mujeres, dejó muy claro que para él eran tipos distintos de empleados.


  Desgraciadamente, muchos hombres insisten en la idea de que las mujeres son inferiores y a menudo rechazan la posibilidad de considerarlas en términos de igualdad en el trabajo. En The Descent of Woman, la feminista Elaine Morgan apunta una diferencia clave entre los hombres y las mujeres que nos permite entender mejor la violencia: «Una vez descartados todos los factores de prejuicio y de interés propio, sigue siendo cierto que por término medio las mujeres se entregan menos en el trabajo que los hombres, por la sencilla razón de que son madres y esposas además de trabajadoras».[79]


  Morgan señala un abismo fundamental entre las prioridades y las psicologías de hombres y mujeres que trasciende en mucho el mundo del trabajo y nos sitúa en la biología de la reproducción más básica. De hecho, este abismo es el reflejo de una de las raíces más profundas, pero menos reconocidas, de la violencia masculina. Para comprender cómo y por qué es así, debemos plantear primero una pregunta clave sobre el comportamiento sexual humano: ¿qué quieren en general, unos de otros, los hombres y las mujeres?


  Te quiero porque…


  Las respuestas a la pregunta de qué quieren los hombres y las mujeres unos de otros podrían llenar este libro. De hecho, ya han llenado muchos libros que pretenden ayudar a los hombres desorientados (que son todos, cada uno en su momento). Por su parte, las mujeres ya han dicho lo que quieren, y sólo con un puñado de palabras.


  «Independientemente de lo que digan en público las mujeres acerca de su disposición por compartir el peso de la vida cotidiana, en privado dicen cosas totalmente distintas», explica Willard F. Harley, Jr., un veterano mediador en asuntos matrimoniales y psicólogo clínico que en 1986 contaba con veinte años de experiencia durante los que había entrevistado a unas quince mil parejas con problemas.[80] Harley añade:


  
    «Las mujeres casadas me explican que les molesta trabajar cuando lo hacen por absoluta necesidad. […] En nuestra sociedad, la incapacidad del marido por satisfacer las necesidades de vivienda, vestido, alimentación, transporte y otros elementos básicos provoca tensión en la pareja. Por mucho éxito que tenga una mujer en su carrera, en general desea que su marido gane el dinero suficiente como para que pueda sentirse ayudada y atendida».

  


  Harley sugiere que, si bien las mujeres pueden desear varias cosas de sus maridos, la mayoría de ellas otorga una gran prioridad a la seguridad material. La antropología le da la razón. Por ejemplo, Laura Betzig, experta en antropología biológica, ha descubierto que, en cualquier parte del mundo, hay más mujeres que prefieren casarse con un hombre con posibilidades económicas que ya tenga una mujer que con un hombre soltero pero pobre (la mayoría de las comunidades practican la poliginia).[81] Betzig también ha observado que, a escala mundial, los hombres más ricos se casan con más mujeres y tienen más amantes que los hombres pobres.[82]


  También los antropólogos Kim Hill y Hillard Kaplan observaron que las mujeres aché de las pluviselvas paraguayas se sienten más atraídas por los mejores cazadores.[83] Así es a pesar de que las mujeres sólo puedan tener una relación adúltera con esos hombres. Los cazadores aché proporcionan el 87 por ciento de todas las calorías consumidas. Los cazadores aché que disponen de escopetas son los que más éxito tienen.[84] No sólo elevan sus capturas de 910 calorías a 2360 calorías por hora de caza, sino que las mujeres los buscan para hacer de ellos sus maridos o sus amantes. En cambio, los cazadores aché mediocres tienen muchas dificultades para encontrar mujeres dispuestas a casarse con ellos. Para los hombres aché, las escopetas equivalen a los salarios de seis cifras de los hombres norteamericanos; ambos grupos tienen acceso sexual a más mujeres que sus iguales menos ricos.


  ¿Y qué ocurre globalmente con los hombres y las mujeres? El psicólogo David M. Buss y sus 50 colaboradores han estado estudiando durante seis años las preferencias de 10.000 personas en 37 países desde África a América del Norte.[85] Según Buss, ambos sexos prefieren una pareja afectuosa, estable, agradable y de la que puedan depender. Pero esos rasgos no nos dicen gran cosa. Por sí solos no satisfacen los criterios de casi nadie a la hora de elegir pareja, excepto quizás en el caso de algún hombre que lo que busca es una esposa sumisa. Por ejemplo, el rasgo más frecuente en las respuestas (aunque Buss no lo había incluido en su cuestionario inicial) era «el sentido del humor».


  Además de estas cualidades, Buss encontró que los hombres de todo el mundo se sienten atraídos por mujeres jóvenes, atractivas y «valientes». (Es muy revelador que la industria pornográfica de Estados Unidos, que mueve unos ocho mil millones de dólares al año, también requiera mujeres jóvenes en torno a los veinte años, aun cuando la industria utiliza actores masculinos de hasta cuarenta años.) Según el informe de Buss, «en cada una de las 37 culturas, los hombres valoran el buen aspecto y el atractivo físico a la hora de elegir pareja más de lo que lo hacen sus homologas femeninas. Estas diferencias sexuales no se limitan a las culturas saturadas por los medios visuales, las culturas occidentales o los grupos raciales, étnicos, religiosos o políticos. En todo el mundo, los hombres valoran la apariencia física».


  Por el contrario, aunque muchas de las mujeres del estudio de Buss afirmaban que se sentían atraídas por hombres físicamente fuertes, «en 36 de las 37 culturas las mujeres otorgaban mucho más valor a las posibilidades financieras que los hombres. […] Las mujeres desean un estatus social y una ambición mezclada con capacidad de trabajo en una pareja de larga duración bastante más de lo que lo desean sus homólogos masculinos».


  Los anuncios para corazones solitarios pagados por mujeres norteamericanas indican que, en su mayoría, también ellas buscan parejas con recursos y estatus.[86] Estos anuncios ponen asimismo de manifiesto que la probabilidad de que busquen recursos socioeconómicos en la pareja es tres veces mayor en las mujeres heterosexuales que en las lesbianas. Todavía más reveladora es la opinión que destaca Willard F. Harley, Jr. de sus entrevistas en el sentido de que las mujeres atractivas decían a menudo que encontraban físicamente atractivos a los hombres feos, pero interesantes desde el punto de vista económico. Para estas mujeres, habían desaparecido las imperfecciones de los hombres.


  La «atracción» sexual depende tanto del sexo y, en el caso de las mujeres, está tan mezclada con las «promesas» de capacidad de aportar recursos que hasta los propios investigadores se muestran sorprendidos. El psicólogo John Marshall Townsend estudió las preferencias a la hora de elegir pareja de 1180 hombres y mujeres norteamericanos de distintos medios.[87] Presentó a cada uno de ellos una serie de fotografías de modelos vestidos con ropa de etiqueta y con uniforme del Burger King. Las mujeres de este estudio encontraron igualmente aceptables, para un primer encuentro, a un hombre feo con traje impecable y un Rolex en la muñeca que a un hombre guapo vestido de uniforme de trabajo. Este sesgo de las mujeres hacia los hombres ricos era más acusado aún cuando se les preguntaba si el hombre feo era un marido potencial o un padre potencial para sus futuros hijos. Townsend dedujo que las mujeres que dicen interesarse por el «amor» y la «entrega» de un hombre, en realidad están más preocupadas por la capacidad del hombre de invertir financieramente en ellas. Cuando una mujer dice «tengo que respetarle», según Townsend, lo que realmente quiere decir es «tengo que respetar su estatus socioeconómico».


  Mientras tanto, los hombres del estudio de Townsend mostraban de forma mayoritaria sus preferencias por las mujeres guapas con uniforme de trabajo más que por las mujeres poco atractivas en trajes de ensueño.


  Antes de condenar a esos hombres por su lamentable superficialidad, pasemos a un estudio reciente llevado a cabo por Judith H. Langlois y Lori. A. Roggmann. Estos investigadores digitalizaron los rasgos faciales de 99 estudiantes femeninas, hicieron una fotografía compuesta con la media de dichos rasgos y la mostraron, mezclada con las otras 99 fotografías, a estudiantes masculinos. El resultado fue que valoraron la cara «media» entre las cinco más atractivas del estudio.[88] Tan sólo cuatro caras reales mejoraron los resultados de la de aspecto «medio». En cambio, los hombres otorgaron puntuaciones bajas a aquellas caras que presentaban algún rasgo extremo. Al parecer, los hombres se sienten más atraídos por las mujeres cuyo aspecto parece simétrico y que, desde una perspectiva biológica, es realmente medio.


  Otro aspecto de este estudio aclara la atracción que sienten los hombres hacia el aspecto medio frente a la «belleza». Se enseñó a los hombres de la muestra tres composiciones de caras femeninas y resultó que la cara más apreciada no fue una media real de caras auténticas sino una composición de varias caras compuestas en la que se habían exagerado deliberadamente unos rasgos «deseables» (y a veces infantiles), como labios gruesos, pómulos elevados, barbilla pequeña y ojos bastante separados, que los hombres habían considerado previamente entre los quince rasgos reales preferidos. El resultado es que, aunque los hombres prefieren mujeres medias desde un punto de vista biológico, también pueden ser seducidos por una belleza hiperatractiva, irreal, con rasgos femeninos infantiles en la mayoría de los casos.


  Existen pruebas más sorprendentes todavía en lo relativo a la tendencia de los hombres a fijarse en los aspectos físicos. En una encuesta realizada entre estudiantes universitarios sobre las características que encontraban más atractivas en el sexo opuesto, los rasgos principales que buscaban las mujeres en los hombres fueron la inteligencia y el sentido del humor.[89] En el caso de los hombres, el pecho ocupó el primer lugar.


  «Resulta que la apariencia física de una mujer es el indicador más claro del estatus profesional del hombre con el que se casa», afirma David M. Buss, después de su estudio sobre las 37 culturas.[90] «La apariencia de una mujer es más importante que su inteligencia, su nivel educativo o incluso su situación socioeconómica inicial, a la hora de elegir su futura pareja.»


  Así pues, contrariamente a lo que sucede con las mujeres, cuyas preferencias para elegir pareja giran en torno a la seguridad y a ciertos aspectos del comportamiento de los hombres, éstos parecen buscar hembras reproductoras que tengan los genes adecuados, para lo cual utilizan indicadores físicos, no conductuales. Según Buss, lo fundamental es que «los hombres que poseen lo que las mujeres desean —capacidad de proporcionar recursos— tienen más posibilidades de aparearse de acuerdo con sus propias preferencias».


  ¿Está justificado que las mujeres se interesen en primer lugar por el éxito de los hombres? Los hijos de los buenos cazadores aché presentan una tasa de supervivencia superior a la de los cazadores mediocres. Lo mismo ocurre con los padres profesionales en Inglaterra; la talla media de sus hijos adolescentes es unos cinco centímetros superior y se desarrollan antes que los de los trabajadores sin formación, independientemente del tamaño de la familia.[91] En Estados Unidos, las esposas de los hombres ricos tienen más hijos, y más sanos, que las de la clase media.[92] En pocas palabras, las mujeres parecen saber lo que hacen, por lo menos en lo que se refiere a la salud de sus hijos, cuando buscan hombres con dinero. La actriz Lana Turner dijo en una ocasión, con una buena dosis de ironía: «Un hombre con éxito es aquel que consigue más dinero del que su esposa pueda gastar. Una mujer con éxito es aquella que logra pescar a ese hombre».[93]


  En definitiva, todo esto indica que las prioridades de los hombres y las mujeres norteamericanos difieren sustancialmente. Consideremos, por ejemplo, lo que 15.000 esposos admitieron a Willard F. Harley, Jr., acerca de los cinco rasgos que preferían en una mujer. Esos hombres deseaban plenitud sexual, compañía agradable, una esposa atractiva, ayuda en la casa y admiración. Mientras tanto, para la mujer, los seis rasgos preferidos en un hombre eran el afecto, la conversación, la sinceridad y la franqueza, la capacidad financiera y la dedicación a la familia. (Otras 4500 mujeres entrevistadas por la feminista Shere Hite corroboraron las conclusiones de Harley.) En su obra His Needs, Her Needs, Harley concluye: «Las necesidades de él no son las de ella».[94]


  Hasta aquí nada que objetar, pero las tres prioridades de la lista de las mujeres no son tan íntimas y personales como pueden parecer. El afecto, la conversación y la sinceridad y la franqueza no son sólo aspectos sensibles y agradables. También constituyen las garantías más sólidas que proporciona el hombre de que su capacidad financiera y su dedicación a la familia son seguras y constantes. Por otro lado, la ausencia de afecto y de comunicación franca puede indicar que el marido tiene otros centros de interés.


  Estas prioridades divergentes de hombres y mujeres se traducen en un notorio y generalizado fracaso en la conversación entre los dos sexos. En el libro Tú no me entiendes, la lingüista Deborah Tannen explica que, desde su niñez, las mujeres utilizan el lenguaje para buscar confirmación y reforzar su intimidad.[95] Los hombres lo usan para mantener su independencia y negociar su posición social. Los objetivos de los dos sexos en cuanto al lenguaje difieren tanto, según Tannen, que los mensajes asumidos por ambas partes, aunque nunca explicitados, superan con creces los explicitados. Y añade que por regla general, los hombres y las mujeres están tan en desacuerdo en el ámbito verbal que, una vez finalizada la conversación, con frecuencia tienen impresiones y opiniones totalmente distintas acerca de lo que se han dicho.


  Así como la paradoja de que los hombres y mujeres que hablan una misma lengua pero no se entienden en absoluto no es un asunto que pueda tomarse a risa, tampoco lo es la propia risa.[96] El psicólogo Robert R. Provine encontró que menos del 20 por ciento de las risas que se producen en una conversación «responden a algo que se parezca a un esfuerzo formal de sentido del humor». En cambio, la risa parece funcionar bien como lubricante social contagioso. Reímos cuando oímos reír a alguien y, en general, nos sentimos mejor. Sin embargo, como puede intuirse, los hombres y las mujeres difieren en su «utilización» de la risa.


  En las conversaciones, las mujeres ríen mucho más que los hombres. «Las mujeres, al hablar, ríen un 127 por ciento más que los hombres que las escuchan», señala Provine. «En cambio, los hombres, al hablar, ríen un 7 por ciento menos que las mujeres que les escuchan. Ni los hombres ni las mujeres ríen tanto cuando habla una mujer como cuando lo hace un hombre.» La tendencia que manifiestan las mujeres a reírse dos veces más que los hombres durante una conversación entre ellas parece ser transcultural. Y la risa puede servir para desarmar a alguien, incluso para congraciarse con esa persona. La diferencia entre hombres y mujeres en este terreno plantea diversos problemas, entre los que destaca por qué es así, aunque tal vez sea más importante todavía preguntarse: ¿hay algo equivocado en todo esto?


  Las mismas reglas pero dos juegos distintos


  Hace una década, el número de tesis doctorales presentadas por mujeres estadounidenses representaba sólo el 7 por ciento en ingeniería, el 10 por ciento en informática y el 16 por ciento en física y matemáticas.[97] En los últimos tiempos, la prestigiosa Academia de las Ciencias de Estados Unidos ha escogido 66 nuevos miembros, de los que sólo cinco eran mujeres.[98] Y, mientras el 68 por ciento de los hombres que dan clases de ciencias en las universidades estadounidenses son fijos, sólo el 36 por ciento de las profesoras de ciencias lo son.[99] Es más, en la actualidad las mujeres ocupan sólo el 3 por ciento de los puestos de alta dirección en las empresas norteamericanas.[100] ¿Acaso se debe este abismo entre los logros de hombres y mujeres al hecho de que los niños han sido estimulados en esa dirección y las niñas no?


  Sí, responden la feminista Irene Frieze y otras cuatro psicólogas con las que colabora. Para ellas, estas diferencias son el resultado del arraigado sexismo que lleva a «formar a las mujeres para que no se realicen».[101] Añaden, además, que «la mayoría de las mujeres, incluidas las que ejercen una profesión, tienen tendencia a anteponer las preocupaciones familiares, lo cual significa que las mujeres, por regla general, no son tan productivas, o no alcanzan tantos éxitos, como los hombres».


  Quizá. Pero antes de aceptar la conclusión de que las mujeres se preocupan más de sus familias que de sus carreras sólo porque la sociedad las obliga o las engaña para que lo hagan, tendríamos que preguntamos lo siguiente: ¿son otras las razones por las que las mujeres deciden que sus talentos más naturales y capaces de proporcionarles más satisfacciones se sitúan fuera de los ámbitos de las matemáticas, las ciencias puras y los negocios en un mundo capitalista ?


  De hecho, la mayoría de las mujeres es consciente de que su carrera profesional entrará en conflicto con el cuidado de sus hijos. Un estudio puso de manifiesto que la relación entre la madre y el hijo que empieza a caminar es menos intensa en las madres trabajadoras que en las demás.[102] Los hijos que empiezan a caminar de madres trabajadoras también sienten y actúan de forma claramente más negativa (son mocosos, poco colaboradores y desobedientes) cuando se encuentran en el parvulario. Además, Frieze y sus colegas aportan datos que sugieren que, en su mayoría, las mujeres trabajadoras consideran que el cuidado de la familia es el criterio de principal «éxito». Por tanto, una madre que antepone sus hijos preescolares a su carrera puede no estar tomando una decisión de menor «éxito» o menos «productiva» que quien escoge trabajar o no ser madre.[103] Sin embargo, por extraño que parezca, Frieze y sus colaboradoras ignoran lo que las mujeres profesionales norteamericanas dicen en la actualidad que es su preferencia (una familia) y basan, en cambio, su definición de «éxito» y «decisión productiva» en los criterios de los hombres occidentales. Estas autoras no son las únicas que carecen de lógica ni las que sostienen puntos de vista más extremos.


  La feminista Germaine Greer sostiene que la falta de «éxito» de las mujeres se debe a que los hombres las han «castrado» y las han obligado a convertirse en objetos sexuales autoinmolados e insípidos. También añade que «los roles sexuales “normales” que aprendemos en nuestra infancia son tan poco naturales como las travesuras de un travestí». Según Greer, el único éxito real que pueden tener las mujeres consiste en ganar a los hombres en su propio terreno y añade que, en la actualidad, el papel de las mujeres no es el adecuado: «La intimidad entre madres e hijos no es sana ni duradera». Para Greer, los matrimonios son un verdadero desastre y las familias nucleares no son buenas para los hijos, que deberían ser educados en comunidad por mujeres especialmente preparadas para ello, de acuerdo con lo que prescribieron Marx y Engels en su Manifiesto comunista.[104]


  Aunque su lectura tiene un gran interés, estas explicaciones sobre las diferencias entre sexos son erróneas. La mayoría de nosotros está de acuerdo en que, cualesquiera que sean las prioridades de la mujer, los dobles raseros y el sexismo son aspectos que hay que reformar. Sin embargo, cuanto más sabemos acerca de ellos, más difíciles de entender parecen, especialmente para las mujeres científicas que intentan aclarar los efectos de la biología y la socialización.[105] Para el antropólogo físico Melvin Konner, autor de The Tangled Wing: Biológical Constraints on the Human Spirit, «estas mujeres [científicas] están realizando malabarismos formidables».


  
    «Continúan luchando, tanto en lo privado como en lo público, a favor de la igualdad de derechos y de trato para ambos sexos; al mismo tiempo, descubren y presentan indicios de que los sexos son irremediablemente distintos, de que, una vez nos hayamos desembarazado por completo del sexismo y después de eliminar el corsé de las diferencias de formación, seguirá habiendo algo distinto, algo anclado en la biología.»

  


  Este «algo distinto» parece ser que, en su mayoría, las mujeres nacen programadas para ocuparse de la familia en mucha mayor medida que para luchar en el mundo de la política. Pero ocuparse de una familia en Norteamérica a la manera tradicional resulta algo imposible para la mayoría de la gente, pues hoy en día sólo a uno de cada cinco puestos de trabajo le corresponde un salario que permite ocuparse de una familia de cuatro personas.[106] Por tanto, la mayoría de las madres casadas y con hijos pequeños tienen que trabajar, para lo cual, en general, tiene que competir con los trabajadores varones. El dilema de trabajar para vivir y ocuparse de una prole es un problema antiquísimo que han tenido que afrontar los primates sociales hembra.[107] Pero lo revelador acerca de la violencia masculina es cómo han resuelto este problema muchas mujeres a lo largo de la historia: casándose con hombres capaces de ayudarlas y protegerlas y dispuestos a ello.


  Sin embargo, incluso en las sociedades cazadoras y recolectoras, los maridos no suelen obtener lo suficiente como para ayudar del todo a su mujer y sus hijos. Por consiguiente, la mayoría de las mujeres también tienen que trabajar, normalmente recogiendo plantas para la despensa familiar. En la sociedad moderna, las madres trabajadoras encuentran muchas dificultades para realizar simultáneamente todas las tareas de matrimonio, maternidad, gestión doméstica y trabajo fuera de casa. No es sorprendente que surjan conflictos en la pareja, debido a las expectativas frustradas de la mujer cuando se da cuenta de que tiene que trabajar (y hacer todo lo demás) a pesar del salario de su marido o debido a las expectativas frustradas del marido cuando ve que su mujer no puede llevar a cabo (o no va a hacerlo) todos los roles que se le exige. Estos conflictos, en los que normalmente interviene el dinero, son causa de divorcio en la mitad de los matrimonios del mundo.[108]


  Está claro que desempeñar con éxito los papeles de esposa, madre y trabajadora es algo muy complicado; en realidad, ese reto sólo está al alcance de poquísimas mujeres. Mientras, en su inmensa mayoría, las mujeres trabajadoras llevan la situación como pueden y hacen que aumente progresivamente la percepción de «una conspiración machista» que mantiene el doble rasero profesional de marcado carácter sexista.


  El verdadero origen del doble rasero profesional no es una conspiración promovida por los hombres. No es más que la competencia que surge de las estrategias reproductivas instintivas de los hombres. Como hemos visto, los hombres intentan resultar atractivos a las mujeres, e incrementar sus probabilidades de formar una familia, a base de competir económicamente con cualquiera que se cruce en su camino, hombre o mujer, ya sea cazando elefantes de forma más inteligente ya sea jugando con eficacia en la Bolsa. Análogamente, la mujer que desea desarrollar una carrera económica no sólo se aleja de la posibilidad de formar una familia sino que resulta menos atractiva para los hombres interesados en casarse con una futura madre que cuidará con dedicación a sus hijos y no será independiente desde el punto de vista económico. Además de esto, la mujer trabajadora también se encuentra en competencia directa con los hombres trabajadores, quienes hacen todo lo que pueden, con parámetros típicamente masculinos, para arrasar en esa competencia.


  Nada de todo lo anterior es específico de Estados Unidos, o ni siquiera del Primer Mundo. En todas las culturas conocidas, los hombres reciben más estímulos que las mujeres para dedicarse a la economía, la política y la guerra.[109] No es una coincidencia que, en todo el mundo, haya diez veces más hombres que mujeres en el ámbito de la política. Tampoco es casualidad que en todo el mundo las mujeres reciban muchos más estímulos que los hombres para criar hijos. Ocurre en todas las sociedades.


  En los mamíferos, estas diferencias sexuales son el resultado de la biología, que ha configurado a los individuos a través de la selección natural para que tengan el mayor éxito reproductivo individual posible. Por muy acertadamente que un hombre pueda proteger a un niño, consolarlo, enseñarle o jugar con él, es incapaz de criarlo, y de ahí los instintos de las mujeres por llevar a cabo lo esencial de la crianza.[110] Pero, por razones


  que se aclararán más adelante, las mujeres solteras (al margen de los programas de los gobiernos socialistas) tienen menos éxito que las casadas a la hora de criar a sus hijos. La antropología pone de manifiesto que las mujeres que tienen un mayor éxito reproductivo cuentan con la ayuda de un marido que mantiene y protege tanto a la madre como al hijo. A pesar de las reivindicaciones de Germaine Greer, ninguna otra distribución ha mejorado, ni igualado siquiera, la familia nuclear y sus derivaciones cuando se trata de elevar al máximo el éxito reproductivo de la mujer. Una de las claves que lo explican son los propios hijos. La mayoría de los niños son lo bastante resistentes como para superar situaciones próximas al hambre o a la enfermedad, pero las repercusiones emocionales de una mala crianza inhiben la secreción de la hormona del crecimiento[111] hasta el punto de que los niños no deseados que se educan en comunidad no sólo crecen poco sino que su crecimiento llega a detenerse. «Los niños criados en comunidad», admite la feminista Alice Rossi, «no son criaturas liberadas, sino muchas veces criaturas carentes de atención y alegría.»[112]


  En pocas palabras, las mujeres se ven arrastradas por sus propias psiques a buscar el éxito reproductivo a través de mecanismos distintos a los de los hombres. Y aunque podemos convencer a hombres y mujeres de que las reglas son las mismas, siguen jugando a juegos muy distintos.


  ¿Nacen los hombres para ser malos?


  A pesar de la investigación científica que se ha llevado a cabo hasta ahora, el progreso en el campo de la biología del comportamiento humano sigue siendo una tarea ardua. También lo es la comprensión de los seres humanos a partir de nuestro propio comportamiento social en Estados Unidos. En este país se alimentan valores sociales alternativos, a veces con ingredientes parecidos a la comida basura, y psicologías populares de muy corta vida. Los norteamericanos se han sometido a un experimento tras otro: utopías, comunas, amor libre, las cajas de Skinner, familias monoparentales, bienestar, socialismo, un negocio llamado Dios, e incluso el suicidio colectivo como vía para iniciar un viaje en una , pretendida nave espacial alienígena en pos del cometa Hale-Bopp. Para mucha gente la televisión se ha convertido en una alternativa virtual a su propia vida. Cuando la serie televisiva Seinfeld llegó a su último capítulo, por ejemplo, los telespectadores admitieron que sus vidas podían cambiar sustancialmente cuando dejara de emitirse la serie. La desalentadora realidad de que incluso algunas de nuestras instituciones sociales más básicas resultan confusas para muchos de nuestros profesores universitarios tampoco facilita nuestro intento de comprender la naturaleza humana.


  Por ejemplo, el hecho de que muchos maridos a lo largo y ancho del mundo trabajen para proporcionar ayuda a sus mujeres e hijos dejaba perpleja a la antropóloga Margaret Mead. «Lo característico de la familia humana», escribía Mead en 1949 en su obra Masculino y femenino, «reside en el comportamiento del varón en la crianza de los hijos, pues en cualquier parte del mundo ayuda a conseguir alimentos para la mujer y los hijos.»[113] ¿Una confusión de Mead? «No existe ninguna indicación de que el animal hombre, el hombre desprovisto de su aprendizaje social, se comporte de esa forma. […] La sexualidad masculina no parece tener en principio ningún otro objetivo más que la descarga inmediata; es la sociedad la que proporciona al hombre el deseo de tener descendencia.»


  Más que cualquier otro antropólogo, Mead adoctrinó a una gran parte de nuestra sociedad con la idea de que no existe la naturaleza humana, excepto en la medida en que todos aprendemos de la sociedad, Mead consiguió buena parte de su credibilidad explotando las entrevistas realizadas a lo largo de tres meses a unas cincuenta mujeres jóvenes de Samoa en tránsito entre la niñez y la madurez y publicada en Coming of Age in Samoa: A Psychological Study of Primitive Youth from Western Civilization.[114] Este libro de 1928 sirvió de manual en los cursos de antropología más que cualquier otro en la historia. ¿Por qué? Porque en él se presentaba el amor libre en una sociedad pacifista, sin sentimiento de culpabilidad, en la que la violencia sólo existía ocasionalmente, en forma de una guerra estilizada, casi como algo que le fuera ajeno. Según Mead, los habitantes de Samoa vivían en una sociedad paradisiaca. ¿Cuál era el mensaje de Mead? Nosotros también podríamos tenerla. Una educación cultural «adecuada» podría evitarnos los demonios de la violencia, el sexismo, la culpabilidad sexual, la disfunción y los celos generados por la civilización occidental. Posiblemente sin querer, Mead dio el pistoletazo de salida a la era de la comida basura social en Estados Unidos. Hizo descarrilar literalmente cualquier posibilidad de comprender la violencia masculina hasta que nos despertaron las observaciones sobre el terreno de los grandes simios. Sin embargo, sus ideas siguen influyendo en la educación y la política de Estados Unidos, a pesar del hecho reconocido de que todas sus afirmaciones básicas sobre el sexo y la violencia en Samoa son falsas, y lo eran ya entonces, pero sólo parcialmente, porque algunas de las chicas a las que Mead entrevistó en Samoa se divirtieron contándole mentirijillas sobre sus desbocadas vidas sexuales.


  De hecho, en los años 1925 y 1926, las violaciones eran frecuentes en Samoa. Los hermanos velaban diligentemente por la preciada virginidad de sus hermanas. Los celos daban lugar a mutilaciones y asesinatos. Los hombres de Samoa mataban durante las guerras y, a veces, las matanzas eran de grandes proporciones. En cambio, la ciudad de Nueva York era más idílica.


  En pocas palabras, como Mead prescindió de la biología para favorecer sus propias ideas y agravó la situación al realizar ese trabajo en sólo doce meses, sin entrevistar a miembros adultos de la sociedad de Samoa ni vivir con ellos y sin aprender siquiera a hablar bien su lengua, la mayoría de sus conclusiones principales sobre el comportamiento humano nos recuerdan la hipótesis de una Tierra plana.


  Por ejemplo, la crianza por parte de los machos no es, como pretendía Mead, exclusiva de los hombres. La mayoría de los pájaros macho y muchos de los mamíferos sociales macho son modelos de cuidado de la prole. El macho del toco piquirrojo africano encierra a su pareja en el agujero de un árbol durante meses, desde el momento en que la hembra pone los huevos hasta que las crías están crecidas, para protegerlos de los depredadores. El macho trabaja infatigablemente, día tras día, buscando presas con las que alimentar a la hembra a través de una rendija practicada en la pared de barro que han construido. También alimenta a las crías en crecimiento. Si el macho muere, es posible que muera toda la familia. Los machos de otras especies también se ocupan de sus familias. Ninguno de ellos lo ha aprendido a través de su «sociedad». Tampoco los hombres cuidan a sus familias por puro mimetismo de otros esposos o padres (aunque eso también contribuye). El impulso que sienten los hombres a invertir en sus hijos es universal; se trata de otro instinto, modelado por la selección natural, que está enraizado en la psique masculina.


  Paradójicamente, la antropología física (una idea abominable para muchos antropólogos culturales y sociales como Mead) es la disciplina que proporciona gran parte de las pruebas de la existencia de los instintos humanos. Todos los cazadores y recolectores practican una división sexual del trabajo: las mujeres buscan plantas (carbohidratos), mientras que los hombres cazan o pescan (proteínas).[115] Hoy en día, nuestras parejas no son tan distintas: tan sólo hay que sustituir la carne o el pescado que el «hombre cazador» lucha por conseguir en la naturaleza por el dinero que el «hombre trabajador» intenta llevar a casa, aun a riesgo de padecer una úlcera o arriesgar su vida en la autopista. También hay que sustituir las plantas que la «mujer recolectora» trae a casa por el dinero adicional que gana la «mujer trabajadora a tiempo parcial». Un elemento esencial aquí es que, en el modelo normal de pareja que han desarrollado los seres humanos a lo largo de años, los hombres están llamados a aportar más y mejores recursos (por ejemplo, las proteínas son mejores que los carbohidratos) que las mujeres. Ésta es la razón por la que la mayoría de los hombres atraen, y conservan, a las mujeres. Incluso los chimpancés cazan más a menudo cuando tienen cerca una hembra receptora. «Si no existiesen las mujeres», decía el gigante financiero Aristóteles Onassis, «todo el dinero del mundo dejaría de tener sentido.»[116]


  Después de estudiar etnografía por todo el mundo, el antropólogo físico Donald Symons llegó a la conclusión de que la psique humana está programada genéticamente para aprender una división sexual del trabajo y de los roles que sea a la vez provechosa para los hombres y las mujeres. Pero, «la caza, la lucha y esa actividad tan indefinida como es la política», añadía, «[son] ámbitos muy competitivos, muy masculinos».[117] La caza, la lucha y la política son, por supuesto, los campos principales en los que los hombres pelean por el control que ejercen otros hombres de los recursos que son básicos para atraer y cuidar a las mujeres. Y a menudo los hombres lo hacen de forma violenta, robando, asesinando, haciendo la guerra y sembrando el caos por doquier.


  Sin embargo, el origen de la violencia masculina no es un dilema que enfrente naturaleza y crianza, pues la crianza está programada genéticamente por la naturaleza. Como se demostrará en este libro, las mujeres y los hombres están diseñados por la naturaleza para ser distintos tanto en sexo como en género —los elementos más básicos que rigen la psique humana y la propia conciencia de ella— y también están diseñados instintivamente para aprender a través de la educación los roles de género adecuados y culturalmente competitivos que les ayuden a ganar todas las formas de competencia reproductiva con otras personas del mismo sexo. La violencia de los hombres surge como una estrategia de reproducción modelada por cada una de las facetas de este proceso: la naturaleza, el sexo, la crianza y el género.


  Los roles de género nos ayudan a sobrevivir, competir, reproducirnos y educar a nuestros hijos. Los grandes simios también comparten esa necesidad y esa tendencia a ser programados por los comportamientos de género; los simios que no disponen de dichos comportamientos de género son incapaces de reproducirse o matan a su descendencia a causa de un cuidado deficiente.[118] De hecho, el género es nuestro mejor ejemplo de cómo actúan simultáneamente la naturaleza y la crianza para modelarnos. Por consiguiente, no es una coincidencia que el cuerpo y la mente de hombres y mujeres estén diseñados de forma distinta para poder cumplir mejor los roles de género específicos. La incapacidad para identificar y desarrollar los comportamientos de género adecuados puede dar lugar a una selección natural que destruya selectivamente los genes de la «incapacidad de asumir el género».[119] En efecto, es seguro que durante gran parte de la existencia del hombre, la incapacidad de ser lo bastante violento ha reducido seriamente su éxito reproductivo.


  Volvamos a plantear la gran cuestión: ¿son los hombres letalmente violentos por naturaleza? La respuesta es afirmativa. La agresión está programada por nuestro ADN. Un equipo holandés incluso ha identificado en los hombres un gen de la hiperagresividad.[120] Pero incluso los hombres normales son asesinos por naturaleza. Del estudio de 122 comunidades realizado por Melvin Konner se desprende que la fabricación de armas corría en todos los casos a cargo de los hombres, nunca de las mujeres. En otro estudio de 75 comunidades se encontró que en todas ellas los hombres tenían sueños más violentos que las mujeres. La conclusión de Konner es que «los hombres son más violentos que las mujeres».[121]


  Las estadísticas sobre homicidios confirman esta conclusión.[122] Como veremos más adelante, aunque la socialización ayuda a los hombres a elegir sus armas, no es la causa de que los hombres utilicen esas armas para matar más a menudo que las mujeres. Lo que provoca que los hombres maten, violen, roben y hagan la guerra es algo mucho más básico, algo totalmente ajeno a la mayoría de las mujeres.


  Sí, los hombres son malos por naturaleza, pero no lo son siempre, muy pocas veces de forma gratuita y rara vez a sangre fría. En cambio, en la mayoría de los casos, la violencia destructiva de los hombres tiene su origen en un cúmulo de emociones mucho más primitivas que las de los hombres de las cavernas.


  2. Los maestros titiriteros
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  —Otro maldito control con barrera —dije gruñendo.


  Para sofocar la rebelión que se estaba gestando (enero de 1981), el presidente Milton Obote había ordenado que las tropas tanzanas estableciesen controles de carretera más o menos cada cincuenta kilómetros en la polvorienta carretera que atraviesa Uganda de este a oeste. Como si los rebeldes fuesen tan estúpidos para circular por esa carretera principal, pensé. En un anterior viaje a Uganda, de 1976 a 1978, durante el reinado del presidente vitalicio Idi Amin Dada, el país era un infierno. Entonces, en mi segunda visita, la situación había empeorado: el Gobierno había declarado la ley marcial y todas las carreteras estaban bloqueadas.[1]


  Más de un año antes, en 1979, Amin había vestido a sus soldados ugandeses con el uniforme de las tropas tanzanas y había organizado una invasión fingida de su propio país. Amin acusó a Tanzania de esa acción, ordenó a sus tropas que volvieran a vestir su uniforme e invadió Tanzania como «represalia». El presidente de Tanzania, Julius Nyerere, indignado por las payasadas de Amin, contraatacó y sus tropas repelieron las de Amin hasta Uganda, avanzando imparablemente hasta la ciudad más importante de Uganda, Kampala.


  Al quedar de repente en entredicho su calidad de genio militar, Amin voló hasta Libia, adonde llegó con las chequeras de sus cuentas en bancos suizos y el tesoro que había ido acumulando a lo largo de los ocho años de su presidencia vitalicia. Mientras tanto, los soldados de Amin escapaban como podían de las disciplinadas tropas tanzanas. Para confundirse con la población local, los hombres de Amin intercambiaron sus rifles automáticos G-3 por alimentos y ropa civil. El Ejército de Nyerere había conseguido algo singular: había invadido otro país del África poscolonial y había derribado y usurpado el gobierno. Muchos ugandeses recibieron con júbilo esa liberación y el fin del odioso régimen de tortura y genocidio de Amin. Pero no por mucho tiempo. Nyerere repuso en la presidencia de Uganda a un compañero suyo socialista, Milton Obote, a quien Amin había expulsado en 1971. Los enfrentamientos tribales resurgieron inmediatamente. Para consolidar su presidencia ante las facciones rebeldes de otras tribus, Obote necesitaba tropas, pero como Uganda había dejado de tener un ejército, Obote pidió prestadas las tropas a Nyerere. De ahí la maldita barrera que me impedía el paso. El problema principal consistía en que Tanzania era un país pobre que había gastado todo su capital en invadir Uganda, también un país pobre. No disponía de dinero para ocupar Uganda y ayudar así a Obote a consolidar su posición. Sin embargo, Nyerere encontró una solución a dicho problema: ordenó a sus tropas tanzanas que permaneciesen indefinidamente en Uganda y que viviesen del cultivo de la tierra.


  Pisé a fondo el pedal del freno del Land Rover. En los últimos años me habían arrestado dos veces: en una ocasión, acusado de ser un mercenario norteamericano y en otra por parecerme mucho a un comando israelí (el asalto de Entebbe que tanto había humillado a Amin se había producido pocos meses antes, véase el capítulo 8). En otra ocasión, uno de los seguidores de Amin, el gobernador del distrito de Toro, había ordenado a sus tropas que me detuviesen antes de salir de la ciudad. Tenían órdenes de cortarme la cabeza. Como pueden suponer, mi pie había apretado el acelerador con la máxima energía.


  Había otra razón por la que odiaba esas barreras. Ojalá mi selva tropical hubiese estado en otro país, cualquier otro país, excepto el Zaire.


  —Chai —dejó caer el soldado tanzano a través de la ventanilla abierta.


  La boca de su subfusil chino AK-47 se paseaba a unos centímetros de mi cara. En swahili tradicional, chai significa «té», la bebida caliente. Pero ése no era el tipo de chai que deseaba ese bandido. En la Uganda posterior a Amin ocupada por Tanzania, el significado de chai era «soborno», un soborno que permitía circular por esos trescientos kilómetros de carretera que había estado utilizando durante años. Otro soborno. A cada control aumentaba mi malestar y decidí que ya no estaba dispuesto a pagar más.


  —Hakuna chai (no tengo nada que dar) —respondí, intentando no dejar entrever mi irritación por verme sometido a aquellos robos en la carretera a cada momento.


  En la cara del guardia se reflejaba la codicia. Era un depredador y yo su presa o, por lo menos, eso pensaba. No era más que una copia exacta de los soldados de las dos barreras anteriores que habían apaleado a los desventurados ugandeses que no tenían dinero. Me habría gustado poder disponer de mi pistola del calibre 45, pero no la llevaba, pues la dictadura socialista había decidido que era ilegal que un blanco poseyera un revólver. Los oficiales de aduanas controlaban cada una de las bolsas con sumo cuidado.


  —Chai —repitió el esbirro uniformado a dos dedos de la cara—, au wewe siwezi kuendesha gari (no puedes seguir adelante).


  Le relucía la saliva en los labios. Tenía los ojos vacíos como los de una cobra.


  Me invadió un ataque de ira y agresividad legítimas. Me convertí en un cóctel de testosterona. Me habría gustado ver a ese salteador de caminos ante el cañón de mi propia arma y entonces…


  Por mucho que nos consideremos a nosotros mismos como seres con uso de razón, también somos individuos en los que cuentan el instinto y la emoción, todo tipo de pasiones, el amor y el odio, el miedo y la amistad: los dictados de la ley de la jungla. Y aunque nuestras emociones son tan primitivas como las de un ornitorrinco —y la mayoría de nosotros lo sabe— seguimos buscando un camino en las relaciones con las demás personas. Y prestamos mucha atención a ese proceso. Sin embargo, lo que más ponen de manifiesto estos torbellinos de emociones, que actúan como verdaderos maestros titiriteros, son las distintas formas de sentir de hombres y mujeres, incluso ante una misma situación.


  ¿Qué es lo que nos hace «sentir» en definitiva? ¿Cuáles son exactamente esos sentimientos que tensan la cuerda del sexo y la violencia en los hombres del mismo modo que los maestros titiriteros controlan sus marionetas? ¿Y por qué tienen tanto poder las emociones?


  Una respuesta posible es que nuestras emociones no son sino la ley de la jungla expresada a través de sustancias químicas. Pero, aun siendo cierta, es incompleta. Para dar una explicación más profunda es necesario adentrarse en la oscuridad, en el difícil terreno de la psique, donde merodean las emociones, como si de tigres se tratara.


  Si lo comparamos con cualquier otra cosa, ese ordenador natural de un kilo y medio de peso que posee cada uno de nosotros es una obra maestra de la naturaleza por su orden, su lógica y su luz. De los casi 100.000 millones de células cerebrales, conectadas por unos 20.000 billones de sinapsis, tan sólo unas 10.000 células «piensan» cuando se controla un músculo o se estimula un nervio sensorial. Nuestro córtex cerebral integra el impresionante porcentaje del 70 por ciento de esos «pensadores» capaces de proezas intelectuales que jamás se han dado en ningún otro lugar del universo. Y debajo de ese 70 por ciento del cerebro capaz de producir el pensamiento racional, la perspicacia, la inspiración y la creatividad, se esconde un complejo neuronal mucho más antiguo y poderoso: el sistema límbico, ese terreno desconocido y parecido a una araña en el que merodean los depredadores. Es la sede del placer, el dolor y todas aquellas emociones que hacen de la condición humana una tensión sin fin.[2]


  El sistema límbico comprende el 20 por ciento del cerebro humano; está situado encima del tronco cerebral «de reptil», donde se controlan los procesos autónomos del latido del corazón, la respiración y otros análogos, y debajo del cerebro «nuevo», donde se genera el pensamiento racional. El sistema límbico también se denomina cerebro «de mamífero», porque se encuentra en todos los mamíferos.[3]


  El sistema límbico es un complejo de estructuras neuronales, cada una de las cuales es capaz de realizar un conjunto de funciones. El hipocampo, por ejemplo, es un mediador fundamental para la memoria y contribuye a generar las emociones. La amígdala interviene en el sentido del olfato y, lo que es más importante, nos permite leer las emociones de los demás y sentir miedo.[4] El tálamo filtra el resto de la información sensorial y motora procedente de los músculos y la envía hacia «arriba», al cerebro. El hipotálamo tiene el tamaño de una cereza, pero un poder realmente inmenso; se encuentra debajo del tálamo y recibe un gran aporte sanguíneo. El hipotálamo dicta nuestras respuestas emocionales y fisiológicas a los estímulos externos. El hipotálamo se rige por la actuación de más de treinta de las hormonas reguladoras del cerebro y es responsable del calor corporal, la transpiración, el placer, el dolor, la sed, el hambre, el deseo sexual y la satisfacción, así como la agresividad, la cólera y la conducta.[5]


  El estudio del cerebro ha permitido avanzar en el conocimiento de la función del hipotálamo. El septum que conecta la parte anterior del hipotálamo, por ejemplo, es un centro de placer.[6] Los ratones a los que se han implantado electrodos se sobresaltan permanentemente y renuncian a la comida, al agua e incluso al sexo. El hipotálamo también regula la producción hormonal de la glándula pituitaria y actúa sobre nuestra libido y nuestros impulsos sexuales.


  El hipotálamo hace que los hombres y las mujeres se comporten de forma distinta. El investigador holandés Dick Swaab descubrió que el núcleo sexualmente dimórfico del hipotálamo es dos veces y medio mayor en los varones que en las mujeres.[7] Análogamente, la neurobióloga Laura Alien encontró que los núcleos intersticiales INAH-2 e INAH-3 del hipotálamo anterior son significativamente mayores en los varones que en las mujeres. El neurobiólogo Simón LeVay comprobó no sólo que el núcleo INAH-3 de los varones es mayor y tiene una forma distinta que el de las mujeres sino también que el núcleo INAH-3 de la mayoría de los homosexuales tiene el mismo tamaño y la misma forma que el de las mujeres.[8]


  Estos resultados parecen indicar que la sexualidad, incluidas las emociones y la orientación sexual, vienen dadas por diferencias sexuales tangibles y cuantificables en la morfología del hipotálamo.


  Las sutilezas del viejo cerebro de mamífero nos permiten sentir un sinfín de matices en el ámbito de las emociones, pero sólo algunos de ellos son básicos, universales, puros y no adulterados. El libro que mejor explica estas sutilezas es The Tangled Wing, de Melvin Konner, ya citado en el capítulo 1. Las páginas siguientes constituyen un resumen, por el que pido disculpas a Konner ya que incluyo mis propias interpolaciones, de cómo estas emociones básicas e instintivas fomentan la violencia en los hombres.


  La cólera, los celos y el miedo: las pasiones de la violencia


  Una emoción primaria es la cólera. Es una respuesta incontenible, fuera de control, hacia alguien que nos está despojando de algo, ya sea un bien material, ya sea un ser querido o nuestra propia autoestima. La cólera es el resultado de una cascada de hormonas endocrinas, de las que las más conocidas son la norepinefrina (para la agresividad) y la epinefrina (para el miedo). En la actualidad se cree que la serotonina también desempeña un papel fundamental en la cólera. Los varones con tendencia al suicidio o excesivamente violentos presentan niveles anormalmente bajos de serotonina, una sustancia química que también interviene en la depresión crónica.[9] De momento, nadie conoce la razón. Lo que sí sabemos es que los niveles de serotonina son elevados en aquellas personas que han tenido una infancia feliz y están por los suelos en aquellos que han tenido una mala crianza.


  Los motivos que provocan la cólera son múltiples. Todo el mundo comprende la cólera que experimentamos cuando una persona a quien queremos sufre una agresión deliberada o cuando alguien nos roba algo que consideramos preciado. Sin embargo, la cólera también puede aparecer como respuesta a un agravio de poca monta o incluso imaginario.


  Supongamos que nos encontramos en una cola, una larga cola que avanza muy despacio, sobre el asfalto caliente y a pleno sol. La cola y la larga espera constituyen un agravio considerable para cualquiera de nosotros. Nos pican los ojos a causa de las gruesas gotas de sudor. Además, la persona que se encuentra detrás despide un aliento insoportable. Y hemos estado esperando mucho más tiempo del que creemos razonable. También sabemos que si estamos muy atrás en la cola, se cerrarán antes de que lleguemos las puertas del edificio con aire acondicionado en el que deseamos entrar y habremos perdido una magnífica ocasión.


  ¿Ya se ha situado usted en esa cola? De acuerdo.


  Lleva una hora en ella y, a estas alturas, desearía estar en cualquier otro lado del planeta.


  Alguien se coloca delante de usted.


  Es un imbécil y ni siquiera tiene unas palabras de disculpa. Cree que se saldrá con la suya. Después de esperar pacientemente rodeado de una bochornosa nube tóxica, le viene a decir que usted es capaz de aceptar cualquier cosa, que no es nadie.


  ¿Cómo se siente?


  Más importante aún, ¿qué le gustaría hacerle a ese tipo?


  La mayoría de los hombres desearía hacer algo contundente. Algunos incluso considerarían la posibilidad de un asesinato. Y recuerde que sólo está imaginando la situación.


  Resulta curioso que el viejo cerebro de mamífero no pueda discriminar entre la cólera justificada y la cólera totalmente injustificada (por ejemplo, la de una situación imaginaria). El torrente de hormonas que alimentan la cólera se segrega automáticamente cuando imaginamos un insulto o un agravio. Lo de menos es si se trata de alguien que se está colando, nos está robando un posible aparcamiento o nuestra pareja, o si es un ignorante soldado de la sabana de Uganda con un fusil AK-47 entre las manos dispuesto a hacernos pagar para poder superar una barrera innecesaria en la carretera que conduce a la selva. La cólera es automática. Lo que no es automático, en cambio, es lo que hacemos con ella.


  Sorprendentemente, en algunas imágenes cerebrales recientes de personas que recuerdan episodios de ira se aprecia una actividad repentina en el septum adyacente al hipotálamo en las mujeres, pero no en los hombres.[10] La diferencia es tan llamativa que nos lleva a preguntarnos: ¿son la ira y la cólera las mismas emociones en los hombres que en las mujeres?


  


  Ya sabemos que los celos no representan lo mismo en los hombres que en las mujeres.[11] Los celos son el sentimiento que se experimenta cuando se nos roba la pareja sexual (aunque sea sólo potencial o imaginada). Puede presentarse en forma de cólera, a veces una cólera letal. Diversos estudios psicológicos muestran que la cólera y los celos que manifiestan los hombres no son iguales a los de las mujeres. Si bien los celos pueden ser igualmente intensos en ambos sexos, varía el peligro específico que ambos perciben. En un estudio de David M. Buss, Randy Larsen, Drew Westen y Jennifer Semmelroth, la mayoría de los hombres admitía que la infidelidad sexual de sus parejas podría molestarles más que su infidelidad emocional. Varias pruebas psicológicas respaldan estas conclusiones. Los hombres experimentaron ira en distintas intensidades (sudoración, aceleración de ritmo cardiaco, fruncimiento del ceño) ante la sugerencia de que sus esposas tenían relaciones sexuales con otros hombres por el acto sexual en sí, aun cuando los lazos emotivos de las mujeres con esos hombres no fuesen intensos. Lo que más preocupaba a las mujeres era el apego emotivo de sus hombres hacia otras mujeres.


  Estas reacciones emocionales divergentes se deben a una diferencia fundamental en cuanto a las consecuencias biológicas que la infidelidad de una esposa tiene para un hombre y una mujer. Por ejemplo, un hombre puede no estar seguro acerca de la paternidad de los hijos de una esposa infiel a los que se supone que él, el cornudo, tiene que mantener. Por el contrario, una mujer tiene la certeza de que es la madre de sus hijos; sobre lo que puede no tener una seguridad total es la cantidad de recursos que su marido dejará de invertir en ella y en sus hijos para invertirlos en la otra mujer y en sus futuros hijos. Aunque los celos son una emoción muy fuerte en ambos sexos, en los hombres puede ser la vía rápida hacia el homicidio (véase el capítulo 5).


  


  Los celos son homicidas, pero el miedo es nuestra emoción más intensa. El miedo es la reacción ante la posibilidad, sea o no realista, de que algo nos haga daño. La amígdala del tamaño de una almendra en el sistema límbico es el centro donde radica el miedo.[12] La persona a quien le hayan extirpado la amígdala puede permanecer sonriendo beatíficamente en medio de un grupo de Ángeles del Infierno en actitud homicida. Sentimos miedo a causa de la amígdala: innato o aprendido, racional o irracional. La amígdala no discrimina; simplemente reacciona enviando señales de miedo a distintas partes del cerebro. Incluso hace caso omiso de nuestro córtex prefrontal racional, que sabe que podemos superar cualquier tipo de miedo (serpientes, altura o grandes profundidades), contrarrestándolo mediante la acción.


  Como era de esperar, el hipotálamo, nuestro verdadero puesto de mando emocional para la defensa personal, es el órgano que interviene en la respuesta instintiva inducida por el miedo al hacemos «luchar o huir». El hipotálamo incita a la pituitaria a liberar un torrente de norepinefrina y hormonas adrenocorticotrófícas. Estas sustancias abren los conductos bronquiales, elevan el ritmo cardiaco y la presión sanguínea, contraen los músculos, desvían la sangre de la piel a los músculos y órganos internos y hacen aumentar el contenido de azúcar en los músculos. También dilatan nuestras pupilas para poder tener mejor visión y nos erizan el pelo tanto para mejorar nuestro sentido del tacto como para parecer mayores. Todas estas respuestas fisiológicas son antiguas adaptaciones biológicas que predisponen instantáneamente el cuerpo a tener la mejor actuación posible para combatir o huir. Estas reacciones automáticas ante el miedo nos transforman temporalmente en hombres y mujeres capaces de cualquier cosa; son el resultado de unas transformaciones que han durado milenios, siguiendo un plan muy propio de la jungla. Pueden apreciarse en todos los mamíferos, de los que el prototipo es la rata acorralada en un rincón.


  La alegría, el deseo sexual, el amor y el dolor: escaparates de las estrategias humanas de apareamiento


  Lo que la gente busca con mayor afán es algo totalmente opuesto al miedo: la alegría, la satisfacción de un deseo. El epicentro de la alegría, el placer, la felicidad o cualquier otra sensación agradable se encuentra en el antiguo hipotálamo y el epicentro de la sexualidad reside en el sistema límbico que rodea el hipotálamo. Lo que induce al sistema límbico a desencadenar la alegría desde el punto de vista hormonal es un acontecimiento que nos asegure que todo está en orden desde el punto de vista de nuestras prioridades: una amplia sonrisa de nuestra pareja, jugar con nuestros hijos, su buen estado de salud, el reconocimiento por parte de nuestros iguales, un ascenso o un aumento de sueldo, un éxito de nuestros hijos o, lo que es más básico aún, el nacimiento de nuestros hijos o nietos. Los acontecimientos más poderosos capaces de generar alegría son aquellos en los que tenemos éxito, desde el punto de vista social, económico, reproductivo o del amor.


  


  El sexo es un desencadenante habitual de alegría. Sin embargo, el comportamiento sexual se activa a través del deseo. El deseo sexual es una de las emociones humanas más populares, tanto si se trata de una experiencia personal directa como indirecta. Como ya se ha visto, la libido de los varones depende de unos niveles elevados de testosterona. La libido de las mujeres depende del estradiol, las concentraciones de dopamina y de la pituitaria, el hipotálamo y otras partes del sistema límbico, así como del lóbulo temporal cercano. Pero la testosterona también afecta a las mujeres. En un estudio se comprobó que las mujeres con concentraciones elevadas de testosterona en sangre durante la ovulación practicaban el sexo con mayor frecuencia.[13] Las mujeres con niveles elevados de testosterona también se sienten menos deprimidas, disfrutan más del sexo y establecen relaciones con mayor facilidad.


  Por consiguiente, cuando alguien dice: «el sexo está en la cabeza», tiene en parte razón. La mayor parte del sexo está en el cerebro, pero se encuentra en el viejo cerebro de mamífero, no en la parte consciente del cerebro. La sexualidad circula por el cerebro como un cóctel de hormonas.


  Resulta sorprendente hasta qué punto circula. En Estados Unidos, por ejemplo, el alquiler de vídeos nos da una idea de lo que realmente desea la gente.[14] En los años noventa, el negocio del alquiler de vídeos de películas de sexo, violencia y comedias (ocasionalmente obras dramáticas) producidas en Hollywood alcanzó cifras enormes. Pero por encima de todo, en 1996, por ejemplo, los 25.000 puntos de alquiler de vídeos distribuyeron ¡unos 665 millones de copias de pornografía dura! La recaudación resultante de estos alquileres, junto a las ganancias por otros productos de la industria sexual, como las revistas, las actuaciones en vivo, la televisión por cable, los juguetes eróticos y los encuentros sexuales en directo, ascendieron a un total de 8000 millones de dólares, más que toda la industria cinematográfica de Hollywood, incluidos los vídeos. Tan sólo en teléfonos eróticos, los norteamericanos gastaron casi mil millones de dólares. El ansia de pornografía en Estados Unidos, y en el resto del mundo, es tan insaciable que produce, por término medio, casi un nuevo vídeo pornográfico (por varios miles de dólares cada uno) cada hora del día y de la noche, todos los días de enero a noviembre.


  «Los pájaros y las abejas» se han convertido en un cliché para explicar a los jóvenes el deseo sexual humano. Sin embargo, esa analogía no es apropiada, pues, a diferencia de casi todas las demás especies, los seres humanos no tienen una época específica para la reproducción. En este aspecto, las mujeres son únicas con respecto a los demás mamíferos, pues no siguen un ciclo para entrar en «celo» y, de repente, sentirse receptivas durante unos pocos días al mes. Por el contrario, las mujeres (y los hombres) pueden estar predispuestas a la actividad sexual casi en cualquier momento. Aun así, se generan ciclos sexuales humanos y, en ocasiones, hasta llegan a sincronizarse socialmente.


  Las mujeres incluso pueden ser «regularizadas» hormonalmente por un hombre. En realidad, no hace falta un hombre, tan sólo su olor. Varios experimentos con olores masculinos destilados de sus camisetas muestran que la presencia de las feromonas liberadas por el sudor de la axila de un varón puede estimular y regularizar el ciclo menstrual de una mujer.[15]


  Este hecho puede restar una buena dosis de encanto a una relación encantadora y hasta puede fomentar el desarrollo de una nueva industria del perfume (es fácil imaginarse la publicidad en la campaña de Navidad: «Axila, el regalo más natural de un hombre a una mujer»), pero lo importante es que una mujer puede tener relaciones sexuales satisfactorias con un hombre casi todos los días del mes.[16]


  La explicación que ofrece la evolución a esta disposición sexual de la mujer «en cualquier lugar, en cualquier momento» es que ella es la primera interesada en ser la mujer con la que el macho se aparee más a menudo o, mejor aún, en exclusiva. Y la mejor manera de conseguirlo es estando dispuesta a ello en el mayor número posible de ocasiones. En este caso, ese deseo potencialmente omnipresente que actúa como vínculo emocional puede jugar malas pasadas cuando una mujer se deja seducir por el hombre equivocado (es decir, otro hombre). Esta situación desemboca en el adulterio, que suele generar celos y cólera, que a su vez puede dar lugar a un homicidio.


  La concatenación de deseo, celos y cólera explica por qué nuestras relaciones sexuales generan tanta pasión emocional. No es un accidente literario que nuestras relaciones amorosas puedan describirse con tanta precisión con calificativos como sensuales, tórridas, apasionadas y acaloradas. Sin embargo, lo que a un hombre le resulta muy excitante puede dejar fría a una mujer. De hecho, las diferencias entre las estrategias de apareamiento de hombres y mujeres no sólo empujan a unos y otras hacia roles distintos, sino que los catapultan hacia una guerra entre los sexos.


  Numerosos años de continuas investigaciones han puesto de manifiesto que la estrategia natural de apareamiento de los hombres se centra en tres prioridades: en primer lugar, el hombre procura ser la pareja única de una o varias mujeres; en segundo lugar, el hombre protege a dichas mujeres de los demás hombres; y, por último, trata de aparearse con todavía más mujeres. Por tanto, no es sorprendente que los Diez Mandamientos del Éxodo prohíban a los hombres que roben cópulas a otras mujeres que no les «pertenecen»: «No cometerás adulterio» y «No desearás a la mujer del prójimo» (como es bien sabido, estas frases fueron escritas en hebreo por hombres, no por mujeres). En India, los hombres se protegen de la infidelidad de sus mujeres hasta el punto de matar en público a aquellas que son sospechosas de adulterio.[17] La trampa es que los hombres, por naturaleza, buscan mantener relaciones sexuales con otras mujeres, practicando la poliginia, dentro o fuera del matrimonio.


  En la época feudal, por ejemplo, en Europa existía la costumbre del derecho de pernada (jus primae noctis o derecho de la primera noche), según el cual el señor tenía derecho a yacer por primera vez con cualquier nueva novia de su señorío.[18] Se estima que estos señores dejaban embarazadas a una de cada cinco. Según Donald Symons, «los hombres se sienten inclinados, en mucha mayor medida que las mujeres, a desear una gran variedad de parejas sexuales simplemente por el gusto de variar».[19]


  Symons no sacó esta conclusión a raíz de la confesión del jugador de baloncesto Wilt Chamberlain, quien admitió que había practicado el sexo con 1,2 mujeres distintas cada día durante más de cuarenta años (unas 20.000 mujeres), sino que lo dedujo de un amplio estudio antropológico a escala mundial.[20] Pero la libido de los norteamericanos se comporta como la del resto del mundo. Por ejemplo, una encuesta realizada a una serie de parejas norteamericanas puso de manifiesto que sólo el 15 por ciento de las esposas habían tenido una relación extraconyugal mientras que, en los maridos, la cifra era del 24,5 por ciento.[21] Es posible que estos números no sean del todo precisos, pero lo importante es que los hombres no buscan a otras mujeres sólo por el gusto de la variedad sexual. Los resultados de su lujuria van mucho más allá de esos primeros instantes fugaces de «variedad» con una nueva amante. Según los organismos de planificación familiar de Estados Unidos, el 25 por ciento de los niños que nacen son ilegítimos. De hecho, la cifra de nacimientos fuera del matrimonio está creciendo tanto que, para algunos investigadores como Ronald B. Rindfuss, S. Phillip Morgan y Gary Swicegood, «no existe forzosamente una relación entre el matrimonio y el hecho de ser padre».[22] Dicho de otro modo, los machos que se comportan como casanovas siembran hijos, no cereales.


  El impulso reproductivo del deseo es un maestro titiritero tan poderoso que los hombres están dispuestos a pagar mucho para satisfacerlo con mujeres «adicionales». La antropóloga Monique Borgerhoff Mulder encontró que los hombres kipsigis de Kenia, por ejemplo, pagan cantidades enormes para poder tener una segunda o una tercera esposa.[23] Los precios dependen de la juventud y la virginidad de estas mujeres, así como del valor de su trabajo y las relaciones de su familia. ¿Valen ese precio? Borgerhoff Mulder observó que los kipsigis que contraen matrimonio por segunda vez o más tienen más del doble de hijos que aquellos que no vuelven a casarse. De hecho, en algunas culturas, los hombres siguen optando decididamente por la poliginia aun cuando ésta tenga repercusiones negativas sobre la salud de sus mujeres.[24]


  En efecto, el deseo de un hombre de tener «suficientes» relaciones sexuales puede resultarle muy caro, como explica Willard F. Harley, Jr.:


  
    «Uno de los estudios más extraños sobre el comportamiento humano se refiere a los hombres casados que se sienten atraídos por otras mujeres. A menudo parecen posesos. He conocido a banqueros, políticos de éxito, pastores de iglesias importantes, personalidades en muchos ámbitos de la vida que han tirado por la borda sus carreras y han dejado perder los logros de toda una vida por una relación sexual especial. Me explican sin ambigüedades que, sin esa relación, su vida dejaría de tener sentido. […] Para el hombre medio, el sexo es como el aire o el agua. No tiene otras “opciones”».[25]

  


  Después de haber hablado de los hombres, pasemos a las mujeres. «Dado que en el 99,5 por ciento de las culturas de todo el mundo las mujeres sólo se casan con un hombre», explica Helen Fisher, «parece lógico pensar que la monoandria, es decir, la preferencia por un único esposo, es el modelo de pareja que más predomina en la mujer.»[26] De ahí que la estrategia de apareamiento natural de las mujeres consista en casarse con un buen hombre y convencerle de que invierta lo máximo posible o, mejor, en exclusiva, en los hijos que tenga con ella. Sin embargo, sólo con una conducta monógama podrá la mujer convencer a su pareja de su paternidad y, por tanto, recibir todo su apoyo.


  El dramaturgo George Bernard Shaw señaló que «las mujeres tienen interés en casarse lo antes posible y los hombres en no hacerlo durante el mayor tiempo posible».[27] Aunque pueda sonar un tanto trillado, sexista o injusto, lo cierto es que describe con precisión lo que hace la mayoría de la gente. En los años noventa, el número de norteamericanos solteros de menos de 25 años era superior al de solteras de la misma edad en la proporción 1,2 a 1. Estas estrategias sexuales distintas están tan arraigadas en la psique humana que incluso los homosexuales las comparten. Según el periodista Chandler Burr, «tanto los hombres homosexuales como los heterosexuales manifiestan una fuerte inclinación por la multiplicidad de parejas sexuales; las lesbianas y las mujeres heterosexuales parecen estar de acuerdo en tener pocas parejas sexuales».[28]


  A pesar de las excepciones individuales que cada uno pueda conocer, estas estrategias divergentes son la causa del denostado doble rasero sexual según el cual el deseo sexual de un hombre es mucho más importante, o por lo menos distinto, que el de una mujer. «El doble rasero supone que el mundo se divide en dos clases de mujeres», advierten las feministas Patricia Faunce y Susan Phipps-Yonas, «las buenas y las malas, las vírgenes y las que no lo son, las mujeres para procrear y las mujeres para proporcionar placer.» Y añaden: «La mujer que desee autoafirmarse es libre de prescindir del doble rasero».[29]


  Desde luego que lo es, pero para ello tiene que pagar un precio. El doble rasero castiga la promiscuidad de las niñas, pero tolera, y a veces fomenta, ese mismo comportamiento en los niños. Según la encuesta de Shere Hite, sobre una población de 2500 varones universitarios, el 92 por ciento consideró que el doble rasero era injusto para las mujeres, pero sólo el 35 por ciento afirmó que podría plantearse la posibilidad de tener una relación profunda con una amiga que hubiese tenido relaciones sexuales con entre diez y veinte hombres en un año, mientras que el 95 por ciento afirmó que no le supondría problema alguno entablar amistad con un hombre que hubiese tenido relaciones sexuales con veinte mujeres. Las dos terceras partes de los hombres se mostraron de acuerdo en que la solución más justa consistiría en permitir que las mujeres fuesen tan promiscuas como los hombres. Y añadían: «Como es evidente, la mujer con la que se casarían probablemente no sería ninguna de esas que habían preferido tener relaciones sexuales con tantos hombres».[30]


  Hite considera que esta actitud es injusta y afirma que el responsable del doble rasero sexual es el cristianismo. No es verdad. Al margen de las consideraciones sobre la justicia de esa actitud, el doble rasero sexual es tan natural como lo es la rotación de la Tierra alrededor del Sol.[31] (Aquí, «natural» significa simplemente que es el resultado de la selección natural.) La psicología del doble rasero es tan natural, y tan persistente, que es una parte importante de lo que provoca esos celos y esa cólera tan violentos que aparecen cuando el deseo sexual lleva a los machos a buscar otras hembras.


  El doble rasero ha evolucionado porque, en el caso de la mujer, las relaciones sexuales promiscuas arrojan dudas sobre la paternidad. Como veremos, los hombres invierten en general poco esfuerzo en los hijos de los que sospechan que no son suyos. Esa inversión es demasiado costosa. Por tanto, los hijos de una madre promiscua no suelen contar con el apoyo del padre y, por ello, los hijos de madres promiscuas —por lo menos las que no viven en sociedades socialistas— no sobreviven tan fácilmente como los de las madres monógamas convencidas. Eso explica por qué la mayoría de las personas de casi todas las culturas insiste en la fidelidad de la mujer.


  Las conclusiones del estudio de David Buss sobre las preferencias de apareamiento en 37 culturas indican que «en casi las dos terceras partes de la muestra internacional, los hombres están más interesados por la castidad que las mujeres. […] En ninguna cultura ocurre que las mujeres deseen la virginidad del hombre más que éste. Es decir, cuando se aprecia una diferencia entre los sexos, siempre es el hombre quien valora más la castidad. […] La fidelidad es la característica más apreciada por los hombres en una pareja a largo plazo».[32]


  En el pueblo dogon del Sahel, incluso los parientes del novio insisten en que la novia tenga la menstruación durante la ceremonia de la boda como garantía de que no está embarazada de otro hombre.[33] Si queremos un ejemplo más próximo, basta señalar que un estudio realizado sobre 300 mujeres de clase media de Los Ángeles muestra una fuerte correlación negativa entre promiscuidad y riqueza.[34] Cuanto más ricas son las mujeres, menos parejas sexuales han tenido y más hijos tienen.


  Resulta interesante constatar que el 84 por ciento de las mujeres solteras que intervinieron en el estudio de Shere Hite estuvieron de acuerdo en que sus relaciones tenían que ser monógamas. Hite señaló que «el 77 por ciento de las mujeres solteras tienen relaciones monógamas, una cifra más elevada que la de las mujeres casadas (aunque, como es evidente, las relaciones suelen ser más cortas)».[35] Aun así, añadía, es frecuente que las mujeres fallen en el tema de la monogamia, pues «el 70 por ciento de las mujeres casadas desde hace más de cinco años tienen relaciones sexuales extraconyugales, aunque la mayoría cree en la monogamia». (Esta cifra está en flagrante contradicción con la que se deduce del estudio del Centro de Investigación sobre la Opinión Nacional, de la Universidad de Chicago, según el cual sólo el 15 por ciento de las mujeres casadas han tenido alguna relación extraconyugal.)[36] Curiosamente, sólo el 19 por ciento de las mujeres «infieles» de Hite se enamoraron de sus amantes, y el 89 por ciento de ellas mantuvieron en secreto su relación.


  También en este caso, la razón es que en todo el mundo la actitud hacia las mujeres adúlteras es de condena. De un estudio realizado sobre 116 comunidades se desprende que, en el 65 por ciento de ellas, se manifiesta una mayor permisividad con el adulterio masculino que con el femenino.[37] En ninguna de ellas se acepta más a las mujeres adúlteras que a los hombres adúlteros. De otro estudio sobre 104 comunidades se deduce que, en casi la mitad de ellas, se considera que el adulterio de la esposa es motivo de divorcio o de cualquier otro castigo mayor.[38] Sin embargo, en ninguna cultura se considera el adulterio del esposo como una razón para la separación.


  Todo lo anterior no sólo es instructivo en relación con el tema del deseo sexual sino que abre una puerta a nuestra comprensión de los celos y de la cólera, así como de la violencia impulsada por la infidelidad sexual. Es más, explica por qué los que engañan a sus cónyuges normalmente mienten al respecto.


  Aunque los seres humanos somos los más consumados mentirosos del mundo, no hemos inventado la mentira, que ni siquiera ha aparecido con el lenguaje hablado. El lenguaje corporal es la manera más convincente de mentir. Otros primates también lo saben, especialmente los simios.[39] Y el deseo sexual es la emoción primaria que les permite mentir. Observé a una hembra de gorila transmitir mensajes falsos a un macho sobre su disposición a copular, sólo para robarle un objeto raro en cuanto hubiese caído en la trampa. Los chimpancés también lo hacen, así como las hembras de babuino. Los primatólogos Richard Byrne y Andrew Whiten catalogaron 253 casos de engaño en primates. Los casos típicos consistían en que los babuinos subordinados (hembras) engañaban abierta y deliberadamente a los machos dominantes fingiendo ofrecerles la posibilidad de copular: las hembras «utilizaban» esta estrategia para robar alimentos a los machos. La conclusión de Whiten y Byrne es que el engaño táctico —«la capacidad que tiene un individuo de utilizar un “acto sincero” de su repertorio habitual en un contexto distinto, de modo que confunda hasta a los individuos más próximos de la familia»— es un instinto fuertemente enraizado en los primates sociales.


  ¿Con qué frecuencia mentimos los seres humanos? La psicóloga Bella De Paulo y su grupo de investigadores realizaron una encuesta sobre las mentiras inventadas por un grupo de 77 estudiantes universitarios y 70 habitantes de la localidad próxima a lo largo de una semana. Las «mentiras sin trascendencia» eran mucho más frecuentes que las mentiras interesadas, pero la mentira estaba muy extendida. Los estudiantes mentían dos veces al día, mientras que los habitantes del lugar lo hacían una vez al día. Los estudiantes mentían a sus madres en el 46 por ciento de sus conversaciones y a los extraños en el 77 por ciento. Los estudiantes también mentían a sus conocidos en el 48 por ciento de sus conversaciones y a sus mejores amigos en el 28 por ciento. En concreto, tanto los estudiantes como los habitantes del lugar mentían a sus parejas aproximadamente en un tercio de sus conversaciones.[40]


  Aunque la frecuencia con que mienten los seres humanos puede resultar sorprendente, todavía lo es más lo pronto que empezamos a mentir. Los niños empiezan a hacerlo hacia los dos años, para evitar un castigo o para obtener algún beneficio que no merecen, antes incluso de desarrollar la capacidad de convencer a los demás.[41] Y aunque hacia la edad de diez años la mayoría de los niños considera que mentir es inmoral, muchos de ellos se convierten en mentirosos convincentes. Según el biólogo Richard Alexander, la mentira es tan frecuente y sofisticada en los seres humanos que el Homo sapiens parece haber sido diseñado por instinto para conseguir lo mejor de los demás a través de la mentira.[42]


  Las investigaciones con alumnos en edad preescolar confirman las conclusiones de Alexander. El psicólogo Michael Lewis pidió a 33 niños y niñas de tres años que no mirasen un juguete nuevo que había dejado sobre la mesa hasta que se lo diese, cinco minutos después, cuando volviese al aula. De los 15 niños y 18 niñas, todos miraron, menos un niño y tres niñas. Lo más ilustrativo fue cuántos de ellos admitieron haberlo hecho. Confesaron 11, de los que 9 eran niños. Otros 11 mintieron, de los que 8 eran niñas. En pocas palabras, a los tres años, es mucho más probable que mientan las niñas que los niños. Es más, las grabaciones mostraron que esos pequeños mentirosos eran tan convincentes que 60 estudiantes universitarios que visionaron las cintas no pudieron discernir quién mentía y quién no. «El engaño es un proceso de adaptación», explica Lewis, «que hunde sus raíces en fases muy tempranas de la vida, cuando en el niño se va formando un código moral.»[43]


  ¿Por qué las mujeres pueden necesitar una mayor capacidad de mentir que los hombres?


  Como ocurre con buena parte del comportamiento humano, esta «necesidad» de mentir guarda relación con el deseo sexual y el miedo, la violencia masculina y las estrategias sexuales en general. La respuesta pone en evidencia nuevas diferencias entre los sexos en cuanto a las emociones que rigen nuestro comportamiento, unas diferencias que a veces inducen a los hombres a controlar a las mujeres. Los investigadores sobre el comportamiento humano John Tooby y Leda Cosmides analizaron qué sucede cuando una persona amenaza a otra. En primer lugar, todas las amenazas son coercitivas y sirven para transmitir la idea de que se puede usar la fuerza para obtener aquello que se persigue si no se consigue de forma voluntaria. Las amenazas pueden ser de tres tipos: verdaderas (conformarse evita la agresión), faroles (no habrá castigo en ningún caso) o desastrosas (conformarse da lugar a la agresión y representa la pérdida de lo que se quiere preservar). Tooby y Cosmides encontraron que las mujeres y los hombres difieren tanto en su capacidad de identificar las amenazas como en su capacidad de reacción [44]


  En su estudio, los hombres identificaron adecuadamente los tres tipos de amenazas en el 70 por ciento de los casos, mientras que las mujeres sólo lo hicieron en el 48 por ciento. ¿A qué se debe esa diferencia? Es frecuente que los hombres se tiren faroles ante otros hombres, contra quienes puede resultar peligroso ejecutar una verdadera amenaza con castigo físico. Por tanto, los hombres están obligados a discernir un farol de una amenaza verdadera. Por el contrario, los hombres pocas veces se tiran un farol ante una mujer. Más bien amenazan de verdad a las mujeres, ya que castigar a una mujer representa un peligro menor para los hombres. Por tanto, las mujeres raras veces pueden considerar que las amenazas de los hombres sean faroles. Si lo hiciesen, su seguridad correría peligro.


  Este planteamiento tiene tres consecuencias. Primero, para las mujeres es menos importante distinguir los tipos de amenaza. En segundo lugar, las mujeres consideran que la mayoría de las amenazas son verdaderas. Tercero, y ahí está el meollo del planteamiento de Tooby y Cosmides, las mujeres se ven obligadas a utilizar furtivamente la estrategia de fingir conformarse ante las amenazas más a menudo que los hombres. En resumen, las mujeres tienen que mentir más convincentemente y con mayor frecuencia para protegerse de los hombres que las amenazan. Esta lógica desigual ante la amenaza que viven los hombres y las mujeres explica cómo aquellos que sienten intensos impulsos sexuales utilizan el engaño para eludir el doble rasero y mienten para evitar los celos, la cólera y la violencia de sus esposas. Sin embargo, como tendremos ocasión de ver, cuando falla la mentira, a veces entra en juego el crimen.


  Esta relación entre engaño y deseo no es sólo una cuestión académica. El hipotálamo estimula el deseo sexual tan a menudo que puede considerarse como un estado permanente del hombre. En el informe Sex in America, por ejemplo, se afirma que el 54 por ciento de los hombres piensa en el sexo por lo menos una o varias veces al día, frente a un 19 por ciento de las mujeres.[45] Sin embargo, las mujeres parecen fascinadas por el sexo ilícito. Por ejemplo, en el 94 por ciento de las escenas de sexo de las telenovelas,[46] los protagonistas no están casados entre sí, y el 87 por ciento de los actos sexuales que pueden verse en las horas de máxima audiencia se realizan fuera del matrimonio.[47]


  A diferencia de las mujeres, el mero hecho de intuir los genitales del sexo opuesto desencadena en los hombres una reacción sexual.[48] A veces ni siquiera hace falta tanto, basta una pierna desnuda, una voz cálida y envolvente, un perfume, cualquier cosa femenina, especialmente joven y femenina. Esta situación da lugar a otro doble rasero, basado en la preferencia de los hombres por las mujeres muy jóvenes (como ya se mencionó en el capítulo 1), por el que se exige a las mujeres que busquen continuamente la manera de parecer más jóvenes.[49] Una consecuencia de ello es la industria de la cirugía estética en Estados Unidos, que mueve unos 1700 millones de dólares anuales y ayuda a las mujeres a mentir acerca de su edad (y otras imperfecciones) con el objetivo de despertar el deseo en los hombres.[50]


  Sin embargo, así como las mujeres están dispuestas a mentir para crear una realidad mejorada y alimentar el deseo sexual masculino o evitar la competencia de otras posibles mujeres, los hombres también son culpables de utilizar la fuerza para aprovecharse de los deseos sexuales femeninos. En todas las culturas, la mayoría de los hombres satisface su deseo con más de una mujer. Y, en la mayoría, los hombres pueden casarse con más de una mujer, tanto si se produce un divorcio entre cada una de estas situaciones como si no. Según Donald Symons, los hombres compiten mucho más que las mujeres por el sexo hasta el punto de que «en las sociedades analfabetas, la competición por las mujeres probablemente sea la causa individual más importante de violencia».[51]


  Para comprobar esta idea, la antropóloga Laura Betzig analizó 104 comunidades gobernadas por déspotas.[52] Encontró que, en conjunto, «los


  hombres ricos y poderosos tenían, con gran diferencia, el mayor grado de poliginia […] y el acceso más privilegiado a las esposas más fértiles y más atractivas». En las sociedades más despóticas, según Betzig, el rey, el kan, el faraón, el césar, el emperador, el jefe o el sultán tenían normalmente más de cien esposas. Estos déspotas castigaban a los que penetraban en su harén, infligiéndoles horribles torturas. Algunos esclavizaban a las mujeres de la familia del intruso. Muchos otros castraban, amputaban, empalaban o crucificaban a los infractores. Otros los quemaban en la hoguera, los descuartizaban vivos, permitían que los elefantes los pisotearan o los arrojaban a depredadores hambrientos.


  Estas estrategias salvajes permitían a los déspotas la creación de harenes que eran verdaderas ciudades virtuales de mujeres bellas. Por ejemplo, algunos emperadores romanos llegaron a tener centenares de concubinas. Los reyes de los azande del Alto Nilo tenían 500 esposas. Los gobernantes incas solían reclutar en la cordillera andina a 700 jóvenes hermosas para hacer de ellas sus esposas o sus concubinas (a la edad de ocho años, para garantizar su virginidad). El rey de Dahomey no sólo era el primero en elegir entre todas las mujeres que sus guerreros capturaban en acciones bélicas, sino que también podía escoger cualquier mujer de su reino.[53] Su harén contaba con miles de mujeres, muchas más de las que podía dejar embarazadas. Sólo con retener a todas esas mujeres, conseguía tener más descendencia que cualquiera de sus rivales.


  El campeón de todos ellos fue sin duda Moulay Ismail, apodado «el sediento de sangre», un emperador marroquí del siglo XVII que tuvo 888 hijos.[54]


  Betzig llegó a la conclusión de que lo que más intensamente buscan los hombres son las mujeres.[55] Un ayudante de Nixon, John Dean, enunció el punto de vista masculino del deseo sexual con la máxima claridad cuando admitió: «El poder es un afrodisiaco».[56]


  Las medidas extremas para imponer el doble rasero sexual se remontan a épocas muy antiguas. Todas las esposas y concubinas reunidas por los déspotas en los harenes vivían (y viven) aisladas y vigiladas, en ocasiones por eunucos. Es más, en la actualidad, en 23 países desde África a Indonesia, se mantiene la práctica de mutilar a las mujeres mediante la ablación del clítoris y el cosido y cerramiento de los labios (infibulación) y para evitar el adulterio.[57] Sin embargo, la táctica más radical para evitar el adulterio femenino consiste en hacer cruzar a todas las mujeres del harén las puertas de la muerte. Así, por ejemplo, cuando moría un jefe cahokia de las tribus asentadas en las orillas del río Misisipí, su corte sacrificaba a cincuenta mujeres de edades comprendidas entre dieciocho y veintitrés años para que fueran enterradas con él.[58] Los jefes chimu de Perú ordenaban que, a su muerte, fueran sacrificadas y enterradas con ellos unas 200 o 300 mujeres jóvenes.


  Todos estos elementos convencieron a Betzig no sólo de que los hombres buscan a las mujeres por encima de todo, sino también de que Lord Acton estaba en lo cierto: «El poder absoluto corrompe absolutamente».[59]


  


  La parte amable del deseo sexual aparece cuando se combina con la alegría, lo cual puede desembocar en el amor erótico. Hay que reconocer que «amor» es un término artificioso. También suele ser una emoción efímera. Tampoco todo el amor es erótico. El amor más incondicional es el que manifiestan los padres hacia los hijos. De hecho, entre los primates superiores, el amor materno es ejemplar. Pero, por muy cerebral y noble que pueda parecer, son las hormonas y el hipotálamo los que empujan a los primates a cuidar de sus hijos.


  Consideremos, por ejemplo, la hormona oxitocina, cuyo nivel aumenta considerablemente en las nuevas madres del género humano cuando empiezan a amamantar a sus hijos. La oxitocina actúa como un tranquilizante que alivia el dolor. También actúa como un neurotransmisor que provoca la tierna dedicación maternal. Algunos mamíferos, como las cabras, no son capaces de reconocer a sus crías recién nacidas sin ayuda de la oxitocina.[60]


  La oxitocina también estimula a los amantes a unirse al producir una sobrecarga del nervio vago situado entre el cerebro y los órganos sexuales. Como es bien sabido, esta hormona no es la única responsable del enamoramiento de hombres y mujeres en cualquier lugar del planeta. Desgraciadamente, la bioquímica que provoca el enamoramiento es algo menos romántica que el modelo de unión de Romeo y Julieta, basado en la idea de «hasta que la muerte nos separe», aunque es la bioquímica la que lleva a preocuparse más por el bienestar de los demás que por el propio.


  El psiquiatra Michael Liebowitz plantea la hipótesis de que el amor se desencadena por un flujo de feniletilamina mezclada con otros neurotransmisores cerebrales.[61] La feniletilamina tiene dos efectos: acelera la transmisión de los impulsos de una neurona cerebral a la siguiente (del sistema límbico al neocórtex, por ejemplo) y actúa como una anfetamina natural, provocando que el cerebro funcione a toda máquina. No es sorprendente que las personas enamoradas puedan permanecer despiertas durante toda la noche e iniciar el día siguiente con euforia. Y no es sorprendente que algunas personas enamoradas se vuelvan adictas al amor.


  Aunque se ha convertido en un tópico afirmar que el amor no es duradero, lo cierto es que el amor remite. Después de unos dos años con la misma pareja, disminuye tanto el sentimiento de encaprichamiento como el correspondiente flujo de feniletilamina en el cerebro. Según Liebowitz, si la pasión deja paso al calor de la unión, la nueva química responsable de la unión se basa en las endorfinas, los péptidos opiáceos naturales del cerebro. Las endorfinas calman la mente y reducen el dolor y la ansiedad. Los enamorados pueden empezar a dormir tranquilamente.


  


  Frente al amor y la alegría, el dolor es la emoción de profunda angustia, aflicción o empatía por haber perdido a un ser querido. Es el síndrome de la impotencia total. En un niño, la pérdida de su padre o su madre, por ejemplo, puede provocar una depresión que se prolongue hasta la madurez. El dolor no sólo da lugar a la depresión, sino a una cascada de cambios hormonales, incluida la secreción excesiva de cortisol, capaz de producir malestares y pérdida de apetito.


  El dolor es una de las emociones más difíciles de superar, ya que la conciencia debe librar una batalla constante a lo largo de todo el proceso: conmoción inicial, negación, ira, negociación y aflicción. Es una batalla extraña, pues la pena no depende del cerebro sino del sistema límbico, difícilmente accesible y muy poco lógico. Por ejemplo, he conocido a hombres abandonados por sus esposas que han quedado atrapados durante años en su propia pena a pesar de ser conscientes de que podían reconstruir sus vidas. Ya podemos repetirnos una y mil veces al día que encontraremos a alguien a quien amar, tal vez con mayor intensidad incluso que la primera vez. Pero, mientras tanto, la amígdala del viejo cerebro de mamífero estimula sin parar la producción de cortisol por parte del sistema límbico y repite sin cesar: «Se ha ido, la has perdido. Se ha ido, la has perdido. Se ha ido…».


  No es extraño que el dolor lo vivan de forma distinta los hombres y las mujeres. En esa situación, las mujeres tienen tendencia a llorar y a castigarse a sí mismas. Los hombres tienen tendencia a mostrarse más irritables y agresivos hacia los demás. Estas últimas emociones pueden ayudar al cuerpo a superar el malestar creado por la pena e inducido por el cortisol. También pueden inducir a la violencia de masas.


  La gula


  La gula es una de las emociones más extrañas. En Estados Unidos, el país de las desproporciones, la sobrealimentación golosa mueve un sector de alimentos dietéticos de miles de millones de dólares. Incluso mata a muchos de los que no consiguen dominar su gula. Sin embargo, a diferencia de la gula, el hambre es una sensación vital regida por el hipotálamo. Nos indica que tenemos que alimentarnos o sufriremos unas consecuencias desagradables. Entre el hambre y la gula la frontera es muy tenue.


  Los chimpancés salvajes que estudié en la selva de Kibale en Uganda, por ejemplo, me impresionaron diariamente por su capacidad de comer docenas y docenas de higos salvajes, como si estuvieran sometidos a una obsesión compulsiva. No se trataba de gula. A pesar de engullir fruta junto a las escasas higueras salvajes, estos chimpancés pesaban mucho menos que otros simios mantenidos en cautividad. Para sobrevivir en este mundo natural en el que se hartan o pasan hambre, tienen que darse atracones cuando la naturaleza les ofrece esa posibilidad. Como si fueran esclavos de la primera ley de la selva —cógelo mientras puedas—, estos simios se veían obligados a hartarse ante la eventualidad de pasar hambre días después.


  El Homo sapiens ha evolucionado en un mundo mucho más incierto, en el que los bosques estaban en recesión pero era necesaria una buena alimentación para sobrevivir y tener éxito frente a sus competidores. Por cierto, la idea de que la dieta es importante no sólo sirve para vender copos de avena; es una idea dominante en nuestro viejo cerebro de mamífero.


  Supongamos que la mujer primitiva hubiese sido diseñada para mantenerse delgada en épocas de vacas gordas. ¿Qué haría en época de vacas flacas? La falta de reservas podría acabar con su vida y con la del hijo que estuviera gestando o criando. De hecho, hoy sabemos que las reservas de grasa constituyen el factor de fertilidad principal para las mujeres de sociedades cazadoras y recolectoras.[62] También sabemos que las mujeres con una intensa preparación deportiva pueden hacer disminuir el contenido graso de su cuerpo hasta el punto de que se detenga su ciclo menstrual. La fisióloga Rose Frisch observó que una reducción de la relación músculo/grasa (en peso corporal) del 2,5: 1 al 4: 1 (un 15 por ciento de pérdida de peso) indica al hipotálamo que deje de segregar la hormona que libera la gonadotropina. Esta hormona esencial estimula la glándula pituitaria para que libere la hormona foliculoestimulante y la hormona luteinizante, ambas vitales para la liberación de estrógenos y para la ovulación. Esta infertilidad no siempre es temporal.[63] Un estudio puso de manifiesto que el 30 por ciento de las mujeres que habían abandonado una intensa actividad deportiva tenían el hipotálamo tan alterado que siguieron siendo estériles de forma permanente.[64] Queda claro que la naturaleza se comporta con dureza con las mujeres que carecen de una psique que, a través de la recompensa límbica del placer, las lleve a «sobrealimentarse» cuando esto sea posible.


  Hay que atribuir la mala reputación de la gula a la invención de la agricultura, que sustituyó la situación de hartarse o pasar hambre por otra basada en tres comidas decentes (y con más grasas de las deseables) cada día. Sin embargo, el diseño del viejo sistema límbico se realizó en estado salvaje; no reconoce esta nueva realidad y puede impulsarnos a comer y comer, y volver a comer de nuevo. Mientras, el cerebro, consciente de que si de vez en cuando soportamos el hambre nuestras vidas durarán más y serán más sanas, se esfuerza por contar calorías y rechazar esos generosos postres para impedir que nos suicidemos con la comida. Por regla general, el cerebro suele perder la batalla contra el sistema límbico primitivo. El viejo cerebro de mamífero puede gritar con tanta fuerza su consigna de comer que, como se verá en el capítulo 6, el hambre puede desencadenar la violencia masculina en grandes proporciones.


  Emociones programadas frente a libre albedrío


  ¿Cuál es el resultado de estas tormentas de emociones que tenemos programadas y a las que obedecemos como si fuéramos marionetas? El cerebro humano es único en su capacidad cognitiva. Su capacidad de análisis lógico, su experiencia técnica, su percepción y su capacidad de imaginación está a años luz de las de los demás primates. Pero cuando se combina con el legado de la jungla, la agresión provocada por la testosterona que programa un hipotálamo enormemente poderoso y configurado por millones de años de conflictos en relación con el apareamiento y el territorio, esta increíble máquina de pensar se convierte en un combatiente no sólo inteligente sino también agresivo, tan agresivo que emociones tales como la cólera, los celos, el miedo, el deseo sexual, el amor, la pena y la gula inspiran a los hombres a matar.


  En los hombres, la testosterona es la sustancia química que desencadena esas decisiones de matar. La testosterona rebaja el umbral de excitación a partir del cual se activa un haz de fibras nerviosas, llamado estría terminal, que conecta la amígdala al hipotálamo. La testosterona pone en funcionamiento el viejo cerebro de mamífero, que a su vez controla el sexo y la agresividad. Y por mucho que se haya convertido en un tópico el atribuir a la testosterona todo lo malo de que son capaces los hombres, lo cierto es que no se trata de ninguna broma. La testosterona es la sustancia química natural de la agresión masculina. Es la progenitora de esos tigres emocionales y la cuerda más poderosa manejada por el maestro titiritero.


  Se podría objetar, no obstante, que de pequeños se nos enseña a utilizar el cerebro para controlar los impulsos emocionales violentos de nuestro sistema límbico primitivo. Es cierto, la civilización es una universidad sin fin cuyo propósito es enseñar a controlar nuestros impulsos y castigar por no hacerlo. Pero la tasa de suicidio de los jóvenes norteamericanos, siempre en aumento (en los años noventa superó en un 500 por ciento la de los años cincuenta), nos indica, entre otras muchas cosas, hasta qué punto nuestra civilización es poco natural y con qué intensidad entra en conflicto con las emociones inducidas por las poderosas tormentas de testosterona que tienen lugar en el viejo cerebro de mamífero.[65]


  En parte, la razón de todo ello es que, por muy peligrosas que sean nuestras emociones cuando no somos capaces de controlarlas, no constituyen un lastre atávico. Tampoco pueden eliminarse como si fueran un apéndice inútil. Más bien son como brújulas biológicas absolutamente vitales, impulsos provocados por sustancias químicas y modelados a lo largo de miles de años, que nos indican la dirección de nuestro propio interés.[66] Nos indican en qué sentido hay que saltar, y a qué altura, a medida que crecen o disminuyen nuestras perspectivas de sobrevivir o reproducirnos.


  Por otra parte, la civilización se esfuerza por protegernos y prohíbe aquellos actos ocasionados por emociones capaces de hacer daño a los demás. Desgraciadamente para la civilización, el cerebro humano es tan inteligente que encuentra con facilidad la forma de evitar las leyes hechas por los hombres y seguir en cambio los impulsos del maestro titiritero dictados por el viejo cerebro de mamífero. Por consiguiente, a pesar de la civilización, las estrategias innatas programadas químicamente en el hipotálamo masculino imponen la ley de la jungla en el comportamiento de los hombres. Los hombres tampoco necesitan comprender el proceso que hace que el lado oscuro de la psique masculina convierta esos impulsos en actos violentos. Por el contrario, sospecho que una gran parte de la violencia aparece como consecuencia del desconocimiento que los hombres tienen de sí mismos.


  La enseñanza que puede extraerse es la siguiente: para dominar la violencia, primero hay que entenderla y reconocer las emociones instintivas que hacen que los seres humanos cometan actos violentos. En cambio, es de locos pretender que los hombres no son violentos por naturaleza. «[La] pretensión permanente manifestada por algunos filósofos e investigadores de las ciencias humanas según la cual los seres humanos son básicamente pacíficos», sostiene Melvin Konner, «ha ayudado muy poco a evitar la violencia humana hasta el momento, como es evidente; la única justificación posible de esa ignorante ocultación de la verdad consistiría precisamente en lograr evitarla.»[67]


  El reto más arduo a la hora de explorar la biología relacionada con el comportamiento humano no es, por paradójico que parezca, la complicada investigación científica que requiere, sino la dificultad de superar el miedo a los resultados de dicha investigación. Muchos estudiosos manifiestan su inquietud e insisten en que, si la selección natural nos ha dotado de emociones violentas, nuestro destino no puede ser muy brillante, ya que no podemos evitar rendimos ante los ineludibles maestros titiriteros. Muchos añaden que sería preferible no hablar siquiera de teorías biológicas cuando se trata del comportamiento humano.[68] Es demasiado peligroso, dicen, porque abre la puerta a la violencia y da al traste con nuestras ansias de paz. Shere Hite proporciona un ejemplo clásico de esta negación:


  
    «Si el sistema de que disponemos es la “naturaleza humana” y no una ideología, si el sistema tal como lo conocemos es algo que se desarrolla a partir de nuestra propia naturaleza biológica y no un sistema histórico que, una vez arraigado, resulta difícil de desbancar, entonces la “realidad” parece indicar que hemos de vivir con una violencia creciente y con enormes desigualdades en la distribución planetaria de los alimentos y las oportunidades educativas y sanitarias, y que se producirá una áspera fricción en la vida personal de la gente, a la que hay que sumar la destrucción del medio ambiente, por no mencionar la destrucción de nosotros mismos en dolorosos juegos psicológicos. […] Si todo esto es así, entonces no hay nada que hacer excepto que cada uno se retire a su propio rincón y espere que todo vaya bien. Pero no tenemos por qué creer en esto».[69]

  


  Desgraciadamente, en el campo de las ciencias humanas en Estados Unidos es fácil encontrar esta actitud de avestruz que aboga por modificar los resortes de la sociedad para despojarla de sus males. Sin embargo, esa negación sólo sirve para favorecer el retroceso intelectual. La biología nos enseña que tanto la psique humana como la programación química de las emociones son producto de la naturaleza. También nos muestra que la psique humana puede llegar a ser muy violenta. Pero en ningún caso hemos de creer que un origen natural de la violencia necesariamente implica que los hombres están condenados a robar, violar, asesinar o hacer la guerra como si fueran robots dirigidos por la genética. Suponer eso sería un insulto mayúsculo a la inteligencia y al espíritu humano.


  Los comportamientos violentos que emanan de la psique masculina a través del hipotálamo son el legado de nuestros antepasados. Sin embargo, su origen natural no permite interpretar que la violencia sea algo admirable, justificable, tolerado o, peor aún, determinista, hasta el punto de ser inevitable. El comportamiento de cada uno de nosotros es el resultado de nuestros genes, de nuestro entorno y de las opciones que elegimos. La pregunta que de verdad es importante es si somos o no lo suficientemente inteligentes como para conseguir que disminuya la violencia que nos rodea. Como afirma Robert J. Stemberg, investigador de las funciones cerebrales: «La inteligencia puede entenderse como un tipo de autogobierno mental».[70]


  La enseñanza más global es que, si en lugar de luchar por comprender, persistimos en ignorar o negar las razones últimas de la violencia y las emociones, así como el legado depositado en las psiques de los hombres en relación con la violación, el asesinato y la guerra, nos condenaremos a nosotros mismos, como ha ocurrido a lo largo de la historia, a permanecer esclavos de nuestro propio lado oscuro.


  Disponemos de los instrumentos para entender la violencia como una serie de comportamientos modelados por la evolución de las estrategias reproductivas de los hombres y las mujeres y para comprender cómo y por qué éstos y éstas difieren tanto mental como emocionalmente, así como en sus respectivas prioridades. Estas diferencias entre hombres y mujeres no son exclusivas de la humanidad. Las compartimos con nuestros parientes más próximos. El Homo sapiens no se inventó la violencia y, sin embargo, surgió de unos orígenes violentos. Para conocer esos orígenes, en el capítulo siguiente nos someteremos a una especie de máquina del tiempo y, más adelante, nos sumergiremos en el lado oscuro de la psique masculina, empezando por la violación.


  Abróchense los cinturones. ¡El viaje va a ser muy duro!


  


  Primero miré fijamente la cara sonriente y avariciosa del soldado tanzano y luego la boca de su subfusil AK-47. Éste es el problema, pensé: aunque tuviese mi pistola del calibre 45, sería una locura utilizarla.


  Me enfrenté al deseo de meterle su AK-47 allí donde no brilla el sol e hice lo que había hecho ya tantas veces. Le dije al soldado que comprendía que tenía un trabajo muy solitario y muy pesado. A continuación elogié su sentido del deber y le dije que sentía mucho que su paga fuese tan baja. Le animé a seguir haciendo bien su trabajo y le agradecí de antemano que levantase la barrera.


  Lo hizo con satisfacción, como si hubiese sido su propia idea.


  3. ¿Qué tipo de criatura?


  [image: ]


  
    ¿Acaso no es razonable suponer que para conocer la mente humana nos ayudaría considerablemente saber el propósito con el que fue diseñada?

  


  George C. Williams, 1966[1]


  Desde bien entrada la mañana, Don Johanson y Tom Gray habían estado inspeccionando los sedimentos erosionados y quemados por el sol. La temperatura alcanzaba ya los 43° C. La búsqueda realizada durante la mañana no había revelado ningún secreto: fósiles de dientes y huesos de pequeños caballos extintos, enormes cerdos, también extintos, un antílope y un trozo de mandíbula de mono. En la colección del campo base ya había ejemplares de estos objetos, pero ninguno de ellos contribuía a resolver la gran pregunta: ¿de dónde venimos los seres humanos?


  El día se presentaba como tantos otros. Era como jugar, una vez más, a la «máquina tragaperras del hombre primitivo», con la esperanza de conseguir el premio gordo, pero la jugada de hoy no había dado más que fresas y limones. Volverían a intentarlo al día siguiente.


  Don Johanson y Maitland Edey explicaron lo que sucedió a continuación.


  
    «—Ya tengo bastante —dijo Tom—, ¿cuándo regresamos al campamento?


    »—Ahora mismo, pero volvamos por este camino y echemos un vistazo al fondo de aquel pequeño barranco.


    »La hondonada en cuestión se encontraba justo al otro lado de la loma donde habíamos estado trabajando toda la mañana. Antes, otros trabajadores lo habían inspeccionado a fondo, al menos en dos ocasiones, pero no habían encontrado nada interesante. Sin embargo, consciente de las buenas vibraciones que sentía desde que me había levantado, decidí dar ese último rodeo. En apariencia, no había ningún hueso en aquel barranco, pero cuando dimos media vuelta para alejarnos, me di cuenta de que había algo en el suelo, a medio camino de la ladera.


    »—Es un trozo de brazo de un homínido —dije.


    »—Imposible. Es demasiado pequeño. Tiene que ser de algún tipo de mono.


    »Nos agachamos para examinarlo.


    »—Demasiado pequeño —insistió Gray.


    »Negué con la cabeza e insistí:


    »—Es de homínido.


    »—¿Por qué estás tan seguro? —dijo.


    »—Ese fragmento que está junto a tu mano. También es de homínido.


    »—¡Dios mío! —exclamó Gray. Recogió el fragmento. Era la parte posterior de un pequeño cráneo. Unos metros más allá había un resto de fémur—. ¡Dios mío! —repitió.


    »Nos levantamos y vimos otros restos óseos en la ladera: dos vértebras y fragmentos de una pelvis, todos de homínido. Por la mente me pasó una idea increíble y descabellada. Supongamos que estas piezas encajan. ¿Podrían pertenecer a un mismo esqueleto, muy primitivo? Hasta el momento, no se había encontrado ningún esqueleto como éste, en ningún sitio.


    »—Mira esto —señaló Gray—. Costillas.


    »¿Un único individuo?


    »—No puedo creerlo —respondí—. Realmente no puedo creerlo.


    »—¡Por Dios!, más vale que lo creas —gritó Gray—. Aquí está, delante de nuestras narices.


    »Su voz se convirtió en un alarido. La mía también. Empezamos a saltar en medio de un calor abrasador. Como no teníamos a nadie con quien compartir nuestra alegría, nos abrazamos, sudorosos y malolientes. Gritamos y nos abrazamos sobre la grava ardiente, rodeados por los pequeños restos marrones de lo que ahora parecían ser, casi con total seguridad, partes del esqueleto de un único homínido.


    »—Dejemos de saltar o pisaremos algo —añadí finalmente—. Además, tenemos que asegurarnos.


    »—¡Por el amor de Dios! ¿No estás seguro?


    »—Figúrate que encontramos dos piernas izquierdas. Podría haber varios individuos mezclados. Mantengamos la calma hasta que volvamos y nos cercioremos de que todo encaja.


    »Recogimos dos fragmentos de mandíbula, marcamos el lugar exacto, nos subimos al Land Rover, que estaba hirviendo por el calor aplastante, y regresamos hacia el campamento. Por el camino recogimos a dos geólogos de la expedición, cargados de rocas que habían estado seleccionando.


    »—Algo increíble —no dejaba de decirles Gray—. Algo grande, muy grande.


    »—Tranquilízate —le pedí.


    »Cuando apenas quedaban 400 metros para llegar al campamento, Gray explotó. Apretó el claxon del Land Rover y el largo sonido atrajo hasta nosotros a un grupo de científicos que habían estado bañándose en el río.


    »—Lo hemos conseguido —gritó—. Dios mío, lo hemos conseguido, tenemos el esqueleto entero.»

  


  Huesos


  Tres semanas y cientos de fragmentos de huesos después, el equipo de Don Johanson tenía el 40 por ciento del «esqueleto entero», denominado AL 288-1 (siglas inglesas de «Afar Locality» seguidas de su número de orden). Para el resto del mundo, AL 288-1 se llama Lucy.[2] En 1974 Lucy se convirtió en la más firme candidata a ser el esqueleto de homínido más antiguo jamás conocido. A pesar de llevar 3,18 millones de años enterrada cerca de Hadar en el valle del río Awash, en el remoto triángulo de Afar en Etiopía, Lucy le cambió la vida a Don Johanson. Su hallazgo se dio a conocer a través de la revista National Geographic y lo convirtió en el Cristóbal Colón de la prehistoria.


  Cuando murió, Lucy era una hembra de veinticinco años, de algo más de 110 cm de estatura y de sólo unos 27 kilogramos de peso.[3] Los expertos en paleoanatomía han estudiado detenidamente sus huesos. Owen Lovejoy concluyó que la pelvis de Lucy era tan perfecta que estaba «mejor diseñada para la bipedación que la nuestra».[4] Los paleoantropólogos William Jungers, Randall Susman y Jack Stern discreparon de esa opinión y sostuvieron que, por el contrario, Lucy era un bípedo imperfecto que caminaba con las rodillas dobladas y el torso hacia delante.[5] Sus largos brazos y sus piernas cortas (a medio camino entre un simio y un ser humano), sus manos, pies, tobillos y muñecas primitivos, así como sus largos dedos curvados, tanto en los pies como en las manos, sugerían, millones de años después, que su verdadero hogar estaba en los árboles.


  En cualquier caso, Don Johanson iba bien encaminado. Después de rastrear el Yacimiento 333 durante dos temporadas, de las arenas del tiempo surgió la «primera familia de Afar».[6] Sus 13 individuos, entre los cuales había cuatro niños, tenían las mismas características que Lucy y, al parecer, habían muerto a causa de una riada inesperada que los enterró en una fosa común, formando un amasijo de huesos.


  La «primera familia» dio lugar a una nueva confrontación de opiniones.[7] Los cráneos estaban hechos añicos y habían desaparecido la mayoría de los pedazos. La recomposición de un cráneo permitió al paleoantropólogo Dean Falk hacer una estimación de la capacidad craneal de unos 400 centímetros cúbicos, un volumen muy pequeño comparado con los 1350 cm[3a] que por término medio tienen los seres humanos actuales.[8] (A modo de comparación, las medias correspondientes a los machos de chimpancés, orangutanes y gorilas son 394 cm[3b], 411 cm[3c]y 506 cm[3d], respectivamente.) Es más, Falk no advirtió ninguna reorganización o expansión en las áreas parietales y occipitales, que tan explosivamente se han ampliado en el Homo. Los individuos como Lucy tenían cerebros de simios en cráneos que se parecían en un 99 por ciento a los de un simio. Incluso veinte años después, cuando el equipo de Johanson encontró finalmente un buen cráneo similar al de Lucy, el único argumento para pensar que Lucy era un homínido se basaba en sus dientes, propios de los homínidos, y en el hecho de haber andado sobre dos piernas.[9] ¿Podía ser Lucy el eslabón perdido entre los simios y el Homo? ¿Se trataba acaso de un «experimento evolutivo» de bipedalismo que fracasó?


  En 1979, en un controvertido pero fundamental trabajo publicado en Science, Johanson y su colega Tim White llamaron Australopithecus afarensis (Hombre-simio austral de Afar) a Lucy y su familia.[10] Según ellos, el afarensis presentaba un dimorfismo sexual muy acusado, como los gorilas, con machos de 150 cm de altura y hembras de sólo 120 cm, la mitad del peso de los machos y aproximadamente del tamaño de un duende.[11] Sugirieron asimismo que el afarensis era el antepasado del Homo, es decir, de todos nosotros.


  Sin embargo, este planteamiento representaba un problema. Entre los chimpancés, bonobos y seres humanos, el dimorfismo es poco acusado: los machos sólo alcanzan del 120 por ciento al 130 por ciento del peso de las hembras, nunca más del doble. Es más, esta diferencia moderada es uno de los rasgos que distinguen a los seres humanos, chimpancés y bonobos de los demás grandes simios, gorilas y orangutanes, entre los cuales los machos pesan más del doble que las hembras. Por tanto, lo más probable es que en el antepasado común a los seres humanos y los chimpancés se hubiera dado una diferencia menor todavía. Este elemento, junto a la cabeza de simio de Lucy, nos indica que, si la idea de Johanson y White de que el afarensis es una especie con un gran dimorfismo es cierta, lo más probable es que el afarensis (y Lucy) no sea nuestro antepasado. No es posible que se produzcan las dos cosas al mismo tiempo.[12]


  En resumen, para determinar nuestras raíces más antiguas y comprender el legado humano que poseemos, debemos ir más allá de Lucy. Sin embargo, hacerse una idea clara de todo ello sólo a partir de los fósiles no es precisamente coser y cantar.


  Es cierto que los paleoantropólogos son verdaderos detectives de la gran historia de la existencia humana. El misterio que intentan resolver se refiere a las preguntas más básicas y universales que cualquiera puede plantearse. ¿De dónde venimos? ¿Qué tipo de criatura somos? ¿Qué legado humano poseemos?


  Desgraciadamente, los acontecimientos que los paleoantropólogos intentan explicar y reconstruir sucedieron hace millones de años y casi todos se han borrado con el paso del tiempo. Su «máquina del tiempo» consiste en buscar y excavar, ya sea con un cepillo de dientes, ya sea con un bulldozer. La dificultad de encontrar los fósiles «adecuados» (y saber asimismo que son los adecuados) con los que responder a las preguntas sobre nuestro origen es de enormes proporciones. Quizá sea más fácil encontrar una aguja en un pajar del tamaño de Rhode Island. Si algún día se inventa una máquina del tiempo que funcione de verdad, los paleoantropólogos se precipitarán a la tienda para ser los primeros en utilizarla.


  Desde 1856, cuando Johan Karl Fuhlrott, un profesor alemán de ciencias naturales en un centro de enseñanza secundaria, pudo contemplar las cuencas vacías de los ojos del primer hombre de Neandertal conocido, los profesionales y los aficionados a la paleoantropología llevaban ya tiempo, algunos varias décadas, trabajando en duras condiciones y con escasos recursos con el único objetivo de descubrir fósiles clave capaces de resolver el misterio de nuestro origen. Sus historias llenan páginas y páginas. Sin embargo, por cada éxito, hubo docenas de contrincantes en el juego de la búsqueda del fósil que jamás lograron escribir una sola palabra acerca de nuestros antepasados en esa «rueda de la fortuna» que es la paleoantropología. Aun así, los éxitos han acumulado un número suficiente de hombres-simios, protohumanos y otros seres parecidos a los humanos que han llegado a formar una larguísima fila de sospechosos.


  Por ejemplo, a la izquierda de Lucy, ante una pared con marcas que indican la altura, se encontraría un homínido fósil aún más antiguo, el Australopithecus anamensis (es el Australopithecus más «reciente» y, con sus cuatro millones de años, el que hace más tiempo que se conoce).[13] A continuación, vendría el Ardipithecus ramidus (también llamado Australopithecus ramidus)[14], más antiguo todavía, con unos 4,4 millones de años, pero mucho más parecido a un simio que a un Australopithecus. A la derecha de Lucy se encontraría el Australopithecus africanus (también llamado «El niño de Taung»)[15], el A. aethiopithecus (también llamado «El cráneo negro»), el A. boisei (también llamado «El cascanueces»), el A. robustus (también llamado «Australopiteco robusto»), el Homo habilis (también llamado «El hombre 1470» o «El hijo de Lucy»),[16] el Homo erectus (también llamado «Hombre de Pekín», «Hombre de Java» o «KNM WT-15.000»), el Homo sapiens neanderthalensis (también llamado «Hombre de Neandertal») y, por último, el Homo sapiens sapiens (cualquiera capaz de leer este libro). Por desgracia, no disponemos de una idea precisa sobre el lugar en la historia que ocupan todos estos hombres-simios y simios-hombres, algunos de los cuales fueron contemporáneos entre sí.


  Los paleoantropólogos colocan todas estas «especies» fósiles en líneas de descendencia o linajes concretos. Algunos libros de texto ofrecen hasta siete versiones, todas ellas con las mismas especies, pero con todas las posibles variaciones de quién creó a quién. La posición más delicada en todos estos cuadros la ocupa el Homo erectas, un fósil que se ha identificado como el «primer antepasado común». Se trata de un asunto fundamental, pues el «primer antepasado común» será el ganador del juego: su descubridor tiene las mayores posibilidades de encontrar financiación duradera para su trabajo de investigación. Mientras tanto, se han descartado todos aquellos fósiles considerados como vías muertas, es decir, aquellos que se han extinguido sin haber dado lugar a descendencia. Sus descubridores salen menos en la prensa y obtienen menos subvenciones, y de menor cuantía. Las carreras de los investigadores suben y bajan, relucen o se apagan en función de esas líneas de descendencia que aparecen en el árbol genealógico de los homínidos. Los debates se desarrollan a través de encendidas tomas de posición sobre las edades, las morfologías y la filogenia, y se desencadenan las emociones más diversas a medida que se van modificando esas líneas de descendencia, como si se tratase de un crucigrama que se resiste a revelar su última palabra. Lo que está en juego no es sólo el conocimiento, sino también las carreras de los investigadores.[17]


  En efecto, las raíces de la naturaleza humana —y de la sexualidad y la violencia humanas— sólo pueden descubrirse si se examina con atención la historia de nuestros antecesores. Sin embargo, existe más de un modelo de máquina del tiempo con el que bucear en el pasado.


  Antes de analizar estas distintas posibilidades, conviene señalar que el Homo sapiens no era una especie inevitable. De hecho, era algo muy improbable. Más del 99 por ciento de las especies que ha habido en algún momento sobre la Tierra ha dejado de existir.[18] Pocas especies duran mucho tiempo. Algunos géneros de dinosaurio, por ejemplo, existían de media sólo unos seis millones de años antes de desaparecer, y la duración media de vida de las especies de mamíferos era de menos de un millón de años.[19] Las especies tan duraderas como los cocodrilos y las cucarachas constituyen una excepción. Peor aún, incluso las especies menos frágiles han sido objeto de dieciséis extinciones en masa seguidas que han provocado verdaderas catástrofes en las especies a lo largo de la prehistoria.[20] La más conocida fue el llamado «acontecimiento del final del Cretácico» que se produjo hace unos 65 millones de años y se debió al impacto de un meteorito de unos diez kilómetros de diámetro.[21] Este meteorito dio lugar al cráter Chicxulub, de 180 km, situado en la península de Yucatán, y provocó un efecto de «invierno nuclear», como consecuencia del cual desaparecieron los últimos dinosaurios, así como el 65 por ciento de las demás formas de vida.


  El meteorito de Chicxulub fue nuestro padrino. La razón es que muchos dinosaurios habían evolucionado tanto y tan eficazmente que habían bloqueado la evolución de los mamíferos contemporáneos durante 160 millones de años. Los dinosaurios altamente evolucionados mantenían a nuestros antepasados en el estado de pelotas peludas del tamaño de las ratas correteando de noche por la maleza.[22] Fue el acontecimiento del final del Cretácico el factor que creó las condiciones para una rápida difusión adaptativa de los mamíferos en la era cenozoica subsiguiente. Según el paleontólogo Stephen M. Stanley: «Si hubiesen sobrevivido los dinosaurios, ni se plantearía la posibilidad de que pudiésemos andar sobre la Tierra como lo hacemos en la actualidad. Los mamíferos seguirían siendo pequeños y poco llamativos, parecidos a los roedores del mundo moderno».[23]


  El Homo sapiens, por consiguiente, debe su papel actual de máximo depredador del planeta al impacto casual de la Tierra con una enorme piedra. Con el fin de establecer un sistema de prevención de futuras colisiones, la National Areonautics and Space Administration (NASA) se propone hacer un seguimiento de los cerca de dos mil asteroides existentes.[24] Uno de esos asteroides de gran tamaño podría generar una explosión un millón de veces mayor que el conjunto del arsenal nuclear del mundo y acabar con la mayor parte de las formas de vida. Los asteroides nos la dieron, y los asteroides nos la quitarán.


  Lo que representó en última instancia el meteorito de Chicxulub fue una línea de descendencia para los homínidos que dio lugar, hace unos 1,8 millones de años, al Homo erectus. Éste no sólo alumbró el camino evolutivo a todo aquello que nos hace ser humanos, sino que constituyó una especie con éxito por lo menos durante 1,5 millones de años. El Homo erectus dejó de existir y nos dejó su sitio.


  Como ya predijo Darwin, el Homo erectus apareció en África.[25] [26] En 1984 y 1985, Richard Leakey, el más conocido de los buscadores de fósiles, encontró en Kamoya Kemeu, al norte de Kenia, la joya de la corona, el Homo erectus.[27] Se trataba de un esqueleto casi completo de un joven de entre once y quince años. El sistema de datación con potasio y argón asignó al fósil KNM WT-15.000 (Kenya National Museum, West Turkana, número 15.000) una edad comprendida entre 1,51 y 1,56 millones de años. Es el Homo erectus más completo y alto jamás encontrado (unos 165 cm de altura y posiblemente 180 cm en el caso del adulto). Es la «Lucy» de Leakey y, en el fondo, hay más de «él» que de ella.


  La pelvis y las extremidades del KNM WT-15.000 son muy parecidas a las del Homo sapiens, con un esqueleto bien diseñado para andar y correr, lo que sugiere que los antepasados del Homo erectus eran bípedos desde hacía mucho tiempo. La capacidad craneal del KNM WT-15.000 es de 909 cm[3e] y la bóveda craneal cuenta con un área de Broca, lo que apunta hacia el lenguaje. El peso del cerebro de un ser humano de diez años es un 95 por ciento del de un adulto y, por tanto, el cerebro del KNM WT-15.000 adulto debía de pesar unos 950 cm[3f], más de dos tercios del cerebro de un ser humano moderno (1350 cm[3g]).[28]


  ¿Hasta qué punto era inteligente el Homo erectus? La mejor definición de inteligencia es la capacidad de modificar, a medida que varían las circunstancias, el comportamiento propio para que se ajuste lo mejor posible a los propios intereses. La estupidez, por tanto, es el rasgo opuesto. Sin embargo, con esta definición, es difícil medir la inteligencia, incluso en personas vivas. Jeffrey Laitman señala que la base del cráneo del Homo erectus africano está curvada y flexionada, como la de un niño actual de unos seis años, y perfectamente adaptada para el habla.[29] Y, para que el habla evolucionase, el Homo erectus tendría que haber tenido alguna cosa que decir.


  El lenguaje verbal no sólo fue un paso adelante capital. Fue aquello que nos hizo humanos.[30] Por tanto, no es sorprendente que nuestra tendencia a aprender y usar el lenguaje sea genética.[31] Los niños pequeños distinguen los diversos sonidos fonéticos a los seis meses de edad y empiezan a hablar por sí solos, sin ayuda alguna.[32] Pueden aprender tres o cuatro lenguas, sin ningún acento, simultáneamente.[33] A menos que crezcan aislados, no es posible detener este proceso. Cualquier niño aprende por término medio (sin necesidad de que se le enseñe) hasta diez palabras nuevas cada día durante años.[34] Cuando finaliza sus estudios secundarios conoce entre 40.000 y 80.000 palabras (aunque uno se pregunta por qué los niños prefieren funcionar con sólo un centenar).


  El lenguaje verbal es un hito en la evolución de la inteligencia, pero su simplicidad resulta decepcionante. Consiste en meros símbolos arbitrarios, breves e «inventados» que, al ser emitidos por alguien, pueden transmitir a otra persona y de forma precisa cosas, acciones y cualidades, así como relaciones entre éstas y el pasado, el presente y el futuro. El lenguaje verbal es tan arbitrario que un cambio en la sintaxis o una inflexión en la pronunciación de unas mismas palabras puede bastar para modificar el mensaje y hacer que éste deje de ser sincero para ser sarcástico. Sin embargo, el valor del lenguaje humano es que permite transmitir conocimientos y experiencias sin que el receptor tenga que correr un riesgo, hacer un esfuerzo o sufrir daño alguno. «El desarrollo del habla en los seres humanos», escribe el entomólogo Edward O. Wilson, «representa un salto cualitativo en la evolución comparable a la reunión de la célula eucariota.»[35]


  Este salto cualitativo requiere una maquinaria neuronal considerable. A la hora de transformar el pensamiento en habla, el lenguaje depende de una zona del hemisferio cerebral izquierdo llamada área de Broca.[36] Para comprender y dotar de significado el habla que escuchamos, dependemos de una zona llamada área de Wemicke. Y, para que ambas áreas funcionen, tienen que estar conectadas entre sí por un haz de fibras nerviosas: el fascículo arqueado. Los tres elementos son vitales para el habla y para convertirse en un ser humano. Los tres parecen haber estado bien desarrollados en el Homo erectus.


  ¿De qué hablaba el Homo erectus? El Homo erectus tenía el tamaño, la velocidad, los instrumentos y la inteligencia para cazar. La caza era abundante y la actividad en sí ya era una tradición de los primates. No sólo los chimpancés son capaces de cazar al acecho hasta matar a sus presas para transportarlas y repartirlas luego entre los suyos. Unas 38 especies de primates no humanos cazan vertebrados.[37] Como es evidente, ningún paleontólogo actual, ni siquiera los de dentro de un siglo, es capaz de reconstruir nada de todo esto. Por tanto, en el caso del Homo erectus, las escasas pruebas con que contamos de su actividad cazadora no demuestran que no se produjese. La carne es tan importante en la dieta de los primates que es muy probable que los grupos de parientes próximos colaborasen en las tareas de caza o de búsqueda de alimentos y los transportasen para compartirlos con sus mujeres y sus hijos, quienes posiblemente se ocupasen, mientras tanto, de buscar plantas.[38]


  Sin embargo, por muy importante que haya podido ser la caza como medio de obtener proteínas, el Homo erectus no habría podido competir con éxito contra leones, hienas, tigres y otros grandes felinos si no hubiese contado con una ventaja. Seguramente ésta consistía en la caza coordinada en grupo, para la cual se requiere una comunicación precisa.


  Aunque este factor proporciona algunas pistas sobre los temas de los que podía hablar el Homo erectus, no está claro que ayude a responder a la pregunta crucial: ¿era humano el Homo erectus?


  ¿Qué significa ser humano? ¿Se requiere conciencia de uno mismo, un gran cerebro, la capacidad de habla, o sólo manos para fabricar y utilizar herramientas? ¿Es la bipedación? ¿O se trata acaso de la preocupación narcisista en torno a la pregunta de en qué consiste ser un humano?


  Los chimpancés tienen conciencia de sí mismos, son perspicaces, tienen manos, aprenden el lenguaje de signos norteamericano (y lo utilizan y lo enseñan correctamente) y fabrican y emplean herramientas, aun en estado salvaje. Los avestruces son bípedos; las ballenas tienen un cerebro mayor que el nuestro; los delfines poseen cerebros del mismo tamaño que los nuestros; los loros pueden hablar. Pero ninguno de ellos es humano.


  Para definir el ser humano hay un único criterio. Desgraciadamente para los paleoantropólogos, esa cualidad está relacionada con la anatomía sólo de forma indirecta.


  Supongamos que recibimos la visita de un extraterrestre. Aterriza en el jardín y sale de la cápsula para saludarnos. No tiene manos, sólo tentáculos, y en lugar de un gran cerebro tiene tres pequeños cerebros integrados. Se desplaza gracias a tres pseudópodos y no puede hacerse oír, sino que se comunica con los demás retorciendo sus seis tentáculos, formando figuras arbitrarias y simbólicas. Por lo demás, tanto su tecnología como la mitad de su estilo de vida se basan, no en el instinto, sino en la información que recibe de otros seres alienígenas como él. Esta información le sirve de guía para desplazarse por el universo. ¿Es humano este alienígena?


  Sí. Ser humano es ser un individuo consciente de sí mismo, para quien la cultura —las ideas transmitidas socialmente— es su estrategia principal de comportamiento con el fin de sobrevivir, utilizar los recursosy reproducirse y comunicarse con los demás.[39] La humanidad se define como un comportamiento cultural, y la cultura evoluciona a medida que cada nueva idea se multiplica cuando las personas se comunican entre sí los beneficios que supone. O bien la cultura se extingue cuando las personas se comunican el alto coste que supone. Por ejemplo, la mayoría de los sistemas de creencias se aprenden en el seno de la familia y la mayor parte del aprendizaje cultural es el resultado de la pura imitación.[40] Aunque algunas especies no humanas también dependen de la cultura, su dependencia parece menos intensa que en el caso del Homo sapiens. Respecto a la dependencia de la cultura, los chimpancés son la especie más parecida a los humanos que conocemos.


  Como es obvio, los seres humanos no tienen el monopolio del aprendizaje. Miles de especies aprenden observando a sus progenitores. Incluso un pulpo puede aprender observando a los demás.[41] Ser humano es una cuestión de intensidad; llegado un momento indeterminado, se cruza la línea que se entiende entre la dependencia del instinto y la dependencia de la cultura.


  Según Edward O. Wilson, puede considerarse como el acontecimiento más importante de la vida multicelular en la Tierra aquél en el que el cerebro humano empezó a desarrollar el pensamiento elaborado, la percepción racional y la imaginación cultural, antes de poder comunicar dichos pensamientos a sus semejantes. En conexión con nuestra tendencia al aprendizaje social, nuestra imaginación hizo aumentar progresivamente nuestra dependencia de la cultura para poder sobrevivir y crear una familia. La cultura ha superado al lento proceso de la selección natural, que solamente genera adaptaciones a partir de mutaciones genéticas, proporcionándole un torrente de ideas e instrumentos.


  Una idea puede extenderse más deprisa que un virus. Cuanto mayor es su ventaja, más rápida es su difusión y más adictiva resulta.[42] De hecho, la cultura es exactamente lo que los genes deben «inventar», la vía más segura para reproducirse e instalarse en nuevos hábitats.


  Una consideración decisiva en todo esto es que la imitación es mucho más fácil que la invención. Cualquier persona con hijos estaría de acuerdo en que la psique humana está más dispuesta a imitar que a analizar. «Los monos repiten lo que ven»; esta frase es algo más que un cliché. Constituye un rasgo importante de los primates. Las investigaciones confirman esa intuición: es más fácil que las personalidades se vayan configurando a base de imitar, incluso cuando nos equivocamos, que analizando la situación antes de tomar una decisión correcta [43] Nuestra tendencia a imitar en lugar de analizar es tan intensa que ha conseguido confundir a una legión de expertos y les ha llevado a pensar que los seres humanos no actúan por instinto, sino por imitación.


  La cultura puede evolucionar como el rayo. Consideremos, por ejemplo, los cazadores y recolectores favoritos de los antropólogos, los !kung. Hace unos treinta años, los !kung podían transportar todas sus posesiones cuando se desplazaban por su amplio territorio. En la actualidad, tienen rebaños de vacas y cabras. Esta riqueza los encadena a sus chozas de barro y ha modificado sus vidas. Según el antropólogo John E. Yellen:


  
    «Cuando los !kung tuvieron acceso a la riqueza, decidieron adquirir objetos que jamás habían tenido. Pronto empezaron el proceso de acumulación, dejaron de depender de los regalos de los demás y abandonaron la interdependencia que habían tenido hasta entonces. Al mismo tiempo, posiblemente porque se sentían avergonzados por no compartir las cosas, buscaron la privacidad. Donde antes había normas sociales que defendían la intimidad, ahora había un desajuste entre la palabra y la acción. Las cabañas dejaron de orientarse hacia las demás cabañas del poblado y empezaron a separarse unas de otras, las chimeneas se instalaron en el interior de las chozas y el conjunto de actividades sociales que se habían desarrollado a su alrededor empezaron a tener un carácter más privado. A medida que las viejas reglas empezaron a perder importancia, los jóvenes tuvieron menos interés en vivir como sus padres. Ya no deseaban ni cazar ni adquirir las competencias tradicionales y preferían, en cambio, la tarea más sencilla de cuidar el rebaño».[44]

  


  Los !kung que habían enseñado antropología a la mayoría de los estudiantes (y nos habían cautivado con la película Los dioses deben de estar locos) han dejado de existir. Ahora, en cambio, nos enseñan con qué velocidad la cultura puede ir más allá de su valor utilitario y asumir el valor simbólico. Ahora los !kung acumulan, a modo de signos de riqueza, abalorios y mantas en cajas metálicas cerradas en lugar de llevarlos puestos para adornarse o calentarse.


  Análogamente, la cultura puede ser un arma de doble filo para todos nosotros. Quizás un Mercedes Benz sea el mejor coche, pero también se ha convertido en el símbolo de posición social y éxito económico, aun cuando su «propietario» lo haya comprado con un préstamo que lo esté arruinando (¿quién puede decir si ha pagado por él?). La peluquería, la ropa, las armas, las casas, los coches y los relojes, todos tienen un valor simbólico totalmente diferente de su valor funcional inicial. Mucha gente lucha con denuedo para poseer símbolos que hagan aumentar su nivel social o su identidad étnica, aun a costa de arruinarse, divorciarse, no poder criar a sus hijos, no realizarse personalmente o perder sus amistades.


  Nuestros símbolos culturales son capaces de hacemos hacer tantas cosas porque nuestros instintos nos llevan a someternos e identificarnos con el grupo. En sí mismo, este hecho no es una señal de inadaptación. Utilizamos los símbolos como distintivos que nos permiten reconocer a los demás miembros del grupo. Los que exhiben los mismos símbolos (una esvástica, los colores de un grupo, un crucifijo, la bandera norteamericana, una chapa en la que se lee «¡Bésame, soy italiano!») pueden estar o no muy relacionados entre sí, pero dan la sensación de estarlo más que con cualquier otra persona que no lleve ese mismo símbolo y, por tanto, de estar más dispuestos a cooperar entre ellos. Por desgracia, la utilización del instinto para establecer lazos e identificarse claramente con los parientes más próximos o con el grupo étnico ha funcionado una y otra vez para lograr una ventaja en el ámbito reproductivo y lo ha hecho a través de la guerra y el genocidio, en contra de los que llevaban símbolos distintos.


  La cultura tiene repercusiones negativas en otro sentido.[45] Como ya señaló Darwin, puede invertir la evolución biológica. Cuando la cultura suplanta a la biología, como cuando atribuimos una mala capacidad de visión a quienes llevan gafas, los genes defectuosos dejan de ser un obstáculo para la supervivencia o la reproducción. Por tanto, aumenta la frecuencia de los genes que hacen tener mala capacidad de visión. Este incremento de lo que los genetistas llaman «carga genética» constituye una devolución.


  Sin embargo, la cultura es el arma secreta de la humanidad en la conquista de la Tierra. Aunque la cultura nunca podrá eliminar el instinto y, en general, acaba perdiendo cuando se opone a él, la cultura tiene una enorme capacidad de adaptación porque la vida resulta mucho menos arriesgada cuando los individuos obedecen a su instinto de utilizar la cultura con el fin de reducir los peligros que comporta el aprendizaje de las técnicas de supervivencia.


  Para nuestros antepasados, confiar en la cultura tuvo una contrapartida enorme. La organización neuronal de la capacidad verbal y el pensamiento abstracto que precisó el Homo erectus cuando empezó a confiar más en la cultura que en el instinto debieron provocar que la selección natural diese un salto cualitativo tanto en el tamaño del cerebro como en su capacidad cognitiva. Además, el coste metabólico de este gran cerebro debió de crecer más y más y, sin duda, obligó al Homo erectus a aumentar su dieta de carne, con la correspondiente intensificación de la caza, el lenguaje, el aprendizaje cultural y, de nuevo, un aumento de la capacidad cerebral, y así sucesivamente.


  La arqueología muestra que el Homo erectus estaba mucho más avanzado culturalmente que cualquier homínido previo. El Homo erectus era un verdadero aprendiz de todo, que construía refugios, fabricaba armas y otras herramientas sofisticadas, controlaba el fuego y es probable que inventara el lenguaje.[46] Por consiguiente, el Homo erectus es el único aspirante indiscutible al puesto de «primer humano conocido». Es más, el Homo erectus africano parece haber sido no sólo el creador de la cultura humana sino también el antecesor de los demás Homo erectus. Esta especie se difundió por el Viejo Mundo hace unos 1,8 millones de años,[47] posiblemente en oleadas, hasta colonizar regiones tan distantes entre sí como Georgia y Java.[48] Los descendientes europeos de estos grupos evolucionaron dando lugar a los neandertales, otros desembocaron en el Homo erectus de Java, el hombre de Pekín, etcétera,[49] pero todos ellos quedaron condenados cuando apareció en África el Homo sapiens.


  En la búsqueda del tipo de criaturas que somos, los huesos fósiles proporcionan un sinfín de historias fascinantes. Sin embargo, el testimonio de dichos huesos es limitado. También aquí existe otra manera de avanzar.


  Moléculas


  En los años sesenta, Morris Goodman introdujo una forma totalmente nueva de ver el pasado.[50] En lugar de desplazarse en un Land Rover hecho polvo por algún desierto olvidado en dirección a un barranco arrasado por el sol en búsqueda de algunos huesos fósiles, se quedó en el laboratorio y comparó las proteínas de la sangre de distintas especies vivas. Desde Goodman, los científicos han comparado la bioquímica, las proteínas, los espermatozoides, los cromosomas y otras características de los primates y los seres humanos, considerándolos como «máquinas del tiempo» que permiten calibrar el árbol taxonómico y el reloj molecular de la evolución.[51] Lo mejor de estos relojes lo debemos a James Watson y Francis Crick, quienes en 1953 consiguieron descifrar el secreto del ácido desoxirribonucleico (ADN).[52] El ADN es el contenido genético del cuerpo humano.[53] Organiza el metabolismo del cuerpo y la vida reproductiva y configura su psique. Incluso codifica el sexo y la violencia. Esta molécula de unos dos metros de longitud y de alrededor de una billonésima de metro de grosor, situada en cada una de nuestros 10 billones de células, no es más que una cadena de cuatro bases nucleotídicas (los aminoácidos adenina, guanina, timina y citosina) en forma de una doble hélice unida por la desoxirribosa y el ácido fosfórico. La secuencia de nuestros 3000 millones de nucleótidos contiene, como si se tratara de un código Morse, información compleja almacenada en 100.000 genes que controlan todas y cada una de las moléculas del cuerpo.[54] Según Edward O. Wilson: «Si se transformase toda la información completa allí contenida en letras de tamaño normal, se ocuparían las quince ediciones de la Encyclopaedia Britannica publicadas desde 1768».[55] El trabajo más elegante de comparación del ADN realizado hasta ahora tiene que ver con los pájaros. Charles Sibley y Jon Ahlquist introdujeron una nueva forma de comparar los ADN de distintas especies de pájaros.[56] Su objetivo consistía en establecer un esquema de las relaciones evolutivas de las nueve mil especies conocidas de pájaros del mundo. Hicieron hervir el ADN marcado con yodo radiactivo para separar la doble hélice en dos cadenas. Cuando se enfrían, las dos cadenas vuelven a unirse en forma de doble hélice. Sibley y Ahlquist separaron las cadenas de ADN, sustituyeron una de ellas por la de otra especie y dejaron enfriar. Midieron la nueva doble hélice híbrida calentándola hasta su punto de fusión único. Resultó que por cada grado de temperatura por debajo del punto de fusión del ADN puro, la diferencia entre las dos muestras era del 1 por ciento. Cuanto más intensa era la hibridación (puntos de fusión más elevados), más marcada era la relación. La falta de armonía se traducía en una mayor distancia evolutiva. Esta técnica no sólo era elegante sino que permitía medir la relación de dos especies mejor que cualquier otro enfoque molecular.


  En los años ochenta, Sibley y Ahlquist se centraron en el ADN de los primates. Sus experimentos indicaron que los monos se separaron de la línea genealógica de los simios hace 25-34 millones de años. Por su parte, los orangutanes abandonaron la línea genealógica de los simios africanos hace 12,2-17 millones de años y los antepasados de los gorilas se separaron de los antepasados de los chimpancés, bonobos y seres humanos hace 7,7-11 millones de años. Por último, y ésta es la fecha que produce taquicardia a los paleontólogos, hace algo así como 5,5-7,7 millones de años, los chimpancés y los seres humanos se alejaron de nuestro antepasado común (los bonobos se separaron de los chimpancés más tarde, hace unos 2-3 millones de años). [57] [58]


  Muchos paleoantropólogos se burlan de estas fechas, y se burlan aún más de la idea de utilizar moléculas en lugar de fósiles sólidos cuando se trata de reconstruir las líneas de descendencia.[59] Sin embargo, como ha señalado el biólogo molecular Vincent Sarich, es más fácil poner en entredicho los fósiles que las moléculas. «Sé que mis moléculas tenían antepasados; el paleontólogo sólo puede esperar que sus fósiles tuviesen descendientes.»[60]


  Muchos otros científicos saludaron con entusiasmo los trabajos de Sibley y Ahlquist.[61] Las fechas obtenidas mediante el ADN no sólo concuerdan con las de los fósiles reales sino que son capaces de llenar los huecos temporales entre ellos. Es más, cuando el biólogo molecular Jeffrey Powell repitió el trabajo de Sibley y Ahlquist, los resultados fueron exactamente los mismos.[62] «Resulta claro», escribía el paleontólogo David Pilbeam, «que el registro molecular nos puede dar más información sobre la genealogía de los homínidos que el registro fósil.»[63]


  Las «máquinas del tiempo» de ADN de Sibley y Ahlquist nos explican que un bípedo con cabeza de simio inició su camino evolutivo hasta nosotros hace aproximadamente 6,6 millones de años. El estudio del ADN también nos ayuda a clarificar qué le sucedió al Homo erectus, nuestro único antepasado con toda seguridad. El Homo erectus apareció en África hace 1,8 millones de años por lo menos durante una época de sequía y se difundió posteriormente por Asia. El Homo erectus floreció hace un millón de años, durante una nueva época árida en la que se produjo la desaparición de todas las demás especies de homínidos, incluidas dos o tres especies de australopitecos contemporáneos.[64] El Homo erectus desapareció de África hace unos 200.000 o 300.000 años, y evolucionó hacia una «cronoespecie» aún más inteligente que llamamos Homo sapiens arcaico. Esta población evolucionó hasta llegar a nosotros, el Homo sapiens sapiens, que causaría estragos en todo el planeta.[65]


  ¿Cómo se puede saber todo esto a partir de las moléculas? Los polimorfismos de las proteínas de los seres humanos indican que nuestros antepasados descendían de una población muy reciente. Así lo confirman los estudios sobre el ADN de unos orgánulos diminutos de nuestras células llamados mitocondrias que producen energía. El ADN de las mitocondrias experimenta mutaciones cinco a diez veces más rápidamente que el ADN de los núcleos. Es una herramienta de investigación perfecta, ya que los óvulos tienen mitocondrias, pero no el esperma, lo cual significa que cada uno de nosotros ha heredado el ADN de las mitocondrias de nuestra madre. De hecho, cada mujer ha heredado su ADN mitocondrial de su madre, su abuela, su bisabuela, y así sucesivamente hasta su madre común más antigua. A diferencia del ADN nuclear de los huevos y el esperma, que se mezclan para convertirse en el contenido genético de cada uno de nosotros, el ADN mitocondrial nunca se recombina con ningún otro ADN. Proporciona, por tanto, una vía despejada hacia los antepasados de la mujer.


  Para establecer el árbol genealógico de las mujeres, Rebecca Cann, Mark Stoneking y Alian Wilson analizaron la variación de las mutaciones en el ADN mitocondrial de 182 mujeres nacidas en África, Asia, Australia, Nueva Guinea y Europa. Su trabajo resultó tan intrigante que apareció en la portada de Newsweek, con el título de La búsqueda de Adán y Eva. Fue el número más vendido de esa revista en 1988.[66]


  En la portada pueden verse dos africanos modernos en un edén africano. El joven no lleva barba y ella es muy atractiva. Una serpiente pitón verde sale del árbol situado entre ambos mientras «Eva» ofrece una manzana a «Adán». «Los [genes] de Eva parecen encontrarse en todos los seres humanos de la actualidad: unos 5000 millones de parientes consanguíneos», escribieron los reporteros de Newsweek John Tierney, Linda Wright y Karen Springen. «Era aproximadamente nuestra 10.000a bisabuela.»[67]


  La Eva mitocondrial seguramente se parecería a una mezcla de mujeres actuales. Cann, Stoneking y Wilson creen que todos los humanos modernos proceden de una población que constituyó el Homo sapiens sapiens, descendiente a su vez, hace entre 140.000 y 290.000 años, de una población «arcaica» de transición del Homo sapiens africano. Más aún, ninguno de los descendientes de Eva se cruzó con otras poblaciones primitivas existentes, como el Homo erectus de China o el Neandertal.[68] Y, como quiera que los africanos nativos de la actualidad son la única población que posee toda la variabilidad del ADN mitocondrial, África es el candidato más firme para la ubicación de nuestros antepasados. Las hijas (y los hijos) de Eva emigraron de África hace unos 100.000 años.


  La Eva mitocondrial fue objeto de tantos y tan acalorados debates que muchos científicos quisieron repetir el trabajo de Cann, Stoneking y Wilson.[69] Los análisis más rigurosos aseguran que la Eva mitocondrial vivió en África hace unos 143.000 años.


  Algunos estudios recientes del ADN nuclear y la aparición de nuevos fósiles han venido a confirmar la presencia fuera de África del Homo sapiens hace unos 100.000 años.[70] Las investigaciones arqueológicas indican que el Homo sapiens africano ya era un cazador en grupo muy experimentado. La arqueología y la genética también han encontrado muestras de la emigración del Homo sapiens africano al Medio Oriente hace unos 62.000 años,[71] a Asia y Australia en un periodo comprendido entre 40.000 y 65.000 años[72] y a Europa y Tasmania hace unos 36.000 años.[73]


  Sin embargo, el Homo sapiens moderno no sólo se dedicó a ocupar los jardines deshabitados del Edén. Es probable que se encontrara con otras poblaciones más primitivas de Homo, lo cual es significativo para nuestras explicaciones sobre la violencia masculina. ¿Qué ocurrió con estos descendientes no tan modernos de anteriores diásporas del Homo erectus?


  Una de las familias de estos descendientes, el Homo sapiens neanderthalensis, aporta algunas pistas en este sentido. Los neandertales aparecieron en Europa y el Próximo Oriente hace unos 230.000 años y desaparecieron hace menos de 30.000 años.[74] Sus cráneos eran más robustos y primitivos que los nuestros, pero sus cerebros ocupaban unos 65 cm[3h] más que los de los seres humanos modernos. Los neandertales se mantenían erguidos, eran atléticos y estaban bien adaptados a la Edad del hielo. Sus rostros eran impresionantes y sus mandíbulas, unas potentes máquinas trituradoras.[75] En conjunto, disponían de unos huesos extremadamente densos y una gran masa muscular. Decir que la comparación entre los cráneos de un neandertal y un cromañón (moderno) resulta asombrosa, sería quedarse corto; tal es la diferencia entre ambos.


  Los neandertales eran cazadores que prácticamente sólo comían carne.[76] Fabricaban hermosas puntas de lanza y hachas de mano bifaces. Masticaban cuero para hacer prendas de vestir. Dominaban el fuego, vivían en cuevas y otros refugios naturales y cazaban osos hasta casi extinguirlos, pero almacenaban sus cráneos en altares. En uno de esos altares, en la cueva de Drachenloch («Guarida de dragones»), a unos 2500 metros de altitud en los Alpes suizos, se encontraron trece grandes cráneos, siete de ellos en un sepulcro de piedra. Los neandertales enterraban a sus muertos con instrumentos, flores o alimentos,[77] También se ocupaban de sus heridos y lisiados. Sin embargo, en una línea más siniestra, se han encontrado muchos huesos de neandertal con marcas de cuchillos o aplastados para extraer la médula ósea, lo cual indica algún grado de canibalismo.[78] Por lo menos en un caso, se cree que la muerte se produjo en combate o como resultado de un asesinato.[79]


  Parece un tanto extraño que los neandertales estuviesen bien adaptados a las condiciones de la Edad del hielo en Europa y que desapareciesen poco menos que de la noche a la mañana. Los neandertales eran los señores de sus dominios. ¿Qué les sucedió? Algunos científicos siguen insistiendo en que eran nuestros antepasados, pero tanto los fósiles como la bioquímica contradicen ese punto de vista.[80] En la actualidad, parece claro que los humanos modernos les siguieron la pista muy de cerca.


  ¿Cómo? Las enfermedades del Homo sapiens moderno, desconocidas para los neandertales, quizá fueron demasiado perniciosas para su sistema inmunológico y acabaron por borrarlos del mapa. Incluso en el caso de no existir este factor, las estrategias y armas de caza más avanzadas de estos seres humanos modernos podrían haber empujado a los neandertales a su extinción, aunque fuera tan sólo indirectamente. Cuando los Homo sapiens más modernos llegaron a la tundra europea, rica en vegetación, trajeron sistemas para lanzar proyectiles (atlatls) capaces de multiplicar su alcance, su fuerza y su precisión, arpones e instrumentos para fabricar armas, anzuelos y quizás incluso arcos y flechas.[81] Los cromañones eran además capaces de empujar a las manadas hacia pantanos, callejones sin salida o precipicios para poderlos matar fácilmente. En cambio, los neandertales seguían clavando o arrojando sus lanzas.[82] Los cromañones disponían de ropa de piel bien fabricada que tal vez les permitía cazar en condiciones climatológicas o en hábitats imposibles para los neandertales. También eran capaces de construir refugios a partir de huesos de mamut o tiendas a dos aguas, o cobijarse en cuevas formando comunidades de entre 50 y 70 personas.[83] En pocas palabras, el Homo sapiens moderno era superior en la obtención de aquellos recursos que también necesitaban los neandertales.


  «Una pequeña ventaja demográfica [por parte del Homo sapiens moderno] de alrededor del 2 por ciento en la tasa de mortalidad», sostiene el paleoantropólogo Ezra Zubrow, «habría bastado para provocar la rápida extinción de los neandertales. El intervalo de tiempo es de unas 30 generaciones, un milenio.»[84] Un milenio no es más que un instante cuando se trata de fósiles. Zubrow sugiere que la extinción de los neandertales se produjo en un periodo de unos mil años durante los que los cromañones superaron a los neandertales en la caza de los animales que éstos necesitaban.


  Como muestra el comportamiento humano actual, además de vencer a los neandertales, es posible que los cromañones también les declararan la guerra. Al parecer, los últimos neandertales vivos tuvieron que esconderse en las cavernas del peñón de Gibraltar hace tan sólo unos 29.000 años y, después de coexistir en Europa durante unos 7000 años, el Homo sapiens moderno también se apoderó del último refugio de los neandertales.[85]


  


  Un estudio pormenorizado de la identidad molecular del Homo sapiens revela algo todavía más significativo sobre el lado oscuro del hombre. Los parientes vivos más próximos a los seres humanos son los chimpancés y los bonobos.[86] Dicho de otro modo, las moléculas indican que los seres humanos somos una especie de gran simio. Incluso esta formulación subestima la situación, pues el 98,4 por ciento del ADN nuclear de los seres humanos y los chimpancés coincide.[87] Por su parte, los chimpancés y los gorilas comparten sólo el 97,9 por ciento de su ADN. Desde un punto de vista genético, los seres humanos no somos sino grandes simios, constituimos una «especie hermana» tan estrechamente relacionada con los chimpancés que, si los antropólogos utilizasen los mismos criterios para definir la proximidad de especies que los especialistas en mamíferos o pájaros al fijar los géneros, los chimpancés y los seres humanos deberían figurar en el mismo género, el Homo.[88]


  El Homo sapiens es ciertamente un «simio desnudo». También es un simio muy inteligente, un simio adicto a la cultura y, lo que es más importante para entender las raíces de la naturaleza humana y la violencia masculina, un simio que arrastra un enorme legado de instintos propios de los simios. ¿Cuáles son esos instintos?


  Comportamiento


  En los cuatro capítulos siguientes, exploraremos con detenimiento la violación, el asesinato, la guerra y el genocidio que han desarrollado los varones de la especie humana y los compararemos con la violencia ejercida por los machos de los grandes simios. Estamos, por consiguiente, a punto de poner en marcha la «máquina del tiempo». Como se irá viendo, los machos de los grandes simios y los hombres comparten algunos instintos en el terreno de la violencia. Los comportamientos sociales de los chimpancés, bonobos y seres humanos son muy similares, pero difieren de los propios de los gorilas y orangutanes en grados crecientes, que coinciden a su vez con los grados de diferencia en su ADN.[89] Es evidente que el comportamiento humano también difiere del de los chimpancés y los bonobos. Hasta qué punto diverge, o no, es una indicación del origen y las funciones de la violencia de los hombres.


  La «máquina del tiempo» que utilizaremos para constatar el comportamiento del linaje que ha desembocado en el Homo consiste en comparar el comportamiento de los hombres con los de nuestros parientes más próximos. Nos basaremos en tres hipótesis:


  
    	Los grandes simios y los seres humanos compartimos un antepasado común y, por tanto, los genes comunes afectan a nuestro comportamiento social.


    	Cuanto más próximas a nosotros son las especies de simios, más genes y comportamiento compartimos.


    	Que los comportamientos compartidos por los chimpancés, bonobos y humanos sean instintivos y que hayan sido heredados por las tres especies a partir de un antepasado común es mucho más probable que el hecho de que estos comportamientos hayan evolucionado por separado.

  


  Un rasgo que comparten chimpancés, bonobos y humanos es la permanencia de los machos. A diferencia de casi todas las demás especies de mamíferos, estas comunidades normalmente se quedan con sus machos. En cambio, las hembras se casan y pasan a pertenecer a otros grupos. La antropóloga Carol Ember estudió este aspecto en 179 comunidades cazadoras y recolectoras.[90] Descubrió que sólo en el 16 por ciento de dichas comunidades las mujeres jóvenes permanecían en ellas más que los hombres jóvenes. Los grupos sociales de los chimpancés y los bonobos también se quedan con sus machos y transfieren a sus hembras. Los gorilas hacen lo mismo, aunque sólo unos cuantos machos permanecen con sus padres. En cambio, en el caso de los orangutanes (y en casi todos los demás primates), los machos se dispersan, pero no las hembras. Es un tipo de comportamiento fundamental, ya que este acontecimiento evolutivo del antepasado común de chimpancés, bonobos y humanos —la permanencia de los machos— sentó las bases para la actuación en grupo de los simios guerreros.


  La permanencia de los machos no sólo hace que se establezcan vínculos intensos entre unos y otros, sino también que las mujeres se asocien entre ellas en función de los hombres con los que se casan. Uno de los síntomas de esa situación, como observó la antropóloga física Sarah Blaffer Hardy, es que las mujeres de todo el mundo cooperan menos unas con otras que los hombres, son poco solidarias y, en general, no consiguen establecer vínculos intensos entre ellas tan fácilmente.[91] Aun después del auge del feminismo, las relaciones entre mujeres occidentales siguen siendo débiles.[92] Sin embargo, eso no significa que las mujeres no sean capaces de establecer relaciones intensas. Lo hacen, por descontado, pero la intensidad de las relaciones de las mujeres no parece comparable con las relaciones «a muerte» de los hombres.


  El instinto de los hombres de establecer fuertes vínculos de parentesco pudo ser decisivo para el Homo cuando empezó a desarrollar lazos de cooperación en situaciones de enfrentamiento y a ejercer la peligrosa actividad de buscar alimentos y cazar en grupo. Por ejemplo, cuando se plantean batidas de caza peligrosas, los esquimales admiten que los únicos hombres en los que pueden confiar plenamente son los de su propia familia.[93]


  Otra faceta primordial de la psicología humana es justamente la opuesta a la de crear vínculos estrechos: la independencia. La disponibilidad de alimentos es el factor esencial que limita el tamaño de los grupos de primates. Cada elemento del grupo debe disponer de alimentos suficientes o el grupo se desintegrará o se escindirá. El problema que afrontan los monos cuando van a su aire o en un grupo pequeño es que el riesgo de ser atacados por un depredador aumenta considerablemente.[94] Por paradójico que resulte, la opción que toman los seres humanos, los chimpancés y los bonobos para sobrevivir consiste en escindir el grupo. Sin embargo, estos grupos vuelven a juntarse siempre que les sea posible. El modelo de fisión y fusión del grupo es el más frecuente en todo el mundo, como señala el antropólogo Brian Hayden.[95]


  En el proceso de fisión, también es normal una división sexual del trabajo: la opción preferida por los seres humanos que ha hecho posible en última instancia la civilización.[96] Los hombres salen a cazar, buscar alimentos, pescar o cuidar el ganado; las mujeres se ocupan de los alimentos que se encuentran en el bosque o en la granja y cuidan de los hijos dependientes.[97] Los sexos recorren caminos distintos para conseguir, a menudo en solitario, los alimentos que más tarde compartirán con sus familias. Sin importar las dificultades que pueda suponer la escasez de alimentos para mantener unido el grupo, los individuos se esfuerzan por mantenerlo. Los chimpancés son capaces de pasar hambre para mantenerse al lado de sus compañeros sociales.[98] Lo mismo sucede con las personas.[99]


  Es más, las tres especies disponen de mecanismos para volver a unirse. Para restablecer la solidaridad mutua, los miembros del grupo se abrazan, se besan, se acarician y se acicalan unos a otros. La lección (el capítulo 6 trata de este problema con más detalle) es que la vida social basada en la fisión y la fusión del grupo es la única solución, por un lado, al problema de disponer de un grupo social amplio para poder defenderse de los enemigos de la propia especie y, por otro, a la dificultad de verse forzado como individuo a confiar en alimentos dispersos que pueden no bastar a un grupo amplio en tanto que unidad.


  Una buena parte de este libro se dedica a examinar las consecuencias de las necesidades del grupo social y las manifestaciones de éste en los actos de violencia de los hombres, pero antes es preciso clarificar en qué difieren los seres humanos, sean o no simios desnudos, de los simios.


  En primer lugar está la estrategia reproductiva. Mientras los chimpancés y los bonobos comparten hembras dentro de sus comunidades, los hombres se unen a sus mujeres y muy raramente las comparten. Los hombres, como los gorilas, incluso llegan a matar a sus rivales sexuales. Sin embargo, los hombres, como todos los simios, practican la poliginia y, o bien se casan, o bien desean casarse con más de una mujer. El antropólogo George P. Murdock estableció un catálogo de unas 853 comunidades: el 83,5 por ciento de ellas permiten o prefieren la poliginia.[100] [101] En el África subsahariana, del 20 por ciento al 50 por ciento de las mujeres comparten sus esposos. ¿Cómo afecta la poliginia al éxito reproductivo de los hombres? La antropóloga Monique Borgerhoff Mulder halló que, en el este de Kenia, el número medio de mujeres de los varones kipsigis —su grado de poliginia— era precisamente lo que determinaba su éxito reproductivo. Los varones que practicaban la poliginia tenían dos veces más hijos, por término medio, que los monógamos.[102]


  En cambio, Murdock sólo encontró cuatro comunidades en las que se permitiese tener diversos esposos. Estas comunidades del Tíbet y Nepal aceptan que los hermanos que poseen una granja o unos pastos en común se casen con la misma mujer, una por propiedad, y eduquen a sus hijos como si cada esposo fuese el padre (como hacen los chimpancés).[103] Los hijos heredan la propiedad familiar; las hijas se casan y se van. Los hermanos más jóvenes se vuelven a casar, cada uno con su propia mujer, en cuanto se lo pueden permitir.


  El 16 por ciento de las comunidades de la lista de Murdock, en su mayoría occidentales, imponen por ley la monogamia. Sin embargo, muchos de los hombres de dichas comunidades tienen diversas esposas, una tras otra, pues se divorcian y se vuelven a casar. Y allí donde se practica, la poliginia hace aumentar el éxito reproductivo de los hombres occidentales. Por ejemplo, los hombres pertenecientes a la Iglesia de Jesucristo de los Santos de los Últimos Días (mormones) y que se casan en poliginia (al margen de la jerarquía de la Iglesia) tienen una media de unos 15 hijos, mientras que los varones monógamos tienen 6,6 hijos por término medio.[104] Según el antropólogo Donald Symons: «No hay nada en la sexualidad masculina, en la medida en que contrasta con la sexualidad femenina, que apunte hacia una adaptación a la monogamia».[105]


  Nuevamente, la diferencia entre los hombres y los simios es la fidelidad conyugal por parte de las mujeres. Este hecho supuso una enorme ventaja evolutiva para ambos, hombres y mujeres. Pudieron dividir el trabajo entre ellos, colaborar entre sí y compartir los alimentos para la supervivencia de sus familias.[106] La razón es que la monogamia de las mujeres es la única relación que permite al hombre estar seguro de la paternidad. Además, hizo posible que se diera el último elemento en la cadena de la estrategia de apareamiento del macho: invertir en la descendencia mucho más de lo que lo hicieron sus antepasados simios. Junto a una mayor cantidad de alimentos para sus hijos, cada mujer casada se benefició de disponer de un macho dedicado a proteger a sus hijos de otros machos infanticidas. El precio de ese apoyo fue la pérdida de libertad. En cuanto se casó y tuvo que ocuparse de los hijos, la mujer ya no pudo evitar que su pareja se relacionase con una segunda mujer. En cambio, el hombre pudo casarse con dos mujeres, pues tenía la capacidad potencial de prestar apoyo y proteger a los hijos de las dos. (Sin embargo, lo recíproco no se cumple, pues ninguno de los dos hombres de una mujer estaría seguro de que tuviera sentido prestar su apoyo a cualquiera de los hijos de dicha mujer.) Sin modificar los demás elementos, la inversión adicional hacia los hijos por parte de los hombres habría incrementado el éxito reproductivo de ambos sexos por encima del de todas las demás poblaciones de homínidos cuyos machos invertían poco: sus antepasados simios. Este elemento habría bastado para que los primeros seres humanos, el Homo erectus, aventajasen a las demás poblaciones «primitivas» y provocasen su extinción. Sin embargo, esta ventaja hizo aumentar la obsesión del hombre por la paternidad y dio lugar a los intensos sentimientos de celos hacia sus mujeres. Y esos sentimientos de propiedad de las mujeres los volvió a situar al nivel de los gorilas macho.


  La segunda gran diferencia entre los simios y los seres humanos es su adaptación a la bipedación. Este proceso sigue siendo un misterio sólo parcialmente resuelto, aunque sí está claro cuándo se produjo. Los paleoantropólogos lo asocian al cambio climático planetario que se produjo durante el Mioceno hace unos siete millones de años.[107] Este calentamiento transformó las selvas en sabanas y creó una compleja variedad de hábitats. Según el antropólogo Adriaan Kortlandt, los herbívoros bulldozer (elefantes, búfalos y otros animales de gran tamaño) arrasaron las selvas, convirtiéndolas en sabanas, y crearon nuevos hábitats para los oportunistas.[108] En este caso los oportunistas eran los homínidos.[109]


  


  Contra lo que pueda pensarse, el cambio entre andar con cuatro apoyos y hacerlo con dos pies no supuso un precio elevado desde el punto de vista del metabolismo. En cambio, los homínidos consiguieron la posibilidad de viajar con mayor facilidad. El antropólogo físico Peter S. Rodman y el paleoantropólogo Henry McHenry lo expresan de la siguiente manera:


  
    «Estudiamos los datos [acerca de la bioenergética de la locomoción] y nos dimos cuenta de que, para un chimpancé, andar con cuatro apoyos suponía un gasto energético absolutamente equivalente a andar con dos. Por tanto, si suponemos que los homínidos evolucionaron a partir de algún tipo de simio cuadrúpedo, puede decirse que no existe una barrera energética, un Rubicón energético que separe la forma de andar de un cuadrúpedo de la de un bípedo. Sin embargo, el aspecto más importante —y nuevo, por lo que conocemos— es que la bipedación en los seres humanos es más eficiente que andar con cuatro apoyos, como lo hacen los simios actuales».[110]

  


  Sin embargo, cabe preguntarse por qué nuestros antepasados se preocuparon de alzarse sobre dos pies para andar. Según Rodman y McHenry, «si fuésemos simios y nos encontrásemos en unas circunstancias ecológicas en las que un modo más eficiente de locomoción supusiera una ventaja, la evolución de la bipedación habría sido uno de los posibles resultados».[111] ¿De qué circunstancias ecológicas se trata? Posiblemente de la fragmentación de la selva del África oriental en zonas boscosas y sabanas en expansión, lo cual alargaba la distancia que tenían que recorrer los simios para ir de un árbol a otro en busca de alimentos. Es más, a causa del sol aplastante, la sabana, a diferencia de la selva, se convirtió en un reto térmico considerable para aquellos seres que estaban adaptados a la sombra. La bipedación representó asimismo una gran ventaja con respecto a la forma de andar a cuatro patas: un 60 por ciento de reducción del calor recibido, ya que, en posición vertical, el cuerpo expone mucha menos superficie que cuando se desplaza a cuatro patas.[112] Conviene insistir en que para comer, es decir, para sobrevivir, los simios tenían que recorrer distancias cada vez mayores entre los bosques. En opinión de Rodman y McHenry: «La bipedación ofreció la posibilidad de mejorar la eficiencia del desplazamiento modificando tan sólo las extremidades posteriores y manteniendo la estructura de las anteriores para poder arrancar los alimentos de los árboles». Lo esencial es que «la adaptación principal [la bipedación] de los homínidos es una forma de vida de los simios allí donde un simio no podía vivir»[113]


  ¿Sabemos exactamente cuándo sucedió?


  En 1974, Mary Leakey inició sus excavaciones en Tanzania, en Laetoli («El lugar de las azucenas rojas»).[114] Unos cuatro millones de años antes, un volcán llamado Sadiman había expulsado una nube de cenizas de carbonatita que recubrió toda la zona de Laetoli. La lluvia convirtió ese manto de cuatro centímetros de espesor en un cemento húmedo sobre el que una multitud de animales había dejado sus huellas, desde un insignificante ciempiés a un animal parecido a un elefante, el Deinotherium. La roca se secó al sol, pero el volcán entró en erupción una docena de veces ese mes y depositó capas de ceniza hasta alcanzar los 20 cm de espesor.


  En los distintos estratos, el equipo de Mary Leakey encontró dientes y fragmentos de mandíbulas de homínidos de unos 3,6 millones de años de antigüedad. En 1976, durante una pelea entre los miembros del equipo, con lanzamiento de excrementos de elefante incluido, Andrew Hill esquivó una de esas bolas de estiércol y, al acercarse al lecho de roca de carbonatita, advirtió la existencia de unas huellas parecidas a unos dientes.[115] Este hecho condujo al descubrimiento, realizado por Peter Jones y Philip Leakey en 1977, de huellas fósiles de elefantes. Más tarde encontraron unas huellas difusas que parecían corresponder a seres humanos. En 1978 Mary Leakey contrató a una experta en huellas, Louise Robbins, para supervisar los trabajos. Desgraciadamente, cuando Paul Abell encontró una huella rota que pensó que pertenecía a un homínido de 3,6 millones de años de antigüedad, Robbins la descartó creyendo que se trataba de una huella de búfalo.


  Leakey, indignada por el hecho de que las huellas nunca valiesen la pena, ordenó a su equipo que se olvidase de ellas y buscase huesos. Abell, Tim White y otros insistieron en que reconsiderase su decisión. Al final, cedió y permitió que su asistente, Ndibo, se ocupase del agobiante trabajo de las «huellas».


  Fue la decisión más inteligente en una carrera que se prolongó durante medio siglo.


  Entre las diez mil huellas dejadas por liebres, antílopes dik-dik, Deinotherium y gatos con colmillos curvados que su equipo había descubierto en las cenizas de Sadiman, había un mensaje procedente de la cuarta dimensión.


  Al día siguiente, Ndibo describió a Leakey dos huellas que había descubierto. Ella se mostró escéptica, pero después de examinarlas, cambió totalmente de parecer y pidió a Tim White que las excavase. Para evitar posibles errores y hacer resaltar los colores, White vertió una capa de disolvente sobre la roca. Al ser humedecida por el disolvente, la fina capa de carbonato cálcico mantuvo su color blanco, pero la capa de carbonatita sobre la que se encontraba la huella se volvió oscura. Con una sonda dental separó las partes blancas de cada huella, centímetro a centímetro, día tras día, a lo largo de unos nueve metros.


  Más tarde, en 1979, White publicaría con Don Johanson (citado al comienzo de este capítulo) un artículo sobre Lucy. Estos dos autores establecieron un grupo en el que se encontraban Lucy y los homínidos del Yacimiento 333 así como las huellas mencionadas anteriormente y las dos docenas de homínidos fósiles encontrados por Mary Leakey en Laetoli. A ese grupo le llamaron Australopitecus afarensis.


  Fue una equivocación. Como su esposo, Louis Leakey, que creía en una edad antigua del Homo, Mary Leakey detestaba la palabra Australopithecus y su connotación de hombre simio, no humano. Por haber usurpado el derecho que correspondía a Leakey de asignar un nombre a sus propios hallazgos, y por su elección insultante del género Australopithecus, White fue declarado persona non grata en Laetoli.


  Ron Clarke sustituyó a White en la excavación de las huellas dirigida por Mary Leakey. El resultado del trabajo de todos estos científicos fue una senda de unos 24 m de longitud, con unas setenta huellas. Por lo menos dos homínidos, un adulto y un niño, habían atravesado, uno al lado del otro, las cenizas del Sadiman y, según las páginas de National Geographic, al atardecer.


  «Las huellas de Laetoli», afirmó White, «posiblemente sean el descubrimiento más valioso que se haya hecho en este ámbito, o incluso el más valioso que jamás se hará.»[116]


  Mary Leakey se mostró de acuerdo.[117] Después de fotografiar y hacer moldes de las huellas, las protegió recubriéndolas con tierra. Sorprendentemente, esa tierra era tan fértil que, con el tiempo, crecieron acacias y otras plantas, como si se hubiesen plantado en un invernadero. No sin tristeza, White llama a esas huellas «la Selva Nacional de Laetoli».[118]


  ¿Cuál ha sido el resultado? Las huellas de Laetoli indican que los homínidos de hace unos 3,6 millones de años eran totalmente bípedos. A partir de la longitud de la zancada,[119] Richard Hay y Mary Leakey calcularon que la estatura media de un homínido era de unos 140 cm y que el más bajo de ellos medía unos 116 cm. Las huellas que se creía que pertenecían a un tercer individuo, más corpulento que los otros dos, estaban demasiado borradas como para poder medir su zancada y su altura. Las huellas de Laetoli también indican que, por lo menos un millón de años antes de la erupción del Sadiman, los homínidos habían sido bípedos. ¿Fueron éstos nuestros antepasados?


  No, si se trataba de los mismos afarensis de la familia de Lucy descubiertos por Johanson en Etiopía. El paleoantropólogo Henry McHenry analizó las extremidades del afarensis y dedujo que «excepto por detalles relativamente menores, se parecen mucho entre sí y difieren de cualquier hominoide [simio o humano]».[120] El afarensis utilizaba «distintos modelos de accionamiento de los músculos, distintos movimientos de articulación de la cadera, etcétera». Aunque es probable que el afarensis fuese un antepasado de todos los Australopithecus, sigue sin poder establecerse su relación con el Homo erectus.


  Si no fue el afarensis, quienquiera que imprimiese sus huellas en Laetoli hace 3,6 millones de años podría haber sido el antepasado del Homo erectus y, por tanto, de nosotros mismos.


  En cualquiera de los dos casos, la bipedación fue sin lugar a dudas la adaptación crucial que llevó al éxito de los homínidos. Liberó las manos de los primeros homínidos para que pudieran transportar alimentos y, al combinarse con la inteligencia de los simios, les permitió fabricar, usar y trasladar herramientas y utilizar el lenguaje de las señas. Fue ésta la segunda adaptación básica, junto a la fidelidad de la hembra, que en los homínidos dio lugar a la división del trabajo y al reparto de los alimentos.


  Sin embargo, conviene recordar que la bipedación no provocó la evolución de los seres humanos ni la hizo inevitable. No basta ser un homínido que anda de pie para convertirse en un ser humano, o en el antepasado del ser humano. Por lo menos tres, tal vez cuatro, especies de homínidos bípedos poblaron África hace 1,5 millones de años, como sucede en la actualidad con las tres especies de grandes simios. Dos de esos homínidos, el Australopithecus africanus y el A. robustus eran criaturas de capacidad craneal reducida cuyas culturas no pueden haber sido mucho más elaboradas que las de los chimpancés.[121] Por el contrario, el Homo erectus debía de ser un adicto a la cultura.


  Con esto pasamos a la tercera gran diferencia entre los simios y los seres humanos: la capacidad craneal y la inteligencia. Para ser humano, para basarse más en la cultura que en el instinto, se necesita un cráneo el doble de grande que el de un simio. Entonces, ¿de dónde surgió esa capacidad craneal tan grande? Una de las razones que se aducen para la evolución del tamaño del cerebro en los mamíferos es la necesidad de hacer frente a la exigencia de supervivencia en una ecología complicada.[122] Sin embargo, los resultados de la investigación indican que no puede decirse lo mismo en el caso de los primates. Los estudios de los primatólogos Dorothy Chaney, Robert Seyfarth y Barbara Smuts sobre la inteligencia de los primates muestran que ésta evolucionó gracias a la presión evolutiva para ser más listos y superar en eficacia a sus congéneres.[123] En el caso de los simios, ser estúpido equivale a morir a manos de otros simios. Según la primatóloga Meredith Small: «Es indudable que somos animales sociales y que el conocimiento de quiénes somos, dónde nos encontramos y cómo obtenemos lo que deseamos, incluso a expensas de los demás, es la clave de la supervivencia de los primates, ya sean monos o seres humanos».[124]


  Esta ampliación de la capacidad cerebral del Homo erectus,[125] hasta multiplicarla por dos, ¿se produjo únicamente porque su cerebro ampliado proporcionó al Homo erectus la suficiente cultura como para convertirse en un adicto a la cultura, lo cual a su vez dio lugar, a través de la selección natural, a una capacidad cerebral todavía mayor, en una carrera cultural en espiral que lleva a alimentar con carne un cerebro necesitado de proteínas? ¿O, más bien, la ampliación cerebral es una parte de la carrera armamentística de los primates contra las demás poblaciones de homínidos, de los que el propio Homo erectus era su peor enemigo?


  Posiblemente la respuesta sea afirmativa en ambos casos. Según el biólogo Richard Alexander, el Homo redujo considerablemente la lista de los protagonistas principales hasta que el propio Homo quedó como la «única fuerza importante de la naturaleza que es hostil» a sí misma.[126] La carrera armamentística natural que produjo «puede haber beneficiado perfectamente [al Homo] de las presiones de la selección a favor de la inteligencia, la previsión, la fuerza, la valentía, la cooperación, el altruismo, la camaradería y la capacidad social que intervienen en esta violenta actividad entre comunidades», como sugiere el antropólogo Robin Fox.[127]


  Con esta superinteligencia llegamos a la cuarta diferencia principal entre los seres humanos y sus parientes, los chimpancés y los bonobos. El ingrediente último del ser humano es el lenguaje simbólico. Posiblemente se inventó para coordinar la caza, la previsión y la guerra, y quizá fuese también crucial para el cortejo. El lenguaje supuso el impulso definitivo hacia la cooperación, la coordinación y la división del trabajo necesarios para el estilo de vida de los seres humanos.


  En resumen, la combinación de grandes cerebros, este sistema social masculino, violento pero cooperativo, y la estrategia reproductora con el ADN hizo inevitable la naturaleza humana.[128] Ésta se fraguó cuando los machos del género Homo permanecieron juntos, cuando las hembras permanecieron fieles a un macho, cuando la bipedación liberó las manos y cuando el cerebro de simio del Homo creció hasta ser capaz de inventar la cultura y crear el lenguaje simbólico.[129] Los simios sólo se transformaron en hombres cuando hicieron de la cultura su ventaja competitiva. En ese momento, aquellos con menor capacidad cerebral quedaron en desventaja. Gracias a la cultura, los humanos se convirtieron en las criaturas más peligrosas del universo.


  Con esta rara combinación de ingredientes, la selección natural y especialmente la selección sexual habrían conducido la evolución del comportamiento del Homo por esa vía relativamente estrecha hacia un seísmo sofisticado y una violencia cooperativa, independientemente de todo lo demás.[130] Lo mismo habría sucedido en cualquier otra galaxia. Para convencernos de ello, basta considerar las estrategias alternativas. Ningún macho aislado podría competir durante mucho tiempo, fuese cual fuese su estrategia, contra un grupo de machos emparentados entre sí, capaces de cooperar en un combate a muerte por el territorio. El «invento» evolutivo de los «ejércitos» de primates marcó un camino irreversible.


  Todos estos elementos configuran un interesante panorama de la naturaleza humana y del lado oscuro de los hombres. ¿Dónde aparecen la violación, el asesinato, la guerra y el genocidio en la naturaleza de los hombres?


  


  La siguiente parte de este libro se titula «violencia» y en ella se exploran todas estas cuestiones y se sugieren algunas respuestas sorprendentes.


  SEGUNDA PARTE


  Violencia


  
    Por mi parte, preferiría ser descendiente de aquel pequeño mono heroico que hizo frente a su temido enemigo para salvar la vida de su guardián, o de aquel viejo babuino que bajaba de la montaña llevando con júbilo a su pequeño camarada que había conseguido arrancar a una jauría de sorprendidos perros, antes que serlo de un salvaje que se deleita torturando a sus enemigos, ofrece sacrificios sangrientos, practica el infanticidio sin ningún remordimiento, trata a sus mujeres como esclavas, carece de decencia y se obsesiona con las supersticiones más burdas.

  


  Charles Darwin, 1871[1]


  
    Una de las leyes de la naturaleza, común a toda la humanidad y que el tiempo no podrá anular ni destruir, es que aquellos que tienen más fuerza y más poder imponen sus reglas a los que tienen menos.

  


  Dionisio[2]


  4. Violación


  [image: ]


  


  —Es una noche muy oscura —admitió Kay ante los otros voluntarios.


  Era medianoche. Kay y otros quince voluntarios celebraban el final del periodo de tres meses de preparación en la costa de Ecuador. Al día siguiente, todos iban a integrarse en las Fuerzas de Paz. Pero lo que no quería Kay era empezar en las Fuerzas de Paz con resaca. Había soñado con ese día desde que tenía cinco años, y no quería que nada lo estropease.


  Dos de sus compañeros le dijeron que también ellos iban a regresar a sus hoteles. Se ofrecieron para acompañarla hasta su hotel, unas tres calles más allá del suyo.


  Las calles de Quito estaban en silencio. Casi un millón de personas vive en la capital de Ecuador pero, a las doce y media de la noche de un jueves, la mayoría de ellas duerme, ajena al espectáculo de las estrellas que coronan esta ciudad ecuatorial a más de 3000 metros de altitud.


  Kay pensó en el día que le esperaba. Su título de licenciada en geografía le iba a permitir trabajar como voluntaria en el campo de la veterinaria y ayudar a poner remedio a la sobreexplotación ganadera de la región de los saraguro. Al día siguiente viajaría a los Andes y se encontraría por primera vez con los saraguro. Estaba deseosa de que llegara ese día.


  Sus dos amigos se despidieron de ella. Por un momento pensó en pedirles que la acompañasen un poco más, las tres calles que faltaban hasta el hotel. Tan sólo tardarían unos minutos. Pero decidió que no, podía valerse por sí misma. Iría sola.


  La verja del hotel estaba cerrada y no tenía la llave. Mientras pensaba qué hacer, se le acercaron dos hombres. Estaban bebidos y no andaban derechos. Sus palabras, pronunciadas en un español cerrado, le parecieron amenazadoras. Para evitarlos, Kay se dirigió hacia la puerta de la parte trasera del edificio, pero también estaba cerrada. De repente, se sintió indefensa.


  Entonces apareció un coche. El hombre sentado al lado del conductor le pidió los papeles.


  —¿Quiénes son ustedes para pedirme que les enseñe el pasaporte? —preguntó en español.


  —No se preocupe por eso —respondió en español, mostrando una pistola escondida en su chaqueta de cuero—. Adentro.


  El hombre de la chaqueta de cuero inspiraba miedo. Kay no estaba en absoluto dispuesta a entrar en el coche, con o sin pistola, por lo que se mantuvo a un par de metros del coche y le mostró el pasaporte, sin acercarlo demasiado. Dio media vuelta y corrió hacia la entrada del hotel.


  Los dos borrachos seguían cerca de la verja. Kay deseó haber pedido a sus amigos que la acompañasen hasta el hotel. La situación empezaba a parecerse demasiado a una película de terror, en la que ella hacía de víctima.


  De repente, volvió a aparecer el coche. Con la puerta trasera abierta. Antes de darse cuenta de lo que sucedía, el hombre de la chaqueta de cuero salió del coche, la agarró por los brazos y la arrastró hacia dentro. La empotró contra el suelo. Parecía imposible que la hubiese agarrado con tanta facilidad, pero la realidad es que la estaban secuestrando. El hombre cerró la puerta tras de sí.


  Kay intentó incorporarse. El hombre le dio un puñetazo y Kay volvió a encontrarse en el suelo. Intentó con todas sus fuerzas levantarse de nuevo y recibió otro puñetazo. Kay sintió que la adrenalina del miedo la invadía. Tenía que escapar, pero los dedos del hombre le palpaban la cara buscándole los ojos. El motor del coche rugía y las marchas se iban sucediendo una tras otra, mientras Kay luchaba y gritaba. El hombre le metió los dedos en los ojos.


  Por último, frustrado por la decidida violencia de su resistencia, el hombre dejó de apretarle los ojos y Kay sintió un atisbo de esperanza. Pero inmediatamente el hombre le metió los dedos en los oídos y luego la golpeó una y otra vez como si quisiera matarla a golpes. Sabía que ese hombre era mucho más fuerte que ella —por lo menos pesaría el doble— y, mientras intentaba incorporarse, sintió que las fuerzas la abandonaban. El hombre se sentó encima de ella mientras el coche seguía su marcha. Apenas podía respirar.


  Es increíble, pensó Kay. Me va a atracar, o tal vez incluso a matar, si no me ahogo antes.


  Después de lo que parecieron horas, el conductor detuvo el coche. La ciudad había quedado lejos y Kay estaba convencida de que «Chaqueta de cuero» iba a matarla. Empezaba a recuperar la respiración y la fuerza cuando el hombre le arrancó las bragas.


  Luchó para mantenerse consciente, para resistir lo más posible, convencida de que el hombre la mataría si perdía la conciencia. Se agarró a la manija de la puerta. Él se rió de ella chapurreando en inglés y le apartó uno a uno los dedos. Kay sintió, y oyó, cómo se le rompían los cartílagos; era una tortura hecha a conciencia.


  Kay suplicó en español:


  —Soy muy joven. Soy virgen. ¿Qué pensará mi familia? ¿Qué pensará Dios?


  El agresor se rió de ella y, durante una hora, estuvo introduciéndole el puño en el recto. La sangre y las heces fueron salpicando el suelo durante ese tiempo.


  Kay le imploró que la dejase. Le gritaba que no podía soportar el dolor y que le era imposible aguantar más. Se rió otra vez de ella. Aun así, en ningún momento dejó de implorarle que parase, que se apiadase de ella. También se lo pidió a Dios.


  Kay se dio cuenta de que alguien fumaba y consiguió ver la sombra del otro lado de la ventanilla. Se dio cuenta de que era el conductor, que paseaba y fumaba impasible, mientras ella era brutalmente agredida a menos de un metro de distancia. Entonces pensó que el dolor de la agresión de «Chaqueta de cuero» conseguiría matarla antes de desangrarse totalmente.


  Siguió luchando, implorando y gritando, pero nada podía detener esa pesadilla.


  El conductor volvió a ocupar su sitio y apoyó los brazos sobre el volante.


  «Chaqueta de cuero» no la penetró en ningún momento con el pene, pero eyaculó sobre ella. Y mientras metía otra vez con fuerza el puño en el interior de la muchacha, le dijo en voz baja al conductor: «Cuerda».


  «Chaqueta de cuero» era un estrangulador.


  En ese instante, Kay supo que iba a morir.[1]


  Los violadores y sus víctimas


  A pesar de los titulares que pueden leerse en los periódicos, y a diferencia de la pesadilla sádica de Kay en Ecuador, la mayoría de las violaciones no son sesiones horripilantes de tortura ni acaban en asesinatos. Por un lado, los productores de noticias televisivas tienen tendencia a mostrar sólo los actos violentos más atroces y extraños,[2] y lo hacen muy a menudo, y, por otro, estos delitos generan las imágenes que más perduran, de forma que muchos de nosotros identificamos «violación» con esa brutalidad sexual enfermiza, como en el caso de la horrible experiencia de Kay. Sin embargo, normalmente el delito de violación es menos brutal que en ese ejemplo y, al mismo tiempo, es mucho peor. ¿Cómo podría ser peor? No hay más que ver los números.


  En este capítulo estudiaremos la naturaleza de la mayoría de las violaciones que se producen en Estados Unidos y otros países. También identificaremos los distintos tipos de violadores, quiénes son sus víctimas más frecuentes y por qué esos hombres violan a esas mujeres.


  En primer lugar, hay que distinguir entre violación y violación con asesinato. El informe anual Crime in the United States del FBI (Federal Bureau of Investigation) proporciona, junto al Sourcebook of Criminal Justice Statistics del Departamento de Justicia de Estados Unidos, la información más completa, aunque tardía, de los delitos cometidos en Estados Unidos. Según el FBI, los violadores sólo asesinan a una de cada 1596 víctimas de casos denunciados. En 1996, 66 mujeres murieron a manos de sus violadores. Si se tienen en cuenta las violaciones no denunciadas, es probable que los violadores asesinen a menos de una de cada 10.000 víctimas de violación en Estados Unidos. Como se verá, este alto índice de supervivencia ayuda a explicar por qué los hombres violan.


  La violación, tenga o no consecuencias mortales, se ha convertido en una epidemia de terror para las mujeres. En 1996, el año más reciente del que se dispone de datos, el FBI recibió 95.769 denuncias de violación con uso de fuerza.[3] La cifra es inferior en un 1,7 por ciento a la de 1995 y en un 12 por ciento a la de 1992, cuando el número de denuncias de violación alcanzó un máximo. Sin embargo, a pesar de ser el índice más bajo desde 1987, las denuncias de violación han aumentado un 400 por ciento en los últimos 40 años,[4] desde el 9,3 por 100.000 habitantes en 1958 hasta el 36,1 por 100.000, lo cual significa que en 1996 hubo 71 víctimas de violación por cada 100.000 mujeres.[5] Globalmente, las violaciones representan uno de cada 19 delitos con violencia denunciados.[6] En 1996, la Comisión de Investigación sobre la Violencia contra las Mujeres de la Academia de Ciencias de Estados Unidos afirmaba, en la primera página de su informe Understanding Violence Against Women, que «entre el 13 por ciento y el 25 por ciento de todas las mujeres norteamericanas experimentará algún episodio de violación. Se cree que estas cifras se quedan cortas».


  Como no siempre se denuncia este tipo de delito, se desconoce el número exacto de violaciones. Varios estudios sobre la violación en Estados Unidos indican que las tasas varían de sólo el 2 por ciento de las mujeres hasta un 50 por ciento.[7] En cualquier caso, ningún grupo sociológico queda al margen de estas cifras. En una encuesta realizada entre mujeres de clase media de Los Ángeles y menores de cuarenta años, por ejemplo, el 22 por ciento sostenían haber sido acosadas o violadas.[8]


  Hoy en día, en Estados Unidos se produce una violación cada cinco o seis minutos. No es más que la punta del iceberg. Según el FBI, se producen entre cinco y veinte violaciones que no se denuncian por cada violación denunciada.[9] En Estados Unidos, cada minuto se viola por lo menos a una mujer, por término medio.


  Los violadores acechan a sus presas por algún motivo. Desgraciadamente, las explicaciones que sugieren los especialistas en violaciones están tan fuera de lugar que pueden hacer incluso que aumente la probabilidad de que una mujer ingenua se convierta en víctima.


  A esta información errónea (véase más adelante) hay que añadir la siguiente consideración: sólo se condena a una pequeña fracción de los hombres que han obligado a una mujer a someterse a un acto sexual contra su voluntad. El sistema judicial de Estados Unidos emite un número mínimo de sentencias en este ámbito. Por ejemplo, a mediados de los años noventa, aunque el 51,3 por ciento de las violaciones denunciadas finalizaban en arrestos, sólo la mitad de los arrestados eran declarados culpables y sólo el 88 por ciento de los culpables eran condenados a penas de cárcel. Es decir, menos de uno de cada cuatro violadores denunciados tiene que ir a la cárcel, siendo la condena media de 7,25 años.[10] Los demás andan sueltos. Si a estas cifras se añaden las de violaciones no denunciadas, el violador sólo es condenado en una violación de entre veinte y ochenta. Está claro que, para la mayoría de los depredadores sexuales de Estados Unidos, la violación no tiene ninguna repercusión penal, hasta el punto de que, según el Comité Jurídico del Senado, es ocho veces más probable que una mujer sea violada en Estados Unidos que en Europa y veintiséis veces más probable que en Japón.[11]


  Si bien la escasa represión contribuye sin duda al elevado nivel de violaciones en Estados Unidos, no nos explica por qué violan los hombres. ¿Es un resultado de la socialización? O bien, por muy molesto que pueda resultar, ¿es la violación un instinto impreso en la psique del hombre? ¿El resultado de la socialización y del instinto? Si la violación es un Instinto, ¿por qué lo es?


  Para responder a estas preguntas, tendremos que admitir que cada uno de nosotros dispone de un cerebro complejo regido por neurotransmisores que desencadenan emociones instintivas que influyen sobre nuestro comportamiento. Por incómoda que puede parecer a algunos esta perspectiva, no es posible comprender la violación sin esta premisa. Desde esta perspectiva, los dos elementos clave que permiten comprender las causas por las que violan los hombres consisten en la identificación de las mujeres que se convierten en víctimas y la de los hombres que las violan.


  Empecemos por las víctimas. Es importante destacar que no todas las mujeres tienen la misma probabilidad de ser escogidas como víctimas. La Oficina de Estadísticas del Departamento de Justicia en Estados Unidos señala que casi todas las víctimas de violación son mujeres jóvenes: en una masiva encuesta de los años ochenta, el 88 por ciento de las 1.634.000 mujeres que denunciaron ser víctimas de violación tenían edades comprendidas entre 12 y 35 años.[12] A mediados de los años noventa, el 90,3 por ciento de todas las violaciones conocidas se produjeron en esa franja de edad, constituida por menos de un tercio de todas las mujeres norteamericanas pero que incluía a casi todas las mujeres fértiles. Otro dato resulta todavía más revelador: aunque el 77 por ciento de todas las víctimas de violación tenían entre 16 y 24 años, estas mujeres sólo suponían una décima parte de toda la población femenina, la parte más fértil y sexualmente atractiva. Como hemos visto, estas mujeres jóvenes son precisamente las preferidas como parejas sexuales por todos los hombres del mundo y, por cierto, las preferidas como actrices por la industria de la pornografía en Estados Unidos.


  Así pues, las víctimas de violación suelen ser jóvenes y deseables sexualmente, pero ¿y los depredadores sexuales? Dos terceras partes de los hombres que violaron a esos 1,6 millones de mujeres eran personas desconocidas por ellas.[13] En 1990, el 88 por ciento de los violadores denunciados estaba constituido por depredadores sexuales solitarios que no compartieron sus víctimas con nadie.[14] Como sus víctimas, los depredadores sexuales suelen ser jóvenes. El 40 por ciento de los hombres arrestados por violación tenía menos de 25 años; la mayoría de los demás violadores eran hombres en torno a los 30 años.[15] Tan sólo un tercio de esos hombres actuó bajo los efectos del alcohol, las drogas u otras sustancias.[16]


  Un elemento clave sobre los factores que hacen que un hombre decida perpetrar una violación es su nivel socioeconómico. Los depredadores sexuales están en el cénit de sus condiciones físicas, pero se encuentran en el nadir de sus condiciones económicas. Como la mayoría de los delincuentes, los depredadores sexuales han tenido poca educación, están en paro o tienen un trabajo mal remunerado y unos ingresos bajos.[17] De hecho, el rasgo más característico de los hombres que han sido detenidos por violación es que no han tenido éxito, o al menos no todavía, en el ámbito socioeconómico. (Este hecho puede explicar por qué los negros representan una tasa desproporcionada, pero estable, del 42 por ciento de detenciones por violación.)[18]


  Los violadores se ajustan a lo que el sociólogo Marvin Wolfgang llama la «subcultura de la violencia».[19] Es decir, pertenecen a esa legión de hombres que deciden utilizar la fuerza al darse cuenta de que no pueden disponer de un puesto de trabajo para conseguir lo que desean. «Normalmente los violadores son delincuentes de todo tipo, con una larga lista de delitos en su haber», explica Clinton Duffy, guardián de la prisión de San Quintín de California durante 34 años. «A menudo la oportunidad de una violación surge cuando están cometiendo algún otro delito, y la aprovechan. De hecho, prácticamente todos los delincuentes que no son homosexuales declarados, son violadores en potencia.»[20]


  Los depredadores sexuales son los «hombres malos» contra los que nos prevenían nuestros padres. Por ejemplo, dos tercios de los violadores cuentan con un historial delictivo anterior, y el 85 por ciento volverán a ser arrestados por ello.[21] Es más, cometieron sus primeros delitos siendo muy jóvenes: el 94 por ciento de los depredadores sexuales condenados lo fueron por un primer delito cometido a los 15 años; por término medio, perpetran su primera violación a los 18. Después de pasar por la cárcel, la mitad de los violadores convictos vuelve a violar.[22]


  Por muy ajustado que sea el perfil del violador que proporciona Duffy, falta un matiz fundamental. Aunque casi todos los depredadores sexuales amenazan con utilizar la fuerza, sólo usan un arma el 14,8 por ciento de los violadores de Estados Unidos.[23] En los años noventa, el arma solía ser un cuchillo. Sólo ha usado un arma de fuego el 5,9 por ciento de los violadores condenados, y un cuarto de ellos amenaza pero actúa sin violencia.[24] Es sorprendente que el uso de un arma hace que el éxito de los intentos de violación sólo aumente un 9 por ciento.[25] Sin embargo, a pesar de su uso limitado en las violaciones, las armas ponen de manifiesto una importante faceta de la mente y la motivación del violador. Duffy no acierta en este punto.


  En su excelente estudio sobre el conjunto de los delincuentes condenados en Estados Unidos titulado Armed and Considered Dangerous: A Survey of Felons and Their Firearms, James D. Wright y H. Rossi clasificaron a los delincuentes en función del arma que solían usar: desarmados, improvisadores, arma blanca, revólver esporádico, depredador de revólver, depredador de escopeta y depredador de arma al hombro.[26] Las armas suponen una diferencia sustancial en los ingresos de estos delincuentes. Los robos con arma de fuego son de unos 164 dólares por término medio, mientras que los que se cometen con arma blanca sólo ascienden a 60 dólares. Lo sorprendente del estudio de Wright y Rossi es que los delincuentes armados con cuchillo violaban mujeres dos veces más a menudo que cualquier otro tipo de delincuente. Además, el 90 por ciento de dichos hombres manejaron el cuchillo durante la violación. Los delincuentes de arma blanca son los violadores reincidentes más frecuentes; el 48 por ciento de ellos son depredadores sexuales habituales.


  El típico violador de revólver utiliza su arma durante la violación sólo un tercio de las veces, pero lo más intrigante es que los depredadores de revólver o escopeta, cuyos delitos les reportan mucho más dinero, pocas veces violan. Según Wright y Rossi, estos depredadores «son delincuentes para todo […] hombres dispuestos a cometer cualquier tipo de delito que se presente […] excepto la violación». Enseguida veremos la razón por la cual los delincuentes que prefieren las armas de fuego se comportan con las mujeres de la forma tradicional, mientras que los que llevan armas blancas las violan.


  El resultado es el siguiente: los hombres que violan a las mujeres suelen ser los que menos éxito económico han tenido en su sociedad, incluso los que menos éxito han tenido entre los delincuentes, pero la franja de edad de las mujeres que escogen como víctimas es la más deseada por los hombres más ricos de cualquier sociedad del mundo.[27]


  Mitos sobre la violación


  La pregunta crucial es: ¿por qué violan los hombres?, pero para conocer la respuesta no basta con saber que entre los violadores predominan los hombres jóvenes y que buscan a sus víctimas entre las mujeres jóvenes. De todas las cuestiones que tienen que ver con la violencia humana, la violación parece ser la que más hunde sus raíces en los mitos. De hecho, resulta imposible plantearse una discusión sobre este tema sin que aparezcan estas falacias en forma de verdades no explicitadas que enmascaran cualquier atisbo de objetividad. Como la finalidad de este capítulo es dilucidar la verdadera naturaleza de la violación, es necesario primero ver dónde fallan dichos mitos.


  Los tres mitos más recurrentes son los siguientes: 1.° la culpa la tiene la mujer, aunque no tuviese ningún deseo de ser violada; 2.° la víctima estaba predispuesta (quería ser violada); 3.° la violación es un delito motivado por el poder y el control, no el sexo. Cada una de estas explicaciones puede ser muy atractiva, pero es falsa.


  Las encuestas indican que un número de hombres estadounidenses notablemente mayor que de mujeres considera que la víctima comparte la culpa de la violación.[28] Los norteamericanos no son los únicos. Los hombres de India y otras culturas también consideran que las víctimas femeninas contribuyen a su propia violación.[29] Por lo general, estos hombres creen que las mujeres, por el solo hecho de serlo, especialmente las jóvenes y atractivas, son víctimas potenciales. Puede parecer una tontería, pero no lo es en absoluto para los violadores. Este mito empieza a resultar más creíble si se le añaden las circunstancias concretas: la mujer tomó el atajo equivocado para llegar hasta su casa, se olvidó de cerrar la puerta con llave, llevaba las prendas que no debía o confió en el hombre equivocado. En un clima de violación, una mujer que no se protege evitando todas las situaciones en las que la violación tiene una remota posibilidad de producirse (aun cuando para ello recorte su libertad y gaste una gran parte de su dinero) es tan culpable como aquella que se olvida el paraguas y queda empapada hasta los huesos por un aguacero inesperado.[30]


  Así como muchos hombres comparten esta lógica, las mujeres se ven obligadas a vivir con ella.[31] Los datos de una encuesta señalan que el 41 por ciento de las mujeres que viven en ciudades admiten que, para evitar ser violadas, nunca salen solas de noche.[32] Mucha gente cree que, además de ser una situación injusta, para las mujeres supone un grave inconveniente tener que actuar en función de la idea de violación: cerrar las ventanas incluso en días calurosos, no poder aparcar el coche en según qué sitios, etcétera. A pesar del hecho de que las mujeres viven en una sociedad en la que algunos hombres son violadores (por cierto, en todas las sociedades algunos hombres son violadores), en pura lógica es imposible sacar la conclusión de que las mujeres son culpables de las decisiones de los hombres violadores.


  Otro mito muy extendido es el de la víctima predispuesta. Varios estudios indican que también es mayor el número de hombres que de mujeres que cree que por lo menos algunas mujeres (cuando no todas) desean ser violadas, a pesar de la resistencia que puedan ofrecer durante la agresión.[33] Mucha gente considera que una de las fantasías de las mujeres es practicar el sexo a la fuerza.


  Para determinar las fantasías reales de las mujeres en la cuestión de la violación, Lisa Pelletier y Edward Herold entrevistaron a 136 mujeres solteras, todas ellas de ambientes universitarios. La fantasía sexual más frecuente (90 por ciento) se refería a practicar el sexo con el novio o el marido. Otras fantasías frecuentes consistían en ser desnudadas por un hombre (79 por ciento), revivir una experiencia sexual anterior (78 por ciento), hacer el amor en un lugar exótico (72 por ciento), desvestir a un hombre (71 por ciento), cunnilingus (66 por ciento) y hacer el amor con un amigo (60 por ciento). Sin embargo, la octava de las veinticuatro fantasías sexuales más frecuentes era tener relaciones sexuales a la fuerza con un hombre (51 por ciento). El número 19 de la lista consistía en tener relaciones sexuales a la fuerza con más de un hombre (18 por ciento).[34]


  Otra cuestión importante es la siguiente: las mujeres que componían ese 51 por ciento y que fantaseaban acerca de la idea de ser violadas, ¿imaginaban que eran víctimas, en absoluto dispuestas a practicar sexo a la fuerza, o simplemente se imaginaban sexo puro y duro con disposición a participar? Susan Bond y Donald Mosher aportaron una primera respuesta gracias a un estudio realizado con 104 estudiantes universitarias que no habían sido violadas y a las que se les preguntaba que escogiesen entre distintas versiones de la misma historia de una violación. La versión a era una fantasía erótica de una «violación». Las versiones b y c eran historias reales de violación con violencia. En la versión a, el «violador» era atractivo y deseaba a su víctima; la mujer iba sin sujetador, se sentía más atrevida de lo habitual y podía influir sobre las acciones del «violador», ya que «incitaba al hombre y le permitía que la “violase” para su propia satisfacción». La diferencia básica entre la versión a y las versiones b y c consistía en que la mujer conservaba el control sobre su propio comportamiento sexual.


  En este estudio, de las mujeres que imaginaron una «violación» erótica (la versión a), el número de las que se excitaron sexualmente y experimentaron placer era mucho mayor que el de las que habían imaginado las otras versiones. Sin embargo, en la mitad de los casos, también se sentían culpables y molestas por haber sido excitadas. Mientras, ninguna de las mujeres que imaginaron las violaciones reales b y c afirmó haberse excitado sexualmente. En cambio, sintieron «un gran dolor, repugnancia, ira, miedo y vergüenza, y tuvieron algunos síntomas de depresión, junto a cierto sentimiento de culpabilidad». Para Bond y Mosher, «las mujeres no sólo no disfrutan de la experiencia de ser violadas, sino que ni siquiera disfrutan de la experiencia de imaginar ser violadas».[35]


  Esta conclusión puede parecer coherente o no con el estudio mencionado anteriormente según el cual por lo menos algunas mujeres disfrutan realmente con las fantasías de tener relaciones sexuales a la fuerza. Sin embargo, una distinción importante es que, para la mayoría de nosotros, el reino de las fantasías personales y el mundo real son ámbitos muy distintos. En cualquier caso, la prueba definitiva sobre el mito de la «víctima predispuesta» es qué sienten las mujeres hacia los hombres que las han agredido sexualmente a pesar de su lucha y sus protestas. F. Scott Christopher se interesó por los casos de violación de 275 mujeres universitarias solteras ocurridos en sus citas con hombres. Más de la mitad admitieron haber recibido presiones para practicar el sexo oral contra su voluntad; el 43,4 por ciento habían sido presionadas para llegar hasta el coito.


  Más de la mitad de los hombres que presionaron a estas mujeres eran sus parejas, y los demás eran novios informales, simples amistades o desconocidos. Estos violadores solían empezar con intentos físicos persistentes. En el caso de la felación o el coito no deseado, los violadores consiguieron su objetivo aproximadamente la mitad de las veces. Cuando no lo consiguieron, los hombres prometieron a las mujeres que estaban dispuestos a mantener con ellas una relación segura en el futuro (promesa que jamás se materializa), lo cual dio lugar a una felación no deseada en el 44,9 por ciento de los casos y al coito en el 35 por ciento. Cuando fallaban ambas estrategias, los violadores amenazaban con el empleo de la fuerza. Las amenazas funcionaron el 3,8 por ciento de las veces en el caso de la felación y el 3,4 por ciento en el del coito. Y cuando nada de todo eso servía, los hombres utilizaron la fuerza. Para una felación, el 4,5 por ciento utilizó la fuerza. Para un coito, el 6,8 por ciento.


  ¿Qué sintieron las víctimas de estas citas con violación incluida? Se sintieron «verdaderamente enfadadas y utilizadas», «culpables, sucias y profanadas» y dijeron que la situación les había parecido detestable. Para Christopher, «las respuestas de las mujeres a las presiones con el objetivo de provocar un comportamiento sexual eran abrumadoramente negativas».[36]


  Mientras la mayoría de las mujeres detesta la violación, a la mayoría de los hombres les produce cierta excitación, hasta el punto de que los psicólogos Alfred Heilbrun y David Seif se preguntaron si las mujeres sometidas a presiones excitan a los hombres más incluso que las mujeres dispuestas a mantener contacto sexual con ellos. Para obtener una respuesta, mostraron fotografías muy explícitas a 54 varones adultos y quedaron enormemente sorprendidos al detectar en muchos de ellos un «efecto de sadismo global»[37] que definieron como «una atracción sexual muy pronunciada hacia las mujeres sometidas a emociones angustiosas».


  Este sadismo marca una diferencia en el comportamiento de los hombres. Otro estudio realizado por Heilbrun, esta vez con M.P. Loftus, reveló que el número de varones universitarios que manifestaba sadismo sexual doblaba el que no lo manifestaba (60 por ciento frente al 29 por ciento). Es más, el 60 por ciento de los hombres admitió haber hecho uso de la fuerza, ya a los dieciséis años, para conseguir intimidad sexual con una chica, a pesar de su respuesta negativa. Sorprendentemente, estos sádicos también manifestaron sentir muy poco la presión de los demás hombres para violar a las mujeres. Para ellos, la presión de los demás y la masculinidad machista carecían de importancia, sólo importaba el sexo, según explicaron Heilbrun y Loftus. Estos hombres sexualmente sádicos y agresivos eran más numerosos que los no sádicos y, según su propia confesión, los más propensos a violar.[38] [39]


  El mito sobre la violación más reciente y generalizado en la actualidad, el que explica la violación a partir del control y el poder violento, y no del sexo, quizá sea también el más importante.[40] Muchos sociólogos y trabajadores sociales consideran que este mito es la «verdad definitiva» que, por ironías del destino, puede haber llevado a que muchas mujeres fuesen violadas cuando podrían no haberlo sido.


  En 1975, la feminista Susan Brownmiller expresó esa misma opinión en su obra Against Our Will:


  
    «De hecho, una de las primeras formas de vínculos entre los hombres posiblemente fuese la violación colectiva de una mujer por una banda de merodeadores. Una vez dado ese paso, la violación se convirtió no sólo en una prerrogativa de los hombres sino en el instrumento de fuerza básico contra las mujeres, el agente principal de la voluntad de él y del miedo de ella. La penetración a la fuerza del hombre en el cuerpo de la mujer, a pesar de la lucha y sus protestas, se convirtió en el vehículo de la conquista victoriosa del ser femenino por parte del hombre, la prueba definitiva de su mayor fuerza, el triunfo de su condición de hombre. […] En mi opinión, desde la época prehistórica hasta nuestros días, la violación ha desempeñado una función crucial. No es más que un proceso de intimidación consciente con el que todos los hombres mantienen a todas las mujeres en un estado de miedo permanente».[41]

  


  Brownmiller considera asimismo que las verdaderas razones que hacen monógamas a las mujeres son el posible secuestro a la fuerza por parte de sus parejas, la penetración de un hombre en sus cuerpos a la fuerza y el «miedo a que se inicie una fase abierta de violaciones».[42] Según Brownmiller, la monogamia es la única razón que protege a las mujeres de los demás, que las violarían de no ser así. Bownmiller añade que los hombres son tan malos que incluso violan a estas mujeres tan desesperadamente monógamas.


  El hecho de que la violación se manifieste y se generalice durante la guerra —la «fase abierta de violaciones» de Brownmiller— mucho más que en otras situaciones parece avalar la idea de que la violación no es sino un instrumento de control y poder. En todas partes los hombres parecen más proclives a violar a las mujeres que han perdido a sus defensores. «La oportunidad de dar rienda suelta a sus impulsos sexuales se ha considerado siempre una prerrogativa de los soldados que conseguían entrar en una ciudad asediada», señala Quincy Wright en su ya clásica obra A Study of War.[43]


  Roma, por ejemplo, se mantuvo durante ochocientos años antes de que, tras dos años de asedio, las tropas de Alarico destrozasen las defensas de la ciudad el 24 de agosto del año 410.[44] Los visigodos de Alarico saquearon y mataron a los ciudadanos romanos hambrientos y violaron a las mujeres romanas. De la misma manera, los invasores nazis perpetraron violaciones masivas en todos los pueblos de Rusia en 1941.[45] Los soldados rusos que posteriormente ocuparon Alemania hicieron lo mismo.


  En las guerras internas (pogromos) —como las desencadenadas contra los judíos por los nazis, contra los armenios por los turcos, contra los negros estadounidenses por el Ku Klux Klan y contra los blancos por los nativos congoleños antes de la independencia de su país—, también se producen violaciones del mismo tipo que en las invasiones. Por ejemplo, los soldados de Pakistán occidental violaron entre 200.000 y 400.000 mujeres bengalíes durante más de nueve meses en 1971. Los soldados iraquíes de Saddam Hussein llevaron a cabo violaciones masivas en Kuwait en 1990.[46] Los soldados hutu violaron en masa a las mujeres tutsi en Ruanda en 1994. En Bosnia, las tropas paramilitares de la etnia serbia violaron sistemáticamente a las mujeres musulmanas entre 1991 y 1995 y encerraron a muchas de ellas en campos de concentración sexuales para tenerlas a su disposición. En 1997, las mujeres argelinas fueron violadas sistemáticamente por los revolucionarios musulmanes como si fuesen esclavas sexuales. En 1998, las tropas de seguridad musulmanas de Indonesia participaron en sesiones de violación en grupo de centenares de mujeres indonesias de la etnia china.


  Siempre que las mujeres pierden a sus protectores se producen violaciones en masa. Posiblemente en algún lugar del mundo esté ocurriendo lo mismo mientras usted lee estas líneas.


  La «violación de Nanking» demuestra hasta dónde pueden llegar las cosas. Japón invadió la capital de China a raíz de la retirada de las tropas de Chiang Kai Chek en 1937.[47] El misionero norteamericano James MeCallum estimó que los soldados japoneses habían violado por lo menos a un millar de mujeres chinas (el 65 por ciento de ellas tenían entre 16 y 21 años) cada noche y a muchas más durante el día. Una vez saciados, los violadores solían matar a sus víctimas con bayonetas (sus superiores les habían ordenado que las silenciasen, con dinero o con la muerte). Durante el primer mes de ocupación, los japoneses violaron por lo menos a 20.000 mujeres, (Si la cifra resulta terrible, piénsese que durante cada uno de los meses de este año lo más probable es que el número de mujeres norteamericanas violadas sea incluso mayor.)


  ¿Por qué violan los soldados? ¿Es realmente, como sostiene Brownmiller, porque el objetivo de los hombres es machacar a las mujeres, controlarlas para mantenerlas en un estado de miedo perpetuo, y la guerra les ofrece una buena oportunidad para hacerlo?


  Un análisis más detallado indica que la situación es mucho más compleja. En tiempos de guerra, la mayoría de los soldados tiene dudas sobre su supervivencia; muchos de ellos son jóvenes y no han tenido hijos todavía. Por consiguiente, su proyecto de ser padres es incierto y, sin embargo, conocen a jóvenes hermosas, fértiles y desprotegidas. Además, pocas veces se castiga la violación en tiempos de guerra. Y si la violación da lugar a descendencia, el violador no ha de invertir ni energía ni recursos en la educación de su hijo, porque nunca estará seguro de que sea suyo. Por otra parte, los soldados que están en condiciones de violar a las mujeres y hermanas de sus enemigos forman parte del grupo de los vencedores. Este tipo de violación es una expresión de la victoria y un precio por ella. Es decir, la violación en masa es una victoria masiva de la reproducción.


  ¿Podrían ser estas dos las verdaderas razones de la violación en tiempos de guerra? En About Face: The Odyssey of an American Warrior, el coronel David H. Hackworth explica lo siguiente:


  
    «No hay que olvidar una cosa cuando se habla de sexo y soldados en combate. Por un lado, es la actividad más importante del mundo. Por otro, no significa nada. […] Siempre estás dispuesto y nunca discriminas; no buscas amor, sino sexo. […] Y cuanto más sexo logras, más desempeñas tu papel: ponerte a prueba en el catre es tan importante como ponerte a prueba en el campo de batalla. Supongo que es un comportamiento tribal —el gran guerrero, el gran conquistador de otras tierras— u otra cuestión psicológica muy profunda: saber que pueden matarte y desear plantar la vieja semilla antes de morir».[48]

  


  Aunque Hackworth se refiere al sexo consensuado (incluso con prostitutas) y no a la violación, el mensaje es claro: los soldados desean plantar «la vieja semilla» antes de morir. Es un concepto difícil de aceptar por personas con una educación políticamente correcta de finales del siglo XX, pero ha sido una idea presente en el comportamiento masculino durante milenios.


  En 1988, la periodista Barbara Crossette se interesó por las violaciones masivas perpetradas por militares y sacó la siguiente conclusión:


  
    «Es cada vez más evidente que el nuevo estilo de hacer la guerra apunta muchas veces específicamente hacia las mujeres y se presenta como un ataque sexual organizado y premeditado como medio para aterrorizar y humillar a la población civil. En algunos casos, los violadores expresan un móvil que parece tener más que ver con las tácticas antiguas de las hordas saqueadoras que con el siglo XX: conseguir embarazos a la fuerza y de este modo emponzoñar las entrañas del enemigo».[49]

  


  La violación en tiempos de guerra parece inducida por los impulsos sexuales del hombre. No busca «emponzoñar» las entrañas del enemigo sino plantar su semilla y, al mismo tiempo, demostrar su victoria sobre aquellos hombres incapaces de proteger a sus víctimas. En los conflictos bélicos, a veces la violación ofrece a los hombres jóvenes sus mejores oportunidades para practicar el sexo y tener descendencia. Y, en definitiva, de todos los recursos reproductivos al alcance de los hombres, las mujeres fértiles son el más escaso. De hecho, la violación en tiempos de guerra puede ser una estrategia masculina instintiva de reproducción.


  Esta afirmación es pertinente porque la explicación de la violación que plantea Brownmiller como expresión de poder, y no de sexo, es algo que se acepta en la actualidad y se presenta, global o parcialmente, como el dogma central de la violación en ámbitos como la sociología, la psicología y otras ciencias sociales. En 1980, por ejemplo, C.G. Warner expuso el punto de vista mayoritario en las ciencias sociales: «Hoy en día los criminólogos, los psicólogos y otros profesionales que trabajan con violadores y víctimas de violación aceptan en su mayoría que la violación no es básicamente un delito sexual sino un delito violento».[50]


  Como señala el psicólogo Craig Palmer, mucha gente comulga ciegamente con este dogma, hasta el punto de que, cuando en los años ochenta los violadores admitían que habían violado «buscando sexo y todo eso»,[51] los psicólogos políticamente correctos que los trataban no siempre admitían estas confesiones tan claras. El profesor Nicholas Groth sostiene, por ejemplo, que «como los violadores no hicieron ningún esfuerzo apreciable por negociar un encuentro sexual o determinar la receptividad de la mujer ante un acercamiento de tipo sexual, como suele darse en los intentos de hacer el amor o de acercamiento físico», no estaban interesados en el sexo, a pesar de sus manifestaciones en sentido contrario.[52] Groth justifica esa extraña forma de pensar con una definición especial de «motivación sexual» (como la llaman actualmente muchos estudiosos de las ciencias sociales): sólo un noviazgo y una unión honestos en los que los hombres sienten ternura, afecto y alegría. (Cabe recordar, sin embargo, que los estudios de Heilbrun y Loftus, en cambio, pusieron de manifiesto que los hombres se excitan, en un plano puramente sexual, ante las damas en apuros.) Como los violadores no experimentan ninguna de estas sensaciones de ternura, insiste Groth, la violación debe de ser, por definición, una búsqueda agresiva de poder y control, pero no de sexo.


  Para Groth, la violación no puede tener una finalidad tan sencilla como el sexo.


  Brownmiller insiste en que la violación no es sino un instrumento político que utilizan los hombres para someter a las mujeres y mantenerlas sometidas. Y añade: «Los hombres que violan actúan como tropas de choque masculinas, guerrilleros terroristas en la batalla más larga que ha conocido la humanidad».[53] La conclusión de Brownmiller según la cual los hombres de algún modo evolucionaron para odiar a las mujeres procede de su intuición, pero no se basa en estudios científicos. Resulta muy revelador que ningún biólogo de la evolución, ya sea hombre o mujer, considere correcta la idea de Brownmiller de que los hombres evolucionaron para odiar a las mujeres, aunque muchos estarán de acuerdo con la idea de que ambos sexos han evolucionado para explotar al otro de muy diversas formas reproductivas.


  Es más, el modelo de Brownmiller según el cual «los hombres odian a las mujeres» no concuerda con el hecho de que, por cada tres agresiones con violencia a mujeres en Estados Unidos en los años noventa, también fueron agredidos con violencia cuatro hombres.[54] [55]


  Incluso las violaciones en grupo y aquellas cometidas como una forma de castigo pueden tener motivos fundamentalmente sexuales. Como señala Donald Symons, la violación utilizada como forma de castigo «no demuestra que no haya impulsos sexuales, de la misma manera que la privación de bienes como forma de castigo no demuestra que la propiedad no tenga valor para quien castiga».[56] Según Symons, el sexo es la única forma de procrear que tienen los hombres y, por tanto, le dan mucho valor al sexo, y añade que la violación no es más que sexo con coacción, una copulación «robada» que puede hacer aumentar el éxito reproductivo del violador.


  Sin embargo, existen dos hechos más que podrían hacer que las ideas de Brownmiller pareciesen razonables a algunas mujeres. En primer lugar, de la misma manera que existen violadores sádicos y asesinos, algunos hombres violan a las mujeres para dominarlas. En segundo lugar, para las mujeres normales, esta pequeña fracción de violadores con afán de poder representa la esencia de la violación, pues la mujer media —que no se ve empujada por los incesantes dictados sexuales, como le ocurre al hombre— no puede entender por qué un hombre puede llegar a colocar un cuchillo en la garganta de una mujer que desconoce, amenazarla de muerte, violarla sexualmente y torturarla emocionalmente si al mismo tiempo no siente un enorme odio hacia esa mujer y hacia todas las mujeres. Aun cuando las mujeres pueden entender perfectamente qué es el odio, la mayoría de ellas no dispone de una psique que le permita asociar realmente la insistente psicología sexual de los hombres con la psicología de violación que puede derivarse de ella.


  Los episodios reales de violaciones que son una pesadilla —el tipo de agresiones sobre las que se centran los medios de comunicación— hacen que aumente el interés por el modelo de odio de Brownmiller. Patricia (no daremos aquí su apellido) era una mujer blanca que trabajaba en un banco de inversiones. Su trabajo en el distrito financiero de Nueva York no le permitía hacer ejercicio físico de día y acostumbraba a correr por Central Park al atardecer. El 19 de abril de 1989 corría sola por el parque y seis jóvenes salieron de detrás de un grupo de sicómoros y la atacaron. Los jóvenes la llevaron hasta una hondonada y la golpearon durante media hora con una piedra y una barra metálica. La violaron repetidas veces y la dejaron medio muerta. Horas más tarde un paseante la encontró en coma. El charco de sangre a su alrededor era tan grande que el equipo médico que primero la atendió no podía creer que su corazón siguiese latiendo. (Finalmente salió de un coma muy prolongado y, según puede leerse en los escritos en los que se refiere a esa experiencia, no recuerda haber sido violada.)[57]


  A los ciudadanos de Nueva York les horrorizó la noticia, aun cuando el caso de Patricia no fuese más que uno de los 3400 casos de violación que se produjeron en esa ciudad en 1989.[58] El alcalde Ed Koch pidió a los expertos en comportamiento humano que le «indicasen una razón de tipo social que pueda inducir a ciertas personas a participar en una jauría de lobos a la búsqueda de alguna víctima».[59] Los sociólogos respondieron a Koch que Patricia había sido violada y apaleada debido a las familias rotas, las comunidades desestructuradas, la pobreza, el fácil acceso a las drogas, la comercialización del sexo y la violencia en nuestra cultura, la tensión social y la ausencia de igualdad de oportunidades.


  Pero los seis jóvenes negros que violaron a Patricia sólo tenían entre catorce y dieciséis años y ninguno de esos estereotipos se ajustaba a su situación. No había drogas de por medio. Tampoco era un caso de pobreza o alienación: la mayoría de los violadores procedían de familias trabajadoras bien insertadas en sus comunidades. Sólo uno de los chicos había tenido algún problema con la policía. Uno de ellos se había hecho cristiano hacía poco. Otro era un joven modélico. Entre los seis había jugadores de la liga juvenil de béisbol y estudiantes de escuelas privadas. Las tensiones raciales no parecían tener nada que ver, pues esa misma noche el grupo había agredido asimismo a un hombre negro.


  ¿Qué indujo a esos jóvenes a perpetrar la violación? Consideremos sus actitudes. Ninguno de los seis se arrepintió, sino que incluso se sintieron orgullosos. Explicaron que querían vivir una juerga «salvaje» y que habían golpeado y violado a Patricia para dejar de aburrirse. «Era por hacer algo», afirmó uno de ellos. «Fue divertido», dijo otro encogiéndose de hombros.


  ¿Se debía su manifestación de orgullo al hecho de que tenían una probabilidad muy pequeña de ser condenados con dureza? ¿O se debía a una actitud más profunda —posiblemente incomprensible para la mayoría de las mujeres—, según la cual la violación es razonable en determinadas condiciones? Una encuesta realizada a finales de los años ochenta a adolescentes de Rhode Island puede ayudar a dar con la respuesta. La mitad de los chicos consideró que el sexo a la fuerza era aceptable si el hombre había gastado por lo menos 15 dólares en una mujer.[60]


  En el caso de Patricia, los violadores mostraron una actitud muy parecida. Esos chicos pusieron de manifiesto que las razones de su decisión de violar no eran el odio o el control, sino un intenso impulso sexual y una actitud según la cual la violencia es aceptable en un medio en el que las consecuencias de la violación incluyen, como máximo, un castigo leve para el agresor.


  Lo que parece ser un delito de odio o control es en realidad una estrategia masculina de conseguir una copulación independientemente del coste que suponga para la mujer. El hecho de que la violación no sea una exclusiva del Homo sapiens avala la idea de que los hombres violan a las mujeres por cuestiones sexuales y no porque las odien o deseen dominarlas.


  Unos violadores natos: los orangutanes


  Durante la primera década de trabajo de campo con orangutanes, los primatólogos se centraron en la historia natural de los simios, anotando con cuidado todos y cada uno de los detalles de sus vidas solitarias en las selvas tropicales. Desde el comienzo, observaron que los orangutanes, que comparten con los seres humanos el 96,3 por ciento del ADN, hacían cosas, por decirlo de una manera suave, políticamente incorrectas.


  Como demostró el trabajo de campo, la mitad de la dieta del orangután consiste en fruta.[61] Desde el punto de vista evolutivo, la única razón que hace que los orangutanes coman es la de crear más orangutanes. Pero la conversión de la fruta, las cortezas, las hojas y las flores en otros orangutanes no es sencilla. El motivo es que los pies de los orangutanes son un segundo par de manos arqueadas. Esta adaptación a la búsqueda de comida en las partes altas de los árboles de la selva tiene como consecuencia una forma de andar tan lenta y torpe que, en un día normal, los orangutanes permanecen en las zonas superiores del bosque y pocas veces se desplazan más de un kilómetro.[62]


  Por tanto, los problemas sociales y de apareamiento a los que han de hacer frente los orangutanes son bioenergéticos: si tuviesen un compañero, la pareja tendría que desplazarse más lejos, para poder alimentarse, que un orangután aislado. Esta posibilidad requiere más tiempo y más calorías y, por tanto, no vale la pena tener un compañero. Las madres y sus hijas mayores suelen buscar los alimentos en la misma parte del bosque, pero no hacen ese trabajo conjuntamente.[63] Las hembras y los machos son como trenes que se desplazan por vías distintas. Sólo de vez en cuando se paran al mismo tiempo en la misma estación (por ejemplo, un árbol frutal). Los orangutanes pasan la mayor parte de su vida en soledad.


  Los orangutanes macho solitarios de Sumatra y Borneo despliegan tres estrategias cuando desean aparearse, y en todas ellas está presente la violencia.[64] El apareamiento también depende de las disparidades de la inversión parental (como ya se vio en el capítulo 1). Todas las hembras de simios salvajes han de hacer frente a una inversión abrumadora en cada uno de sus descendientes.[65] Como el intervalo medio entre dos partos de una hembra de orangután salvaje es muy largo, entre seis y siete años, una hembra sólo puede engendrar entre tres y cinco descendientes a lo largo de su vida. La mayoría de las hembras tienen menos. En cambio, los machos pueden dejar embarazada a una nueva hembra cada día.[66] El factor que limita esta posibilidad es que resulta difícil procurarse hembras «extra», lo cual da lugar a las tres estrategias violentas de apareamiento.[67]


  La primera se basa en el territorio. Los machos que residen en un territorio y permanecen en él —al parecer, los que más éxito tienen en el apareamiento— controlan una región que incluye los ámbitos de actuación de dos o más hembras adultas.[68] Estos machos emiten gritos prolongados que pueden oírse hasta una distancia de un kilómetro y medio y sirven para advertir a posibles intrusos y atraer a las hembras.[69] Los machos que controlan un territorio desafían a los intrusos a una lucha sin cuartel, especialmente si hay alguna hembra en los alrededores.


  La segunda estrategia de los machos consiste en mantenerse en movimiento.[70] Como las hembras escasean y pocas veces están receptivas sexualmente, el macho que va merodeando por la selva tiene una mayor probabilidad de encontrar hembras receptivas que aquellos que permanecen en un territorio determinado.[71] Sin embargo, para aparearse con cualquiera de dichas hembras, el macho tiene que derrotar al macho que controla el territorio en un combate muy arriesgado o actuar muy rápidamente.


  Los orangutanes adolescentes macho también se desplazan por la selva, pero utilizan una tercera estrategia para aparearse. Los machos que todavía no han alcanzado la madurez son demasiado pequeños para intentar derrotar a un macho adulto de más de 70 kilogramos de peso, pero son mayores y más fuertes que una hembra adulta de 35 kilos.[72] Estos machos sin territorio permanecen junto a las hembras no receptivas, a veces durante días, y las violan más a menudo aún de lo que los machos adultos copulan con ellas en apareamientos consentidos. Entre una tercera parte y la mitad de los contactos sexuales entre orangutanes observados por los científicos han sido violaciones. Por regla general, estas hembras desgraciadas no pueden desprenderse de un macho al mismo tiempo violador y pretendiente. El macho se sitúa al acecho a unos metros de ella durante días y días y, cuando le conviene, obliga a la hembra a copular a la fuerza. La antropóloga Biruté Galdikas explica el caso de un macho de unos 40 kilogramos de peso llamado Gundul que había vivido en cautividad y que violó a su cocinera.


  
    «Ataqué a Gundul con todas mis fuerzas, intentando golpearle con el puño en la garganta. Le grité al visitante que fuese a pedir ayuda al Campamento Leakey. Mis golpes continuos no producían ningún efecto sobre Gundul, pero tampoco me respondía agresivamente. Empecé a darme cuenta de que Gundul no pretendía hacerle daño a la cocinera, sino que tenía algo distinto en mente. La cocinera dejó de debatirse. “Está bien”, murmuró. Se tumbó en mis brazos, con Gundul encima de ella. Gundul actuaba con calma y parsimonia. Violó a la cocinera. Mientras se movía rítmicamente hacia delante y hacia atrás, sus ojos miraban fijamente hacia el cielo. Me quedé estupefacta. Creía que todo esto le estaba sucediendo a otra persona, que yo lo estaba viendo desde muy lejos. No tengo ni idea de cuánto tiempo duró todo aquello.»[73]

  


  En pocas palabras, los orangutanes nos muestran un contexto natural en el que tiene cabida la agresión violenta del macho, pero muestran asimismo que la violación es una estrategia reproductiva primaria para aquellos machos que son demasiado jóvenes para haber alcanzado una posición que les permita ser atractivos a las hembras.


  Es más, los orangutanes no son los únicos. La violación está muy extendida en el mundo animal. Las moscas escorpión,[74] los ánades reales,[75] los peces, los ánsares nivales, los azulillos pálidos[76] y, como se verá más adelante, incluso los chimpancés[77] y los gorilas en cautividad violan hembras. Una clave importante para explicar por qué violan es que los machos, que son incapaces de «odiar» o de desplegar una violencia gratuita, sólo violan hembras de su propia especie (Gundul había sido capturado siendo muy joven y había sido educado por humanos; muy posiblemente tuviese grabado en la mente que las mujeres eran las parejas más adecuadas), hembras fértiles y hembras que se niegan a aparearse con ellos.


  ¿Por qué violan los hombres?


  La clave para comprender por qué violan los hombres, según el psicólogo Craig Palmer, se encuentra en la motivación de los violadores. Desgraciadamente, así como el comportamiento de un violador es muy visible, su motivación está encerrada en su mente y sobre ella sólo pueden hacerse conjeturas. Por consiguiente, para responder a la pregunta de por qué violan los hombres hay que reformularla primero de manera que pueda encontrar una respuesta en el mundo real. Por tanto, debemos preguntamos: ¿la violación es un medio o un fin? En otras palabras, ¿qué es más importante para el violador, dominar a las mujeres o copular con ellas?


  Según Palmer, los hechos relacionados con las violaciones indican que el objetivo principal es la copulación.[78] Por lo menos en dos tercios de las violaciones se produce una intervención sexual completa del violador. Además, mientras los violadores sexualmente funcionales presentan una tasa de repetición del 35 por ciento, la de los violadores castrados es sólo del 1 por ciento al 2 por ciento.[79] Palmer critica todos los argumentos que refuerzan el mito de que la motivación de la violación es el poder y el control, y no la actividad sexual, y demuestra de forma fehaciente que son todos falsos desde el punto de vista de la lógica o de los hechos, o ambas cosas a la vez. Su conclusión es que los hechos indican que el sexo es lo que mueve a casi todos los violadores.


  Sin embargo, el mito del poder está muy asentado por el hecho de que algunos violadores lesionan efectivamente a sus víctimas. Palmer explica que, para comprender el fenómeno de la violación, hay que distinguir entre la fuerza instrumental,[80] la que se utiliza para controlar a la víctima con el fin de poder llevar a cabo la violación (y quizá para disuadir a la víctima de que se resista o denuncie el hecho), y la violencia excesiva, la que parece ser un fin en sí misma.


  Para saber cuál es más importante, hay que tener en cuenta que los hombres que violan a mujeres no pretenden, en general, lesionarlas seriamente. Un estudio puso de manifiesto que mientras sólo 11 de cada 100 mujeres violadas habían sufrido lesiones de consideración, el 53 por ciento de los hombres heterosexuales violados por hombres bisexuales habían sido objeto de lesiones graves.[81] Para el conjunto del país, en el boletín del Departamento de Justicia de Estados Unidos, The Crime of Rape, se indica que, a pesar de que los violadores causaron algún tipo de lesiones al 58 por ciento de las 479.000 víctimas de violación, «una proporción muy reducida de las víctimas fue objeto de heridas por arma blanca o de fuego o acabó con algún hueso roto […] muy pocos casos en la encuesta como para tener un significado estadístico».[82] El gasto médico medio de esas 479.000 víctimas ascendió a sólo 115 dólares. En otro estudio se comprobó que el 88 por ciento de los violadores sólo utilizó la fuerza instrumental para consumar la violación.[83] Y en otro se observó que el 61,7 por ciento de los violadores confesaban que no habían pretendido utilizar ningún tipo de fuerza. Estas cifras no intentan ocultar el trauma emocional que sufren las víctimas, que puede ser muy intenso, o las lesiones sufridas. Simplemente muestran que los violadores sólo suelen utilizar la fuerza instrumental y que su objetivo es la copulación, no la dominación. La dominación no es más que un instrumento para la violación.


  Especialmente reveladora es la respuesta de un violador en serie a la pregunta de qué diferencia veía entre practicar el sexo con una mujer dispuesta a ello o con una mujer no dispuesta. «Ninguna diferencia», empezó diciendo y luego explicó:


  
    «Lo único que quería era un lugar en el que vaciarme. |…] Tenía que obligar a algunas [mujeres víctimas], pero no me gustaba hacerlo. Quería que todo se desarrollase lo mejor posible. Y si no lo facilitaban, las amenazaba, y si se creaba un gran lío y tenía que ser violento, no tenía ningún problema, pero no me gustaba».[84]

  


  Todavía más significativo es el hecho de que, si bien la mayoría de los violadores confían en la fuerza para lograr su objetivo, su predisposición a mostrarse violentos es tan limitada que, a veces, las mujeres que pelean contra el agresor llegan a ganar. «La mayoría de las personas que ejercieron algún tipo de autoprotección sólo sufrieron el intento de violación [sólo fue consumada en el 27 por ciento de los casos]», según el boletín The Crime of Rape, «mientras que en la mayoría de las que no la ejercieron ésta llegó a consumarse [el 56 por ciento fueron violadas].»[85] Esta amplia encuesta sobre víctimas de violación puso de manifiesto que toda mujer que se protege del agresor, ya sea razonando, gritando, corriendo o luchando en contra multiplica por dos su probabilidad de evitar la violación y, al mismo tiempo, sólo hace aumentar la probabilidad de ser agredida físicamente en un 10 por ciento.


  Es evidente que los propios violadores quieren evitar sufrir ellos mismos algún tipo de lesión. Por ejemplo, el abogado Don Kates señala que la policía de Orlando, Florida, ejercitó a 2500 mujeres en el uso de armas de fuego tras un periodo de nueve meses en el que se cometieron 33 violaciones; en los nueve meses siguientes sólo se produjeron tres y la disminución fue del 88 por ciento.[86]


  Más allá del deseo de no resultar heridos, se encuentra la gran cuestión acerca de qué buscan los violadores. En su estudio Stopping Rape: Successful Survival Strategies, Pauline Bart y Patricia O’Brien analizaron esta cuestión desde el punto de vista de las víctimas y compararon a las víctimas de una violación con las de un intento de violación. Enseguida apareció una diferencia fundamental. Las mujeres que tuvieron que hacer frente a un violador que logró su objetivo estaban preocupadas en primer lugar por el hecho de poder ser asesinadas o resultar heridas.[87] En cambio, la preocupación esencial de aquellas que tuvieron que hacer frente a un violador pero evitaron la violación era la de no ser violadas. Estas gritaron, pelearon y utilizaron cualquier táctica defensiva que les pasó por la cabeza. Por otro lado, las mujeres que se centraban en la idea de no ser asesinadas o no sufrir heridas utilizaron muchas menos tácticas o éstas fueron mucho menos contundentes (adoptaron el papel de «niñas buenas» atrapadas en una situación horrible) para disuadir al violador, que prosiguió su tarea y las violó.


  El hecho de que, gracias a una resistencia desenfrenada, tantas mujeres consigan evitar la violación que persigue un macho mucho más fuerte y a veces armado sugiere que la mayoría de esas agresiones en realidad lo que buscan es sexo y no son un acto de dominación o de odio, para lo cual bastaría golpear a una mujer hasta dejarla sin sentido, hiriéndola o matándola. También aquí, los hechos muestran que los violadores sólo utilizan las armas o la fuerza como medio para coaccionar y obligar a las mujeres al acto sexual, y que esos violadores buscan sexo más que provocar cualquier tipo de lesiones.


  Incluso en los casos en los que los violadores utilizan una violencia excesiva, la misma naturaleza de las agresiones es siempre sexual más que violenta. El escéptico podría responder a esta afirmación argumentando que el violador emplea la violencia para controlar a su víctima. Es cierto, pero una razón más inmediata y más utilitaria del uso de la violencia por parte del violador es que aterrorizará a su víctima y ésta no deseará declarar contra él. Hasta el psicótico y esquizofrénico Ken Bianchi, llamado el «violador de la colina», admitió haber asesinado, para que no hablaran, a sus 17 víctimas después de violarlas.[88] Por tanto, ni siquiera el hecho de llegar hasta el asesinato demuestra que un violador odie o desee dominar o controlar a su víctima. Nos dice, en cambio, que el violador buscaba actividad sexual y que no le importaba conseguirla actuando como un psicópata.


  El argumento definitivo a favor del mito de «la violación como forma de dominación» es que algunos hombres violan a mujeres mayores o muy jóvenes y no a mujeres fértiles. Conviene tener en cuenta dos elementos, en primer lugar, los violadores eligen a sus víctimas no sólo por el deseo que suscitan sino también por su vulnerabilidad. Aunque casi todos los violadores prefieren mujeres jóvenes y atractivas (un 90 por ciento de las víctimas de violación en Estados Unidos tienen entre 12 y 35 años), a pesar de que la mayoría de ellas son más capaces de defenderse ante una agresión sexual, las mujeres mayores (menos del 5 por ciento de las denuncias por violación corresponde a mujeres de más de 50 años) y las muy jóvenes resultan más vulnerables y pueden ser violadas más fácilmente y con mayor seguridad. El segundo elemento es que los hombres que violan a niñas muy pequeñas o mujeres muy viejas no encajan con el perfil del violador típico. En este sentido, Nancy Thornhill, una psicóloga especializada en violaciones, y el biólogo Randy Thornhill insisten en que esos violadores están locos: son psicóticos o psicópatas.[89] Ésta es la razón por la cual las violaciones de niñas jóvenes o mujeres mayores son mucho más horripilantes.


  Entre los ejemplos de violadores de amplio historial se encuentran «el estrangulador de la colina» y «el obseso de la noche» (Richard Ramírez, un joven desarraigado de 25 años que aterrorizó a Los Ángeles en 1985), quienes asesinaban a sus víctimas y provocaron pesadillas a millones de mujeres que se mantuvieron prisioneras en sus casas, con las puertas cerradas a cal y canto.[90] El «obseso de la noche» invadía las casas por la noche, mataba a los hombres de un tiro en la cabeza con una pistola del calibre 22, esposaba a sus víctimas y las violaba junto al cadáver de sus maridos. También apuñalaba, degollaba y mutilaba a sus víctimas masculinas, y llegó a decapitar a alguna. Después de exigir dinero a las supervivientes, Ramírez se ponía a dibujar pentagramas en las paredes y en los cuerpos de las víctimas. También se jactó de haber asesinado a veinte personas, algunas en una zona al norte de California. Proclamaba con orgullo: «Más que el estrangulador de la colina». Estos hombres no están en sus cabales. Además, representan una fracción diminuta, en absoluto representativa, del conjunto de violadores. Como ocurre con los violadores de niñas y mujeres mayores, aquellos que prefieren la penetración oral o anal u otras formas de violación sin ningún afán de reproducción están mal de la cabeza.


  Una clara indicación de los verdaderos móviles que impulsan al violador medio la encontramos en su capacidad de engaño, totalmente opuesta a la fanfarronería del «obseso de la noche» y al engreimiento de los jóvenes violadores de Central Park. El violador típico no suele jactarse o confesar sus actos a su grupo de amigos. Es más, normalmente los niega. Más del 80 por ciento de los violadores condenados a penas de cárcel han negado sus agresiones, mientras que sólo el 25 por ciento de los que cometen otros delitos los niegan.[91] La mayoría de los estudiantes universitarios que admiten haber violado declaran acto seguido que no son violadores.


  Los violadores son muy astutos en el manejo de su capacidad de engaño. Donald Symons hizo un seguimiento de las entrevistas mantenidas con violadores habituales convictos que recibían tratamiento en el hospital estatal de Atascadero en California. Al principio, mantenían que habían violado para dominar y controlar. Se quejaban de que ellos mismos eran víctimas de una sociedad que ensalza el machismo pero les niega las mujeres deseadas. (Este tipo de respuestas les permitía integrarse en la categoría de los «rehabilitados» que podían ser excarcelados.) Pero a medida que avanzaban las entrevistas, los violadores se iban centrando cada vez más en sus impulsos sexuales, hasta un punto en el que Symons comprendió (desgraciadamente, no les sucedió lo mismo a los psicólogos sociales del estado de California) que lo que les empujaba a violar era su apetito sexual. El objetivo no era nunca el «control» en sí mismo. Este grave error en el diagnóstico clínico puede tener trágicas consecuencias. Symons advierte que «dada la elevada tasa de reincidencia en los violadores procedentes del hospital estatal de Atascadero, los esfuerzos muy en boga en la actualidad de minimizar los móviles de los violadores —siempre que las autoridades del hospital los tomen efectivamente en cuenta— pueden contribuir a fomentar las violaciones».[92]


  Desgraciadamente, los sociólogos no han hecho mucho caso del consejo de Symons. En su libro de 1990 titulado Violence: Patterns, Causes, Public Policy, Neil Weiner, Margaret Zahn y Rita Sagi escribían: «Para poder organizar respuestas eficaces, hay que considerar que la violación no tiene un móvil sexual».[93] Las «respuestas eficaces» a las violaciones «no sexuales» que recomiendan al sistema jurídico estos expertos consisten en la rehabilitación de los violadores, y la respuesta que aconsejan a las mujeres que sufren una agresión sexual es la de intentar hablar con el agresor en lugar de utilizar la fuerza física para resistirse.


  La violación es un delito repugnante y, por tanto, difícil de comprender para muchos de nosotros, aun cuando los hechos sean muy claros. Muchos de los ideales, creencias y paradigmas que tenemos sobre la naturaleza humana pueden llegar a ser obstáculos para comprender el fenómeno de la violación cuando la idea de un móvil puramente sexual choca contra esas creencias. El problema es que muchos de nosotros preferimos nuestras propias ideas a los hechos. Por ejemplo, algunas feministas siguen defendiendo que los hombres violan para dominar y ejercer su control sobre las mujeres por el hecho de que la sociedad los educa para ser superiores a las mujeres y para dominarlas. Si fuese cierto, se apreciarían tres tendencias: en primer lugar, los hombres violarían más a menudo a mujeres mayores y más poderosas. (No lo hacen.) En segundo lugar, encontraríamos violadores de todas las edades y condiciones. (Tampoco es cierto.) Por último, cuando varía la socialización, debería variar la violación. (No es así.) Por ejemplo, algunas feministas sostienen que la solución definitiva es la igualdad sexual en cuanto a salarios, educación, empleo y prestigio social, de forma que se reduzca al mínimo la dominación masculina en la vida política y económica y que se equilibre el poder entre los sexos. Sin embargo, en 26 grandes ciudades de Estados Unidos en cuyos departamentos de policía se ha avanzado hacia la igualdad de los sexos, los investigadores han encontrado que las tasas de violación eran de las más elevadas, y no lo contrario.[94]


  Algunas cuestiones están muy claras: el único factor que tienen en común todas las violaciones es la agresión sexual. En efecto, en Exploring Human Sexuality, los psicólogos Kathryn Kelley y Donn Byrne definen la violación como «un delito sexual violento en el que se utilizan la amenaza, la fuerza y la intimidación para coaccionar a una víctima que no está dispuesta a realizar actos de tipo sexual».[95] Además, según el psicólogo Herant Katchadourian en su obra Fundamentals of Human Sexuality, considerar que el móvil de la violación es la «agresión» en lugar de los impulsos sexuales presenta tres problemas:


  
    «Primero, plantear que el coito puede ser un acto no sexual merma la capacidad de definir con objetividad el concepto de sexo. Segundo, induce a considerar que todo lo que tiene que ver con el sexo es maravilloso, cuando en realidad también puede ser horrible, y la violación es un buen ejemplo. Tercero, no permite establecer un contexto en los casos de violación durante una cita con un amigo o con un conocido, con o sin violencia, pero que en cualquier caso guardan relación con el tema de la sexualidad».[96]

  


  Más esclarecedora todavía es la definición que dan las propias víctimas de violación. Pauline Bart y K.L. Scheppe entrevistaron a una serie de víctimas e intentaron precisar sus opiniones. Encontraron algo que no puede sorprendernos: «Aunque todas las mujeres consideradas habían sido víctimas de actos definidos legalmente como violaciones, aquellas que sufrieron agresiones sexuales en las que no intervenía el falo solían decir que habían evitado la violación».[97] En resumen, si no hay pene, no hay violación. Según este estudio, la dominación y el control carecen de importancia para las mujeres víctimas de violación que definen esa agresión.


  Resulta muy revelador que incluso la penetración pueda no ser considerada una violación por parte de la víctima y de su esposo. En el caso de la violación de la cocinera de Biruté Galdika por el joven orangután macho Gundul, resultó que, poco después de finalizada la agresión, la mujer expresó su alivio por haber salido ilesa (excepto por el hecho de haber sido inseminada por un orangután). Le dijo a Biruté que se encontraba bien». Más tarde, el marido le dijo a Galdikas: «Sólo era un simio. ¿Por qué tendríamos que preocupamos? No era un hombre».[98]


  Así pues, por lo que parece, la definición de violación que propone la mayoría de la gente es que es un acto sexual en el que un hombre penetra a la fuerza a una mujer con su pene. Por tanto, la mayoría de los hombres violan a mujeres por motivos sexuales. Pero ¿por qué lo hacen?


  Supongamos que pertenecemos a un equipo de biólogos extraterrestres cuya misión es comprender el comportamiento violento de los seres humanos. No tenemos prejuicios. Sabemos que la selección natural actúa de la misma manera en cualquier planeta del universo sobre el que exista vida y no tenemos ninguna duda de que el comportamiento humano ha surgido de los mismos procesos de la selección natural que ha producido las piernas, los brazos y el cerebro de los seres humanos. Además, como la violación está tan extendida y presente en todo el planeta, tanto por machos humanos como no humanos, claramente se trata de una adaptación biológica del macho. Pero ¿cómo puede haber llegado la violación a ser una adaptación?


  En primer lugar, la violación es universal. En todas las sociedades, los hombres violan, ya sea en la jungla de cemento de Nueva York o en las selvas reales de Irian Jaya en Papua Occidental. Las distintas tribus de los indios yanomamo de las selvas húmedas de Venezuela se atacan entre sí con frecuencia. Para ellos, la violación no es más que un elemento de su estrategia global de reproducción. Las aldeas yanomamo se estructuran de forma similar a las comunidades de chimpancés y cada una cuenta escasamente con un centenar de miembros. Los varones nacidos en una aldea permanecen juntos durante la madurez, mientras que lo más probable es que la madurez de las hembras transcurra en un grupo social distinto. También al igual que los chimpancés, los varones yanomamo comparten a las hembras recién capturadas, por lo menos al principio. Según el antropólogo Napoleón Chagnon: «[Una] mujer capturada es violada por todos los hombres que han participado en el asalto a la otra aldea y, más tarde, por los hombres de la aldea que deseen hacerlo pero que no participaron en el asalto. Luego, uno de los hombres la recibe como esposa».[99] ¿Por qué se produce este comportamiento sexual tan brutal? Randy y Nancy Thornhill proponen que la violación ha evolucionado como una estrategia sexual masculina «en función de las condiciones» en un sistema social en el que los hombres consiguen mujeres a base de controlar los recursos. La «condición» que lleva a la violación es la incapacidad de un macho de alcanzar la consideración o los recursos necesarios para atraer a una hembra. Dos hechos avalan esta hipótesis. Primero, los hombres violan casi exclusivamente a las mujeres que son más fértiles y deseables como esposas. Segundo, la mayoría de los violadores han fracasado en el ámbito socioeconómico o, por lo menos, no han triunfado todavía, y tienen una capacidad reducida de atraer a mujeres deseables mediante el cortejo habitual.


  Las razones que los violadores suelen explicar sobre su comportamiento son muy ilustrativas. Según Donald Symons, las entrevistas con violadores ponen de manifiesto sistemáticamente que se sienten frustrados «porque las mujeres les provocan deseos sexuales imposibles de satisfacer […] por el mero hecho de ser mujeres».[100] Estas entrevistas también revelan que «el violador quería copular con las mujeres físicamente más atractivas; sus víctimas no sólo le resultaban atractivas a él sino a la mayoría de los hombres [… | y posiblemente tuviese razón al creer que era la única forma de tener relaciones sexuales con sus víctimas».


  Una fuente de la violación es el hecho de que las mujeres son mucho más quisquillosas que los hombres cuando se trata de elegir pareja sexual. Según la opinión de los Thornhill, los hombres discriminan menos y se excitan sexualmente con más facilidad que las mujeres. Éstas tienen tendencia a seleccionar a sus parejas sexuales con mayor cuidado, ya que una mala elección de la pareja tiene un mayor coste de cara a la reproducción en las mujeres que en los hombres. El resultado inevitable es un mundo en el que a la mayoría de las mujeres no les interesan algunos hombres que se interesan sexualmente por ellas.[101]


  Los hombres utilizan tres estrategias de cortejo para contrarrestar la reticencia de las mujeres: honestidad, engaño y coacción. La violación anida allí donde cada hombre traza la línea de separación entre la reticencia de una mujer y su rechazo. Para muchos hombres, esta línea no existe.


  «La mayoría de los hombres utiliza una combinación de tácticas, con y sin coacción», explican los Thornhill, «y estas tácticas se solapan hasta el punto de que no existe una separación clara entre ellas.»[102] Estos comportamientos de los hombres están tan profundamente arraigados en nuestro pasado que tuvo que producirse algún tipo de «selección directa de la violación por parte de los hombres», de forma que permitiese «la erección de su pene, la copulación y la eyaculación con una mujer que no consintiese o no mostrara entusiasmo para mantener relaciones sexuales o incluso que no estuviese dispuesta a hacerlo. […] Y lo que no ha evolucionado en los hombres es la excitación sexual provocada sólo por mujeres sexualmente receptivas».


  Resulta espeluznante el interés de los hombres por las mujeres no dispuestas a tener relaciones sexuales. Los Thornhill reconsideraron los experimentos, como los de Heilbrun y Seif mencionados con anterioridad, consistentes en mostrar a hombres jóvenes escenas de sexo consentido y de violaciones. Todos los jóvenes se excitaron sexualmente con las escenas de sexo consentido y muchos de ellos, aunque no todos, con las de violaciones. Pero todos los que no se excitaron con estas últimas escenas se excitaron, en cambio, después de beber alcohol o de creer que habían bebido alcohol después de escuchar a una mujer, y no a un hombre, narrar la escena de la violación o después de que se les dijera que resulta normal excitarse durante una escena de violación.


  ¿Se puede concluir de todo esto que los hombres son unos seres depravados, que los primates macho tienen tendencia a la violación, o ambas cosas? La antropóloga física Barbara Smuts (capítulo 6) explica que los chimpancés macho coaccionan con frecuencia a las hembras para que se apareen con ellos. Esta coacción va bastante más allá de las puras amenazas (la segunda táctica más frecuente utilizada por los hombres que violan a mujeres), pues incluye ataques físicos (la táctica más frecuente de los hombres). La conclusión de Smuts es que el apareamiento entre simios y otros primates suele producirse en un ambiente de coacción sexual asociado a la violencia.[103] Incluso cuando una hembra chimpancé en celo «se va de safari», de forma en apariencia voluntaria con un macho dominante, ese comportamiento puede ser perfectamente la respuesta a ataques previos lanzados por ese macho. En pocas palabras, los hombres no han inventado la violación. Lo más probable es que hayan heredado ese comportamiento de nuestros lejanos antepasados, los simios. La violación es una estrategia reproductiva estándar que posiblemente se haya desarrollado durante millones de años. Los hombres, los chimpancés y los orangutanes macho violan hembras de forma rutinaria. Los gorilas salvajes utilizan la fuerza para secuestrar hembras con las que aparearse. Los gorilas en cautividad también violan hembras a menudo.[104]


  Por consiguiente, no causa sorpresa que, en la historia natural de las mujeres, las estrategias para evitar la violación o enfrentarse a ella hayan ido evolucionando. Paradójicamente, las víctimas casadas utilizan una estrategia negativa: son las víctimas de violación menos propensas a denunciar al agresor.[105] Su silencio es tan frecuente que los biólogos Richard Alexander y Catherine Noonan sugieren que estas mujeres, al «encubrir» a los violadores y evitar que sean identificados y eliminados por otros hombres, facilitan la evolución de la violación como estrategia masculina.


  ¿Por qué son tan reticentes las mujeres casadas a denunciar una violación? Los Thornhill descubrieron que las mujeres casadas eran las víctimas de violación más traumatizadas y avanzaron que el motivo es que, para las mujeres casadas, la violación representa una gran pérdida.[106] Como es evidente, todas las víctimas de violación sufren su impacto, miedo, humillación, culpabilidad, cierto sentido de impotencia y, en muchos casos, trastornos sexuales. Algunas víctimas sienten que les han robado la posibilidad de escoger el momento y el padre de sus hijos, así como su disposición a aparearse con un solo hombre para garantizar la máxima inversión en sus hijos. Además, una mujer casada víctima de violación puede encontrarse con que su marido se cuestione entonces la paternidad de sus hijos, hasta el punto de perder el compromiso de éste. Por tanto, la violación es un robo para cualquier mujer y puede llegar a ser un desastre para las mujeres casadas. De ahí sus grandes reticencias a admitir lo que pasó.[107]


  Para los Thornhill, este tremendo precio que pagan las mujeres casadas que han sido violadas tiene cuatro consecuencias para ambos sexos. Primero, las mujeres casadas desconfían más de los varones desconocidos que las mujeres solteras. Segundo, las mujeres casadas se resisten a la violación con mayor agresividad que las demás mujeres y, por tanto, provocan un mayor uso de la fuerza por parte de los violadores que, a veces, abandonan el intento. Resulta significativo que, de todas las víctimas de agresiones sexuales, las mujeres casadas son las que más posibilidades tienen de ser violadas a punta de pistola.[108] Tercero, las mujeres casadas violadas con el uso de la fuerza resultan menos traumatizadas psicológicamente que aquellas que han sido violadas mediante formas de coacción más sutiles y no violentas.[109] Los Thornhill sugieren que estas últimas mujeres están mucho más preocupadas de que sus esposos puedan dudar de que han sido efectivamente violadas y sospechen que les han sido infieles. Cuarto, los hombres condenan enérgicamente y castigan con toda la fuerza que pueden a los violadores de sus esposas o de otras mujeres de su familia. La reacción más habitual del hombre cuya mujer ha sido violada es de rabia incontenible y un enorme deseo de que el culpable sea castigado.[110] Muchas veces, sólo se queda satisfecho con la muerte o la castración del violador.


  Tanto si somos biólogos extraterrestres como si sencillamente somos habitantes de la Tierra que pretenden saber por qué violan los hombres, la hipótesis planteada por los Thornhill acerca de la violación como una estrategia sexual que depende de las condiciones resulta verosímil. Los hombres violan a mujeres cuando no disponen de otra forma de mantener relaciones sexuales con ellas y, en muchos casos, estas violaciones sirven para incrementar el éxito reproductivo de los violadores. Por ejemplo, después de una violación masiva de mujeres bengalíes por parte de los pakistaníes occidentales, ocurrida en 1971 y que se prolongó durante más de nueve meses, las autoridades sanitarias bengalíes estimaron que los pakistaníes habían procreado por lo menos 25.000 hijos.[111]


  Por cruda y precisa que pueda parecer la explicación de los Thornhill, quizá peque de exceso de optimismo. Y es que los que violan no son sólo hombres «inaceptables» desde un punto de vista económico. También lo hacen algunos hombres casados y aposentados. Este caso es fácil de explicar. Normalmente estos hombres tienen limitaciones para establecer relaciones con otras mujeres, debido a las leyes, las tradiciones culturales, los celos de sus esposas, el rechazo de la otra mujer, o todo al mismo tiempo. Pero aunque sean profesionales que han triunfado o pequeños rateros de barrio, los hombres sólo violan cuando creen poder evitar el castigo por su agresión.


  También la violación muestra que la psique de los hombres y las mujeres son muy distintas, pero nos dice mucho más. En opinión de los Thornhill, los hombres «se adaptan psicológicamente a la violación», para robar actos sexuales a las mujeres que no desean hacerlos y aumentar sus posibilidades de tener descendencia.[112] Esta afirmación resulta aún más evidente si se le da la vuelta: ¿tiene sentido plantear que los hombres de todas las culturas de la Tierra violan, y lo hacen con frecuencia, porque carecen de una predisposición natural a la violación? En cambio, los hechos indican que la violación es un producto natural más de la selección sexual de los machos, una adaptación o un «instrumento» adicional utilizado por muchos hombres para ayudarles a «ganar» la competición reproductiva de la selección natural.


  


  El conductor no le pasó la cuerda a «Chaqueta de cuero».


  Después de una eternidad, «Chaqueta de cuero» le dijo a Kay que se pusiera los pantalones. Cuando buscaba a tientas sus bragas, él la miró a los ojos, cogió la prenda y se la metió en el bolsillo.


  No podía creer que todo hubiese terminado. ¿Iba a matarla ahora? Estaba dolorida y magullada: los ojos, las orejas, la cara, el ano, la vagina. Le había roto los cartílagos de las manos y tenía dificultades para moverlas a causa de la hinchazón. Pero su deseo de sobrevivir seguía intacto.


  Consiguió ponerse los pantalones.


  Con un gesto sorprendente y surrealista, como todo lo que había pasado esa noche, el conductor salió del vehículo y le abrió la puerta.


  Kay corrió, huyendo de las luces del coche, hacia la oscuridad. Tenía la sensación de que iba dejando jirones de sí misma mientras corría.


  —Sé que esperaba que me muriese allí mismo —explicó más tarde Kay—. Me estaba dejando morir.


  Entrecerró los ojos hinchados para poder ver el valle que se extendía a sus pies. Las luces de Quito iluminaban el cielo. Las luces del coche se fueron alejando, hasta desaparecer. Kay siguió adelante; sangraba tanto que estaba convencida de que se iba a morir si no encontraba pronto ayuda.


  Después de andar unos dos kilómetros, llegó a unos apartamentos. Eran las dos de la mañana. Llamó al timbre. El conserje quedó impresionado por su aspecto. Les imploró ayuda, pero tanto él como su esposa se la negaron y tan sólo le dieron algunas explicaciones sobre cómo llegar al hotel, a unos 15 kilómetros de distancia.


  Kay comenzó a andar de nuevo y se dirigió hacia una escuela primaria. Había dos borrachos sentados en las escaleras de entrada y Kay dio media vuelta.


  Seguía sangrando intensamente cuando se acercó a una casa. Respondieron un hombre y su esposa, que reaccionaron de inmediato y la condujeron enseguida al hotel.


  Durante el trayecto, el hombre le dijo:


  —Más vale que tenga muy presente que la violación es algo que le pasa a su cuerpo, no a su mente.


  Esa idea le dio fuerzas, y cordura.


  Los otros dos voluntarios de las Fuerzas de Paz que estaban en el hotel llamaron al hospital. Kay recuerda con confusión su estancia allí. Aunque era baja, Kay era corredora de fondo. Pero ahora, a pesar de su esfuerzo, ni siquiera conseguía sentarse. Sabía que se estaba muriendo. No podía desprenderse de la idea de que estaba revolcándose en sus propias heces y su propia sangre.


  La policía la interrogó. Les imploró que la dejasen dormir, pero la obligaron a describir el episodio con todo lujo de detalles.


  Kay pasó cinco horas en el quirófano, donde los doctores ecuatorianos formados en Estados Unidos le reconstruyeron la vagina y el ano, le repararon el periné y le recompusieron el músculo del esfínter. Tuvo que llevar una bolsa de colostomía durante los tres meses siguientes. Uno de los cirujanos sospechaba que «Chaqueta de cuero» le había introducido la pistola en su interior.


  La policía destacó a dos hombres armados para que vigilasen continuamente la puerta de su habitación y le asignó una enfermera que estuvo con ella las veinticuatro horas del día durante tres días, pero en una ocasión dos hombres desconocidos lograron entrar en la habitación. La enfermera consiguió que se fueran. La policía decidió enviar a Kay a Estados Unidos en cuanto fuese posible y evitar que «Chaqueta de cuero» la matase para que no pudiera declarar en su contra.


  Kay llegó a Washington D.C. al día siguiente y fue trasladada de inmediato a un hospital. Pasaron tres días antes de que pudiese abrir los ojos. Pasaron tres semanas antes de que pudiese andar. Sus dedos tardaron un año en curarse. Tuvo que hacer rehabilitación durante muchas semanas y los oftalmólogos consiguieron que recuperase toda la visión. Kay había sobrevivido.


  Mientras, el FBI, el embajador norteamericano y la policía ecuatoriana trabajaron codo a codo para cazar a «Chaqueta de cuero». La violación de Kay se parecía mucho a otro delito cometido tres años antes contra una víctima masculina. El violador era un peluquero bisexual. Había sido detenido, juzgado y condenado y enviado a la cárcel.


  La policía comprobó que ya no se encontraba en prisión. Había conseguido sobornar a alguien para salir.


  Una agente de la policía local estaba firmemente determinada a enviar de nuevo a «Chaqueta de cuero» a la cárcel. Recorrió el camino desde el lugar de la agresión hasta Quito, el mismo que había hecho Kay cuando luchaba por su supervivencia. Se arriesgó hasta el punto de presentarse en la peluquería sin ninguna escolta. El juego finalizó cuando la policía encontró las bragas de Kay en casa de «Chaqueta de cuero», junto a otras prendas de otras mujeres.


  Lo detuvieron.


  Dos meses después de la horrible agresión a Kay, la policía la llamó a Estados Unidos. «¿Puede regresar mañana a Ecuador?», le preguntaron.


  Kay se desplazó hasta allí. La policía la acompañó desde la embajada norteamericana a la comisaría en un coche blindado. Se sentó entre dos agentes armados con sus respectivos Uzis. Sintió pánico durante el trayecto.


  En la comisaría, protegida por el espejo de una sola cara, Kay identificó a «Chaqueta de cuero» entre quince sospechosos. Según la ley ecuatoriana, tuvo que identificarle de nuevo, esta vez cara a cara, delante del juez. A pesar de estar rodeada de varios hombres armados dispuestos a abatir a «Chaqueta de cuero» al menor movimiento, Kay sintió un terror profundo. No podía dejar de temblar. Se puso histérica cuando tuvo que verlo a unos metros de distancia.


  El la miró a los ojos y le dijo: «Yo no lo hice».


  Dos días más tarde, «Chaqueta de cuero» aceptó llevar a la policía hasta el conductor. Pero, cuando llegaron al lugar indicado y salieron del vehículo policial, los agentes sospecharon que era un montaje y dispararon cinco balazos a «Chaqueta de cuero» que le rompieron las dos piernas. Lo hicieron para «ablandarlo». Entonces le preguntaron: «¿Quién era el conductor?». No quiso hablar. La policía lo tuvo en un hospital durante un mes, sin calmantes. Seguía sin hablar.


  —No deberían torturarlo —me dijo Kay sin rodeos—. Creo que tendría que estar muerto. Es injusto que viva.


  El tribunal decidió que «Chaqueta de cuero» era culpable del delito más grave que puede cometerse en Ecuador. Le cayeron catorce años de cárcel.


  El conductor nunca fue detenido.


  Kay es una superviviente totalmente entregada a su trabajo. Decidió que las Fuerzas de Paz no preparaban a los voluntarios para todo aquello que podían tener que afrontar. Junto a otras dos compañeras de las Fuerzas de Paz, también víctimas de violación, produjo un vídeo para enseñar a las voluntarias cómo evitar las agresiones sexuales.


  Kay se ha recuperado por completo, trabaja en el Servicio Nacional de Bosques, se ha casado y tiene un niño pequeño que goza de buena salud.


  5. Asesinato


  [image: ]


  


  «Era una de esas noches tranquilas en las que no esperas que pase nada», explicaba pausadamente el sargento Ray Martínez. En efecto, la noche transcurría sin el menor incidente. Las noches así eran hermosas, pero decepcionantes. Las estrellas parpadeaban en el aire frío por encima de la autopista I-40, vacía a esas horas. Ray salió de la autopista al norte de Flagstaff, Arizona, y condujo el coche hacia una pequeña tienda al borde de la carretera, un lugar perfecto para detenerse a robar, como pensó luego.


  Era la una de la mañana de un domingo. Aun así, había mucho ambiente en el local y, delante, había cuatro vehículos aparcados.


  Ray conocía a la dependienta del establecimiento, una mujer ya mayor. Tenía todavía vivas las imágenes de un suceso ocurrido dos años antes, cuando había visto un Nova del 77 aparcado delante de otro local del mismo tipo. El coche estaba estacionado de forma que levantaba sospechas y Ray decidió comprobar la matrícula. Antes de recibir la respuesta, le llamaron por radio informándole de que se había producido un accidente y se requería su presencia. Era una falsa alarma, pero antes de que Ray regresase al establecimiento, los dos adolescentes del Nova del 77 habían disparado al dependiente y habían robado la caja. Afortunadamente, el dependiente se repuso de las heridas. Detuvieron a los dos ladrones gracias a que Ray había tomado nota de la matrícula y pudo identificar el vehículo. Pero habían herido al dependiente, y él lo habría podido evitar.


  Ray vio que en la zona menos iluminada del aparcamiento había un Buick del 78. Dio una vuelta al establecimiento y comprobó la matrícula del coche.


  Luego decidió echar un vistazo al coche, solo, sin el apoyo de ningún otro agente, antes de dirigirse hacia el local. Enseguida vio que había un adolescente sentado al volante.


  Pasó por delante del Buick y se dirigió hacia el local. La dependienta se encontraba detrás del mostrador, como era habitual. Los clientes parecían normales. Este primer vistazo le tranquilizó y volvió a salir.


  El adolescente del coche se encontraba ahora en el asiento de al lado del conductor. Ray escuchó el informe: el Buick no tenía antecedentes. Sin embargo, había algo extraño.


  Ray mantuvo su mano derecha deliberadamente a la vista (era un agente veterano, con 19 años de experiencia a sus espaldas, que había dado cursos de seguridad en la escuela de policía) y llamó a la ventana con los nudillos. Le dijo al chico que mantuviera las manos a la vista y que se sentase en el lugar del conductor. Vio que en el asiento trasero dormía una mujer de mediana edad.


  El chico se cambió de asiento y el movimiento hizo caer una pistola semiautomática situada entre los dos asientos. Ray pudo ver un puñal de grandes dimensiones sobre el asiento y una pistola del calibre 22 en el suelo.


  «Este chico», explicó más tarde Ray con cierta ironía, «no era el tipo de cliente habitual.»


  Ray comunicó por radio con la central: «Creo que tengo a más de un sospechoso». Le dijo al chico que saliese del vehículo.


  Mientras le cacheaba, Ray pudo comprobar que el chico estaba nervioso e inquieto. Ray le preguntó:


  —¿Dónde está tu compinche?


  —Dentro —respondió.


  Le puso las esposas. Sabía que no podía perder el tiempo interrogando a la mujer del asiento de atrás. Tenía que volver al establecimiento.


  Un guardia de seguridad privado pasó por allí y advirtió que había un coche de la policía aparcado al lado del establecimiento. Aparcó delante, por si acaso.


  Dentro, la dependienta estaba desorientada. Uno de sus clientes, Donald T. Hawley, de veintiséis años, había apilado en el mostrador un verdadero montón de objetos durante más de veinte minutos: juguetes, revistas, goma de mascar, comida… un verdadero arsenal.


  Ray corrió hacia su coche para pedir ayuda. Esperaba contar con ella antes de tener que intervenir.


  Frustrado porque había demasiada gente en la tienda para poder robar, Hawley miró hacia la ventana y se fijó en el coche de seguridad del guardia. Salió del local y se dirigió hacia el Buick. Entonces Hawley vio a los compañeros de Ray en el momento mismo en que llegaban al lugar y, a pesar de haber quedado deslumbrado por los faros del coche patrulla, pudo ver que Ray se acercaba hacia él.


  «Se asustó el verme», me dijo Ray. «Se quedó inmóvil, pero en su cara podía leerse perfectamente que no haría lo que le pidiese.»


  —¡Manos arriba! —gritó Ray, dirigiéndose hacia él con la radio en la mano.


  Hawley se sacó el guante de la mano izquierda y dio un paso adelante.


  —¡Alto!


  A continuación Hawley se sacó el guante de la mano derecha. Continuó avanzando y se desabrochó la cremallera de la chaqueta.


  Ray pudo ver la culata de la pistola que sobresalía del cinturón de Hawley cuando éste iba a sacarla. El acompañante de Ray también la vio y rápidamente sacó su propia arma. Le daba miedo disparar porque había otras personas en la tienda detrás de Ray y Hawley.


  Se dio cuenta de que las palabras ya no servían de gran cosa. Desenfundó su Glock de 9 mm y se desplazó a la izquierda para no convertirse en un objetivo fijo. Les separaban unos metros e iba a empezar el tiroteo. Ray alcanzó a ver un relámpago en la boca del arma de Hawley cuando éste le disparó.[1]


  Los asesinos y sus víctimas


  Hawley estaba empeñado en convertirse en un asesino. Por desgracia, no era el único que lo intentaba. Cada año decenas de miles de hombres de todo el mundo cometen asesinatos. En Estados Unidos, un hombre asesina a una persona cada media hora. Tendríamos que detestar esa situación, pero, sorprendentemente, no lo hacemos.


  Por alguna razón oculta y firmemente enraizada en la psique humana, nos fascinan los asesinatos, especialmente cuando son extraños y creativos, como una cobra encanta a un pájaro. Las historias de asesinatos tienen buena acogida, tanto si son en forma de novelas, como de obras teatrales o películas. La serie televisiva Se ha escrito un crimen (Murder, She Wrote), por ejemplo, era tan desenfadada como una comedia de enredo y durante muchos años tuvo una gran acogida por parte del público, una acogida mucho mayor de la que hubiesen podido soñar sus productores. Sin embargo, muchos de ellos saben que los asesinatos reales superan la ficción. Los productores compiten entre sí para adquirir los derechos de producción de homicidios estrafalarios, pero reales, porque saben que esas historias hacen que aumente el número de espectadores de una serie. Según algunas estadísticas, en los programas de televisión clasificados en el apartado «ocio» mueren unas 62 víctimas cada noche y va en aumento el número de historias televisivas adaptadas de la realidad. Los detalles de los asesinatos de Nicole, la antigua esposa del jugador de fútbol americano y estrella mediática O.J. Simpson, y su amigo Ronald Goldman ocurridos en 1994 aparecieron a diario en televisión durante años. Estuvieron más tiempo en pantalla que las noticias sobre la guerra de Vietnam en los últimos treinta años.[2]


  ¿Por qué los asesinatos llamativos desplazan sistemáticamente de las portadas a la destrucción del medio ambiente y la situación política general? ¿Acaso tiene razón el escritor Robin Winks cuando afirma que «las historias de intriga y detectives [tienen tanto éxito porque] conectan con algunos de los miedos más profundos de la sociedad»? Es posible.[3]


  Más próximas a nuestros miedos, pero mucho más allá de nuestra comprensión, se encuentran las razones, cuando no la existencia misma, de los asesinatos múltiples y los asesinatos en serie.[4] Sin embargo, esos dos tipos de asesinato nada tienen que ver entre sí. En general, los asesinos múltiples son hombres blancos en el mejor momento de sus vidas (y, últimamente, jóvenes blancos en edad escolar) que pierden el control y se ven envueltos en una espiral asesina que finaliza con su propia muerte por un disparo de la policía o por suicidio.[5] Charles Whitman es un ejemplo clásico. Whitman había sido un excelente estudiante en la universidad, seguía una terapia psiquiátrica y, en 1996, mató a su esposa y a su madre. A continuación, desde los 100 metros de altura de la torre de la Universidad de Texas en Austin, disparó a 44 personas, 14 de las cuales murieron. La autopsia desveló que Whitman tenía un tumor cerebral. Entre los asesinos múltiples famosos se encuentran Patrick Purdy,[6] Joseph. T. Wesbacker[7] (un imitador de Purdy) y el más mortífero en Estados Unidos, George Hennard, que mató a 22 personas en una cafetería.[8] El asesino múltiple que más crímenes ha cometido por sí solo es el australiano Martin Bryant, que mató a 35 personas en Tasmania.[9] Los rasgos que, en general, caracterizan a los asesinos múltiples son dos: por un lado, la mayoría de ellos sigue un tratamiento psiquiátrico[10] o llaman la atención de alguna manera antes de cometer sus matanzas y, por otro, su modus operandi consiste en suicidarse, arrastrando con ellos a todos los que puedan.


  En cambio, los asesinos en serie, aunque también suelen ser hombres blancos, normalmente tienen alguna motivación sexual, pero de la peor especie. Su forma típica de actuar consiste en violar y estrangular a una serie de víctimas femeninas vulnerables, ya sean prostitutas, autoestopistas, mujeres ancianas o niñas.[11] Los asesinos en serie homosexuales violan y estrangulan a hombres y niños. Entre los peores asesinos en serie de Estados Unidos se cuentan Donald Leroy Evans,[12] Jeffrey Dahmer,[13] Richard Ramírez («el obseso de la noche») y Ken Bianchi («el estrangulador de la colina»). Ed Gein, del condado de Waushara, en Wisconsin, es el prototipo perfecto de asesino en serie. Gein sirvió de modelo para la obra de Robert Block titulada Psicosis, que Alfred Hitchcock convirtió en una de las películas de terror más famosas de Hollywood, así como para la película El silencio de los corderos. Supongo que no tendría que sorprenderme el hecho de que esta historia de asesinatos sexuales, mutilaciones y canibalismo ganase un Oscar, pero me sorprende.


  Sin embargo, por muy odiosos y enfermizos que sean los asesinos múltiples y en serie, sólo son responsables de una fracción de un 1 por ciento de los asesinatos cometidos en Estados Unidos. No son asesinos «normales». Y como el objetivo de este capítulo es el de identificar las razones que empujan a los asesinos «normales» a matar, pasaremos a ocuparnos de éstos.


  Al margen de que «las historias de intriga y detectives conecten con algunos de los miedos más profundos de la sociedad», los 54 asesinatos reales que se cometen a diario en Estados Unidos (19.645 en 1996, un 20 por ciento menos que el récord de 24.700 asesinatos en 1991 )[14] nada tienen que ver con la ficción. Constituyen una tragedia que nos obliga a plantearnos una pregunta: ¿el asesinato es una epidemia propia de psicópatas que se produce entre gente «civilizada» o, en cambio, es algo inherente a la naturaleza humana? Si, al nacer, todos somos asesinos en potencia, ¿por qué es así? Y ¿por qué la mayoría de los asesinos son hombres?


  A pesar del consenso generalizado en que quitar la vida a alguien es el peor de los delitos, no existe ninguna nación o tribu en la que no se produzcan asesinatos.[15] Para comprender la esencia de los asesinatos conviene conocer primero sus estadísticas.


  Asesinos y víctimas: las cifras


  La tabla 1 muestra las tasas de asesinatos de diferentes grupos sociales y, en algunos casos, su evolución temporal. Las tasas de asesinatos más elevadas del mundo se dan en las tribus primitivas y en Colombia, El Salvador y México, pero algunas ciudades de Estados Unidos incluso las superan. Las estadísticas del FBI muestran que en 1997 se produjeron 7 homicidios por 100.000 habitantes en Estados Unidos, frente a 7,4 por 100.000 habitantes en 1996.[16] Son los valores mínimos de los últimos veinte años, junto a un máximo de 10,2 por 100.000 habitantes en 1980. A pesar de ese recorte de casi un 30 por ciento en el número de homicidios en Estados Unidos en los años noventa, este país continúa ostentando una posición destacada en este campo.


  En 1996, las tasas de asesinatos eran seis veces superiores en las ciudades norteamericanas de más de 250.000 habitantes que en las ciudades de menos de 10.000.[17] Aunque en la actualidad Estados Unidos está experimentando un descenso del número de asesinatos, hace pocos años, en 1991, los valores de muertes con violencia alcanzaron los máximos más elevados de toda su historia: 758 por 100.000 habitantes.[18] Esta tasa equivale a una víctima cada 132 personas y es el doble de la de 1970, pero prácticamente igual a las de 1992 y 1993. También en esos años, las tasas de delitos con violencia eran mucho peores que las de las áreas rurales.


  Sin embargo, toda esta violencia resulta inexplicable si no se identifica a las víctimas, y a los asesinos y sus motivaciones. En primer lugar, las víctimas. Los hombres jóvenes negros son los que más posibilidades tienen de ser asesinados. Los hombres negros entre 13 y 24 años de edad tienen una probabilidad ocho veces mayor de ser asesinados que las mujeres blancas de más de 55 años, y 80 veces más de ser asesinos.[19] Los asesinos pueden matar a cualquier persona de cualquier edad o sexo, pero entre las víctimas se perciben algunos rasgos característicos. Aunque en Estados Unidos no todo el mundo corre el mismo riesgo de ser asesinado, el de algunas personas es francamente alto.


  Globalmente, cada año muere asesinado 1 de cada 15.000 norteamericanos. Si bien la probabilidad parece remota, conviene tener presente que la cifra es de 1 de cada 200 norteamericanos si se tiene en cuenta que la duración media de su vida es de 75 años.


  Los riesgos específicos de morir asesinado varían enormemente según la raza y el sexo. La mayoría de las víctimas son hombres, que representan entre el 75 por ciento y el 80 por ciento de todas las víctimas por asesinato en Estados Unidos a lo largo del tiempo.[20] Hasta los años ochenta, de cada 133 norteamericanos blancos, uno resultaba asesinado a lo largo de su vida.[21] Mucho peor es la cifra correspondiente a los hombres negros: 1 de cada 21 (véase en la tabla 1). Las mujeres negras resultan asesinadas con una frecuencia cinco veces menor que los hombres negros (1 de cada 104), y las mujeres blancas, tres veces menor que los hombres blancos (1 de cada 369). En la actualidad, el asesinato sigue siendo la quinta causa de muerte en la población negra, la segunda entre todos los norteamericanos entre 15 y 34 años y la causa principal entre los hombres jóvenes negros.[22]


  ¿Qué tipo de relación existe entre los asesinos y las víctimas? El estudio más detallado sobre el asesinato en Norteamérica es el del psicólogo y biólogo Martin Daly y la psicóloga Margo Wilson, titulado Homicide. Sus datos proceden de Canadá, Detroit, Miami y Filadelfia. En su conjunto, tres de cada cuatro víctimas de las 1552 consideradas conocían a su asesino; éste era un extraño sólo para una de cada cuatro. Sin embargo, solamente del 1,8 por ciento al 6,5 por ciento de las víctimas pertenecían a la misma familia que el asesino. El informe Uniform Crime Report del FBI muestra la misma tendencia en Estados Unidos en 1996.[23] De las 10.350 víctimas de las que se conocía su relación con el asesino, el 78 por ciento eran conocidos, estaban casados o tenían cierta relación con el asesino (estos últimos en un número muy pequeño).[24] Casi la mitad de las víctimas conocía «vagamente» a sus asesinos. Los extraños correspondían a un 22 por ciento de las víctimas. Por consiguiente, a diferencia de lo que se suele creer, la consanguinidad sólo aparece en menos del 10 por ciento de las víctimas (desgraciadamente para este análisis, los datos del FBI no distinguen entre hijos e hijastros).


  Estos datos no explican por qué los asesinos escogen a esas víctimas. Lo único que dicen es que normalmente los asesinos matan a personas que no son de su familia y, en la mayoría de los casos, matan a hombres a los que conocen muy poco, a veces desconocidos. En las próximas secciones de este capítulo examinaremos con más detalle el tipo de víctimas de asesinato, pero antes nos fijaremos en los asesinos.


  Según el FBI, la proporción de hombres entre los asesinos convictos se halla estabilizada en torno a un 90 por ciento. Los hombres jóvenes de minorías étnicas, raciales o religiosas ocupan los primeros lugares de la lista.[25] En el informe Uniform Crime Report del FBI se indica que la proporción de hombres negros entre los asesinos se mantiene estable entre el 52 por ciento y el 56 por ciento, una cifra cinco veces más alta de lo que les correspondería por su peso en el conjunto de la población.[26] Esta relación con los delitos es tan intensa que, según Glenn Loury, «en un día cualquiera de 1994, casi un tercio de los hombres negros de edades comprendidas entre 20 y 29 años estaban en la cárcel, en libertad condicional o a la espera de juicio».[27] En 1995, el asesino medio tenía menos de 25 años (7,5 años menos que en 1965) y ya era un delincuente consumado.[28]


  El 61 por ciento de los asesinos habían sido detenidos antes 4,3 veces por término medio.[29] Es más, el 70 por ciento de los asesinos convictos jóvenes y en libertad condicional volvían a ser detenidos por otros delitos en los seis años siguientes.[30] De hecho, los jóvenes de 18 años que asesinan prosiguen, en general, su carrera delictiva por lo menos durante otros diez años. «Las investigaciones sobre este tipo de hechos», explica la escritora Constance Holden en Science, «demuestran que la mayoría de los delitos se deben a una pequeña proporción de los delincuentes.»[31] En el caso de los asesinatos, la proporción es todavía menor: alrededor del 70 por ciento de todos los delitos con violencia en Estados Unidos los cometen un 6 por ciento de delincuentes violentos.[32]


  Como ocurre con la mayoría de los violadores conocidos, todos ellos son «tipos peligrosos». Pero ¿qué les hace ser peligrosos?
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    * Las tasas de «asesinatos» pueden estar sobrevaloradas, ya que la estadística del FBI contabiliza los homicidios cometidos en defensa propia.


    ** La tasa verdadera de Japón posiblemente sea más elevada porque cuando un individuo mata a un miembro de su familia y se suicida después, la policía contabiliza el homicidio como «suicidio familiar».


    


    Fuentes:


    a: Kleck, G., Point Blank: Guns and Violence in America, Aldine de Gruyter, Nueva York, 1992, pág. 394;


    b: Reiss, A.J., Jr., y J.A. Roth (eds.), Understanding and Preventing Violence, National Academy Press, Washington, D.C., 1993, págs. 50, 52.


    c: Federal Bureau of Investigation (FBI), Crime in the United States, 1996. U.S. Department of Justice, Washington, D.C., 1997, págs. 13, 62. Véase también Maguire, K., y A.L. Pastore (eds.), Sourcebook of Criminal Justice Statistics, 1996, U.S. Department of Justice, Washington, D.C., 1997, págs. 306, 327-328. Witkin, G., «The crime bust», US. News & World Report 124(20): 28-34, 1998.


    d: Courtwright: D.T., Violent Land: Single Men and Social Disorderfrom the Frontier to the InnerCity, Harvard University Press, Cambridge, 1996, págs. 81, 226.


    e: Daly, M. y M. Wilson, Homicide, Aldine de Gruyter, Nueva York, 1988, págs. 29, 125, 285.


    f: LaPierre, W., Guns, Crime, and Freedom, Regnery Press, Washington, D.C., 1994, pág. 172.


    g: Staff, «Still unsafe on the streets», Economist, 21 de marzo de 1987: 56.


    h: Knauft, B.M., Good Company and Violence: Sorcery and Social Control in a Lowland New Guinea Society, University of California Press, Berkeley, 1985.


    i: Kopel, D.B., «The Samurai, the Mountie, and the Cowboy: Should America Adopt the Gun Controls of Other Democracies?» Prometheus, Buffalo, 1992, págs. 22, 44.


    j: Lee, R.B., The Dobe !kung. Nueva York, Holt, Rinehart and Winston, 1984, págs. 93-96.


    k: Halbrook, S.E., «Swiss Schuetzenfest», American Rifleman 141(5): 46-47, 75-76, 1993.


    l: Donovan, B., «Major murder drop on the Rez», Arizona Daily Sun, Viernes, 22 de enero de 1999, pág. 1. Véase también: Flagstaff Pólice Department and Hopi Tribal Pólice record books.

  


  ¿Por qué matan los asesinos?


  Los sociólogos explican el asesinato de tres formas distintas.[33] Según la explicación cultural-subcultural, el asesinato se aprende a través del comportamiento y los valores compartidos (como los que se ven en televisión). De acuerdo con la explicación estructural, el asesinato es el resultado del racismo, la pobreza, la falta de oportunidades y la masificación. Por último, la explicación interactiva sostiene que las personas asesinan como consecuencia de las costumbres culturales de sus interacciones durante un conflicto. Todas estas ideas son interesantes y tienen en cuenta alguno de los factores que intervienen en las tasas de homicidios, pero ninguna ha sido demostrada científicamente y ninguna se pronuncia sobre las razones últimas que conducen a un homicidio. Cada una de estas ideas es superficial, o aproximada, pues sólo se refiere a un mecanismo local que «induce» a un comportamiento, en este caso el asesinato. Ninguna de estas ideas sociológicas se aproxima en lo más mínimo a la profunda razón última del comportamiento desencadenado. Cada una de estas explicaciones es como uno de los tres ciegos famosos, cada uno de los cuales sólo es capaz de notar una parte distinta del elefante. Uno de ellos dice que es un árbol, el otro está seguro de que es una pared y el tercero proclama que se trata de una serpiente. Aun combinándolas, estas explicaciones no cuadran entre sí y no explican por qué se producen los asesinatos.[34]


  Aquellos que achacan la violencia del hombre a la socialización, que alienta a los niños a ser violentos y a las niñas a ser buenas, no logran comprender el asesinato en su globalidad. El punto de vista de la socialización se basa en la idea desarrollada en el siglo XVII por el filósofo John Locke, según la cual la naturaleza humana es una hoja en blanco sobre la que la cultura escribe. Esta idea fue respaldada por las investigaciones del psicólogo B.F. Skinner, en el sentido de que cualquier comportamiento humano está sujeto a condicionamientos, y ganó credibilidad gracias a la teoría del «relativismo cultural» de Margaret Mead, que sostiene que la cultura evoluciona al margen de la biología humana. En consecuencia, muchos no biólogos siguen creyendo en ella.


  Sin embargo, como hemos visto, los seres humanos no son «hojas en blanco». La naturaleza humana se presenta también con contenidos de comportamiento. Y estos contenidos se ajustan a las funciones últimas de supervivencia y reproducción de los individuos.


  El problema de casi todos los paradigmas sociológicos mencionados anteriormente es que, en gran medida, se basan en un fenómeno inexistente: esta hoja en blanco humana. El planteamiento recuerda al de los cosmólogos que creían que la Tierra estaba inmóvil no giraba sobre sí misma y ocupaba el centro del universo. Su hipótesis de partida es la que les impide explicar cómo se comporta realmente la naturaleza, a no ser que acierten por casualidad. Como señala Melvin Konner,[35] el mayor problema que presentan los estudios sobre la violencia es que los científicos sociales desconocen los mecanismos de la biología, temen que se haga un mal uso político de la violencia o incluso puede que sufran cierto «complejo de inferioridad» profesional ante la biología, que, a diferencia de la sociología, es una ciencia dura basada en el método científico. Para estos sociólogos, las razones últimas del comportamiento humano siguen siendo una realidad oculta, como lo era el hecho de que la Tierra se moviese.


  En resumen, la sociología identifica los síntomas y las causas aproximadas del asesinato, pero es incapaz de relacionarlo con las motivaciones humanas básicas que permiten comprender las razones últimas del diseño asesino de la psique humana. La clave para entender el asesinato se encuentra más allá de estos síntomas, en lo que dejan entrever sobre las motivaciones biológicas de los seres humanos. Antes de seguir, vamos a reunir a los sospechosos habituales de asesinato para leer con atención sus confesiones.


  Armas


  Muchos estudiosos de las ciencias sociales consideran que el asesinato se produce por una razón estructural: el amplio acceso a armas de fácil manejo. La gente culpa a las armas de fuego por razones emocionales. Muchas personas tienen miedo de las armas de fuego y las detestan y, como algunos han sido víctimas de delitos en los que han intervenido o lo han sido personas próximas a ellos, es fácil comprender sus emociones.


  Sin embargo, a la hora de aceptar o rechazar el asesinato, las armas tienen menos que ver con éste que las actitudes de las personas y su sistema judicial (véase el capítulo 8). La Academia Nacional de Ciencias de Estados Unidos sostiene que «las investigaciones de que disponemos no demuestran que exista una relación entre una mayor disponibilidad de armas y un mayor número de delitos o agresiones con violencia».[36] Las tasas de asesinatos no dependen de las armas, sino de quién las posee. Para reducir las cifras de asesinatos, el comité de la Academia Nacional sobre el conocimiento y control del comportamiento violento recomienda que se refuercen «las leyes ya existentes que rigen la compra, la posesión y el uso de las armas de fuego».


  El estudio realizado por Robert J. Mundt sobre la comparación de las tasas de asesinatos en 25 ciudades estadounidenses y 25 ciudades canadienses de tamaños parecidos proporciona otros datos que desvinculan las armas de fuego de las tasas de asesinatos.[37] Dicho estudio muestra que entre los caucásicos no hispanos, las tasas de asesinatos son las mismas, a pesar de la facilidad de disponer de armas en Estados Unidos y de su prohibición, desde hace tiempo, en Canadá.


  Una demostración ya clásica de que la disponibilidad de las armas de fuego en sí misma no hace aumentar las tasas de asesinatos consiste en comparar los casos de Suiza, Japón e Inglaterra. Todos los varones suizos en buenas condiciones de salud están obligados a tener en su casa, durante toda su vida, un rifle automático o una pistola con su munición correspondiente. Sin embargo, entre esos 6 millones de personas que poseen 600.000 rifles de asalto, medio millón de pistolas y miles de otras armas, es muy raro que se produzcan asesinatos.[38] Hasta las tasas de suicidio con arma de fuego son muy bajas. Japón, un país sin armas, y Suiza, un país fuertemente armado, presentan tasas idénticas de asesinatos, 1,20 y 1,23 homicidios por 100.000 habitantes, respectivamente (menos de la mitad de los asesinatos en Suiza lo fueron por disparos).[39] La tasa de asesinatos en Inglaterra, un país en el que la mayoría de las armas están prohibidas, era de 1,35 por 100.000. En resumen, ni en Estados Unidos ni en los demás países existe una correlación entre la presencia de armas y las tasas de asesinatos.[40]


  En cambio, la forma de actuar de un asesino permite entrever su motivación. En las culturas en las que las armas de caza o de guerra más avanzadas son las flechas envenenadas, los palos y las lanzas, los asesinos eligen dichas armas. Análogamente, en Estados Unidos, en 1996, el 54 por ciento de los asesinos utilizó pistolas, el 14 por ciento otras armas de fuego y otro 14 por ciento objetos cortantes o punzantes.[41] Los demás usaron objetos no considerados como armas: objetos sin filo, manos, pies, venenos, fuego, etcétera (normalmente en los asesinatos de bebés o niños). En los años noventa, un tercio de los asesinatos cometidos en Estados Unidos lo fueron sin armas de fuego. De hecho, los principales instrumentos utilizados en los asesinatos no siempre son los que uno podría esperar. Por ejemplo, en 1998 en Chicago, hubo más víctimas de asesinato por bates de béisbol que por arma de fuego.[42] Y en Inglaterra, donde las armas de fuego son ilegales, el 35 por ciento de los asesinatos cometidos en 1994 lo fueron con cuchillos y sólo el 9 por ciento con armas de fuego. La cuestión que se plantea entonces es: ¿lo que lleva al asesinato se encuentra en la mente del asesino o en la propia arma? Hasta la fecha, los datos indican que la mente es mucho más letal.


  El mejor estudio existente sobre los asesinos más recalcitrantes y sus armas es el trabajo de James D. Wright y Peter H. Rossi titulado Armed and Considered Dangerous: A Survey of Felons and their Firearms.[43] El objeto de dicho trabajo era servir de base para la redacción de nuevas leyes sobre las armas de fuego. Los autores, ambos sociólogos, no poseían armas de fuego y no las habían empuñado durante años. Desde el principio, Wright y Rossi se mostraron partidarios de imponer medidas de control más estrictas.[44] Sin embargo, las declaraciones de los asesinos atenuaron sus opiniones iniciales.


  Wright y Rossi observaron que, teniendo en cuenta a todos los asesinos (muchos de los cuales matan en repetidas ocasiones), el 61 por ciento había matado con una pistola y la mitad con un rifle o una escopeta. Estos delincuentes disponían, sin permiso, de más del doble de armas (6,6 cada uno) de las que posee legalmente la familia norteamericana media. Los delincuentes llevaban armas porque sus iguales las llevaban y no porque hubiesen crecido con ellas.[45] Para cometer un crimen, el 85 por ciento de los «depredadores» armados prefería una pistola. Y lo que es más importante aún, el 18 por ciento de los que llevaban una pistola y el 16 por ciento de los que llevaban otras armas admitieron que las utilizaban para matar a sus víctimas, y no para asustarlas o para su propia protección.


  Los asesinos preferían no utilizar armas baratas y de pequeño calibre, es decir, el tipo de armas a las que en los años ochenta se achacaba tantos asesinatos. Los «depredadores» armados consideraban que esas pistolas baratas no servían para nada. Sólo el 15 por ciento había llevado alguna en algún momento, y los únicos delincuentes que las «preferían» eran aquellos que jamás habían poseído un arma. Los «depredadores» de Wright y Rossi llevaban armas de buena calidad y lo justificaban diciendo que eran precisas, difíciles de rastrear, bien hechas y fáciles de manejar y de ocultar. En pocas palabras, querían las mejores armas para matar. De hecho, muchos «depredadores» habían robado esas armas a los policías y el 8 por ciento de ellos afirmó que la mejor manera de conseguir una buena arma al salir de la cárcel era robársela a un policía. El 71 por ciento de los delincuentes llevaba armas de calibre 0,38 o 0,357 o más. Según Wright y Rossi, «los criminales serios prefieren equipos serios».[46]


  ¿Qué lección se desprende? La mayoría de los asesinos utiliza las mejores armas que puede conseguir, y un gran número de ellos las usa con la intención de matar. Es interesante observar que la mayoría de los asesinos tiene miedo de que sus víctimas potenciales empleen las mismas armas.


  Cuando empecé a escribir este libro estaba convencido de que las leyes que restringen el acceso a las armas resultaban vitales para que disminuyera el número de delitos en Estados Unidos. Tiene sentido, pero deja de tenerlo cuando uno conoce cómo piensan los hombres que deciden matar.


  El economista John R. Lott, Jr. examinó una serie de datos sobre armas y asesinatos a lo largo de un periodo de varios años.[47] Se centró en los 31 estados que cuentan con leyes que permiten portar armas ocultas: las personas sin antecedentes que superan unas pruebas legales y de seguridad reciben un permiso de armas. Centenares de miles de norteamericanos portan legalmente armas ocultas, amparados por estas leyes. Lott estudió los registros de permisos de armas, unos 54.000, comprendidos entre 1977 y 1994 y analizó docenas de variables relacionadas con los delitos con violencia. Su objetivo consistía en responder a la pregunta: si se permite a la gente llevar un arma, ¿se evita la violencia o aumenta el número de agresiones? El mismo título de su libro, More Guns, Less Crime, parece darnos una respuesta, pero es preferible no sacar conclusiones por anticipado.


  Lott observó que, contrariamente a lo que se suele pensar, incluso después de más de una década, ninguno de los que tenía permiso de armas había sido condenado por utilizarla para asesinar a alguien. En cambio, muchas mujeres que disponían de ese permiso habían podido evitar su asesinato (o violación) precisamente gracias a llevar un arma. Por ejemplo, las mujeres que no se enfrentaron a los agresores violentos fueron objeto de 2,5 veces más agresiones, por término medio, que aquellas que exhibieron un arma durante la agresión. Es más, al resistirse con un arma, las mujeres sufrieron heridas graves con una frecuencia cuatro veces menor que cuando se resistieron sin armas. Las encuestas señalan que los norteamericanos se defienden con armas entre 760.000 y 3,6 millones de veces ¡al año! Estas cifras coinciden con las de un estudio mucho más amplio llevado a cabo por Gary Kleck, un profesor de criminología que analizó durante muchos años los efectos de las armas en el aumento o la disminución de la violencia.


  En su libro Point Blank: Guns and Violence in America, Kleck señala que los ciudadanos norteamericanos utilizan armas de fuego 783.000 veces al año (645.000, si nos limitamos a las pistolas) para defenderse de los delitos con agresión, es decir, una vez cada 48 segundos.[48] Mientras tanto, los delincuentes utilizan armas contra sus víctimas unas 660.000 veces al año. Los resultados de una encuesta indican que un tercio de los norteamericanos considera que los ciudadanos armados son la mejor defensa contra los delincuentes.[49] Alrededor de la mitad de los propietarios de armas sostiene que las tiene básicamente para protegerse. De hecho, según el FBI, entre 1992 y 1996, los ciudadanos corrientes dispararon y mataron a 1382 delincuentes violentos,[50] una cifra del mismo orden (68 por ciento) que la de los 2035 delincuentes muertos a manos de la policía, en defensa propia. ¿Qué piensa la policía de todo esto? Lott menciona dos encuestas según las cuales más del 93 por ciento de las respuestas de policías muestran que es necesario que los ciudadanos posean armas de fuego para protegerse.


  Lo sorprendente es que existe una enorme diferencia en cuanto al riesgo que corren las personas que se encuentran cerca del lugar donde se producen los hechos si quien dispara un arma es un agente de policía o un ciudadano corriente. Carol Ruth Silver y Donald B. Kates, Jr. encontraron que los disparos de la policía tienen una probabilidad 5,5 veces superior que los de un ciudadano normal de alcanzar a un inocente que se encuentre en el lugar de los hechos.[51] En cambio, en un año sólo unos 28 intrusos resultan asesinados por equivocación. Muchos de ellos lo son cuando una persona empuña el arma que tiene en la mesita de noche y dispara antes de despertarse del todo.


  Lott explica qué significa la capacidad de protegerse en el contexto del asesinato:


  
    «El número de delitos con violencia es un 81 por ciento mayor en los estados que no cuentan con leyes que permiten portar armas ocultas. En lo relativo al asesinato, los estados que no emiten esos permisos de armas tienen tasas de asesinatos un 127 por ciento superiores a las de los estados cuyas leyes a este respecto son más liberales.


    »En síntesis, mi conclusión es que los delincuentes, como grupo, tienen tendencia a actuar racionalmente: cuanto más difícil resulta cometer el delito, menos delitos cometen. […]


    »Las armas también son un elemento que iguala a los sexos. Las tasas de asesinatos disminuyen cuando más mujeres o más hombres disponen de permisos de armas, pero el efecto es especialmente pronunciado en el caso de las mujeres. Por cada mujer más que posea permiso de armas, se reduce la tasa de asesinatos de mujeres de 3 a 4 veces más de lo que disminuye la tasa de los hombres por cada hombre más».[52]

  


  Lott señala asimismo los errores de los estudios que demuestran que la existencia de armas en las casas implica un mayor número de homicidios que los que se producirían en caso contrario. Así, para Lott, un incremento de un 1 por ciento en el número de permisos de armas se relaciona con una disminución del 4,1 por ciento en el número de delitos con violencia y añade que «la aprobación de leyes de permisos de armas en los estados que no las tenían en 1992 habría hecho disminuir ese año el número anual de asesinatos en 1839, el de violaciones en 3727, el de agresiones mayores en 10.900, el de robos en 61.064. […] El valor total de estas reducciones habría ascendido a 7600 millones de dólares de 1992». (Lott muestra también que, junto a esta disminución, quizá se habrían producido asimismo nueve muertes más en el conjunto de los estados que emiten permisos de armas.) Por consiguiente, Lott defendió con éxito sus puntos de vista frente a las críticas que suscitaron en su momento y respondió a la pregunta que había provocado su estudio. «¿Conseguirían salvarse vidas permitiendo que los ciudadanos portasen legalmente pistolas? La respuesta es afirmativa.»


  Todos estos elementos aclaran algunos aspectos acerca de las armas y las razones estructurales por las que los hombres matan. En primer lugar, la mayoría de los asesinos norteamericanos prefiere el uso de pistolas. En segundo lugar, muchos asesinos potenciales tienen miedo de las armas que puedan utilizar en su contra las víctimas potenciales, hasta el punto de que pueden llegar a decidir no matar. Por tanto, los asesinos son, a veces, lo suficientemente racionales o tienen la suficiente sangre fría (es decir, normalmente no se dejan arrastrar tontamente por la pasión) para decidir no intentar asesinar a alguien cuando corren el riesgo de ser heridos o asesinados a su vez.


  Por desgracia, aunque se trata de una información útil para cualquiera que necesite protegerse, la comprensión de los factores que intervienen en un asesinato no nos acerca gran cosa a la comprensión de los mecanismos por los que las personas actúan con intenciones homicidas.


  Individuos de perfil bajo (en el terreno socioeconómico y otros)


  Uno de los libros recientes que presenta los datos más fiables acerca de delitos y delincuentes es el de James Q. Wilson y Richard Herrnstein, titulado Crime and Human Nature. Los autores explican que los delincuentes suelen ser hombres que arrojan resultados muy bajos en las pruebas de inteligencia,[53] pero muy impulsivos y extravertidos, y cuyos sistemas nerviosos responden con lentitud y escasa autonomía. Otros estudios confirman esa idea. Según el escritor de temas científicos Bruce Bower, «las investigaciones sitúan sistemáticamente en 92 el nivel del CI de los delincuentes convictos, unos 8 puntos por debajo de la media de la población y 10 puntos por debajo de la media de las personas que cumplen con la ley».[54] Las investigaciones llevadas a cabo en Nueva Zelanda confirman la conexión entre delincuencia e impulsividad.


  Según Bower, los jóvenes en los peldaños inferiores de la escala neurofisiológica no sólo son los delincuentes más habituales, sino que en general actúan con agresividad e impulsividad desde que tienen unos tres años de edad. Más reveladora todavía resulta la afirmación de la psicóloga Terrie E. Moffitt, para quien «los resultados sugieren que la escasa capacidad verbal es el «ingrediente activo» de la delincuencia en el CI [global]».


  Este hecho se añade a la componente genética. Wilson y Herrnstein encontraron que aquellos hombres cuyos padres eran o habían sido delincuentes, aunque hubieran sido adoptados y no hubieran conocido a sus padres biológicos, tenían una probabilidad mayor de ser delincuentes que aquellos cuyos padres no lo eran. Además, el gemelo idéntico de un delincuente tiene una probabilidad 2,5 veces mayor de ser delincuente que un gemelo no idéntico.[55]


  Pero, para conocer las razones que les llevan a matar, no basta con saber quiénes son los asesinos, cómo cometen sus crímenes y que los genes pueden desempeñar cierto papel. ¿Acaso los hombres matan porque piensan que su acto no tendrá ninguna repercusión para ellos? No es una pregunta tan frívola como se puede creer. Según el FBI, en 1996 sólo se detuvo a algún sospechoso en el 67 por ciento de los casos de asesinato cometidos en Estados Unidos.[56] Los datos más recientes del Departamento de Justicia indican además que menos del 38 por ciento de los asesinos acaban siendo condenados por asesinato[57] y que sólo el 97 por ciento de los asesinos condenados tienen que cumplir penas de prisión (el 3 por ciento restante está constituido, en su mayoría, por madres que han matado a sus hijos; véase más abajo).[58] Estas cifras sugieren que, en Estados Unidos, alrededor de un tercio de los asesinos tienen que cumplir penas de prisión. Es más, el tiempo medio que pasan en la cárcel es sólo de 10,5 años, mientras que la sentencia media es de 22 años.


  Pero el hecho de no ser condenado, o de serlo con una condena suave, no explica por qué matan los hombres. ¿Acaso la cultura norteamericana «crea» asesinos, empujados por la pobreza, por ejemplo? Se suele considerar que la pobreza es otra causa estructural del asesinato, pero diversas investigaciones han demostrado que la correlación entre los estudiantes en escuelas o barrios desfavorecidos y el número de detenciones por delitos cometidos con violencia es bastante baja.[59] El Comité de la Academia Nacional de Ciencias para el conocimiento y el control de los comportamientos violentos publicó un informe según el cual, aunque se habían realizado pocos estudios sobre delincuencia con violencia,


  
    «aquellos |estudios] que se centraban en la delincuencia con violencia siguieron mostrando que los homicidios se concentraban mayoritariamente en las zonas pobres. […] Este modelo de comportamiento era independiente del grupo étnico considerado. […] Pero la existencia de una relación estadística entre las características de una comunidad y la violencia sigue sin explicar cómo éstas se relacionan con la pobreza y, a su vez, cómo hacen aumentar la violencia. Y tampoco explica por qué tienden a desaparecer las diferencias raciales en los delitos violentos cuando se considera que la pobreza es una explicación posible».[60]

  


  La pobreza afecta a las relaciones entre hombres y mujeres. De hecho, como ya hemos visto y veremos más adelante en este capítulo, la pobreza de un hombre, o su condición de «fracasado en el terreno económico», afecta considerablemente su capacidad de atraer y mantener a una mujer a su lado el tiempo suficiente para iniciar con ella una familia, y más aún de hacerla prosperar. Por consiguiente, la pobreza, en tanto que condición «económica» del varón, es percibida a veces por la hembra como un signo biológico de que ese hombre no es el compañero ideal. Para ocultar, mitigar o invertir su falta de recursos y, por tanto, para tener las mismas oportunidades que los demás hombres, muchos hombres pobres roban dinero o bienes a los demás. La violencia es un instrumento básico en ese proceso, y el asesinato es uno de los resultados posibles. Pero la «pobreza» en tanto que condición económica no es más que una manifestación superficial de una realidad mucho más profunda para una mujer: ese hombre no será un compañero adecuado, no me proporcionará seguridad, no será capaz de aportar lo necesario para criar unos hijos con buena salud, arruinará mi vida.


  Como causa estructural del homicidio, el fracaso económico de un hombre parece un importante factor desencadenante, una predisposición biológicamente predecible del uso de la violencia ofensiva para acceder con más facilidad a las mujeres deseables, para conseguir «derechos» de apareamiento más exclusivos y para engendrar y criar hijos que, en última instancia, son la finalidad del apareamiento. Para algunos hombres, la violación parece ser la forma más sencilla de conseguirlo. Robar o incluso asesinar para lograr los recursos deseados o eliminar a posibles rivales puede resultar una táctica mucho más peligrosa, pero en ambos casos el beneficio puede ser más duradero que en el de la violación.


  La pobreza durante la vida matrimonial también afecta a la dinámica social de la familia. ¿Son estas dinámicas —estos procesos interactivos las que siembran la semilla de la violencia? Así lo creen muchos sociólogos. También yo lo pensé. Sin embargo, los resultados de las investigaciones más recientes sugieren algo muy distinto. La socióloga Cathy Spal/Widom afirma que «sorprendentemente, existen pocos indicios empíricos de que los malos tratos den lugar a más malos tratos».[61] Widom encontró que tan sólo el 20 por ciento de los hijos maltratados se convirtieron en padres maltratadores (en cualquier caso, la proporción no es claramente mayor que para los hijos no maltratados), si bien los niños negros maltratados o abandonados tenían una probabilidad un 3 por ciento mayor que los niños negros no abandonados de ser arrestados más tarde por algún delito violento.[62] Es interesante constatar que los niños que habían tenido padres maltratadores o habían vivido en barrios con niveles de delincuencia elevados, pero que no habían cometido delitos, presentaron CI más elevados que la media y demostraron tener capacidad de ganarse la vida honestamente. La conclusión de Widom es que la familia no es la causa de los asesinatos. A pesar de que sus investigaciones no contemplaron todas las formas posibles de asesinato, parece crucial buscar otras causas más allá de la dinámica social de la familia.


  Otra intrigante explicación interactiva y estructural de las tasas de homicidios es la propuesta por David T. Courtwright en su obra Violent Land: Single Men and Social Disorder from the Frontier to the Inner City. Courtwright hizo un seguimiento de las tasas de homicidios a lo largo de la historia de Estados Unidos y halló que la composición de la población era un buen indicador de la tasa de asesinatos.[63] Las tasas más elevadas se producen en aquellas zonas en las que las poblaciones locales presentan las proporciones más altas de hombres jóvenes y más bajas de mujeres jóvenes en edad de casarse. Si a esta situación se añaden los competidores locales de otras razas (indios norteamericanos, chinos, hispanos), las tasas se disparan. Las tasas excepcionalmente elevadas, como las de las ciudades nacidas al calor de la fiebre del oro y ejemplificadas por Bodie, California (véase la tabla 1), se parecen mucho a las de los guetos urbanos acosados por «la fiebre de la droga». ¿Cómo podrían atajarse esas tasas de asesinatos? Según Courtwright, hay que incrementar la proporción de hombres jóvenes que se casan y se responsabilizan de una familia. El estudio de Courtwright sobre el asesinato en Estados Unidos resulta fascinante, pero no profundiza excesivamente en las razones por las que los hombres que no tienen esposa o familia matan con tanta facilidad. ¿Acaso la razón es la competencia por las pocas mujeres disponibles o por una condición económica suficiente que les ayude a ganar a esas mujeres? Por qué matan los hombres jóvenes sigue siendo algo que hay que aclarar.¿Se puede acusar a la violencia en la televisión de ser el factor que hace aumentar las actuales tasas de asesinatos? La programación de la televisión constituye una dinámica cultural-subcultural fundamental en el análisis sociológico del asesinato. Existen buenas razones para ello. Según el epidemiólogo Brandon S. Centerwall, un estudio realizado a lo largo de siete años por los centros de control de enfermedades descartaba como causa de los homicidios todas las de tipo psicológico, excepto la violencia en la televisión.[64] En Mayhem, su estudio sobre la violencia en la televisión y sus consecuencias, Sissela Bok explica que el 98 por ciento de los hogares norteamericanos disponen de un aparato de televisión,[65] que la mayoría de los niños tiene uno en su habitación y que la mayoría de las familias tiene la televisión encendida durante 7 horas diarias. Añade asimismo que, al final de la escuela primaria, cada niño ha visto una media de 8000 asesinatos. A los 18 años, el estadounidense medio ha presenciado unos 18.000 asesinatos en televisión a lo largo de 15.000 o. 20.000 horas (pero sólo ha asistido a 11.000 horas de clase en la escuela).[66] En resumen, la televisión es un poderoso y persistente acompañante de la mayoría de los niños.


  Las conclusiones de un estudio de 1972, realizado en un periodo de diez años, señalaban que «la cantidad de violencia contemplada en la televisión por los niños de 9 años es el mejor indicador de la delincuencia juvenil con agresión a los 19 años».[67] Sin embargo, un estudio de 1986 sostenía que el número de horas ante el televisor tan sólo predecía la violencia de los jóvenes cuando éstos tenían padres capaces de cometer agresiones.[68] No obstante, resulta sospechoso que la tasa de homicidios en Canadá se duplicase cuando se introdujo la televisión en el país, sin que aumentase el número de armas en circulación.[69] Es más, según Centerwall, una encuesta realizada entre prisioneros norteamericanos indica que más del 25 por ciento de ellos habían cometido delitos que eran copias exactas de delitos que habían visto en la televisión.[70] Es muy posible que ocurra lo mismo con los jóvenes asesinos múltiples que abatieron a tiros a sus compañeros de colegio en 1997 y 1998.[71] De los estudios de los centros de control de enfermedades mencionados anteriormente, Centerwall deduce que «se estima que la exposición a la televisión se relaciona, desde el punto de vista etiológico, con unos 10.000 homicidios anuales, y con una proporción todavía mayor —tal vez la mitad— de violaciones, agresiones y otras formas de violencia interpersonal en Estados Unidos».[72]


  Según Sissela Bok, uno de los problemas de la interpretación de Centerwall es que las tasas de homicidios han disminuido considerablemente desde la finalización del estudio, en 1989, pero no ha disminuido en cambio la cantidad de violencia en televisión. Aun así, Centerwall sostiene que la violencia en televisión contribuye en gran medida a la violencia real, aunque no somos capaces de decir cuánto.


  ¿Hasta qué punto es efectiva la violencia en la televisión o el cine para conformar los valores de los seres humanos? El psicólogo del ejército norteamericano Dave Grossman describe un informe acerca de las técnicas más sofisticadas utilizadas por el gobierno norteamericano para preparar a los reclutas y ayudarles a superar su reticencia a matar. Dichas técnicas habían sido elaboradas por un comandante de la armada y psiquiatra llamado Dr. Narut. La preparación consistía en atar a los reclutas ante un aparato de televisión y obligarles a ver escenas violentas. Como en el libro y posterior película La naranja mecánica, los reclutas visionaban los más violentos y horribles crímenes. Sin embargo, a diferencia de lo que ocurría en La naranja mecánica, no se les administraban drogas para provocarles asco. Por el contrario, el objetivo consistía en insensibilizar a los reclutas ante la violencia y condicionarles a aceptar el asesinato como un simple hecho. No sabemos si esta información es o no apócrifa, pero Grossman señala que los norteamericanos están permitiendo que se ejerza el mismo condicionamiento sobre millones de niños que ven, uno tras otro, episodios de enorme violencia mientras mastican «comida» que les satisface o establecen contacto físico con un novio o una novia. A este respecto, escribe:


  
    «Estamos haciendo un gran trabajo al insensibilizar y condicionar a nuestros ciudadanos ante el asesinato, mejor de lo que el comandante Narut jamás soñó en conseguir. Si nuestro objetivo consiste en educar a una generación de asesinos que no pueden ser frenados ni por la autoridad ni por la naturaleza de la víctima, resulta difícil imaginar cómo podría hacerse mejor».[73]

  


  ¿Es una opinión generalizada la idea de que la televisión condiciona a las personas a ser tan violentas? Los propios telespectadores así lo creen. En un estudio de alcance nacional realizado en 1996, el 92 por ciento de los telespectadores se mostraba de acuerdo con la idea de que la violencia que aparece en la programación tiene claras repercusiones sobre la violencia en la vida real; el 74 por ciento de ellos consideraba que tiene un «gran impacto».[74] La mitad de los adolescentes norteamericanos que manifestaron su opinión creían que la televisión contribuía a desarrollar la violencia entre los jóvenes de su edad. De hecho, hacia mediados de los años noventa, los jóvenes de menos de 18 años cometían unos 250.000 delitos violentos cada año.[75]


  Lo cierto es que, sin ningún género de dudas, la televisión modifica los valores humanos. La empresa Corporate America, por ejemplo, está dispuesta a gastar millones de dólares en un anuncio de televisión de un minuto de duración que sea emitido durante el partido de la Super Bowl, por la sencilla razón de que la televisión es un medio muy eficaz en ese sentido. Cabe preguntarse si no son más eficaces aún, cuando se habla de modificar los valores de nuestros muchachos, los miles de horas de violencia gratuita, especialmente para los niños varones que viven en hogares monoparentales sin un modelo real de varón. En efecto, debemos estar preocupados.


  ¿Hasta qué punto? Sissela Bok recoge una escalofriante conversación tomada de un documental de la serie televisiva Frontline.


  
    «Un muchacho, acompañado de sus padres, se encuentra en el plató. El entrevistador le pregunta qué respondería si se le ofreciese un millón de dólares a condición de no volver a ver nunca más la televisión. Enseguida responde: “No lo haría”. “¿Ni siquiera por un millón de dólares?”, le pregunta con incredulidad su madre. “Ni siquiera por un millón.” “¿Por qué?” Nuevamente, una respuesta inmediata, como si la respuesta fuese evidente. “¿Qué [otra cosa] harías tú?”.»[76]

  


  Sin embargo, a pesar de una encuesta reciente realizada por TV Guide, según la cual se pueden ver unos cien actos violentos por hora en la programación televisiva, y a pesar de un estudio del Centro de Comunicación Annenberg según el cual en la programación infantil se puede contar un acto violento por minuto, vuelve a plantearse la cuestión recurrente: ¿por qué la violencia en la televisión no empuja a las mujeres a manifestar ese mismo comportamiento asesino?[77]


  Como sucedía con la violación, las claves para resolver este misterio son más sencillas de lo que pensamos, pero a la vez más profundas de lo que pueden explicar los estudios sociológicos basados en consideraciones contrapuestas del tipo cultural-subcultural o estructural o interaccional. Como hemos visto, el 90 por ciento de los asesinos son hombres. En muy pocos casos se trata de hombres cualesquiera que pierden el control. En cambio, son muchos los que asesinan cuando se produce una pelea o cuando están cometiendo un delito delante de otras personas.


  Para comprender un asesinato hay que dar un paso más: hemos de admitir que cada asesino ha tomado la decisión consciente de matar y es una persona responsable de dicha decisión. Como es lógico, la responsabilidad personal no basta para explicar el motivo que le induce a matar, pero la asunción de que el propio asesino —y no la sociedad en su conjunto— es el responsable de esa decisión es un primer paso importante para comprender por qué asesinan los hombres.[78]


  Asesinos innatos: los gorilas


  Uno de los resultados más impresionantes y reveladores de la selección natural es el gorila de las montañas, una especie con la que los seres humanos compartimos el 97,5 por ciento del ADN. De hecho, el carisma de tan sólo unos 200 gorilas llegó a convertirse en el principal motor económico de Ruanda. Sin embargo, al verlos en acción, pocos turistas eran conscientes de que cualquiera de esos gorilas macho, a pesar de la aparente placidez de sus vidas, podía tener el triste honor de ser el «primate más macho».


  Dado que el elemento principal de su alimentación son las hojas de los árboles,[79] los gorilas pueden permitirse el lujo de vivir en pequeñas colectividades que sólo tienen que desplazarse diariamente unos centenares de metros para poder comer. Durante la mitad del día los gorilas no hacen nada o echan una siesta al sol (cuando éste consigue atravesar las frecuentes capas de niebla). Los rollizos jóvenes gorilas aprovechan para jugar y dar volteretas por las verdes laderas, aunque estos juegos pueden transformarse en enfrentamientos abiertos aderezados con un sinfín de muecas y gestos. Compartir la vida cotidiana de un grupo de gorilas convierte a cualquiera en un primatólogo en menos tiempo del que tarda un gorila de espalda plateada en engullir un grueso bambú.


  Dian Fossey, una experta en gorilas, y sus colaboradores descubrieron que los gorilas de las montañas Virunga, por muy pacíficos que puedan parecer, no forman grupos aleatorios de simios amigables, sino harenes con un único macho que se han formado tras sangrientos combates. En un harén típico de gorilas se cuentan unos ocho miembros: cuatro hembras adultas, tres hembras en crecimiento y un gorila adulto de espalda plateada, que ha conseguido reunir al conjunto.[80] El gorila de espalda plateada no defiende un territorio ante cualquier intruso, pero sí su harén.[81] De hecho, el 79 por ciento de los encuentros entre machos adultos que no se conocen entre sí da lugar a algún tipo de manifestación violenta, y la mitad a alguna pelea.[82] Los combates entre estos machos hiperagresivos resultan tan exigentes, y en ocasiones tan mortales, que la selección natural de los machos ha hecho que alcanzasen un peso un 237 por ciento mayor que el de las hembras (que pesan unos 70 kg).[83] De hecho, la muerte violenta es tan frecuente entre los gorilas de la selva que su ferocidad original parece desmentir que tengan un encanto y una inteligencia similares a los de los seres humanos.


  Sin embargo, es imposible que el apareamiento se produzca de una manera menos violenta. A los catorce años de edad, la mayoría de los machos abandona el harén de sus padres y vaga por la selva en busca de hembras con las que formar su propio harén. Ningún gorila de espalda plateada renunciará sin más a una hembra, por lo que los jóvenes machos se verán obligados a actuar utilizando la fuerza. Algunos llegan incluso a matar la cría que una hembra ha tenido con un macho anterior rival.[84]


  ¿Por qué se juntaría una hembra con un macho tan violento? La primera vez que una hembra abandona el harén en el que ha nacido, lo hace para evitar la endogamia con su padre o su hermano.[85] Pero una vez lo ha abandonado, entra en una jerarquía de dominación estable basada en el orden con el que se integró en el harén.[86] En dichas jerarquías, las esposas anteriores dominan a las recién llegadas, hasta el punto, muy poco frecuente, de matar a las crías de éstas.[87] Por consiguiente, parece ser que algunas hembras se «divorcian» y «vuelven a casarse» para mejorar su condición en la jerarquía o para escapar a la dominación de las demás hembras.


  Por otro lado, algunas hembras no sólo se resisten a ser integradas en otro harén sino que incluso defienden a sus espaldas plateadas frente a los intrusos.[88] A pesar de esos casos poco habituales, la mayoría de las hembras no suelen permanecer con el primer macho que las ha reclutado.[89] El primatólogo David Watts explica el caso de una hembra, Simba, que vivió en cuatro harenes y tuvo tres crías con tres espaldas plateadas distintos. Simba abandonó a una hija pequeña, Jennie, en el grupo de Nunkie, un fornido gorila espalda plateada (cuando lo observé en 1981) y padre de Jennie, que se convirtió también en su madre.[90] Jennie se convirtió en la sombra de Nunkie. Cuando éste se detenía en la fría y húmeda selva de las montañas Virunga, Jennie se acercaba a él para calentarse y por la noche se acurrucaba contra su cuerpo.[91]


  Nunkie parecía ser un padre gorila modélico. Pero ésta no es sino una de las múltiples facetas de la psique de un gorila macho. Hay que agregarla a una sorprendente tasa de infanticidio (una de cada siete crías)[92] por parte de los machos que no son su padre. La elevada tasa de divorcio entre las hembras, a pesar de la carnicería que puede conllevar, indica que la hembra situada en una posición baja en la escala jerárquica tendrá tendencia a divorciarse para alcanzar una posición más elevada (¿o tal vez para conseguir un marido más capaz?) aun a costa de pagar el precio de ver morir a uno de sus hijos.


  ¿Por qué los gorilas macho asesinan brutalmente a las crías? La antropóloga física Sarah Blaffer Hrdy se hizo un nombre en la primatología al ilustrar este hecho a golpe de frías estadísticas sobre el asesinato entre los monos.[93] Durante su estancia en India a comienzos de los años setenta, Hrdy se preguntó por qué desaparecían tantas crías de langures.[94] (Los langures son monos que comen hojas, viven en grupos matrilineales y se aparean con un macho adulto inmigrante en cada grupo.) Con el tiempo, Hrdy consiguió ver el combate de cuatro nuevos machos adultos que desplazaron a cuatro machos residentes. Cada uno de los recién llegados mató a las crías más jóvenes (seis, tres, una y dos crías, respectivamente) y se apareó con las madres. Como de otro modo los asesinos no se habrían podido aparear con las hembras del grupo sin tener que esperar de uno a tres años, el infanticidio tenía sentido reproductivo para los asesinos, a pesar de su interferencia con el éxito reproductivo de las hembras. La razón es que la lactancia normal habría provocado un estado hormonal de amenorrea, un periodo de infertilidad en el ciclo reproductivo de la hembra. El infanticidio aceleró el ciclo de la madre hasta hacerla fértil inmediatamente. Si se tiene en cuenta que, por término medio, un macho sólo está unos dos años con una hembra, resulta claro que muchos de los nuevos machos que no matasen a las crías no podrían tener descendencia.


  Y pese a la defensa heroica y dolorosa de las madres ante esos machos, están dispuestas a aparearse con los asesinos. En algunos casos, como sucede con las leonas, las afligidas madres se refriegan con tanta languidez con los machos infanticidas que es fácil pensar que la naturaleza parece una pesadilla.


  Globalmente, los nuevos machos que optaban por esperar en lugar de matar a las crías tenían menos descendencia que los infanticidas. Es todo lo que necesita la selección sexual para que el infanticidio se convierta en una estrategia de reproducción del macho.


  Aun así, estos asesinatos practicados por los monos eran tan políticamente incorrectos que muchos antropólogos se limitaban a negarlos. (Curiosamente, el propio Darwin se hubiese mostrado escéptico. A pesar de que el infanticidio perpetrado por los machos es algo que viene determinado por la selección sexual, Darwin consideraba que el infanticidio era demasiado «pervertido» para que se diese en la naturaleza.)[95] Sin embargo, cuando se observó, en una docena de especies de primates, que los machos mataban a las crías al asaltar a un grupo, los monos asesinos fueron entrando en los libros de texto como ejemplos del poder de la selección sexual de los machos.[96] Lo mismo ocurre en muchas especies de carnívoros, como los tigres, los leones, los pumas y los guepardos.[97] De hecho, el asesinato en el seno de la especie está muy extendido en la naturaleza, pero lo significativo es que los machos matan a las crías de otros machos, no a las suyas propias.


  Puede parecer extraño que las hembras de gorila de un harén no establezcan entre sí lazos que les permitan una defensa colectiva. Después de los años de vida en común, lo único que les une es el haber sido reclutadas por un mismo macho. Si éste muere, el grupo se disuelve y las hembras parecen desorientadas. En pocas palabras, la psicología de las hembras de gorila gira en torno al hecho de haber sido «atrapadas» por un macho.


  Cuando se trata de tener descendencia, los machos sólo pueden recurrir a la violencia para ganar a otros machos o defenderse de ellos, a pesar de que esa violencia pueda parecer «mala» para la propia especie.[98] El punto crucial que muchos libros y vídeos de divulgación sobre estos temas no tienen en cuenta es que la selección natural actúa a través del éxito reproductivo de los individuos, y no de la especie. La máxima más elocuente sobre la naturaleza es: «Aquel o aquella que tiene la descendencia más capaz de sobrevivir es el que gana». Un macho que lucha hasta conseguir reclutar y defender, por ejemplo, a cuatro hembras puede tener entre 8 y 20 descendientes. Dian Fossey estimó que un gorila de espalda plateada llamado Beethoven había tenido por lo menos 19 hijos.[99]


  Formar un grupo a base de luchar no es la única forma que tienen los gorilas de tener éxito en la reproducción, pero la lucha es un instrumento necesario para la reproducción. Por ejemplo, a la muerte de Beethoven, su hijo Icarus heredó el harén de su padre (un 40 por ciento de los harenes de las montañas Virunga[100] contaba con más de un gran macho, aunque normalmente el gorila jefe era el único en procrear y su hijo se abstenía de hacerlo).[101] A su vez, a la muerte de Icarus, posiblemente debida a las heridas recibidas durante un combate, otro de los hijos de Beethoven, Zizz, heredó el harén compuesto por cuatro hembras adultas. El primatólogo David Watts describe a Zizz como el mayor gorila que había visto jamás. Unos años antes, Zizz también era el gorila (en crecimiento) más agresivo que yo mismo había visto. Llegó incluso a atacar a nuestro rastreador, Antoine, a quien derribó y arrebató el machete, antes de morderlo y lanzarlo a la espesura de la selva. Cuando se convirtió en un adulto, Zizz utilizó toda su capacidad agresiva para reclutar a otras siete hembras, hasta componer un harén de once hembras.[102] Más tarde, dos de ellas pasaron a pertenecer a otros harenes.


  La lección es que los gorilas macho se sirven de la lucha para construir y defender un harén, a veces con riesgo de perder la vida, tienen por lo menos tres veces más descendencia que aquellos que se aparean en régimen monógamo. De hecho, los machos muy agresivos como Beethoven y Zizz pueden tener incluso más descendencia y, en consecuencia, dar lugar a linajes que pueden durar millones de años. En cambio, cuando el gorila pierde el combate, o no se está dispuesto a luchar hasta el fin, el resultado es que será incapaz de tener descendencia.


  Podemos imaginar, por tanto, el dilema que se plantea a cada joven espalda plateada: ¿ha de permanecer en el grupo en el que ha nacido y esperar, o tiene que abandonarlo y luchar hasta la muerte para formar un harén? Un espalda plateada viejo se enfrenta al mismo tipo de dilema: ¿tiene que reclutar a otra hembra? Y en ese caso, ¿cuándo, dónde y cómo ha de hacerlo, sin perder las que ya tiene?


  En resumen, la sociedad de los gorilas parece tranquila e idílica, pero lo es sólo de modo superficial, pues en realidad consiste en una serie de unidades familiares radicalmente sexistas y decepcionantemente fugaces, constituidas a base de sangre por machos xenófobos que matan por mantener o ampliar sus harenes. Los machos suelen enfrascarse en combates a muerte para la posesión de las hembras, y éstas suelen divorciarse de los machos. Los gorilas en estado salvaje son un testimonio de casi todos los aspectos más extremos de la violencia masculina, entre los que se cuentan el infanticidio, la lucha abierta y el homicidio, utilizados como mecanismos con fines reproductores para vencer y monopolizar a las hembras. Los gorilas también muestran que la selección sexual de los machos pueden convertirlos en poderosas y despiadadas máquinas de luchar.


  Todo esto viene a cuento porque, al plantearnos la cuestión de quién mata a quién y cuándo, debemos admitir primero la verosimilitud de que los asesinatos cometidos por los seres humanos no constituyen un accidente. El asesinato está grabado en la psique humana. Aquellos que asesinan lo hacen deliberadamente, a partir de sus propias decisiones y en función de sus intereses propios más íntimos. No asesinan, en cambio, porque ellos mismos sean las víctimas desdichadas de una sociedad que ha perdido el norte.


  Matar a niños


  Empezaremos nuestro recorrido por los tipos de asesinatos cometidos por los seres humanos con el lado más oscuro de la naturaleza humana: el asesinato de los familiares consanguíneos.


  El asesinato de un niño pequeño tal vez sea el más difícil de comprender. Sin embargo, algunas mujeres lo hacen, y más a menudo incluso de lo que mucha gente cree.


  Los antropólogos Paul Bugos y Lorraine McCarthy descubrieron que las mujeres jóvenes ayoreo de Bolivia y Paraguay a veces «entierran» a sus hijos al nacer.[103] Una mujer ayoreo enterró a sus seis primeros hijos antes de criar a los cuatro siguientes. El infanticidio se produce sólo en una de las situaciones siguientes: la madre carece de marido (las mujeres ayoreo no pueden criar a un hijo sin la ayuda del marido); el crío es deforme; nacen gemelos (la madre no tiene suficiente leche para alimentar a ambos al mismo tiempo); el bebé nace poco tiempo después del anterior y pone en peligro la vida de éste. Las madres sienten una gran tristeza cuando tienen que dejar morir a un niño —que es como lo piensan— y suelen derramar con sumo cuidado agua sobre el hijo superviviente.


  Por cruel que pueda parecer, el infanticidio practicado por los ayoreo evita el enfrentamiento entre el recién nacido y su hermano mayor por una cantidad limitada de leche materna. También deja intactas las posibilidades de que una mujer no casada encuentre un marido. Con la edad y el matrimonio, las mujeres ayoreo se muestran cada vez menos predispuestas a enterrar a sus hijos.


  El caso de los ayoreo no es único. Napoleón Chagnon pudo observar el mismo comportamiento frío en las madres yanomamo, y Kim Hill y Hillard Caplan lo hicieron en las tribus aché de Paraguay. Los padres aché mataban al 6,9 por ciento de sus hijos a causa de enfermedades, malformaciones, intervalos excesivamente cortos entre dos alumbramientos, o porque el recién nacido no tenía el sexo adecuado.[104] Otro porcentaje de los hijos (el 2,8 por ciento) moría como consecuencia de que fallecían sus padres o éstos se separaban de sus madres. De hecho, eliminaban al 9,1 por ciento de los 66 niños menores de 15 años cuyos padres fallecían, frente al 0,6 por ciento de aquellos cuyos padres seguían con vida. Los aché explican que cuando al padre le resulta imposible cazar y alimentar a su grupo, su descendencia morirá de hambre y los demás niños dispondrán de una menor cantidad de alimentos.


  ¿Es una práctica extendida en todo el mundo? La antropóloga Susan Scrimshaw hizo un estudio a escala mundial sobre el infanticidio y comprobó que era frecuente en todas partes.[105] En Asia, se practicaba en todas las sociedades; en África, lo practicaba el 58 por ciento; en América del Norte, el 65 por ciento y en América de Sur, el 69 por ciento. Por otra parte, el 49 por ciento de las sociedades preindustriales practicaban el infanticidio, y únicamente un 12 por ciento lo condenaba. Por ejemplo, hace un siglo, en Alemania era frecuente que muriesen los primeros hijos poco después del fallecimiento de su padre.[106] En cambio, los hijos de un viudo vivían más tiempo, pero fallecían después de que el viudo se volviese a casar (debido al síndrome de «la madrastra de Cenicienta», por el que la nueva esposa elimina a los hijos «rivales» de la esposa anterior a base de negarles los recursos, ya sean alimentarios ya sea simplemente el oxígeno, o desviarlos).


  Pero lo más frecuente es que sean las mujeres jóvenes quienes asesinen a sus propios hijos cuando el padre no está dispuesto a casarse y garantizar su apoyo. Por ejemplo, en Canadá, el porcentaje de nacimientos en mujeres no casadas correspondía a sólo el 12 por ciento del número total de nacimientos; estas pocas mujeres (cuya edad media era de 27,7 años) cometieron el 61 por ciento (88 de 144) de los asesinatos madre-hijo habidos en Canadá.[107] En dicho país, las mujeres mataron a sus hijos con una frecuencia 1,5 veces mayor que los hombres. Y manifestaron menos remordimiento que los hombres. Así como en Canadá era bastante frecuente el suicidio de padres infanticidas (hasta el 43,6 por ciento), sólo se suicidó 1 de cada 50 madres infanticidas.


  Lo mismo ocurre al sur de la frontera. Hace unos años, dos adolescentes llamados Amy Grossberg y Brian Peterson se registraron en un motel, tuvieron allí un bebé, lo mataron y abandonaron su cuerpo en un contenedor.[108] Unos meses más tarde, Melissa Drexler, una joven de dieciocho años, estudiante de secundaria, asistió a la fiesta de gala del colegio, tuvo a su hijo en el lavabo, lo depositó en un cubo de basura y regresó a la fiesta.


  Es decir, las madres que matan a sus hijos no sólo lo hacen a sangre fría sino también para mejorar su condición socioeconómica o reproductiva.


  En cierto sentido, el infanticidio parece todavía más odioso cuando las víctimas han dejado de ser recién nacidos. Hace unos pocos años, en Carolina del Sur, se produjo el caso de Susan Smith, una madre joven y blanca, separada de su marido, que afirmaba haber sido secuestrada por un hombre negro. Éste la habría obligado a salir de su coche y habría tomado como rehenes a sus dos hijos de catorce meses y tres años. Este secuestro dio lugar a un gran despliegue mediático, la búsqueda del secuestrador, el vehículo y los dos hijos a lo largo y ancho del país durante diez días. Mientras, mi esposa me repetía: «Hay algo raro en todo esto. Ninguna mujer que se preocupe por sus hijos los abandonaría en el coche. Yo le habría dicho: “De ninguna manera. O me quedo o me llevo a mis hijos”». Tenía razón; la búsqueda finalizó de repente cuando Smith confesó que no se había producido ningún secuestro. Smith había colocado a sus hijos en los asientos traseros, les había atado los cinturones de seguridad y había sumergido el coche, con sus hijos indefensos dentro, en las aguas del lago. ¿Por qué? Según explicó Smith, a su nuevo novio no le gustaban los hijos de otro.[109]


  Quizá resulte sorprendente, pero Smith no es un caso único de tendencia asesina, sino más bien es un caso típico.[110] La mortífera lógica de Smith ejemplifica la de las madres jóvenes de todo el mundo que encuentran que su seguridad reproductiva a largo plazo y, en concreto, sus planes de matrimonio se ven amenazados por el «inconveniente» de tener algún hijo. El infanticidio parece estar escrito en nuestros genes, pero normalmente se manifiesta en madres jóvenes, no casadas y desesperadas, que matan a sus bebés recién nacidos. Smith se diferencia de ellas en el sentido de que asesinó a sus hijos cuando ya habían dejado de ser recién nacidos, ya podían hablar y caminar y estaban llenos de esperanzas. Posiblemente ésa fuera la razón por la que fue condenada a cadena perpetua. En cambio, la psicóloga forense Barbara Kervin señala que ninguna de las trescientas madres de Estados Unidos y el Reino Unido que mataron a sus recién nacidos pasó más de una noche en prisión.


  El infanticidio hunde sus raíces tan profundamente en muchas culturas que a un recién nacido no se le reconoce la identidad hasta que sobrevive a la época de un infanticidio en potencia. Los !kung no consideran que un recién nacido esté a salvo hasta que le dan un nombre, lo cual es un anuncio de que la madre ha aceptado que el recién nacido no constituye una amenaza para sus otros hijos o para su matrimonio. Los amahuaca de Perú admiten incluso que no reconocen que los niños sean seres humanos hasta que no alcanzan los tres años.


  Sin embargo, el infanticidio no es únicamente un síndrome «primitivo». En Estados Unidos, por ejemplo, las tasas de infanticidio aumentaron un 46 por ciento desde 1975 hasta 1992 (durante el mismo periodo, los asesinatos familiares disminuyeron hasta la mitad).


  El infanticidio también tiene un sesgo sexual. Los padres esquimales abandonan en la nieve a una de cada cinco niñas recién nacidas para que las madres puedan traer al mundo hijos antes.[111] Los cazadores son tan importantes, y mueren tantos a causa de accidentes, que los esquimales tienen que criar a más chicos que chicas para que todos puedan disponer de alimentos. Aunque parezca horrible, este comportamiento cruel es comprensible, quizás incluso inevitable. Mucho menos comprensible es el infanticidio en culturas en las que no se produce una elevada tasa de mortalidad de varones, pero simplemente se mata a las niñas porque se valora más a los niños. En Birmania, India, Bangladesh,[112] Jordania, Pakistán, Sabah, Sarawak, Sri Lanka y Tailandia, se constata que las niñas menores de cuatro años mueren con mucha mayor frecuencia que los niños. «Los indicios antropológicos parecen apuntar a que es más probable eliminar a las niñas recién nacidas que a los niños recién nacidos», explica Sheila Ryan Johansson.[113] Las perspectivas para las niñas recién nacidas pueden ser muy sombrías. Por ejemplo, de un estudio realizado en seis clínicas de Bombay en las que se practican abortos se desprende que, de los 8000 fetos analizados, 7999 correspondían a hembras.[114]


  Los antropólogos sociales siguen intentando dar sentido a todos estos datos. Marvin Harris sostiene que el infanticidio ha sido «el método más extendido de control de la población a lo largo de toda la historia de la humanidad».[115] Esta idea viene corroborada por la existencia de diversos grupos de personas que mataban a los recién nacidos para poner freno al crecimiento vegetativo. Entre ellos se cuentan los antiguos griegos y, en la actualidad, los chinos, los japoneses y los esquimales, así como los yokun y los sakai de Malasia. Por ejemplo, los tapirapé de Brasil permiten que cada familia tenga tres hijos y obligan a abandonar a los siguientes en la selva. Sin embargo, estas culturas son la excepción.[116] El infanticidio es el resultado de la decisión de aquellos que intentan tener más descendencia a largo plazo aun a costa de sacrificar algún bebé antes.


  ¿Cómo puedo hacer esa afirmación? Me baso en los motivos a favor del infanticidio invocados por las 60 sociedades enumeradas en Human Relations Area Files.[117] La mitad de los niños asesinados en dichas sociedades lo fue como consecuencia de circunstancias adversas a la supervivencia del niño (por ejemplo, haber nacido en un parto múltiple o con un intervalo excesivamente corto después del parto anterior o de una madre sin marido), el 19 por ciento debido a malformaciones o falta de salud, el 18 por ciento por haber sido concebidos en situación de adulterio, el 3 por ciento como resultado de un incesto, el 3,5 por ciento por ser hembras, el 2 por ciento por haber sido sacrificados en ceremonias de magia negra y el 4 por ciento por inquina, para eliminar a un posible sucesor, o para prolongar la actividad sexual. Sólo el 9,5 por ciento restante lo fue para poner freno al crecimiento de la población (se observa que en los demás casos, el éxito reproductivo no tenía muy buen pronóstico o se ponía en peligro la supervivencia de los demás descendientes), pero en ningún caso se esgrimió como motivo de alguna de dichas muertes el control de la población.


  Antes de condenar o rechazar esas prácticas como algo propio de «salvajes», conviene tener presente que los norteamericanos también matan a niños, y que en ocasiones lo hacen de una forma mucho más abominable que los padres de las tribus «primitivas». En la segunda encuesta nacional sobre la familia, el sociólogo Richard Gelles analizó hasta 6002 hogares con el objetivo de determinar la dinámica del maltrato y el homicidio de menores.[118] Encontró que las madres solteras eran un 71 por ciento más violentas con sus hijos que las casadas, especialmente en las clases más desfavorecidas, mientras que los padres solteros, independientemente de su situación económica, eran un 420 por ciento más violentos que los casados. En ambos grupos, las madres o los padres solteros que vivían con un novio o una novia eran los que presentaban un comportamiento más duro y los que más maltrataban a sus hijos. Estas tendencias no sólo recuerdan las que se producen en las tribus primitivas y entre muchos primates no humanos, sino que ponen de manifiesto que cuando lo que está en juego es el futuro matrimonial del padre o de la madre, los hijos suelen verse abocados a un juego de vida o muerte. En Estados Unidos, donde el infanticidio no sólo cuenta con un rechazo social total sino que se considera un delito muy grave, los adultos que han vuelto a casarse, a veces maltratan a los menores hasta el límite de lo posible, en lugar de matarlos abiertamente.


  En efecto, algunos norteamericanos matan a los niños. Algunos padrastros tratan a sus hijastros peor de lo que lo hacen los gorilas. Las estadísticas canadienses al respecto muestran que es 70 veces más probable que un niño de menos de dos años muera a manos de su padrastro que de su padre biológico.[119] En Inglaterra, es 50 veces más probable, y en Estados Unidos, 100 veces más probable. Estos asesinatos abominables surgen del lado más oscuro de la psique humana.


  Los varones matan a sus hijastros por las mismas razones que los primates macho matan a las crías: para eliminar la descendencia de otros machos competidores y hacer aumentar el éxito reproductivo. Estos asesinatos liberan recursos para futuros hijos e «inducen» en la madre un estado fisiológico o emocional que le predispone a criar nuevos hijos.


  Por muy abominables que sean estos padrastros, no son nada comparados con lo que algunos hombres son capaces de hacer, llevados por su instinto de matar niños. Por ejemplo, los nazis exterminaron por lo menos a un millón de niños en los campos de concentración. Según Mildred Dickemann, «un informe de la Wehrmacht de junio de 1944 se planteaba el objetivo de suprimir entre 40.000 y 50.000 niños rusos de las zonas que controlaban: “Esta operación pretende no sólo reducir el crecimiento actual de la fuerza del enemigo, sino desmantelar su fuerza biológica en el futuro”».[120] Mientras tanto, como ya se ha visto en el capítulo 4, las fuerzas de ocupación nazis procedían a una violación masiva de las mujeres rusas.


  El infanticidio pone de manifiesto que la selección natural puede ser un brutal escultor de los instintos y muestra cómo los varones y las hembras de la especie Homo sapiens (y otras especies de primates) son impulsados a matar a niños por instintos dirigidos a conseguir que el éxito reproductivo global sea el mayor posible.


  


  En ocasiones se produce todo lo contrario al infanticidio. Sin embargo, en este caso, los asesinos no son niños, sino que suelen ser adolescentes. Normalmente las víctimas son padres maltratadores o, como han demostrado Daly y Wilson, padres que no están dispuestos a dejar de tener más hijos (y, por tanto, hacen que la cuota familiar correspondiente a cada uno de ellos sea cada vez menor).[121] En Canadá, por ejemplo, es 455 veces más probable que un hijo de 16 o más años de edad mate a su padre que lo contrario. Y, mientras que 45 hijos mataron a sus madres, sólo una madre mató a su hijo. La probabilidad de que una hija mate a uno de sus progenitores es 238 veces mayor que la de que suceda lo contrario.


  Conviene tener presente que la mayoría de los padres asesinados han maltratado a sus hijos y que los padrastros tienen una probabilidad mayor de ser víctimas de «parricidio». Es evidente, sin embargo, que globalmente los menores llevan las de perder en cuanto a asesinatos se refiere.


  Si se asesina a niños por cuestiones que tienen que ver con el éxito reproductivo de los adultos que les rodean, ¿por qué los adultos asesinan a otros adultos?


  Matar a adultos


  Hace unas décadas, en los años cincuenta, el criminólogo Marvin Wolfgang estudió el comportamiento de 560 asesinos de la zona de Filadelfia e identificó una docena de motivos para cometer un asesinato. El más frecuente era «un altercado debido a algo relativamente menor, como un insulto, una palabrota, un empujón, etcétera».[122] Estos motivos correspondían al 37 por ciento de todos los asesinatos. En los años noventa, en Estados Unidos, los conflictos personales, las disputas y los insultos seguían siendo la causa más frecuente de homicidio. Representaban un porcentaje del 53 por ciento de todos los casos conocidos en 1995 y un 55 por ciento en 1996.[123] No obstante, esos conflictos están a años luz de ser «menores» a la vista de sus mortíferas consecuencias. Las disputas ocupan el primer lugar entre las causas de asesinato, aquí y en cualquier parte del mundo.


  Para pormenorizar el proceso por el que estos enfrentamientos se convierten en un homicidio, David Luckenbill analizó los homicidios perpetrados en el condado de California a lo largo de diez años. En el 41 por ciento de los casos, la víctima había insultado verbalmente al asesino (normalmente con gran profusión), en el 25 por ciento lo había hecho sólo con gestos y en el 34 por ciento la víctima se había negado a acatar la solicitud del asesino, poniendo en duda su autoridad. Por lo menos una de esas situaciones se había producido en cada uno de los asesinatos.


  Sin embargo, en su mayoría, los asesinos no mataron inmediatamente. El 60 por ciento de ellos preguntó primero a la víctima o a los espectadores que confirmasen que la víctima tenía efectivamente la intención de insultarle o de desobedecerle. El 86 por ciento de los asesinos se enfrentó verbal o físicamente a la víctima, dándole por tanto la posibilidad de retractarse o de dejar de insultar o desobedecer. El caso es que el 41 por ciento de las víctimas siguió insultando o desobedeciendo.


  El 70 por ciento de estos asesinatos se cometieron en presencia de testigos, y éstos desempeñaron un papel importante en la acción. En el 57 por ciento de los casos, los espectadores animaron al asesino o a la víctima a actuar con violencia, evitaron cualquier interferencia externa destinada a detener la violencia o proporcionaron directamente las armas. Cabe añadir también que el 36 por ciento de los asesinos poseía un arma de fuego o un cuchillo al inicio de la confrontación, pero sólo el 13 por ciento de las víctimas disponía de un arma. Los asesinos desarmados abandonaron el lugar de los hechos para conseguirse un arma o cogieron algún objeto próximo (un cordón telefónico, un cuchillo de cocina) para utilizarlo como tal.


  Estas dinámicas tan complejas entre víctimas y asesinos llevaron a Luckenbill a la siguiente conclusión:


  
    «El homicidio criminal no es un acontecimiento unidireccional con una víctima involuntaria que tiene un papel pasivo y no interviene en nada. Por el contrario, el asesinato es el resultado de un intercambio dinámico entre un delincuente, una víctima y, en muchos casos, unos espectadores. El delincuente y la víctima desarrollan unas líneas de actuación, en parte como consecuencia de las acciones del otro, con el propósito de salvar la cara o mantener el tipo y la reputación y demostrar una fuerte personalidad».[124]

  


  ¿Puede considerarse que el deseo de salvar la cara es algo tan importante como para que se produzca un asesinato? La antropología nos ofrece una respuesta inesperada. Los estudios sobre pueblos «primitivos» de cualquier continente indican de forma sistemática que, cuando se trata de la posesión de las mujeres, salvar la cara es una de las causas principales que llevan a los hombres a cometer un asesinato.


  Consideremos los gebusi, que consiguen sobrevivir a duras penas en las selvas tropicales de Nueva Guinea. Parecen ser los «buenos salvajes» del mito antropológico, no contaminados por las influencias deshumanizantes de la civilización. De hecho, su agradable conversación, su exagerado sentido del humor y su generosidad a la hora de compartir los alimentos en sus grandes casas comunales hacen que los occidentales nos preguntemos si, con nuestras vidas tan planificadas e individualistas, no estamos perdiendo el sentido de la propia existencia. Para los gebusi, el sentido de su existencia consiste en mantenerse como son. Los varones gebusi matan a otros gebusi a un ritmo casi cien veces superior (568 por 100.000 habitantes entre los años 1940 y 1982) al de los norteamericanos.


  El antropólogo Bruce M. Knauft descubrió que el asesinato explicaba la muerte del 35 por ciento de todos los hombres gebusi y del 29 por ciento de las mujeres. Las víctimas no eran escogidas al azar, sino que cuatro de cada cinco habían sido acusadas por sus asesinos de haber utilizado la brujería para maquinar otras muertes. Sorprendentemente, la mayoría de los hombres gebusi había asesinado por lo menos a un «brujo». Knauft también explicó qué se escondía detrás de la «brujería»: en su mayoría, los brujos asesinados pertenecían a familias que debían desde hacía tiempo al asesino una mujer como intercambio por otra a la que habían aceptado en matrimonio. Por tanto, los gebusi matan para salvar la cara frente al insulto de ser timado en un acuerdo. Sin embargo, a criterio de Knauft, «el homicidio de hechiceros tiene que ver en el fondo con el control por parte de los varones de las mujeres en edad de casarse».[125]


  Esta funesta consideración de las mujeres como propiedad privada era tan intensa que llevó a los hombres a matar incluso a los familiares de sus propias mujeres que estaban casados con parientes políticos, como venganza contra aquellos parientes que no habían entregado una mujer a pesar del acuerdo de intercambio.


  También hay historias de asesinatos entre los bosquimanos !kung, pero los antropólogos han tardado en conocerlas. En The Harmless People, un encantador relato etnográfico escrito por Elizabeth Marshall Thomas en 1959 sobre esos resistentes cazadores y recolectores del Kalahari, la autora describía a los !kung como un pueblo excepcionalmente pacífico.


  
    «Su naturaleza no les lleva a luchar. […] Los bosquimanos no se pueden permitir el lujo de luchar entre sí y casi nunca lo hacen porque su única arma real es el veneno de las flechas, para el que no existe antídoto alguno. Pero aun cuando no tuvieran en cuenta ese peligro, los bosquimanos no intentarían pelear porque su cultura no dispone de ningún mecanismo para gestionar los conflictos, excepto el de eliminar las causas. […] Los !kung se llaman a sí mismos zhu twa si, el pueblo inofensivo.»[126]

  


  Unos veinte años más tarde, el antropólogo Richard B. Lee, tras un estudio realizado a lo largo de seis años, demostró que la tasa anual de homicidios entre los !kung era de 29,3 por 100.000, mayor que la de Nueva York o Los Ángeles. Lee señalaba asimismo que zhu twa si no significa «pueblo inofensivo» sino «el pueblo verdadero o genuino» o, sencillamente, «gente». Lee pudo ver, además, que no eran inofensivos.


  En el estudio de Lee se explican 22 homicidios (19 hombres y 3 mujeres) cometidos por los !kung entre 1920 y 1955. Los 25 asesinos eran hombres que, en su mayoría, habían utilizado flechas envenenadas. Casi todos los homicidios se produjeron en el contexto de una pelea acerca de una mujer acusada de adulterio o sorprendida durante el acto. Sólo siete de los asesinatos tenían que ver directamente con mujeres y los otros quince fueron en realidad represalias —otra vez la idea de salvar la cara— llevadas a cabo por los familiares del hombre que había sido asesinado. Cuando Lee preguntó a los !kung por qué utilizaban dardos envenenados y no otras armas menos mortíferas, un viejo de la tribu le respondió: «Disparamos flechas envenenadas porque nuestros corazones están calientes y realmente queremos matar a alguien con ellas».[127]


  Según Melvin Konner, que también había tenido ocasión de vivir con los !kung, «Entre los !kung, [el asesinato por venganza] es uno de los pilares del control social».[128] Lee considera que los !kung son un ejemplo de sociedad primitiva en la que el individuo constituye el sistema legal en su totalidad. Sin embargo, una parte estaba tan enfadada con el hombre que había matado a tres personas que decidieron actuar en colaboración y votaron por unanimidad matar al asesino, tendiéndole una emboscada. El grupo armado le disparó tantas flechas envenenadas que «parecía un puerco espín». Incluso las mujeres lancearon al asesino.


  Pueblos como los !kung y los gebusi no constituyen una rareza en este sentido. Durante su prolongada estancia de 25 años entre los yanomamo, en las selvas tropicales de Venezuela, el antropólogo Napoleón Chagnon tuvo ocasión de presenciar muchos gestos, como darse golpes en el pecho y otros, con la intención de salvar la cara.[129] A pesar de su fiereza, estas peleas tienen truco y sirven para demostrar, sin necesidad de matar al contrario, quién es el «hombre bueno». Sin embargo, en los casos de robo de alimentos o de adulterio, los enemigos se enfrentan entre sí con palos y, en ocasiones, con hachas o lanzas. En una pelea con palos, los dos hombres se turnan golpeándose en la cabeza con la parte gruesa de un palo de casi tres metros de longitud. Pierde la pelea el primero que abandona. (Este tipo de peleas puede producir heridas graves y vistosas cicatrices que los supervivientes exhiben con orgullo.) Sin embargo, cuando empieza a haber sangre de por medio, los amigos de los contendientes suelen ir a sus casas a buscar más palos e intervienen en la pelea. Algunos afilan los palos para poderlos utilizar como lanzas.


  En una pelea con palos entre un marido que maltrataba a su mujer y el amante de ésta, el amante utilizó el lado afilado del palo para golpear al marido. El jefe de la tribu, que había insistido hasta entonces en que la pelea no fuese a mayores, se molestó tanto con esa demostración de desacato y «cobardía» que se hizo con un palo afilado y atacó al amante hasta matarlo. La mujer fue devuelta a su legítimo esposo, «que la castigó cortándole las dos orejas con un machete».[130]


  A continuación, el jefe de la tribu ordenó a los familiares del hombre muerto que se marchasen de la aldea. Así lo hicieron, y se aliaron con los habitantes de una aldea enemiga con la intención de hacer una incursión de represalia en su antigua aldea. Así pues, el maltrato de la mujer llevó al adulterio, y éste a una pelea con palos, y luego a una pelea con lanzas, y posteriormente al homicidio, un homicidio por represalia y, en última instancia, a la escisión de la aldea y a la guerra.


  En Australia, el 90 por ciento de los conflictos letales en el pueblo tiwi del norte del país también tienen que ver con las mujeres y el fenómeno de salvar la cara.[131] Los antropólogos C.W.M. Hart y Arnold Pilling descubrieron que, en la sociedad tiwi, sólo pueden casarse los viejos y lo hacen con las mujeres jóvenes. Este monopolio hace que las únicas opciones sexuales que les quedan a los hombres jóvenes sean el adulterio o fugarse con alguna mujer. Seducir a una mujer joven es una ofensa que comete un hombre joven hacia uno viejo, quien, para salvar la cara, reta al joven a un «duelo» público.


  El marido se presenta en el lugar del duelo armado de diversas lanzas. El joven tiene tres posibilidades: puede llevar un par de lanzas (lo cual se considera insolente), unos bastones (menos desafiante) o presentarse sin armas (un signo de respeto). Una vez dentro del círculo delimitado para el duelo, el viejo arenga a los asistentes repitiendo la historia del hombre acusado. Explica la amabilidad que ha tenido con el joven y señala la incapacidad de éste de asumir sus responsabilidades. Entonces le empieza a arrojar las lanzas.


  El joven quizá consiga esquivarlas, pero ha de permanecer dentro del círculo previsto para la contienda. Sin embargo, evitar todas las lanzas no es un buen sistema. Hace que el viejo parezca ridículo. Por tanto, después de unos minutos, normalmente el joven acusado permite que una lanza se le clave en la pierna o en el brazo, lo cual le hace sangrar abundantemente y pagar así su «deuda con la sociedad». Las dos terceras partes de los «duelos» tiwi finalizan de esa forma. Si el acusado no está dispuesto a recibir una herida, en un momento los recién llegados arrojan sus lanzas sobre él y el joven suele morir.


  Entre los esquimales inuit del círculo ártico, que padecen un déficit crónico de mujeres a causa del infanticidio femenino, el hecho de tener una mujer puede poner en peligro sus vidas. El antropólogo A. Balikci escribe a este respecto:


  
    «Un extraño en el campamento, especialmente si viaja con su mujer, puede ser una presa fácil para los habitantes de una aldea. Puede ser asesinado por cualquiera de la aldea que necesite una mujer. Antaño estos asesinatos daban lugar a acciones de represalia, muy parecidas a expediciones guerreras, por parte de los familiares de la víctima. El objetivo de la venganza no consistía en matar sólo al asesino, sino también a su familia».[132]

  


  Todos los ejemplos anteriores, así como los que pueden encontrarse en la panorámica sobre los cazadores y recolectores publicada por el antropólogo Carlton S. Coon —bosquimanos gowi de Botsuana, pigmeos akoa de Gabón, indígenas de las islas Andaman, tribus yaghan de Tierra del Fuego, tasmanios e indios tlingit del noroeste del Pacífico—, muestran que los hombres suelen asesinar para salvar la cara y por asuntos relacionados con mujeres.[133] Es más, desde las selvas húmedas a la tundra helada, todos esos hombres cometen asesinatos, sin haber conocido la televisión, las drogas, las familias rotas, las comunidades en descomposición, la tensión racial, la presión de los demás adolescentes, la pobreza o la ausencia de igualdad de oportunidades. Sin embargo, la mayoría de esos crímenes, emboscadas o duelos tiene una correspondencia realmente llamativa con los delitos de sangre cometidos en California y descritos por Luckenbill. Es como mirar a gorilas de espalda plateada «civilizados». Nos satisface repetir que los asesinatos en Estados Unidos son más complicados que los de los pueblos «primitivos», pero las razones de los asesinos estadounidenses —como los del resto del mundo— vienen a ser, por regla general, las mismas en ambos casos: salvar la cara y asuntos relacionados con mujeres.


  ¿Por qué? Porque los hombres que salen victoriosos de este juego mortífero de salvar la cara no sólo superan una prueba. Al haber matado una vez, los hombres se ganan la fama de feroces, o aumentan la que ya tenían, lo que puede ayudarles a obtener recursos de otros hombres sin necesidad de entrar en conflicto con ellos. Éste es uno de los aspectos más profundos de la naturaleza humana masculina, que comparte además con casi todos los primates macho y, en general, con los mamíferos macho. En cambio, las mujeres no suelen matar a adultos, excepto a aquellos maridos que las maltratan.


  El riesgo de simplificar en exceso todos estos aspectos es real. No sabemos por qué las personas tienen brotes de violencia con tanta facilidad y a edades tan tempranas. Las afrentas a la autoestima desencadenan ira y agresividad, incluso en niños de dos años: es un instinto que no desaparece nunca.[134] Pero detrás de la ira letal que puede percibirse se esconden muchas más cosas. En aquellas sociedades que carecen de una policía organizada, según sostienen Daly y Wilson, asesinar a la víctima adecuada (normalmente no perteneciente al grupo familiar) suele hacer mejorar la consideración social del asesino, al aumentar su reputación de ferocidad.


  ¿Cuál es la finalidad? Los recursos son bienes limitados en todas las sociedades, lo cual conlleva que su adquisición sea conflictiva. Y, dado que la intimidación es la forma más sencilla, y la que menos energía requiere, de imponerse sobre los rivales, una reputación de ferocidad constituye una característica vital para los varones. Por cierto, normalmente los varones se forjan la fama de feroces cuando son jóvenes —más o menos al mismo tiempo que los violadores y asesinos de Estados Unidos cometen sus primeros delitos— y les dura toda la vida.


  La prueba decisiva de la hipótesis del macho asesino muy masculino que se desprende de la teoría de la selección sexual de Darwin consistiría en comprobar si la muerte de un hombre a manos de otro durante una disputa —o la muerte de un gorila a manos de otro— mejora realmente su éxito reproductivo. Sorprendentemente, esa prueba se ha llevado a cabo.


  El antropólogo Napoleón Chagnon ha explicado la experiencia de un jefe de tribu yanomamo excepcional, llamado Matakuwa (en castellano, tibia), que alcanzó el puesto de mayor relevancia de la tribu —como ocurre con todos los jefes yanomamo de las selvas húmedas del sur de Venezuela— en parte como resultado de haber matado a sus enemigos y haber conseguido así la consideración de unokai,[135] Para los yanomamo, entre los que la ferocidad (waiteri) es una virtud capital, Matakuwa se convirtió en una leyenda. Su fama hizo que tuviese 11 esposas, de las que tuvo 43 hijos, que a su vez le dieron 111 nietos, y éstos 480 biznietos.


  Hay que admitir que Matakuwa era un caso extremo, pero Chagnon observó que, en el conjunto de los yanomamo, el 44 por ciento de los hombres de más de 25 años había conseguido la consideración de unokai a base de dar muerte a un enemigo o de matar, en duelo, a algún otro miembro de la aldea. El porcentaje de hombres muertos por homicidio ascendía a un contundente 30 por ciento. La paternidad entre los unokai aumentaba en función de su ferocidad y difería considerablemente de los no unokai de la misma edad. Por término medio, cada unokai (137 hombres sin contar a Matakuwa) tenía 1,62 mujeres y 4,91 hijos, mientras que los no unokai (243 hombres) sólo tenían 0,63 mujeres y 1,59 hijos.[136] En resumen, los hombres yanomamo lo bastante feroces como para matar a otros hombres tenían tres veces más hijos que los hombres menos violentos.


  No constituyó ninguna sorpresa que los datos de Chagnon fueran contestados con dureza por otros antropólogos, defensores de la idea políticamente correcta de que el homicidio no puede formar parte de la historia natural del Homo sapiens y que no puede ser favorecido por la selección sexual.[137] Sin embargo, los datos de Chagnon hablan por sí mismos. Es más, lo dicen a grandes voces.


  En la eventualidad de que alguien opine que sólo los pueblos «primitivos» matan para conseguir mujeres, Richard Halliburton explica que el 90 por ciento de los prisioneros franceses confinados en la Isla del Diablo por asesinato admitieron haber asesinado por algún motivo relacionado con mujeres.[138] Independientemente de lo que se pueda pensar sobre los franceses, la deriva machista del hombre no es un accidente cultural. Por políticamente incorrecto que pueda parecer, los machos muy viriles suelen ser ejemplares de primera clase y, en especial, inteligentes. Mis años de experiencia con pueblos antiguos de Uganda, Etiopía, Kenia, Ruanda, Tanzania, Zaire, Australia, Perú, Islas Caicos, Palau, Papúa-Nueva Guinea, Corea, Sumatra y Turquía —muchos de ellos poco contaminados por el mundo exterior— me han convencido de que todo el mundo respeta (cuando no admira) la fiereza de los hombres. Más allá de mi corta experiencia, no obstante, las etnografías en su mayoría confirman esa tendencia universal de los hombres a respetar a los demás hombres en función de su reputación.


  Este principio es especialmente visible en los miembros de las bandas juveniles, que ascienden a un cuarto de millón en Estados Unidos.[139] Llegan a matar a más de mil adolescentes cada año (1157 en 1995), normalmente en un contexto de necesidad de «salvar la cara», para construirse una reputación y proteger su territorio.[140] Esta cifra equivale a 463 asesinatos anuales por 100.000 miembros de bandas juveniles, una tasa a la altura de la de los gebusi.


  El equivalente a ese respeto hacia los machos muy viriles es el hecho de que muchas mujeres se sienten atraídas por los hombres violentos. El escritor Gore Vidal sostiene que «las mujeres se sienten atraídas por el poder».[141] Y añade: «Creo que jamás existirá un conquistador tan sanguinario que la mayoría de las mujeres no estén dispuestas a yacer con él, con la esperanza de tener así un hijo que llegue a ser tan feroz como el padre».


  Independientemente de lo que pueda opinarse sobre esta afirmación de Vidal, la fama de ferocidad de un hombre genera dos respuestas: repele a los machos que puedan desafiarlo y atrae a muchas mujeres. Karen Hill, una muchacha judía de clase media, casada con el mafioso Henry Hill y protagonista de la novela titulada Wiseguy de Nicholas Pileggy, afirma lo siguiente sobre el poder:


  
    «[Henry] tenía algo en la palma de la mano. Lo cogí y miré. Era una pistola. Pequeña, pesada, gris. No me lo podía creer. Estaba fría. Sostenerla me resultó emocionante. Todo era tan extraño que me sentí transportada. […] Unos minutos después regresó Henry. La policía estaba esperando. Primero habían hablado con Steve y los vecinos de enfrente. [Steve era un vecino que había intentado violar a Karen. Henry le había metido a Steve la pistola en la boca y la había agitado amenazándole con matarlo si volvía a acercase a Karen. Steve se había orinado en los pantalones.] Era lo más grande que se había hecho en nuestro edificio. Estaba realmente impresionada. Me encantaba que Henry hubiese hecho eso por mí. Me hizo sentir importante».[142]

  


  Cabe admitir que, a diferencia de Hill, algunas mujeres desprecian a los machos muy viriles. Sin embargo, los informes de distintos países señalan que para muchos hombres es importante ganarse una reputación de ferocidad a base de matar a otras personas. Daly y Wilson analizaron el contenido de 35 informes realizados en Estados Unidos, Canadá, México, Brasil, Australia, Inglaterra, Escocia, Islandia, India, Dinamarca, Alemania, Botsuana, Nigeria, Zaire, Kenia y Uganda y compararon las frecuencias de varones asesinos de otros varones (excluyendo los actos de guerra) y de mujeres asesinas de otras mujeres. Los hombres cometieron el 95 por ciento de los homicidios del mismo sexo, superando el caso de las mujeres en una proporción de 19,7 a 1. Pero incluso estas cifras son demasiado bajas. En México, Islandia, India y Botsuana [!kung], por ejemplo, ninguna mujer había asesinado a otra mujer. Y cuando en los análisis se prescinde del infanticidio, la tasa de asesinatos del mismo sexo cometidos por los hombres se duplica, hasta una proporción de 40 a 1. Los hombres de todo el mundo matan a otros hombres con la finalidad de forjarse una reputación, construir imperios personales y aumentar su capacidad de acceso a las mujeres. «La diferencia [en cuanto al homicidio] entre los dos sexos», concluyen Daly y Wilson, «es inmensa, y es universal.»[143]


  Robo con asesinato


  Un escéptico podría decir que algunos hombres matan «sólo» para robar, y no para forjarse una reputación o para conseguir mujeres. En Los Ángeles, por ejemplo, en un año tres ladrones mataron a sus víctimas para robarles su reloj Rolex.[144] Los ladrones eran hombres. Como sucede con los asesinos, las personas arrestadas por robo con violencia han sido básicamente hombres en las últimas décadas. A mediados de los años noventa, el 90 por ciento de los detenidos por robo con violencia en Estados Unidos eran hombres; el 65 por ciento de ellos tenía menos de 25 años y el 58 por ciento eran negros.[145] En Canadá, el 96 por ciento de los ladrones que cometen un asesinato eran hombres y, lo que es más significativo aún, el 80 por ciento de las víctimas de dichos robos con asesinato eran asimismo hombres.[146]


  ¿Por qué mueren tantos hombres en los robos con asesinato cometidos por otros hombres? La razón no es que los hombres sean objeto de un robo más a menudo. Según las estimaciones del Departamento de Justicia, un 73 por ciento de todas las mujeres estadounidenses mayores de 12 años podrían ser objeto de robo, violación o algún tipo de maltrato (violencia doméstica, violencia en la escuela, violación al salir con amigos, etcétera).[147] Las mujeres ofrecen menos resistencia ante un robo y se sienten más predispuestas a atender las exigencias de sus agresores. Los hombres, debido a su psicología machista y a su tendencia a salvar la cara —el mismo instinto que les lleva a cometer tantos asesinatos a raíz de discusiones en principio sin importancia—, se resisten más.


  Volviendo a la afirmación de que algunos hombres matan «sólo» para robar, conviene tener presente que, tras haber cometido un robo con éxito, el ladrón, al disponer de dinero en el bolsillo, se crea una reputación de fiereza y, por tanto, como ya hemos visto, mejora la atracción que ejerce sobre las mujeres.


  Es más, el robo poco tiene que ver con la cultura y casi todo con la naturaleza. Lawrence E. Cohen y Richard Machaleck, dos sociólogos que basan sus explicaciones en la biología, mantienen una posición sin fisuras, a partir de hechos y análisis, contra la idea de llamar robo a un producto aberrante, societal o patológico de la cultura. Para ellos, estas explicaciones no se justifican o no sirven para nada. El robo no es algo propio de la gente, ya sea civilizada o no. La mayoría de los depredadores —leones, leopardos, tigres, mustélidos, osos, tejones, lobos, tiburones, águilas, halcones— y la mayoría de los primates sociales roban presas u otros recursos a los animales más débiles y peor armados. También lo hacen las hormigas, los pájaros y hasta los árboles estranguladores. Calificar de «societales» dichos robos es no entender que la naturaleza ha suministrado a todas estas criaturas —como lo ha hecho con los delincuentes más despiadados— una estrategia extraordinariamente útil de hacerse con los recursos por la fuerza o con la amenaza de ejercerla. El hecho de que los recursos más importantes existan en cantidades limitadas no sólo hace que el mundo se desarrolle como lo hace sino que nos permite avanzar además en la comprensión de la violencia masculina: algunos individuos defenderán los recursos fundamentales y defendibles mientras que otros se apoderarán de aquellos recursos fundamentales que consideren que están poco defendidos.


  Como es evidente, no tenemos que aceptar los robos y los asesinatos por el mero hecho de que sean naturales, de la misma manera que no aceptamos un virus mutante de la gripe. Pero, para conseguir que cesen estos delitos, hay que conocerlos.


  El robo es universal, como lo es el asesinato. Todas las sociedades reconocen que algunos individuos optan por esas estrategias para conseguir lo que desean, y promulgan leyes para impedir y castigar ambos delitos. La figura del ladrón típico nos permite comprender por qué algunos actúan con violencia y otros no. En general, los hombres que deciden robar con intimidación o con el uso de la fuerza son aquellos que tienen poca capacidad de satisfacer las necesidades de su hogar con un trabajo normal. Como la satisfacción «suficiente» de las necesidades es algo relativo, cualquiera podría convertirse, en principio, en ladrón, siempre y cuando su percepción le permita justificárselo a sí mismo. Cohen y Machalek sostienen que cada persona decide diariamente si va a robar o no, en función de los riesgos y los beneficios de dicha acción.[148] Y añaden que el robo es muy frecuente en las sociedades en las que el beneficio potencial es elevado, la necesidad percibida por el ladrón es alta, los robos son fáciles de ejecutar (las víctimas carecen de armas o son débiles), el riesgo de detención es bajo y el riesgo de ser castigado por ello es menor que el del beneficio potencial. (Lo mismo podría decirse de la decisión de violar o matar.)


  No son sólo los excluidos quienes roban o matan, aunque son los que mayor probabilidad tienen de hacerlo. Adueñarse de las pertenencias de otra persona es un instinto tan enraizado en la psique humana que los robos generalizados en el «interior» de las empresas —tanto por los oficinistas como por los trabajadores manuales— supone que cada hogar norteamericano ha de pagar una «tasa de criminalidad» de 1376 dólares anuales por el incremento de los precios.[149] En su conjunto, representa nueve veces más dinero del que la gente pierde cada año en tirones y robos callejeros, lo cual asciende a su vez a la respetable cifra de 15.300 millones de dólares.[150]


  El robo puede acabar en asesinato. Los datos estadísticos en Estados Unidos indican que en 1993 se produjeron 2301 robos con asesinato,[151] lo cual representa un porcentaje estable del 10 por ciento de todos los asesinatos cometidos en un año, en los que el 85 por ciento de las víctimas eran hombres. La tendencia natural de los hombres a conseguir lo que puedan, al precio que sea, genera verdaderos psicópatas que matan no sólo sin pensarlo, sino sin mostrar ningún remordimiento.


  Un ejemplo muy adecuado es el que explica el psiquiatra Martin Blinder a raíz de una entrevista mantenida con Ken, un bisexual de treinta y dos años a la deriva, con un historial de doce condenas por pequeños hurtos.[152] Trabajaba de camarero en un bar y se encaprichó de una mujer casada llamada Karen. Ken se apropió del contenido de la caja del bar y fue detenido, pero consiguió escapar llevándose la pistola del guardia que le había detenido. Se dio a la fuga con Karen, con su consentimiento, utilizando para ello el vehículo del marido. Paraban cada hora a hacer el amor en el asiento trasero. Cuando se acabó el dinero, Ken intentó cambiar el neumático de repuesto por gasolina. Cuando el empleado de la gasolinera rechazó la propuesta, Ken le encañonó con el arma y le ordenó que le entregase todo lo que había en la caja. Después, lo mató. Blinder preguntó por qué lo hizo:


  —No lo sé. Me pareció que era lo adecuado. No pretendía matarle. No había hecho daño a nadie hasta entonces. Pero Karen estaba esperando en el coche. Quería volver con ella y era la manera más rápida de hacerlo.


  A la salida de Las Vegas, se averió el vehículo. Karen y Ken pararon un coche y pidieron a una mujer que les llevase hasta el pueblo más próximo.


  —Cuando llegamos a un lugar tranquilo de la carretera, saqué la pistola, le dije que parase y que saliese del coche. Le disparé en la cabeza y la arrastré hasta una hondonada al borde de la carretera.


  Blinder le preguntó a Ken qué había sentido al matar a aquella mujer.


  —Nada. No sentí nada. No era más que una solución sencilla a un problema menor.


  Más adelante, Ken recogió a una joven autoestopista que llevaba una guitarra. En una de las paradas, Ken le metió una bala en la cabeza. Sólo llevaba 12 dólares.


  Meses más tarde, Karen confesó los hechos y la policía detuvo a Ken.


  En resumen, la mayoría de los asesinatos cometidos por los hombres, y muy pocas veces también los de las mujeres, se producen en un contexto en el que la víctima intenta salvar la cara ante su compañero sexual y, cuando se trata de robos, en el de intentar acceder a drogas prohibidas o conseguir recursos vitales para lograr aparearse con parejas sexuales o proporcionar sustento a la familia. También el asesinato de menores está ligado a la reproducción y a los recursos de la reproducción. En pocas palabras, el vínculo evolutivo entre el sexo y la violencia puede ejemplificarse tanto a través del asesinato como de la violación, cuando no más. Los contextos del sexo y la reproducción, ya sea de forma directa o indirecta, no son las únicas circunstancias que intervienen en un crimen. Sin embargo, como veremos más adelante, representan una mayoría muy significativa de ellas.


  Asesinatos por celos


  Como hemos visto, las mujeres matan para consolidar la seguridad de sus situaciones reproductivas y los hombres lo hacen para salvar la cara y para obtener recursos que los hagan atractivos a los ojos de las mujeres. Sin embargo, los hombres son más rápidos que las mujeres a la hora de matar por celos y, tanto los celos como los asesinatos cometidos por ese motivo resultan bastante frecuentes. Daly y Wilson mencionan un estudio en el que sólo una mujer de cada 168 personas afirmaba no haber tenido nunca celos.[153] Para los hombres y las mujeres, sentir celos son cosas muy distintas (véase el capítulo 2).[154] En la novela Wiseguy de Nicholas Pileggi, la protagonista, Karen Hill, explica el punto de vista típico de la mujer, después de darse cuenta de que Henry la estaba engañando.


  
    «Me resultó muy duro darme cuenta de lo que estaba sucediendo. Estaba casada con él. Me tenía que ocupar de Judy y del bebé. ¿Qué tenía que hacer? ¿Echarle de casa? ¿Echar a alguien que me atrae y que me proporcionaba muchas cosas? No era como la mayoría de sus amigos, a quienes sus esposas tenían poco menos que mendigar cada billete de cinco dólares. Yo siempre dispuse de dinero. El nunca contaba el dinero. Si yo deseaba algo, lo conseguía de inmediato, y eso lo ponía contento. ¿Por qué tendría que echarle? ¿Por qué tendría que perderle sólo porque había estado haciendo el tonto por ahí? ¿Por qué tendría que cederle a cualquier otra persona? ¡Nunca! Si tenía que echar a patadas a alguien, ese alguien era la que le estaba alejando de mí. ¿Por qué tenía que ganar ella?»[155]

  


  Como se puede intuir, los hombres y las mujeres tienen actitudes distintas ante los celos. En ocho estudios sobre 147 homicidios derivados de «triángulos amorosos», los hombres mataron a sus rivales en 135 casos. Las mujeres sólo mataron en 12 ocasiones. En las estadísticas sobre homicidios, una de las causas principales son los celos, que ocupan normalmente los puestos del uno al tres.[156]


  Un «experimento» natural a que dio lugar el motín de la Bounty indica el enorme peligro que pueden suponer los celos. Hace unos doscientos años, los nueve amotinados de ese famoso barco se refugiaron con seis hombres y trece mujeres de la Polinesia en un paraje deshabitado de las islas Pitcairn.[157] Cuando, dieciocho años más tarde, se acercó por causalidad un barco a ese paraje, sólo sobrevivía uno de los hombres. Doce habían sido asesinados, otro se había suicidado y otro había muerto. Mientras que sólo habían muerto tres mujeres. Según los antropólogos Donald E. Brown y Dana Hotra, «el motín de la Bounty se debió al deseo de los hombres de no perder los placeres que experimentaban con sus compañeras polinesias. […] En su mayoría, los celos sexuales fueron la motivación que movió a los asesinos».[158]


  Aunque los celos pueden ser letales para el rival, también pueden serlo para la esposa o amante del celoso, especialmente en situaciones en las que los rivales no se conocen o son demasiado peligrosos o numerosos como para intentar una confrontación directa. Lo sorprendente es que el propio matrimonio aclara el porqué y el cómo de la capacidad letal de los celos. «Las mujeres necesitan hombres que las ayuden a criar a sus hijos», señala la antropóloga física Meredith Small, «pero los hombres tienen que estar seguros de que sus genes se mezclan con los genes adecuados. La evolución de nuestra especie ha girado en torno a esta necesidad de ayuda que manifiestan las mujeres para mejorar su éxito reproductivo y la respuesta del varón de que sólo la proporcionará si no hay dudas sobre la paternidad.»[159]


  El matrimonio forma parte de la evolución. Es el contrato fundamental entre los seres humanos. En todas las sociedades, los hombres y las mujeres se casan de la misma manera. Por regla general, el matrimonio es un apareamiento «permanente» entre un hombre y una mujer cuyos objetivos principales (además de amarse) son procrear con un solo hombre y criar a los hijos en colaboración, de forma que la mujer los alimente y el hombre les preste todo su apoyo y los defienda. La institución del matrimonio es más vieja que los estados, las iglesias y las leyes. De hecho, el «matrimonio» y el apareamiento entre miles de especies no humanas son muy parecidos en cuanto al acuerdo económico, la división del trabajo, la crianza en colaboración y la defensa por parte del macho. Pero existen dos grandes diferencias entre los animales y los seres humanos. En primer lugar, la ley hace que el matrimonio sea vinculante. Segundo, en ocasiones, en una situación de fracaso matrimonial, un cónyuge mata al otro, y el motivo suelen ser los celos.


  Todas las sociedades, incluso las poligámicas, consideran el adulterio como la unión sexual entre un adulto casado y otra persona con la que él o ella no está casado. Y en todas las sociedades las leyes prohíben el adulterio de la mujer. Estas leyes ponen de manifiesto dos cosas: la diferencia entre hombres y mujeres y la gran preocupación de los hombres por la paternidad. En Norteamérica, ambos sexos pueden divorciarse de un cónyuge adúltero, pero, como explicó Karen Hill y como señalan Daly y Wilson, «los hombres tienen más posibilidades que las mujeres de sentir que el adulterio del cónyuge justifica el divorcio».[160] De hecho, la primera ley conocida que contempla como delito el adulterio por parte del marido no fue promulgada hasta 1852, en Austria.


  El término inglés cuckold (cornudo) refleja esa asimetría entre hombres y mujeres. Se basa en el hábito de crianza claramente parásito que caracteriza al cuclillo europeo.[161] La hembra pone los huevos en los nidos de otras especies de aves, de forma que a sus polluelos los cría una pareja de parientes involuntarios, lo cual supone una estrategia reproductora con una inversión parental mínima por parte del cuclillo. Si el pájaro que acoge los huevos del cuclillo se deshace de ellos, el cuclillo regresa al nido y destruye los huevos del otro pájaro. Análogamente, el hombre adúltero abandona a su hijo bastardo en la casa del marido cornudo para que éste le preste involuntariamente su apoyo. Sin embargo, cuando un hombre comete adulterio, su mujer no se enfrenta al problema de criar el hijo de otra persona y no tiene que pagar ese precio.


  Esta diferencia es tan importante que muchas de las legislaciones nacionales no sólo prohíben el adulterio femenino, sino que permiten que el marido cornudo asesine a su rival. En Texas, hasta 1974, se consideraba justificado que un cornudo asesinase al amante de su mujer si les sorprendía en flagrante delito. Según Daly y Wilson, aun siendo ilegal dicho homicidio, «muchos jurados norteamericanos han votado a favor de la absolución de cornudos homicidas, basándose en una ley “no escrita”».[162] La ley inglesa sostiene que «un hombre razonable» perderá legítimamente la cabeza y sólo matará para defenderse a sí mismo o a un familiar, o cuando encuentre a su mujer en flagrante delito.


  Todos estos elementos nos llevan a preguntarnos con qué frecuencia se produce el adulterio y, si nos centramos más en los aspectos evolutivos, con qué frecuencia tienen hijos las mujeres casadas con una relación adúltera de por medio. ¿Son tan frecuentes el adulterio y «los cuernos» para que los hombres tengan que obsesionarse hasta el punto de cometer un crimen? Aunque pueda parecer que, literalmente, todos los aspectos de la vida norteamericana han sido estudiados por un grupo u otro de investigadores, este tema constituye un tabú que prácticamente no ha sido abordado. En los años cuarenta, en un informe secreto elaborado por cierto Dr. X se daban datos sobre los grupos sanguíneos de un millar de parejas y sus descendientes. Los resultados del Dr. X indicaban que los padres de un 10 por ciento de los bebés norteamericanos no eran los esposos de las madres sino otros hombres. ¡Uno de cada diez maridos era cornudo![163] Estudios posteriores mostraron que entre el 5 por ciento y el 30 por ciento de los recién nacidos en Estados Unidos y Gran Bretaña correspondían a hombres que no eran los esposos de las madres. En resumen, desde el punto de vista de la reproducción, parece justificado que los maridos se «obsesionen» sobre la paternidad de los hijos que van a criar. Es muy posible que haya sido así a lo largo de la historia y la prehistoria y que la selección sexual haya dotado a los hombres, por un lado, de una naturaleza celosa y recelosa y, por otro, de una estrategia instintiva para utilizar la violencia máxima contra sus rivales sexuales y castigar a las esposas infieles.


  Daly y Wilson sugieren que si se conociesen los verdaderos motivos, el adulterio, ya sea real o sólo sospechado, sería el número uno de causas de homicidio dentro del matrimonio.


  Los celos de los maridos son más letales que los de las esposas. Según un estudio, las mujeres canadienses asesinaron a sus cónyuges menos de la tercera parte (248 casos) de lo que lo hicieron los hombres (786 casos).[164] De todos estos casos, el 46 por ciento de los maridos condenados ingresó en prisión, mientras que sólo lo hizo el 12 por ciento de las esposas. La diferencia está en que la mayoría de las esposas alegó en su defensa malos tratos repetidos por parte del fallecido, a ellas mismas o a sus hijos. Muchas veces los malos tratos se produjeron cuando los hombres sospecharon la posibilidad de adulterio.


  ¿Por qué los hombres maltratan a sus esposas? Ese tipo de maltrato está generalizado en todo el mundo.[165] Sin embargo, Donald G. Dutton mostró que, sorprendentemente, la violencia que se produce en las parejas norteamericanas la inician tanto las mujeres (11,6 por ciento de los matrimonios) como los hombres (12,1 por ciento).[166] (La violencia se produce incluso en el 18 por ciento de las parejas lesbianas.)[167] Dutton también comprobó que los hombres que maltratan a sus mujeres difieren de los agresores en general (aquellos que chocan con los demás hombres) en dos aspectos:[168] por un lado, los maltratadores de sus esposas «perciben un mayor abandono» cuando éstas actúan autónomamente y, por otro, les produce más ira. ¿Cómo han llegado a esa situación? Según Dutton, «para todos los hombres de este estudio, el nivel de ira [de los hombres que maltratan a las mujeres] se relaciona con los sentimientos de humillación y con la ocurrencia previa de malos tratos (tanto verbales como físicos) por parte de sus madres». Estos hombres inseguros y celosos, que imaginan que van a ser abandonados o van a tener que «llevar cuernos» cada vez que sus esposas actúan de forma autónoma, creen que maltratarlas es la mejor manera de acabar con esa situación.


  Sin embargo, los seres humanos no tienen el monopolio de ese tipo de maltrato. También existe un lado oscuro en las relaciones entre machos y hembras en la mayoría de los primates, especialmente en los babuinos. La antropóloga física Barbara Smuts descubrió que el amigo macho especial de una hembra de babuino (un macho exterior al grupo que se ha incorporado a éste como pareja de la hembra), a pesar de su disposición y de su atención con las crías, también era el único macho capaz de atacarla, sin ninguna provocación previa. Sorprendida por esa actitud, Smuts concluyó que un macho atacaba a una hembra para hacerle saber que no debía interferir cuando él estuviese apareándose con otras hembras. Para Smuts, «la selección natural ha favorecido en los babuinos macho una tendencia a agredir a las hembras y las crías, como forma de hacer aumentar sus propias oportunidades reproductivas cuando las circunstancias lo permiten».[169]


  Por extraño que parezca, mientras algunas hembras evitaban a los machos que las atacaban, otras se sentían atraídas por ellos. También esto sorprendió a Smuts, quien concluyó que, para muchas hembras, aun pagando el precio del maltrato, vale la pena conservar un macho que las maltrata de vez en cuando pero las protege y evita que sus descendientes mueran a manos de algún macho infanticida. Nuevos estudios tendrán que aclarar si esta tendencia a aferrarse a un compañero maltratador es una característica natural innata en otros primates, incluidos los seres humanos, pero es bien sabido que este comportamiento es frecuente entre los seres humanos y que, a veces, resulta fatal.


  Según el Grupo de Investigación sobre Violencia Doméstica de la Academia de Ciencias de Estados Unidos, «cada año son maltratadas por sus compañeros íntimos por lo menos dos millones de mujeres [en Estados Unidos]»[170] y unas 1500 son asesinadas por sus compañeros, ya sea el marido, el ex marido, el amigo o el ex amigo. Y, de forma parecida a la de los babuinos, las mujeres maltratadas sin recursos económicos propios vuelven a juntarse con sus compañeros maltratadores con una frecuencia 2,4 veces mayor que aquellas que disponen de ingresos propios.


  ¿Con qué intensidad se transforma en asesinato la violencia doméstica? El Instituto de Control de la Delincuencia de Washington, D.C. examinó 15.537 casos de malos tratos domésticos.[171] El resultado fue que sólo 1 de cada 33 asesinatos domésticos estaba relacionado con episodios anteriores de violencia entre los dos individuos. Es más, de 110 amenazas de muerte, entre las que se cuentan ser encañonado con una pistola, ninguna se tradujo en lesiones o muerte. Todo esto demuestra que muchos de los hombres que deciden asesinar a sus esposas lo hacen sin más y no dan ninguna señal previa que permita anticipar su acción. Según Daly y Wilson, en muchos casos las decisiones de estos hombres son el resultado directo de «la preocupación del hombre, en tanto que propietario, por la fidelidad de su esposa o la intención de ésta de separarse».[172] Daly y Wilson añaden que «el caso de la mujer separada, perseguida y asesinada, es un clásico para la policía».[173]


  Este «paquete de causas y efectos», incomprensible (para las mujeres), propio de la psique masculina y capaz de transformar el «amor» de un hombre hacia una mujer en su asesinato puede empezar a entenderse gracias a la que está llamada a ser la cita más famosa que liga estos dos conceptos. En 1998, al ser preguntado de nuevo sobre el asesinato de su ex mujer, Nicole Simpson, O.J. Simpson respondió: «Aun admitiendo que lo hubiese hecho, habría sido porque la amaba mucho, ¿no?».[174]


  Todo lo que sabemos acerca de los hombres indica que, por encima de todo lo demás, lo que realmente quieren, y a veces consiguen, es monopolizar las vidas sexuales de «sus» mujeres: esposas, concubinas e incluso mujeres que acaban de conocer. Los hombres de todo el mundo desean sexo en exclusiva y pueden llegar a usar la violencia, incluso el asesinato, para conseguirlo. Daly, Wilson y Weghorst no lograron identificar ninguna sociedad del mundo con libertad de expresión en la que el adulterio y el sentido de propiedad de la sexualidad de las mujeres por parte de los hombres no hubiesen sido la causa frecuente del asesinato de sus cónyuges.[175]


  Los celos masculinos son tan intensos que, de todas las mujeres norteamericanas asesinadas en 1996, el 30 por ciento —una cifra que se mantiene bastante estable a lo largo de los años— lo fue por sus esposos o compañeros.[176] En cambio, sólo el 3 por ciento —una cifra que también se mantiene estable— de los homicidios de hombres fue cometido por sus esposas o sus compañeras. La tasa de asesinatos de las mujeres canadienses a manos de sus compañeros sexuales es idéntica a la de las mujeres estadounidenses (aun en ausencia de pistolas, pero teniendo en cuenta el alcohol como uno de los factores).[177] Sin embargo, las mujeres canadienses matan a sus compañeros sexuales sólo el 50 por ciento de lo que lo hacen las mujeres estadounidenses. El problema que plantea el asesinato por celos es tan grave que llevó al Grupo de Investigación sobre Violencia Doméstica de la Academia de Ciencias de Estados Unidos a decir: «Los escasos recursos asignados a la violencia masculina contra las mujeres no deberían figurar en el epígrafe de “peligros desconocidos”, sino que corresponden al de conocidos y compañeros sexuales».


  El resultado del asesinato


  Globalmente, la mayor parte de los hombres se convierten en asesinos cuando se les somete a un nivel de provocación suficiente. De hecho, lo que más nos fascina de los asesinatos es que sabemos que la mayoría de los asesinos son gente cuerda y casi todos reconocemos que podríamos ser empujados a cometer un homicidio si se diese una serie de circunstancias «adversas» o «muy adversas» que afectasen a nuestra necesidad de sobrevivir o reproducirnos con éxito.


  Los datos que se presentan en este capítulo responden a muchas de las preguntas que nos planteamos al inicio, pero la razón por la cual los hombres matan con mucha mayor frecuencia que las mujeres requiere una explicación causal más precisa: El homicidio es un instinto codificado[178] por la selección sexual en la psique masculina de forma que impulsa a los hombres a matar 1.° para ampliar los beneficios personales que le proporcionan ventajas a la hora de reproducirse o 2.° para incrementar los beneficios de los que ya dispone. En cambio, las mujeres normalmente matan para proteger su seguridad personal o el futuro de su reproducción. Resulta claro, entonces, que mientras que la violencia ejercida por las mujeres es finita y más predecible en el sentido de la defensa propia (aunque pueda ser retorcida) y la violencia de los hombres tiende a ser infinita y oportunista.


  El asesinato es una posibilidad siempre presente en todas las culturas porque sus raíces son biológicas. El asesinato está codificado en nuestro ADN, como lo está en los genes de nuestros primos cercanos, los simios. Es necesario entenderlo así y comprender el ambiente en el que se produce el asesinato —un mundo de intensa competencia para la reproducción en el que los ganadores han decidido nuestro patrimonio genético durante millones de años— si queremos estar por encima de esta predisposición genética hacia la violencia.


  


  Por extraño que parezca, los disparos de Hawley no alcanzaron a Ray, que estaba sólo a unos pocos metros.


  A continuación, Ray disparó seis veces. Tres de los disparos no hicieron blanco y otros dos atravesaron la chaqueta de Hawley sin herirle. Pero una bala le alcanzó en el hombro, cuando ya se estaba escapando.


  Hawley dio media vuelta y corrió hacia los coches aparcados delante de la tienda. Ray tenía la esperanza de que esta refriega finalizase sin tener que matar a un hombre. Pero, como si hubiese estado contando el número de disparos efectuados por Ray con la pistola de seis balas utilizada habitualmente por la policía, Hawley se paró en seco después del sexto disparo, se giró y apuntó cuidadosamente su arma hacia Ray.


  El arma de Ray podía disparar más de seis balas. El cargador de su Glock tenía capacidad para veinte.


  «Fue entonces cuando me di cuenta de que tenía que matarle para poder sobrevivir», dijo Ray.


  Ray apuntó y disparó dos veces. La primera bala alcanzó a Hawley en el ojo izquierdo. Murió antes de derrumbarse sobre el suelo aceitoso.


  El estudio del historial de Hawley indicó que ya había sido detenido en catorce ocasiones, una de ellas por intento de homicidio. A los 14 años, había sido abandonado por su madre y su padre lo dejó de lado. Fue adoptado por una mujer que muy pronto se convirtió en su amante. En el último año, Hawley había pasado cinco meses fuera de la cárcel y durante ese tiempo había sido arrestado en California por conducir el coche de unos individuos que se hacían llamar Fraternidad Aria y que provocaron un tiroteo en un centro comercial, por participar en dos robos a mano armada y por fabricación de explosivos. A pesar de todo ello, cuando Hawley aceptó denunciar al que había efectuado los disparos en el centro comercial, el sistema judicial de California ya lo había puesto en libertad. La mujer que le esperaba en el asiento trasero del Buick mientras robaba en la tienda era la hermana de la amiga de su padre y, además, su amante.


  6. Guerra


  [image: ]


  
    Si [los chimpancés] hubiesen tenido armas de fuego y alguien les hubiese enseñado a utilizarlas, sospecho que lo habrían hecho para matar.

  


  Jane Goodall, 1986[1]


  —Lo único que necesito es una Coca-Cola —dijo Bill Klingenberg—, caliente, fría o natural.[2]


  Después de casi ocho semanas en el frente, Bill estaba exhausto. Ese día su escuadra había tenido que patrullar unos ocho kilómetros de terreno accidentado, antes de regresar a la base en helicóptero. Estaba molido. Cargado como iba con 800 cartuchos de munición del 5,56, 200 cartuchos de ametralladora del 7,62, cuatro granadas de fragmentación, un cartucho de mortero y un arma anticarro ligera, además de todo el equipo, esa marcha de ocho kilómetros le pareció más bien de 25.


  Era el 21 de diciembre de 1966, hacia el final de la tarde. Bill llevaba seis meses en el Primero de Caballería. Como todo el mundo, tenía la esperanza de poder pasar las navidades en el campo base, un lugar del que ya casi ni se acordaba. Pero cuando empezaba a contemplar la posibilidad de tomar una Coca-Cola, el primer pelotón recibió la orden de volver a ponerse en marcha.


  —Deprisa —ordenó Speller, el sargento del pelotón, mientras descargaba paquetes de cinco raciones de comida a pocos metros—. Metedlos en vuestras bolsas tal cual, ya las ordenaréis más adelante.


  ¡Ah, mierda!, pensaron los 17 hombres, todos ellos supervivientes de lo que tendría que haber sido un pelotón de 44 hombres, diezmado por las bajas, mientras recorrían trabajosamente, con la garganta seca, los 500 metros que les separaban de los cuatro helicópteros Huey. Aguardaron a los pilotos durante la siguiente hora, mientras éstos a su vez esperaban órdenes.


  Un control aéreo avanzado había detectado una columna del ejército norvietnamita al pie de una colina, a unos trece kilómetros. El mando esperaba convertir la acción en una clásica misión de emboscada. El pelotón de Bill era el primero de la Compañía B, del segundo batallón del Quinto de Caballería, integrado en el Primero de Caballería, y tenía asignado el cometido de rodear al enemigo en el lugar fijado para la emboscada. De acuerdo con el plan previsto, una escuadra de doce hombres del primer batallón del Equipo Azul del Noveno de Caballería avanzaría con decisión hacia el enemigo, hostigándolo y empujándolo hacia el lugar de la emboscada.


  Como era habitual, el pelotón de Bill tuvo que esperar a que finalizase el bombardeo aéreo sobre las posiciones norvietnamitas, cuyo objetivo era «ablandar» al enemigo. A pesar de las magníficas condiciones atmosféricas, desde el aire resultaba difícil precisar si la columna enemiga estaba compuesta por seiscientos combatientes o sólo por seis. Después de todo, y pese a los bombardeos iniciales, el trabajo del primer pelotón se limitaba a la táctica usual de actuar como cebo y poner al descubierto las posiciones de la presa para que ésta se convirtiera en el objetivo de la artillería norteamericana. Desde los helicópteros, Bill y sus compañeros de fatiga disponían de bastante tiempo para reflexionar sobre la situación.


  Esta guerra ya había desmentido las ideas convencionales que manejaban los mandos del Pentágono: lo que hace ganar una guerra es la capacidad de fuego superior, especialmente desde el aire. En Vietnam, para matar a un infiltrado del ejército norvietnamita había que lanzar 80 toneladas de bombas, con un coste total de unos 140.000 dólares. Esta cifra por enemigo muerto equivalía de 25 a 80 veces más que en la segunda guerra mundial.[3] La mitad de las muertes enemigas se debía a disparos de armas de fuego de pequeño calibre, pero para cada muerte se necesitaban 50.000 disparos. Y los compañeros del primer pelotón eran los que efectuaban esos disparos. Como represalia, el 10 por ciento de los muertos norteamericanos falleció a causa de las trampas con explosivos. Para añadir algún elemento más a ese horror, puede decirse que el número de muertos por fuego «amigo» casi doblaba esa cifra.[4]


  A pesar de todo, los norvietnamitas eran peores. Recorrían los 2500 kilómetros de la ruta Ho Chi Minh desde Vietnam del Norte a través de Camboya y la aviación norteamericana no lograba destruir esa vía. Los nuevos reclutas norvietnamitas se echaban las municiones rusas a la espalda y se dirigían hacia el sur. Y a pesar de los 200 bombardeos diarios sobre la ruta Ho Chi Minh[5] —el bombardeo más intenso y concentrado jamás efectuado en la historia de la guerra—, los 300.000 trabajadores norvietnamitas y los 250.000 soldados del ejército norvietnamita asignados a dicha ruta la mantuvieron siempre abierta.[6] Los depósitos instalados en Camboya recibían a diario unas 60 toneladas de material y munición comunista.


  Finalmente, los helicópteros Huey se pusieron en marcha y sobrevolaron los árboles próximos a la base. Minutos después, pasaron a baja altura sobre unos campos de arroz secos en la región de Montagnard. Bill estudiaba el terreno que desfilaba ante sus ojos. Estos campos se encontraban en las tierras altas, a unos 15 kilómetros de Camboya, cerca del Valle de la Drang, al norte de Pleiku pero al sur de Kontum. Sorprendentemente, el asalto que iba a llevar a cabo el primer pelotón se iba a producir cerca de los escenarios de las primeras grandes batallas de las tropas norteamericanas en Vietnam, las mismas batallas que habían convertido una acción policial en una guerra.


  Sólo trece meses antes, el Primero de Caballería había perdido a 234 hombres en el Valle de la Drang. La primera batalla se produjo en el lugar denominado Landing Zone X-Ray. El coronel Hal Moore estaba al mando de 411 soldados norteamericanos del primer batallón del Séptimo de Caballería, que se enfrentaron a 2000 norvietnamitas y miembros del Vietcong en una batalla cuerpo a cuerpo, devastadora, que duró tres días y en la que murieron 79 soldados norteamericanos y un número sorprendentemente elevado de 1500 norvietnamitas. Tres días más tarde y a unos siete kilómetros de distancia, en un paraje conocido como Landing Zone Albany, un destacamento norteamericano dos veces más numeroso, del Quinto y el Séptimo de Caballería, cayó en una emboscada muy bien preparada y se enfrentó a un número equivalente de fuerzas norvietnamitas.[7] Tras 16 horas de pesadilla y una carnicería de grandes proporciones, quedaron diseminados entre las hierbas altas los cadáveres de 155 soldados norteamericanos y 403 norvietnamitas, y muchos más heridos todavía, en lo que el Séptimo de Caballería creyó que era su segundo Little Bighorn.


  Bill y sus compañeros a bordo de los Huey se miraban de vez en cuando. Todos los componentes del primer pelotón eran conscientes de que ese combate no iba a ser como los demás. Por un lado, era muy tarde y, por otro, no se habían producido disparos, lo cual sugería que no había ninguna indicación de presencia de tropas enemigas. Tampoco la artillería había preparado el terreno. Es más, se dirigían hacia una zona de aterrizaje en la que no se había producido ninguna actividad recientemente. Nadie esperaba encontrar nada allí. Sin embargo, daba la sensación de que todo se estaba llevando a cabo con prisas y con poca planificación, y empezaba a imperar la idea de que se trataba de un esfuerzo inútil. Se había hablado tan poco de esta operación que Bill y casi todos sus compañeros pensaron lo mismo: otro ejercicio inútil. Podríamos habernos quedado en la base bebiendo Coca-Colas y durmiendo seis horas de un tirón para variar.


  Menos de dos horas antes de oscurecer, los cuatro helicópteros Huey llegaron a su destino y se posaron sobre un campo en una ligera pendiente, recubierto de pequeños árboles y rastrojos de arroz de casi un metro de altura. Los hombres del primer pelotón saltaron a tierra.


  Los pájaros alzaron el vuelo y desaparecieron rápidamente. El primer pelotón se desplegó sobre una amplia zona. Bill estaba en la parte más a la izquierda del grupo. Miró a su alrededor y vio algo así como una esterilla de bambú con una serie de tiras paralelas, un cuadrado de unos 40 cm de lado, a unos cinco metros de la línea que ocupaba el pelotón.


  —¡Eh, Chico! —le dijo Bill a su jefe de escuadra—, veo algo; voy a ver qué es.


  —De acuerdo —le respondió el sargento Chico Deleon.


  Bill se acercó al objeto. La esterilla sobresalía de un agujero en el suelo. Bill sostenía su M16 en una mano, de manera informal, con la culata apoyada sobre la cartuchera del cinturón. Tenía el dedo sobre el gatillo y el pulgar sobre el selector.


  Bill vio la boca de fuego de un AK-47 que empezaba a salir del agujero. La esterilla era la tapadera de una «madriguera de araña» y Bill estaba a punto de recibir una descarga de balas del calibre 30, disparadas a quemarropa.


  Antes de que el AK-47 empezase a disparar, Bill accionó el selector y apretó el gatillo. Disparó siete veces hasta que se le encasquilló el M16.


  Los disparos de Bill obligaron al soldado norvietnamita a volverse a meter en el agujero. Aun así, los dos hombres estaban muy cerca uno de otro. La distancia entre las bocas de sus armas era de apenas un metro.


  Sorprendentemente, los siete disparos de Bill no habían alcanzado su objetivo.


  Su M16 estaba encasquillado y ya no le servía de gran cosa. Bill intentó alejarse del campo de tiro del norvietnamita. En ese momento se le desabrochó el cinturón, seguramente por no haber colocado bien las raciones de comida. Su equipo se enredó con el tronco y las ramas de un árbol recién cortado y le hizo caer al suelo a unos tres metros del agujero que ocupaba el soldado enemigo. Éste salió del agujero y vació las treinta balas del cargador de su arma en dirección a Bill.


  Desde el suelo, enredado e inmovilizado por su equipo de combate, Bill pudo ver la cara atenazada por el miedo del soldado, justo en el momento que empezaba a disparar. Era muy joven, tenía menos de veinte años, su misma edad. A Bill le pasó por la cabeza la idea de que ese miedo básico era el mismo que debía de reflejar su propia cara y que no eran sino dos jóvenes atemorizados que lo que querían realmente era regresar a sus casas. Pero sólo uno de ellos podría hacerlo. De un tirón, arrancó una granada de mano de su equipo (pegada al cinturón con cinta adhesiva, según las nuevas instrucciones), partiendo por la mitad la cinta adhesiva y la anilla metálica.


  La cara atenazada por el miedo del joven norvietnamita vibraba al tiempo que su arma lanzaba ráfagas de gas caliente, polvo, astillas de madera y cascarillas de arroz hacia la cara de Bill, recubriéndolo parcialmente. Como por milagro, las balas le pasaron silbando a unos centímetros de la cabeza.


  Otros cuatro fusiles AK aparecieron alrededor del campo y el primer pelotón se vio envuelto en un fuego cruzado.


  Bill sabía que tenía la muerte muy cerca. Tuvo una descarga de adrenalina. Sólo deseaba desembarazarse de su equipo, pero lo tenía clavado al suelo. Tenía claro que había que combatir o escapar, pero no podía hacer ni lo uno ni lo otro. Bill había estirado con tanta fuerza la anilla de la granada que, en lugar de arrancar el pasador de chaveta, para poder armarla, lo había roto. La chaveta tenía ahora dos piezas. Lo que le quedaba en la mano era tan útil como una piedra de medio kilo.


  El muchacho norvietnamita había vaciado el cargador y se disponía a sustituirlo por otro. Bill intentaba frenéticamente sacar la pieza que había quedado incrustada, con un ojo clavado en el agujero. El primero en tener el arma lista viviría. El segundo moriría.


  Bill decidió lanzar la granada como si fuese una piedra. Tenía que acertar. Sabía que no explotaría, pero podía dejar al norvietnamita fuera de juego. Era muy arriesgado, pero era la única opción si no quería quedarse quieto y esperar la muerte. Atrapado como estaba, no podía coger otra granada sin exponerse.


  El muchacho norvietnamita volvió a salir de su escondite y volvió a disparar treinta veces en dirección de Bill, tan sólo a unos pasos de distancia. Bill seguía atrapado por el equipo y volvió a mirar fijamente hacia la boca del arma enemiga. Era increíble. El tiempo avanzaba a cámara lenta mientras Bill esperaba que las balas se estrellasen contra su cuerpo. Mientras tanto, una parte de su conciencia se esforzaba en sacar la pieza incrustada en la granada. Empezó a ceder.


  El soldado norvietnamita ya había descargado sesenta disparos sobre Bill, pero todos ellos le habían pasado a unos centímetros por encima de la cabeza. El muchacho volvió a meterse en el agujero, en busca de un tercer cargador.


  Los pensamientos de Bill se sucedían de forma atropellada: ¡Mierda, .mierda, mierda! Intentaba frenéticamente extraer la pieza de la granada. Sabía que el norvietnamita estaba a punto de disparar de nuevo.


  El aterrorizado soldado volvió a salir del agujero y se produjo una nueva descarga en la dirección de Bill. El calor y el polvo que salían del arma le cegaron pero, al final, la pieza incrustada se desprendió de la granada. Aunque uno no se haya visto enfrentado a la posibilidad de saltar por los aires al pisar una mina accionada por control remoto o de convertirse en un coladero a causa de los disparos recibidos en una emboscada, es difícil que sienta indiferencia hacia la guerra. Todos tenemos una opinión y, normalmente, la defendemos con gran pasión. La mayoría de la gente cree que perder una guerra es malo, pero, en general, no nos ponemos de acuerdo en la definición de guerra. De ella se ha dicho todo, desde que era una gran aventura a que era un infierno. Por ejemplo, el genio militar prusiano Carl von Clausewitz afirmaba que «la guerra no es más que la continuación de la política por otros medios».[8] En cambio, el coronel David H. Hackworth, uno de los militares norteamericanos más condecorados en Corea y Vietnam, se preguntaba: «¿Acaso la guerra no es una enorme y horrorosa atrocidad?».[9]


  Como la guerra significa cosas muy distintas para tanta gente, es necesario contar con una definición clara para proceder a su análisis y, en definitiva, al de la violencia masculina. Ésta es mi propuesta. La guerra es un conflicto entre grupos sociales que lo resuelven individuos de uno o ambos lados a base de matar a los del lado opuesto. La intensidad de la guerra guarda cierta relación con el número de combatientes. Veinticinco guerreros de un pequeño poblado pueden desencadenar una guerra relativamente «mayor» que la del ejército norteamericano durante la segunda guerra mundial. Entre los objetivos ofensivos de una guerra, normalmente se incluyen la expansión territorial, el saqueo de los bienes, el secuestro de las mujeres, la apropiación de recursos escasos y el genocidio.[10] La guerra ofensiva consiste en esos planes de robo masivo de las propiedades de otros hombres y de la muerte de éstos y sirven para definirla. La conducción de la guerra no es sino un instrumento para llevar a cabo dichos planes.


  En un sentido más amplio aún, la guerra puede considerarse como el comportamiento masculino que más claramente pone de manifiesto las diferencias entre hombres y mujeres, diferencias que han alimentado la violencia masculina desde nuestro pasado más remoto.


  «La guerra es algo antiguo», señala el historiador Richard Rhodes. «Tampoco escaseaban las matanzas en masa. El Antiguo Testamento festeja periódicamente esas masacres. La historia de los imperios está repleta de ellas.»[11] De hecho, en la Biblia puede leerse que civilizaciones enteras fueron pasadas por las armas.[12] Por ejemplo, en el Éxodo se dice que Moisés pulverizó a las fuerzas de Og: «Y le mataron, así como a sus hijos y a sus súbditos, hasta que no quedó ninguno vivo, y entonces ocuparon sus tierras». Moisés tomó cada una de las 60 ciudades amuralladas de Og y mató a todos los hombres, mujeres y niños que vivían en ellas. El sucesor de Moisés, Josué, condujo a los israelitas en su conquista de más de 30 reinos y tampoco en este caso quedaron supervivientes. Los descendientes de Josué actuaron de la misma manera durante siglos, practicando una política de tierra quemada similar a la que tanto se prodigó en el siglo XX. Para los antiguos judíos, la guerra de genocidio parecía ser el instrumento principal utilizado por Dios.


  Y lo mismo debía de parecer a los hombres de todos los tiempos desde entonces, e incluso antes. Por ejemplo, hace poco, en Queensland, leí un artículo publicado en la revista Geo Australia titulado «Los guerreros del arte rupestre: las primeras representaciones mundiales de escenas de guerra».[13] Estas pinturas aborígenes se remontan a unos 5000 años atrás y se han localizado en Kakadu, en el Territorio del Norte de Australia; en ellas aparece una escena de guerra en la que unos hombres se arrojan mutuamente lanzas. Sin embargo, al contrario de lo que se dice en el título del artículo, las pinturas son relativamente recientes. «De momento, la imagen más antigua de un combate», afirma el analista de los servicios secretos del Ejército, Robert O’Connell, «se encuentra en una cueva del Mesolítico en Morella la Vella (España), tiene unos 20.000 años de antigüedad y en ella pueden verse varios hombres luchando con arcos y flechas.»[14] Mi objetivo en este caso no es aportar precisiones sobre la cronología de las primeras pinturas de carácter guerrero, sino insistir en la idea de que las guerras son muchísimo más antiguas que dichas pinturas. Como veremos, las guerras son tan viejas como la propia humanidad.


  Evidentemente, la pregunta crucial es: ¿por qué hacen la guerra los hombres? ¿Por qué cualquier animal hace la guerra? De nuevo, como en el caso de la violación y el asesinato, las claves consisten en saber quién hace la guerra y qué gana con ella. Sabemos que las guerras las hacían, y las siguen haciendo, hombres de toda condición: granjeros, pastores, cazadores y ciudadanos de naciones industrializadas, desde las clases superiores más sofisticadas a los habitantes de los guetos. Además, las guerras son frecuentes. Desde las guerras napoleónicas, por ejemplo, los hombres han estado combatiendo en un promedio de seis guerras internacionales y seis guerras civiles cada década. Con el tiempo, las masacres han sido cada vez más sanguinarias, a medida que han ido evolucionando los materiales, desde la madera a la piedra y el hueso, el bronce, el acero, las aleaciones exóticas, los plásticos, las sustancias químicas, los isótopos y los haces de partículas, y a medida que se han ido modificando las armas, desde las hondas, las flechas y las ballestas gigantes a las armas de asalto, las fortificaciones, el fuego griego y los cohetes chinos, los rifles de asalto, los gases, el Napalm, los helicópteros, los aviones de reacción, los cohetes, los agentes biológicos y las apocalípticas armas nucleares, capaces de producir una muerte generalizada.[15] También ha evolucionado la táctica militar, desde el hostigamiento del enemigo hasta la destrucción mutua garantizada. Los antropólogos Lionel Triger y Robin Fox señalan una de las grandes verdades de la guerra entre seres humanos: «El arma más peligrosa de que dispone un soldado es el córtex cerebral, que se encuentra debajo de su sombrero».[16]


  La guerra compite con el sexo para situarse en el primer puesto de los procesos más decisivos para la evolución humana. Las guerras no sólo han establecido las fronteras geopolíticas y han difundido las ideologías nacionales, sino que han configurado las religiones, las culturas, las enfermedades, las tecnologías de la humanidad e incluso sus poblaciones genéticas.[17] Cuando los británicos colonizaron Tasmania, por ejemplo, no tuvieron inconveniente en utilizar diversas enfermedades, perros, caballos, rifles, el hambre, el encarcelamiento, veneno y recompensas de cinco libras británicas por cabeza para eliminar a los tasmanios, que habían vivido allí desde hacía 30.000 años.[18] Los británicos mataron a miles de ellos y mantuvieron en cautividad a los dos últimos antes de su fallecimiento. Los holandeses hicieron lo mismo con los bosquimanos de Sudáfrica,[19] los españoles mataron a los indios arawak del Caribe, los alemanes intentaron hacer lo mismo con los herero de Namibia[20] y, tanto los británicos como los norteamericanos se esforzaron por masacrar a los indios de Norteamérica.[21] Uno de los primeros ejemplos de utilización de tácticas de guerra biológica es el de los británicos, que ofrecieron a los indios regalos de «paz» contaminados deliberadamente con cepas de viruela.[22] A finales del siglo XIX la caballería de Estados Unidos era básicamente un instrumento de genocidio. Siguiendo las consignas de Washington, D.C., exterminó prácticamente a todos los indios de las llanuras y los sustituyó por pioneros anglosajones protestantes que se establecieron en pequeñas casas a lo largo y ancho del territorio. En 1864, por ejemplo, el general Philip Sheridan expresaba la política del gobierno de la siguiente forma: «El único indio bueno que he visto estaba muerto».[23] El Ejército de Estados Unidos modificó la afirmación hasta hacer de ella su símbolo: «El único indio bueno es el indio muerto». Sería difícil encontrar una fórmula más concisa para caracterizar el genocidio.


  Por definición, el genocidio es el acontecimiento más draconiano en la evolución de las especies, si exceptuamos su propia extinción total. Las guerras han desempeñado un papel de primer orden en la evolución humana. ¿Qué importancia han tenido? «Posiblemente, por lo menos el 10 por ciento de las muertes a lo largo de la historia de la civilización moderna puede atribuirse directa o indirectamente a la guerra», señala Quincy Wright.[24] La mayoría de los genetistas estaría de acuerdo con la idea de que el patrimonio genético de una población puede cambiar si se elimina el 10 por ciento de la misma.


  A pesar de las opiniones de algunos antropólogos e historiadores revisionistas en el sentido de que las guerras no son procesos naturales de la civilización, éstas se producen en todas partes.[25] Las guerras surgen de forma natural allí donde existen seres humanos. Aunque no sabemos tanto como desearíamos sobre las guerras primitivas naturales, disponemos de algunas crónicas históricas muy clarificadoras.[26] En 1769, por ejemplo, James Cook era el capitán del Endeavour, el segundo barco que arribó a las costas neozelandesas (el primero, al mando de Abel Tasman, había llegado 127 años antes). Cook, que no solía entrar en conflicto con los indígenas y estaba decidido a seguir actuando así, fue atacado por una partida organizada de maoríes casi al mismo tiempo que echaba el ancla, al igual que le había ocurrido a Tasman unos años antes. Los maoríes no sólo desencadenaron la guerra (principalmente entre sí), sin mediar provocación alguna, sino que se comieron a sus enemigos.[27]


  Análogamente, en 1933, un buscador de oro llamado Michel Leahy y sus compañeros de fortuna se vieron inmersos en una guerra primitiva.


  Durante una aventura sin precedentes desde los tiempos en que Henry M. Stanley abrió un camino de sangre a través de lo más profundo de África para rescatar a Emin Pasha, Leahy y sus compañeros entraron en el desconocido valle de Wahgi en las tierras altas de Nueva Guinea. Se sorprendieron hasta de encontrar un valle. Todos habían creído que las montañas de la segunda isla más extensa de la Tierra ascendían progresivamente desde la costa hasta culminar en el centro de la isla y nadie había pensado en la existencia de grandes valles alargados en el gran macizo central de Nueva Guinea. Es más, nadie sospechaba que en aquellas montañas vivieran como en la edad de piedra un millón de granjeros que hablaban centenares de lenguas distintas y que entre los distintos valles se había desatado un ciclo incesante de guerras. Leahy se sorprendió de encontrar más y más tribus. Lo mismo le ocurrió al resto del mundo. Los primeros contactos de Leahy con esta nueva realidad, la última gran población desconocida de la Tierra, tuvieron un gran eco en la prensa de la época. En concreto, el libro de Leahy y Crain titulado The Land That Time Forgot describe la situación de guerra crónica entre los chimbu:


  
    «Si una aldea se debilita más que sus vecinas, tarde o temprano será arrasada. Si se fortalece demasiado y actúa con despotismo, con el tiempo se producirá una alianza de otras aldeas que la borrarán del mapa, quemarán sus casas, destruirán sus jardines e impedirán que crezcan sus árboles. Entonces unas cuantas mujeres y guerreros supervivientes se alejarán del lugar y se establecerán en las montañas, donde criarán a una nueva generación de luchadores, en número suficiente para recuperar su herencia perdida. Así se suceden los acontecimientos, y las guerras son una sucesión de ajustes de cuentas basados en disputas olvidadas desde hace mucho tiempo».[28]

  


  Para probar el argumento tantas veces repetido de que, por sí sola, la humanidad es pacífica por naturaleza, la antropóloga Carol Ember estudió los casos de diversos grupos de cazadores y recolectores. Encontró que el 64 por ciento de dichas sociedades hacían la guerra por lo menos cada dos años, el 26 por ciento la hacía con menos frecuencia y sólo el 10 por ciento no la hacía o la hacía muy pocas veces.[29] El antropólogo K.F. Otterbein realizó entonces un trabajo en la misma línea, pero incluyendo a sociedades horticultoras. Halló que el 92 por ciento de ellas se veían envueltas en guerras.[30] Los indios norteamericanos prehistóricos también participaban en grandes guerras.[31] Incluso los «inofensivos» bosquimanos !kung y !ko defienden sus pozos y sus zonas de pasto.[32] Los hombres de todo el mundo han participado de alguna manera en guerras. «No se ha descrito adecuadamente ninguna tribu», explica el historiador de la guerra Quincy Wright, «en la que una parte de sus miembros no haya participado, en ciertas condiciones, en una guerra, y las costumbres de la mayoría de las tribus avalan ese comportamiento violento.»[33]


  La única conclusión posible es que la guerra es una situación al mismo tiempo significativa y natural que surge periódicamente entre los grupos sociales del Homo sapiens.


  A la vista del enorme precio pagado en vidas y recursos —aproximadamente un billón de dólares anuales— como consecuencia de las guerras, o tan sólo para defendemos de los ataques de los demás, deberíamos sentirnos muy interesados en saber cómo y por qué somos una especie adicta a las guerras.[34] Como aconsejaba el estratega B.H. Liddell Hart: «Si deseas la paz, comprende la guerra».[35]


  Para comprender el azote que supone la guerra es preciso reconocer primero que el objetivo de quienes la desencadenan consiste en obtener un beneficio. Los hombres no participan en la guerra porque sean estúpidos o tengan algún problema social, sino porque, en tanto que individuos, pretenden conseguir alguna ganancia. Muchos de los hombres que viven de las armas a veces ganan en efecto algo. Este algo es precisamente la clave para comprender las razones que impulsan al hombre hacia la guerra.


  La guerra constituye sin duda el salto cuántico en la carrera armamentista de la naturaleza. Sin embargo, el Homo sapiens no fue la primera especie en dar ese salto. La causa de la guerra entre los seres humanos tampoco debe buscarse en un instinto asesino heredado de la época de las grandes cacerías.[36] Matar una presa no es lo mismo que matar a un miembro de nuestra propia especie. Tampoco viene provocada por un «impulso» agresivo que va creciendo en los hombres y que éstos tienen que liberar. No existe tal impulso.[37] Ninguna guerra está programada por algún tipo de mecanismo interno considerado bueno para nuestra colectividad y cuya función sea la de controlar el crecimiento demográfico. La ecología evolutiva ha demostrado que en los seres humanos no existe ningún mecanismo de autorregulación «para el bien de la especie», ni lo existe en ninguna otra especie.[38]


  En cambio, la guerra es una estrategia masculina para la reproducción.[39] Lo único que requiere esta estrategia es que los agresores luchen y ganen más a menudo que los agredidos. Sin embargo, como la guerra plantea un riesgo letal, cabe preguntarse qué botín merece tan alto riesgo.


  Los chimpancés: guerreros por naturaleza


  Cinco machos se habían detenido, en silencio, en la cima de la cadena. Procedían del sur y miraban fijamente hacia el siguiente valle, al norte. Estiraban el cuello y se movían con dificultad. Pudieron oír un gruñido procedente de abajo. Los cinco machos contrajeron los labios y en sus caras se instaló una mueca nerviosa. Se tocaron unos a otros para darse mutuamente confianza. Entonces, al unísono, empezaron a descender en silencio.


  Abajo, en el valle, un macho y una hembra del norte comían higos en el límite meridional del territorio de su comunidad. Se trataba del único lugar en el que el macho podía esperar aparearse con su hembra, lejos de la codicia de otros machos. Allí acechaban otros peligros, pero parecían un precio menor que pagar.


  De repente, los cinco intrusos rodearon el árbol de la pareja. Dos de ellos se subieron al árbol mientras los otros tres, en tierra, bloqueaban las posibles vías de escape. La hembra miró atónita a los cinco machos, emitió un chillido agudo e intentó huir. El macho sureño que vigilaba el paso se hizo a un lado, pero detuvo al acompañante de la hembra cuando éste intentó escapar. Los dos machos rodaron sobre la hierba, enzarzados en un abrazo desordenado.


  Los otros cuatro machos se abalanzaron sobre los que luchaban en el suelo. Uno de ellos agarró una de las patas del macho norteño, el otro se aferró a su brazo. Un tercero empezó a golpearle repetidamente, mientras el cuarto le aporreaba la espalda. Uno le arrancó, con un sonido sordo, dos dedos de la mano. Los cinco se esforzaron en desgarrar salvajemente a la víctima durante unos diez minutos. Después, jadeantes y exhaustos, dieron unos pasos atrás para contemplar el cuerpo inerte y sangrante. Uno de los machos empezó a dar vueltas alrededor del macho caído, gritando, para mostrar su dominio. A la ceremonia se sumaron otros dos machos. A continuación, de repente se alejaron de allí y empezaron a ascender por la ladera rumbo al sur.


  La hembra salió de su escondrijo. Tocó con delicadeza a su consorte y comprobó que aún tenía un hálito de vida. El macho intentó levantarse, pero los cinco asaltantes le habían roto la espalda. Volvió a caer sobre la hierba. La hembra se quedó junto a su macho durante dos días, apartando las moscas que se le acercaban atraídas por las heridas abiertas en todo el cuerpo y en los muñones de las manos. Se puso a lamer las heridas, pero su esfuerzo no sirvió de gran cosa, porque lo que allí se necesitaba era un especialista en cirugía. Cuando por fin murió, la hembra regresó a la comunidad del norte que la había acogido.


  El incidente que acabamos de describir es el resultado de la composición de diversas observaciones de las guerras entre chimpancés, pero todos los detalles son muy precisos. Los chimpancés matan chimpancés. ¿Por qué?


  El descubrimiento reciente de que los chimpancés son, genéticamente hablando, la especie más próxima a la nuestra (compartimos el 98,4 por ciento del ADN) y de que nosotros, y no los gorilas (que comparten con ellos el 97,9 por ciento del ADN), somos la especie más próxima a los chimpancés, hace que la respuesta a esta pregunta tenga gran importancia. Esta proximidad no constituye una gran sorpresa, pues los chimpancés se parecen mucho a nosotros. Jane Goodall, por ejemplo, señala que cuando unos musulmanes encontraron un chimpancé muerto cerca de la aldea de Gombe, el primero que veían en su vida, le dieron una sepultura adecuada conforme al rito islámico.[40]


  Pero los chimpancés comparten con nosotros mucho más que el ADN y la anatomía.[41] Su comportamiento parece una parodia del nuestro. Los chimpancés son como los Albert Einstein del mundo de los seres no humanos.[42] Utilizan las matemáticas,[43] cazan en colaboración[44] y emplean plantas medicinales.[45] También fabrican y usan herramientas a partir de las hojas, los tallos, la madera[46] y las piedras.[47] Se comunican entre sí a través de unas tres docenas de gritos.[48] Los chimpancés en cautividad suelen manifestar signos de autoconciencia y una identidad propia.[49] Han aprendido centenares de signos del lenguaje norteamericano de signos[50] y otras lenguas[51] y los utilizan para decir frases, inventar otras palabras y comunicarse, en beneficio propio, con otra gente y entre ellos acerca del presente, el pasado y el futuro.[52] Los chimpancés incluso se dicen cosas a sí mismos. También enseñan deliberadamente a otros chimpancés el lenguaje de los signos.[53] Esta evolución mental de los chimpancés hace que las guerras que desencadenan sean mucho más estremecedoras.


  En el reverso de la moneda, los chimpancés son capaces de salvarle la vida a un amigo.[54] Jane Goodall describe la historia de Marc Cusano, un empleado del zoológico de Lion Country Safari de Florida, que poco a poco y con gran esfuerzo se convirtió en el amigo de un macho en cautividad llamado el Viejo, al que los demás empleados consideraban abominable. Las autoridades del zoológico advirtieron a Cusano de que el Viejo era un demonio como resultado de muchos años de maltrato por parte de sus cuidadores. Pese a ello, Cusano intentó reducir, con grandes dosis de paciencia, la distancia que los separaba.[55] Un día, mientras atendía a la colonia de chimpancés y distribuía la comida en la Isla de los Chimpancés, Cusano resbaló y cayó justo al lado de un recién nacido. La madre le atacó al instante. Otras dos hembras se abalanzaron sobre él. Con sus más de 150 kg, las hembras atacaron a Cusano, a puñetazos y dentelladas en los brazos, la espalda y la pierna. Cusano pensó: «Ya está, van a matarme». Entonces apareció el Viejo y fue apartando a cada una de las hembras a grandes gritos.[56] Mantuvo a raya a otros tres grandes simios mientras Cusano subía a la pequeña barca que le permitiría cruzar el foso y escapar. Si no hubiese intervenido el Viejo, las tres hembras habrían acabado con Cusano.


  Por mucha heroicidad que pueda presentar, el caso de el Viejo no ha sido el único entre los primates no humanos. Charles Darwin explicó la historia de un pequeño mono del Nuevo Mundo que realizó un rescate mucho más audaz. El cuidador del mono había sido atacado por un gran babuino, que le había clavado sus caninos en la parte posterior del cuello. A pesar del terror que le provocaba el babuino, el mono contraatacó y logró salvar a su cuidador.


  Ambos casos muestran un sentido de identidad individual y camaradería muy bien asentado. Al igual que los seres humanos, cada chimpancé manifiesta un comportamiento que le es propio y curiosamente, también como los seres humanos, es capaz de abandonar su individualidad por un tiempo y colaborar con los demás como un guerrero disciplinado.[57]


  En la actualidad, gracias a décadas de trabajo en los parques nacionales de Gombe y Mahale de Tanzania y gracias a otros proyectos más modestos como los desarrollados por Christophe y Hedwige Boesch en el Parque Nacional Tai de Sierra Leona y por mí y otros en el Parque Nacional Kibale de Uganda, sabemos más acerca de los chimpancés que sobre cualquier otro primate salvaje no humano. Una de las cosas que sabemos es que el ingrediente básico de la capacidad guerrera de los chimpancés no es la inteligencia, ni la individualidad ni la capacidad de matar (aunque todos ellos desempeñen su papel), sino su modelo de exogamia, la forma en que los genes se transfieren de un grupo a otro.


  A diferencia de la mayoría de los mamíferos sociales, entre los que la regla predominante consiste en que los machos adultos abandonan un grupo para unirse a otro, los chimpancés macho nunca abandonan el grupo. El análisis genético de 77 chimpancés de diversos lugares de África indica que los machos de una comunidad se relacionan entre sí como hermanastros.[58] En cambio, la genética de las hembras sugiere la existencia de una distancia genética mucho mayor entre ellas mismas y entre ellas y los machos con quienes viven cuando ya son adultas. Es decir, las chimpancés hembra vienen «de fuera».[59] Esta forma de exogamia es poco frecuente.[60] De las más de 200 especies conocidas de primates, esta retención del macho sólo se produce en menos de 10 especies, entre las que se encuentra la de los seres humanos.[61]


  El quebrantamiento de esta regla abre la caja de Pandora de la violencia masculina en colaboración. Mientras las hembras emigran y dejan atrás a sus hermanos, la comunidad resultante se convierte en un grupo familiar de machos. Esta familia ampliada de hermanos, primos, tíos y sobrinos, y padres e hijos comparte tantos genes que configura el marco evolutivo de las estrategias de reproducción de los machos basada en la colaboración, incluso ante la muerte.


  El funcionamiento de este proceso se conoce desde hace poco tiempo y, sin embargo, su conocimiento empezó totalmente al margen de los chimpancés. Lo que ocurrió es que al biólogo William D. Hamilton le intrigaba un misterio: ¿por qué los trabajadores y soldados[62] estériles en las colonias de hormigas, abejas y termitas se convierten en esclavos y se sacrifican para defender a la reina y a su descendencia? Las reinas de los insectos sociales se sitúan en el centro mismo de la aristocracia reproductiva: sólo las reinas y uno de cada mil machos son capaces de tener descendencia. ¿Por qué trabajan estos insectos si no tienen ninguna posibilidad de hacer perdurar sus genes? ¿A qué tipo de juego de manos ha de recurrir la selección natural para hacer de alguien un esclavo o, peor aún, un soldado kamikaze? ¿Por qué no quedarse al margen y sobrevivir?


  Hamilton se dio cuenta de que, sin modificar los demás factores, las reinas que producen trabajadores estériles dispuestos a luchar en defensa de la descendencia real o a trabajar para criarla superarían a las demás reinas en la competición por la reproducción. Pero ¿cómo logra que sus trabajadores estériles se conviertan en esclavos voluntariosos?


  La inspiración le vino a Hamilton mientras descansaba en un banco de un parque de Oxford a comienzos de los años sesenta y se planteaba una y otra vez esa misma pregunta. La única posibilidad que tienen los trabajadores y soldados estériles de perpetuar sus genes consiste en ayudar a su madre a producir más reinas, independientemente del coste que ello suponga. La razón es que la madre y la progenie de reinas reproducen, por poderes, los mismos genes que portan los trabajadores. Dicho de otro modo, la reina cría a sus descendientes en lugar de hacerlo ellos. La reina es su esclava reproductora y, al ayudarla o al servirla, de hecho se están favoreciendo a sí mismos.


  Hamilton acababa de identificar uno de los aspectos más importantes de la selección natural: la selección familiar, el proceso por el que los miembros de las familias hacen aumentar la aptitud de ciertos genes de los que son portadores, ayudando a uno o más familiares a reproducirse más de lo que lo harían en otro caso. Sin embargo, antes de seguir adelante y explicar otros aspectos de este proceso, conviene recordar que en la vieja expresión «supervivencia de los más aptos», Darwin no se refería a aquellos que disponen de los músculos más desarrollados ni a los que mejor soportan una maratón, ni siquiera a los más ingeniosos, sino a los genes capaces de reproducirse con mayor éxito. En segundo lugar, el término aptitud se refiere a los individuos más aptos, es decir, a aquellos que se reproducen con mayor éxito. Para retomar el hilo del discurso, en la actualidad se sabe que los genes se codifican para producir un comportamiento de colaboración y que ésta incrementa la aptitud de muchos animales. A continuación explicaremos cómo.


  Hamilton observó que el comportamiento que parece altruista, como el de un insecto soldado que defiende hasta la muerte a su reina, no puede calificarse como tal si dicho comportamiento hace aumentar el éxito reproductivo de los genes del soldado. En lugar de altruismo, estamos ante un caso de nepotismo. Según Hamilton, para analizar los comportamientos, hay que evaluar primero el coeficiente de parentesco entre el actor y el que se beneficia de dicho acto. Por ejemplo, desde el punto de vista genético, nuestros hijos son medio clones nuestros, pues el coeficiente de parentesco con nosotros es igual a ½.


  Hamilton acuñó el término de aptitud inclusiva para definir los genes que un ser comparte con otro al reproducirse. Por ejemplo, cuando mi hijo o hija se reproduce, mi «carga» genética de su éxito —el coeficiente de parentesco del abuelo— es la mitad de la mitad, es decir, un cuarto de un clon. Si ayudo a mi nieto conseguiré la mitad de la «ganancia» genética en aptitud inclusiva que conseguiría si ayudase a mi hijo o hija a la misma edad. El concepto de aptitud inclusiva permite comprender cómo un tío soltero puede lograr, paradójicamente, un gran éxito reproductivo favoreciendo los nacimientos de más sobrinas y sobrinos (cuyo coeficiente de parentesco on él es de ¼ de los que hubiesen tenido en otras condiciones sus hermanos y hermanas. El ejemplo clásico es el párroco soltero que, al orientar los recursos de la parroquia hacia su gran familia, hace que ésta aumente de tamaño y, de paso, aumenta su propia aptitud inclusiva.


  «La sangre es más espesa que el agua» es una expresión dictada por la aptitud inclusiva. En la naturaleza, el nepotismo es el rey. Muchos animales poseen un talento innato para reconocer a sus propios familiares, e incluso hacen instintivamente sus cálculos antes de correr cualquier riesgo por otro individuo.[63]


  Muchas aves, por ejemplo, ayudan a cuidar a polluelos que no son los suyos. Es un ejemplo de colaboración, pero quienes la practican también hacen sus cálculos. Los biólogos Stephen T. Emlen y Peter H. Wrege analizaron diversos casos de esta conducta en los abejarucos de frente blanca de Kenia.[64] En el 88,5 por ciento de los 174 casos en los que el pájaro adulto posponía la crianza de los suyos para ayudar a adultos más viejos, estaba ayudando a sus familiares. En el 44,8 por ciento de los casos, el pájaro colaborador ayudaba a sus dos progenitores a criar nuevos hermanos. Sólo en el 19 por ciento de los casos, ayudaba a la crianza de los descendientes de alguno de sus dos progenitores con una nueva pareja. En el 10,3 por ciento de los casos, los abuelos ayudaban a criar los descendientes de sus propios hijos. Y lo que es más llamativo, de los 115 casos en los que los pájaros colaboradores debían elegir entre dos pares diferentes de nidos de parientes relacionados, en un 94 por ciento lo hicieron para ayudar a las crías más directamente relacionadas con ellos. Aquellos que contribuyen a las tareas de crianza hacen aumentar el éxito reproductivo de sus padres y, en consecuencia, su propia aptitud inclusiva. El experimento de Emlen y Wrege mostró que los abejarucos de frente blanca no sólo aprenden quiénes son sus familiares, sino que son capaces de discriminar entre ellos para ayudar a los más próximos.


  Las aves y las abejas lo hacen… ¿y los simios? ¿Y las personas?


  Los ejemplos de aptitud inclusiva entre los seres humanos llenarían una biblioteca entera. Los pueblos cazadores y recolectores proporcionan algunos de los ejemplos más claros. Los !kung san del Kalahari, por ejemplo, comparten la carne que cazan.[65] A muchos antropólogos les encanta explicar lo muy generosos que eran estos cazadores. Sin embargo, lo que no se suele explicar es que estos cazadores compartían primero (y a veces en exclusiva) la comida con sus familiares, siguiendo unas reglas muy estrictas por las que los familiares más próximos son los primeros en servirse.


  «Yo contra mi hermano», dice el refrán árabe, «yo y mi hermano contra mis primos; yo, mi hermano y mis primos contra los demás; yo, mi hermano, mis primos y mis amigos contra los enemigos de la aldea; y todos nosotros y la aldea entera contra la aldea más próxima.»[66]


  Si este refrán parece fácil de entender, es porque la aptitud inclusiva influye poderosamente en nuestro comportamiento, para lo bueno y para lo malo. La aptitud inclusiva, por ejemplo, constituye la sustancia misma del nepotismo, el tribalismo, el nacionalismo y el racismo, así como del intenso y tierno vínculo entre una madre y un hijo, que tanto admiramos. Como señala el biólogo Richard Dawkins, los dos artículos de 1964 de William D. Hamilton sobre la aptitud inclusiva «se cuentan entre las más importantes contribuciones a la etología social jamás escritas».[67]


  Las relaciones entre los chimpancés macho de una comunidad se establecen gracias a la aptitud inclusiva. Es algo muy evidente cuando se trata de compartir las hembras. Según Jane Goodall, «el análisis de los datos recogidos en el grupo de Gombe desde 1976 hasta 1983 muestra que, en un momento u otro de los cuatro días que duran los periodos previos a la ovulación de la mayoría de las hembras, éstas copulan con todos o casi todos los machos maduros de su comunidad».[68]


  ¿Por qué estarían dispuestos los machos a compartir las hembras si el proceso de selección natural actúa a través del éxito reproductivo de los individuos? En la actualidad, a pesar de la fuerza que tienen la selección familiar y la aptitud inclusiva entre los machos, éstos parecen compartir de mala gana las hembras. Algunos machos intentan evitar que otros se acerquen a determinadas hembras. Algunos también se esfuerzan por seducir u obligan por la fuerza a alguna hembra para que les acompañe «de safari» a los confínes del territorio de la comunidad, para poder procrear con ella en exclusividad.[69] Si se tratase de una pareja de seres humanos y no de simios, un buen número de estos safaris podría calificarse de violación. Sin embargo, a pesar de las estratagemas desplegadas por los machos, normalmente una hembra de chimpancé se aparea con la mayoría de los machos de su comunidad y copula una media de 135 veces antes de concebir un hijo.[70]


  ¿Qué consigue una hembra al aparearse con todos los machos de la comunidad? La promiscuidad de una hembra hace que cada macho piense que es el padre del hijo en cuestión, lo cual hace que cada macho esté dispuesto a proteger a todos los chimpancés que nacen en el seno de la comunidad por considerarlos suyos. La protección consiste principalmente en mantener a raya a los machos ajenos a la comunidad. Entonces, ¿por qué permiten esos machos dominantes que las hembras se apareen con cada uno de los machos? Porque, en tanto que primos, hermanos, tíos, etcétera, cada uno de los machos gana algo —a través de la aptitud inclusiva— cuando se concibe un hijo. Es más, en la práctica, excepto cuando se trata de safaris, a los chimpancés macho les resulta muy difícil impedir que las hembras se apareen con otros machos.


  El punto crucial del razonamiento es el siguiente: la comunidad de machos con lazos familiares que comparten unas hembras es el marco adecuado para que se produzcan diversas adaptaciones exóticas de la carrera entre machos muy viriles que es la selección sexual y que se incorporen características que hagan aumentar el éxito reproductivo de los machos. Dichas características tienen que ver con los estilos de vida sexistas de los chimpancés. Para los machos de Gombe, por ejemplo, las relaciones entre ellos se sitúan a otro nivel: casi siempre viajan juntos y se desplazan diariamente por el territorio bastante más que las hembras (un 66 por ciento más).[71] Los machos patrullan por la periferia de su territorio para evitar la entrada de extraños y se transforman en un pelotón de guerrilleros silenciosos, cuando normalmente se comunican a gritos. Según el biólogo Christopher Boehm, «cuando los chimpancés salen de patrulla suelen mantenerse en silencio durante horas y aun así consiguen comportarse como un grupo coordinado».[72]


  Para comprenderlo, es necesario haber visto esas patrullas silenciosas y bien coordinadas. El primatólogo Mark Leighton, uno de los asiduos de Gombe, me explicó una vez el episodio de un joven macho que se desplazaba «con los hermanos mayores» por la periferia de su territorio. Todos los machos adultos estaban tan tensos que el joven macho empezó a lloriquear de miedo. Al instante, un viejo macho que andaba a su lado le tapó la boca con la mano para silenciar sus gemidos y evitar que pudieran ser detectados por otros machos ajenos al grupo.


  Los machos no paran de desplazarse, siempre a la búsqueda de hembras en celo. En cambio, las hembras ni patrullan ni se desplazan más allá de la zona en la que encuentran los alimentos. Los machos que estuve observando en la selva de Kibale[73] no sólo invierten más tiempo que las hembras en buscar comida, sino que descansan menos y prefieren la compañía de otros machos, antes que la de las hembras, para acicalarse unos a otros y desplazarse por el territorio.[74] Por su parte, también las hembras prefieren estar entre ellas.[75] Los estudios realizados en Kibale, Gombe, Mahale y Tai muestran modelos de comportamiento distintos en el sentido antes descrito. La solidaridad entre los chimpancés macho también es mucho más intensa que entre las hembras.[76]


  Los chimpancés y bonobos macho tienen una capacidad poco frecuente de separarse de sus grupos naturales y desplazarse en pequeñas unidades, o por sí solos, manteniéndose sin embargo en contacto.[77] A veces los machos emiten chillidos que pueden oírse a kilómetros de distancia en la selva.[78] Con ellos dan información sobre su identidad y la dirección en la que se desplazan, gracias a lo cual otros machos pueden unirse a ellos o evitarlos. De hecho, los machos suelen «comunicarse» con los amigos y la familia periódicamente, con intervalos de unas horas. La «comunicación» que establecen consiste en un grito prolongado que Jane Goodall llamó pant-hoot y es un grito único de cada chimpancé, una mezcla de jadeo y ululato. Cuando se reúnen, estos simios se abrazan, se besan, se acarician, se acicalan mutuamente, articulan sonidos y se hinchan, haciendo así gala de su posición dominante.[79]


  La ecología es una de las razones principales por la que se escinde una comunidad de chimpancés en unidades más pequeñas. El 60 por ciento de la dieta de los chimpancés consiste en fruta madura.[80] A veces la fruta es difícil de encontrar[81] y los chimpancés en estado salvaje tienen un peso muy inferior al de los chimpancés en cautividad.[82] Puede que no haya un número suficiente de árboles frutales para los aproximadamente 50 chimpancés de que se compone una comunidad, por lo que resulta imposible viajar juntos y tener comida para todos. Ante cualquier árbol frutal, los chimpancés menos dominantes, en particular las hembras, tienen todas las de perder.[83] Sin embargo, también en este caso, los machos dan más importancia a la solidaridad que a las calorías. A pesar de la importancia que tiene una comida equitativa, se ha observado que, cuando se acercan a los grandes árboles frutales, los machos de Gombe y Kibale —no las hembras— emiten con fuerza sus gritos característicos y patean las raíces aéreas de los árboles para que sus ruidos resuenen en la selva húmeda a más de un kilómetro y medio de distancia.[84] Estos ruidos atraen a otros chimpancés, que compartirán la comida con aquellos que han llegado primero. Estos gritos, que indican la existencia de alimentos, responden a tres objetivos muy egoístas: facilitar el acicalamiento mutuo para despojarse de parásitos, añadir más compañeros machos para patrullar con mayor seguridad, y poder aparearse con alguna hembra que se acerque. También tiene una repercusión positiva en la aptitud inclusiva, al ayudar a los familiares próximos a conseguir alimentarse mejor. Cabe añadir que todos estos beneficios potenciales se logran a muy bajo precio, ya que los machos emiten sus gritos característicos cuando se encuentran delante de árboles frutales lo suficientemente grandes como para que todos puedan alimentarse de ellos.[85] En cambio, una hembra no ganaría nada al gritar que ha encontrado un árbol frutal, dado que los machos normalmente se adueñan de los mejores lugares. Y, para colmo de males, los machos que pudieran atender a su llamada no la despojarían de sus parásitos después de haberlo hecho ella.


  Los chimpancés suelen desplazarse en grupos de dos a seis adultos, pero la escasez de alimentos provoca que a veces tengan que hacerlo solos.[86] El hecho de que, siempre que pueden, viajen juntos obliga a plantear la pregunta más decisiva en el ámbito del comportamiento social: ¿por qué se molestan en ser sociales a costa de no tener comida suficiente?


  Las piezas del rompecabezas empezaron a colocarse en su sitio a comienzos de los años setenta. El proceso se inició cuando Jane Goodall finalizó su programa de ocho años de duración consistente en proporcionar a los chimpancés de Gombe 600 plátanos diarios con el objetivo de mantenerlos cerca del campamento y de que se habituaran a la presencia de los seres humanos que les observaban. La comunidad a la que estudiaba se escindió en dos grupos. El mayor, la comunidad de Kasakela, compuesta por 35 chimpancés, permaneció al norte. El grupo de Kahana, que contaba con no más de 15 ejemplares, se dirigió hacia el sur. Al cabo de uno o dos años, los machos de Kasakela hicieron diversas incursiones al sur del valle de Kahana y mataron por lo menos a cinco de los siete machos de Kahana[87] (los dos últimos desaparecieron por causas desconocidas). Lo más probable es que también mataran a dos de las hembras más viejas. Estas partidas fueron por lo menos tan brutales como la que hemos descrito al comienzo de esta sección. Los machos se abalanzaron sobre sus oponentes, los retorcieron, los mordieron, los estiraron, los arrastraron, los golpearon, los machacaron, los descuartizaron y les lanzaron piedras de forma tan agresivamente deliberada y con tanto ahínco que Goodall manifestó: «Si hubiesen tenido armas de fuego y alguien les hubiese enseñado a utilizarlas, sospecho que lo habrían hecho para matar».[88]


  Pero ni esos chimpancés asesinos constituían una anomalía ni Gombe era el único sitio en que se producía tal cosa. Los chimpancés de las montañas Mahale (unos 150 km al sur de Gombe) desencadenaron una guerra unos diez años más tarde. La conclusión de Toshisada Nishida y sus colegas fue que los machos del gran grupo M de Nishida (más de 80 chimpancés) acecharon y asesinaron sistemáticamente a seis machos adultos del grupo K, de menor tamaño y con unos 22 efectivos antes de que desencadenasen las hostilidades.[89] También en este caso la violencia fue brutal, premeditada y deliberadamente letal.


  En Gombe y Mahale, después de la eliminación de los machos adultos de cada una de las comunidades derrotadas y la muerte de todos los machos adolescentes, posiblemente por depresión, las hembras jóvenes reorientaron su lealtad y las características de sus hogares y empezaron a aparearse con los machos victoriosos. Éstos ampliaron inmediatamente sus territorios, a los que anexionaron una parte (Gombe) o la mayoría (Mahale) de los territorios de los machos fallecidos. Las comunidades derrotadas dejaron de existir, al ser borradas del mapa por una guerra genocida. Los chimpancés de Tanzania, como las tropas de Hitler, habían estado luchando por su Lebensraum.


  Mi propio trabajo de campo con los chimpancés de la selva de Kibale se vio modificado por las matanzas de Gombe. En los años setenta, la muerte de un primate a manos de otro de su especie era uno de los temas más debatidos en el mundo de la primatología. ¿Cuál era mi misión? Aclarar si las muertes producidas por estas guerras entraban dentro de la normalidad o si eran consecuencia de que los investigadores hubiesen suministrado alimentos a los chimpancés con el fin de poderlos observar. Se trataba de una cuestión importante porque, si los chimpancés hubiesen matado por el hecho de que los seres humanos habían modificado sustancialmente sus vidas normales, las explicaciones sobre las funciones y el origen natural de la guerra serían menos creíbles que si las muertes se hubiesen producido por causas normales.


  En Kibale me di cuenta de que los machos en libertad (aquellos que no habían sido alimentados jamás por nadie) mantenían lazos muy intensos entre sí. Se desplazaban juntos y preferían estar entre ellos que con las hembras, en casi todas las situaciones, excepto en el apareamiento. No advertí la existencia de enfrentamientos letales entre los machos de la comunidad de Ngogo, mi comunidad de estudio principal y la más numerosa, y los de la comunidad de Kanyawara, mi segunda comunidad de estudio, situada a unos quince kilómetros más al norte. De hecho, nunca tuve ocasión de observar que algún macho de una comunidad se encontrase o se acercase a un macho de la otra comunidad. Es decir, no presencié ningún enfrentamiento fronterizo. Pero la intensa solidaridad que desarrollaban entre sí los machos de ambas comunidades me convenció de que ese vínculo debía obedecer a alguna razón. Así, con el convencimiento de que mis opiniones iban a recibir el menosprecio de algunos científicos sociales, en mi libro East of the Mountains of the Moon expuse la idea de que los chimpancés macho que había observado en Uganda estaban organizados socialmente de forma natural, como los de Gombe y Mahale, y que esa solidaridad entre machos no era sino una adaptación específica para sobrevivir (como mínimo) o para ganar (como máximo) en el marco de unas relaciones intercomunitarias básicamente configuradas por la guerra, lo cierto es que me quedé solo al afirmar que los chimpancés macho de Kibale eran belicosos, tanto como cualquier otro chimpancé.


  Una vez finalizado mi trabajo de campo en 1981, pasaron unos cuantos años antes de que se demostrase que mis conclusiones eran acertadas. En 1988, 1992 y 1994, apareció muerto un macho adulto de la comunidad de Kanyawara (por aquel entonces objeto de estudio del doctor Gilbert Isabirye Basuta), posiblemente por la acción de los machos de la comunidad de Wantabu. Por mi parte, sólo había intuido la existencia de la comunidad de Wantabu, situada entre las de Kanyawara y Ngogo. El territorio de los chimpancés de Wantabu se encuentra justo al sur de Kanyawara y al norte de Ngogo, donde yo había pasado gran parte del tiempo. Resultaba significativo que los tres machos de Kanyawara muriesen en combate, en la misma región fronteriza entre los territorios de las dos comunidades, y que por lo menos dos de ellos muriesen a las pocas horas de que se hubiese oído una larga serie de los gritos característicos de los chimpancés y se detectase la presencia de muchos chimpancés de ambas comunidades en esa región fronteriza.[90]


  En la actualidad subsisten muy pocas dudas de que la estrategia natural de los chimpancés consiste en establecer, mantener, defender o ampliar un territorio para su grupo familiar, recurriendo para ello a la guerra. Lo más probable es que esa expansión agresiva se produzca cuando el tamaño de una comunidad supera al de su vecina. En cambio, raras veces, de hecho casi nunca, se desencadena una guerra activa (lo contrario a una guerra latente) entre grupos de tamaños parecidos.


  Una aniquilación entre seres no humanos como la que pudo observarse en Gombe y Mahale puede parecer exagerada: el porcentaje de machos adultos de Gombe que murieron a manos de otros chimpancés ascendió a la imponente cifra del 30 por ciento. Pero esos simios asesinos no hacían sino actuar movidos por la lógica de la ventaja reproductiva. Consiguieron disponer de una mayor cantidad de los dos recursos que más limitaban su reproducción: hembras y el territorio necesarios para tener más descendencia. A diferencia de sus primos los gorilas y los orangutanes, que son extremadamente agresivos pero muy poco colaboradores entre sí, estos chimpancés ganaron la guerra gracias a la gran colaboración y a la solidaridad que son capaces de establecer con los machos de su propia familia. (Los bonobos, esos chimpancés pigmeos en peligro de extinción, presentan un nivel de agresividad menor que los chimpancés, pero los veteranos investigadores japoneses han presenciado diversas «luchas» de gran intensidad entre machos de comunidades enfrentadas. En consecuencia, la idea de que el «pacífico» bonobo debería darnos una esperanza tal vez sea prematura, como lo fue en el caso de los chimpancés hasta el año 1974.)[91] Por otra parte, la solidaridad entre chimpancés macho no era resultado de un mero fervor marcial, que se manifestó por un periodo corto de tiempo hasta transformarse en una agresión letal, para dejar de existir luego. Se trataba, en cambio, de un estado permanente, que es evidente desde el momento en que los machos comparten las hembras.


  ¿Qué trascendencia tiene la guerra entre los chimpancés? Es importante en el sentido de que es un ejemplo de violencia en colaboración, que normalmente sólo se produce cuando hay un interés en progresar. La agresión en grupo supone una ventaja tan indiscutible frente al enfrentamiento individual que, una vez incorporada a la carrera que representa la selección sexual,[92] la selección familiar la convierte instantáneamente en el arma más poderosa del comportamiento de cualquier macho. Ningún macho por sí solo podría competir y ganar contra un sistema marcial como el de los chimpancés en estado salvaje.


  Existen paralelos estremecedores entre las formas de guerra desarrolladas por las bandas urbanas juveniles y los chimpancés. En primer lugar, el homicidio en grupo, aunque tenga que ver con el comercio de sustancias ilegales (y no con las hembras o los árboles frutales), muchas veces está más relacionado con el control y la defensa del territorio que con las propias drogas. En segundo lugar, el número de víctimas provocadas por las bandas callejeras es horripilante. En los años noventa, las bandas urbanas juveniles de Estados Unidos mataron a un promedio de 1000 personas por año, en la mayoría de los casos como represalia. En tercer lugar, a pesar de su elevado nivel de violencia, esas bandas cometen muy pocas violaciones, ya que algunas mujeres, en número suficiente, se sienten atraídas por dichas bandas y satisfacen a sus miembros. En cuarto lugar, el número de homicidios cometidos por una banda en concreto fluctúa ampliamente y puede variar anualmente en un 660 por ciento.[93] Como ocurre con las guerras de los chimpancés, las de las bandas presentan una intensidad cíclica.


  Cabe señalar que los chimpancés macho de Mahale y Gombe (así como los de Kibale) sólo desencadenaron una guerra contra la comunidad más próxima cuando ésta, considerada como el «enemigo», era mucho menor y débil que la propia, con la mitad de machos adultos, o incluso menos. No es exagerado afirmar que los chimpancés son maquiavélicos o, por decirlo de otra forma, ¡los hombres violentos y políticamente dudosos se parecen a los chimpancés![94]


  Estos estudios sobre los chimpancés en estado salvaje demuestran que la solidaridad que se establece en situaciones de agresión entre los familiares machos de una comunidad constituye su estrategia habitual para reproducirse y que esta estrategia ha existido desde hace mucho tiempo. ¿Cómo podemos saberlo? A pesar de su competencia feroz y violenta, el peso de los chimpancés macho sólo es un 123 por ciento del de las hembras, lo cual sugiere que la posibilidad de ganar a otros machos ya no depende de una estrategia más primitiva, como en los orangutanes y gorilas, que requiere que un individuo tenga grandes proporciones.[95] En cambio, la posibilidad de ganar depende del tamaño del grupo de machos emparentados que colaboran entre sí, como si formasen un ejército. Si se tratase de un desarrollo evolutivo reciente, los chimpancés macho serían al mismo tiempo grandes y capaces de actuar en colaboración.


  Los chimpancés nos enseñan qué significa exactamente la ley de la jungla, pero también nos dan pistas sobre el ser social. La sociabilidad sirve para obtener ventajas individuales. En la sociedad de los chimpancés, basada en la fusión y fisión de grupos, la decisión de cada individuo de establecer relaciones sociales y seleccionar a aquellos individuos con quienes desea hacerlo se basa únicamente en la mejor forma de incrementar su propio éxito reproductivo. Por consiguiente, la forma de la estructura social de los chimpancés —ya sea o no violenta— se debe, en última instancia, a las estrategias reproductivas de cada individuo y, por extensión, a las decisiones individuales de cada cual. La guerra no es más que la versión social del combate.


  La estructura social de los chimpancés sería única si no fuese porque los seres humanos actuamos de forma bastante parecida a ellos. No se trata de una coincidencia. Muchos criterios taxonómicos apuntan a que los chimpancés y los humanos somos especies hermanas. Globalmente, la sociedad chimpancé no sólo es extremadamente sexista —todos los adultos son dominantes respecto a las hembras— sino también xenófoba, hasta el punto de que matan a todos los machos ajenos al grupo, muchas crías y algunas hembras viejas que penetran en su territorio.[96] Tal vez algunos lectores consideren que mi utilización de la palabra guerra resulta excesiva para describir lo que hacen los grupos de machos emparentados entre sí. Sin embargo, las brutales matanzas sistemáticas, prolongadas y deliberadas, que llevan a cabo en colaboración contra cualquier macho de una comunidad vecina, junto al asesinato genocida, y en ocasiones caníbal, de muchas de sus crías, seguido de la usurpación de las parejas de los machos y la anexión de todo o parte del territorio del perdedor están a la altura e incluso superan lo peor que pueden dar de sí los seres humanos cuando entran en guerra.


  Los chimpancés muestran los contextos naturales de la territorialidad, la guerra, la colaboración entre machos, la solidaridad y la capacidad de compartir, el nepotismo, el sexismo, la xenofobia, el infanticidio, el asesinato, el canibalismo, la poliginia y la competición por la reproducción que se desarrollan entre los grupos de machos de la misma familia. También es significativo que ninguno de estos simios haya aprendido estos comportamientos violentos a través de la televisión o como resultado de unas desigualdades socioeconómicas, como pueden ser unas escuelas con pocos recursos, hogares destrozados, deficiente educación por parte de los padres, drogas ilegales, facilidad de acceso a las armas o cualquier otra circunstancia sociológica. Ninguno de estos simios ha sido arrastrado a la guerra por alguna ideología política, religiosa o económica o por la retórica de algún demagogo demente. Tampoco estaban buscando una «identidad» ni sometidos a la presión de los demás. En cambio, estaban obedeciendo a los instintos que están codificados en la psique masculina y que les empujan a ganar a los demás machos.


  El físico nuclear Freeman Dyson nos advierte: «Si tenemos que evitar la destrucción, lo primero que debemos hacer es comprender el contexto humano e histórico en el que aparece. Debemos comprender aquellos aspectos de la naturaleza humana que hacen que la guerra resulte tan condenadamente atractiva».[97]


  Los grandes simios, especialmente los chimpancés, son los mejores espejos vivientes de la primitiva humanidad. Nos corresponde a nosotros mirar en ese espejo (antes de haber destruido todas las selvas tropicales y haber matado a sus habitantes) e identificar los aspectos de la psique humana masculina que hace que «la guerra resulte tan condenadamente atractiva».[98] Ahora que ya conocemos la naturaleza maquiavélica de los chimpancés marciales, es el momento de reconsiderar la del Homo sapiens.


  ¿Son los guerreros humanos asesinos por naturaleza?


  En todas las guerras en las que ha intervenido el hombre, muchos de ellos han matado, mientras otros han evitado hacerlo. Esta incoherencia ha llevado a muchos idealistas a negar que los hombres sean guerreros por instinto. En cambio, defienden que matar es algo muy poco propio de las personas. En palabras de la periodista Alexandra Stanley: «Sí, es verdad, los chicos tienen una necesidad primitiva de luchar, manifiestan una agresión que puede explotar con facilidad. Pero matar no es algo instintivo; es una posibilidad adquirida por la que todos los adultos han de pasar».[99] El historiador Gwynne Dyer sostiene: «Está claro que la agresión es un componente de nuestra carga genética, y debe serlo, pero el nivel de agresión de los seres humanos normales no les inducirá a matar a ningún conocido y menos a lanzar una guerra contra personas de otros países».[100]


  Ambos se equivocan. A menudo, los «niveles de agresión» de las personas son lo suficientemente elevados como para que maten a conocidos y extraños. Durante la guerra de Vietnam, por ejemplo, las fuerzas de Ho Chi Minh mataron a 58.000 norteamericanos, pero durante el mismo periodo de tiempo los norteamericanos mataron a muchos más compatriotas en Estados Unidos; y la mayoría de las víctimas eran conocidos de sus agresores (y en muchos casos, íntimos). Según los analistas políticos Paul Seabury y Angelo Codevilla: «Un hecho ineluctable es que las relaciones humanas dan lugar de forma natural a circunstancias en las que gente sensata puede considerar asesinar o ser asesinado como la mejor opción posible».[101]


  Esta realidad es tan obvia para los biólogos que, a pesar de su aversión natural a creer que los hombres son asesinos innatos, el etólogo alemán Irenáeus Eibl-Eibesfeldt estableció una lista de los rasgos universales esenciales para la guerra y que se encuentran en hombres de todo el mundo:[102] lealtad a los miembros del grupo, predisposición a reaccionar con agresividad ante las amenazas exteriores, motivación para luchar, dominar y defender el territorio, miedo universal hacia los extraños e intolerancia hacia aquellos que se apartan de las reglas del grupo.


  Pese a las pruebas abrumadoras en sentido contrario, en diversos libros recientes sobre el tema de la guerra —War de Gwynne Dyer, Agression and War: Their Biological and Social Bases de Jo Groebel y Robert A. Hinde, On Killing: The Psychological Cost of Learning to Kill in War and Society de Dave Grossman, Of Arms and Men de Robert L. O’Connell y Ritos de sangre de Barbara Ehrenreich—, los autores manifiestan sin rubor lo que no son sino deseos e insisten en la idea de que matar es una tendencia adquirida que la sociedad inculca a los hombres. Según estos autores, los hombres ni poseen ni pueden poseer el instinto de matar a otros hombres, pues no sería bueno para la especie. Estos libros están escritos por gente que sabe muy poco, o nada, de biología, o que simplemente ignora o niega los avances que se producen en esta ciencia.


  El ejemplo más ingenioso de este tipo de razonamiento se encuentra en el libro de Ehrenreich titulado Ritos de sangre. Para dar consistencia a su explicación, la autora deja de lado todos los datos sobre la naturaleza depredadora de los primates en general y sobre la violencia que ejercen los machos entre sí. También descarta las pruebas que demuestran que los machos de la especie humana son violentos por naturaleza cuando se enfrentan a machos rivales, mujeres jóvenes desprotegidas o cualquier otra criatura lo suficientemente grande como para comer o para competir con ellos. Sugiere en cambio que, en fases avanzadas de la evolución humana, el hombre dejó de ser la presa de los grandes felinos y se convirtió en cazador de otras presas de aquéllos. Así lograron los hombres un papel «superior» al de las mujeres, que continuaron ejerciendo el de buscadoras de comida y recolectaras de plantas. Sin embargo, cuando empezaron a escasear las presas y la agricultura ocupó el lugar preferente que tenía la caza, los hombres dejaron de desempeñar un papel útil y, para evitar ser arrinconados, sin ningún trabajo que hacer, inventaron la guerra. La guerra los mantuvo ocupados, pero también les ayudó a recuperar un papel de depredador superior al de las mujeres. (Ehrenreich agrega además que apuñalar a enemigos con lanzas y otras armas era una actividad muy parecida a practicar el sexo.) Según Ehrenreich, la guerra «es una actividad demasiado compleja y colectiva como para que se pueda explicar únicamente mediante un instinto guerrero escondido en la psique individual» y considera que la guerra reproduce virtualmente «la transición de los hombres de presa a depredador».[103] Con el tiempo, los guerreros se convirtieron en una clase, con unos intereses y unas funciones variables según las necesidades sociales, y la guerra se convirtió en una entidad parásita y autoalimentada, al margen de los individuos y por encima de ellos. En opinión de Ehrenreich, la guerra se hizo tan grande con respecto a todos nosotros que hoy en día somos sus esclavos. Esta autora sostiene que debemos tener el valor necesario para liberarnos de la guerra y advierte: «[en nuestra lucha contra la guerra] estamos llamados a llevar a cabo una especie de guerra».


  Como veremos, casi todos los argumentos contenidos en las explicaciones de Ehrenreich son falsos, a pesar de la selección interesada que hace de los datos objetivos. Menciono este caso porque la magnitud de lo que sufrimos a causa de la violencia masculina es demasiado grave como para tener excesivos remilgos y atribuir a todo el mundo la capacidad de tener una opinión. Como es evidente, todo el mundo tiene el derecho de mantener una opinión, pero aquellos que insisten en que los hombres no poseen un instinto que les empuja a matar a otros hombres en determinadas circunstancias están objetivamente equivocados.[104]


  La «verdad» básica de los sociólogos es que la naturaleza, especialmente la de la humanidad, es encantadora y que las personas están diseñadas para llevar a cabo acciones que, en general, favorecen la supervivencia de su especie. En consecuencia, no ha lugar que las personas tengan por naturaleza instintos capaces de hacerles matar a otras personas. Esta idea procede de la escuela Bambi de biología, una visión de la naturaleza propia de Disney en la que ésta es una colección de criaturas altruistas y de moral impecable. Admira la naturaleza por su armonía y su belleza, así como por su «equilibrio» aparente, e incluso por su capacidad de colaboración. Admira al ciervo por su belleza y su rapidez, y admira a regañadientes al león por su potencia y su nobleza. Según esta visión, lo realmente malo que pueda darse en nosotros se debe a un problema socio-cultural que puede resolverse a base de volver a socializar a los individuos. Pero no es un problema biológico.


  Sin embargo, en realidad la naturaleza es un estado dinámico de conflictos recurrentes, de competición permanente, de parásitos y depredadores especializados y de defensa basada en el egoísmo. El ciervo debe su belleza y su rapidez a depredadores como el león, que primero matan a los ciervos más torpes y lentos, a los competidores con los que disputa los alimentos y a otros machos con los que compite por las hembras. En ausencia de depredadores, los ciervos no sólo no serían rápidos, sino que carecerían de las patas. Serían como babosas que irían de planta en planta. Y aunque esos ciervos-babosas fueran los únicos animales existentes, la selección natural favorecería la evolución de los más rápidos y más agresivos, así como cualquier otro rasgo que hiciera de ellos unos competidores superiores frente a los demás. A ello habría que añadir la muerte de un ciervo-babosa por parte de otro, en aquellas situaciones en las que lo que está en juego es la vida o la muerte.


  Es más, la potencia y la nobleza del león (o del gato o el perro, por la misma razón) son una consecuencia exclusiva de la selección natural, que ha ido configurando no sólo a un depredador rápido y una máquina de matar muy eficiente, sino a un competidor muy violento contra cualquier otro animal de su especie en situaciones en las que las opciones se limitan a quedar excluido o matar, es decir, dejar de sobrevivir o reproducirse.


  Desde el primer par de amebas que rivalizan entre sí por hacerse con un resto orgánico, el conflicto es un elemento generalizado en la naturaleza. Robert L. O’Connell lo explica de la siguiente forma:


  
    «Las armas son muy antiguas, mucho más que el hombre, quizá tan antiguas como la propia vida. Seguramente hay que buscar su génesis en los aguijones de los invertebrados que viven en colonias y la armadura de los crustáceos del Paleozoico […]. Con demasiada frecuencia se ha considerado que el desarrollo de las armas era algo fundamentalmente antinatural, una maldición que sufre la humanidad y la sitúa a contrapié frente a los mecanismos de su entorno. No es en absoluto verdad. El mundo de la naturaleza es básicamente un mundo violento».[105]

  


  Este mundo violento de la naturaleza, en el que se incluye la naturaleza humana, multiplicado por los millones de especies que compiten entre sí, es el que la biología nos ha revelado. Es el mundo de la selección natural de Darwin y sus variantes, la selección sexual y la selección familiar. Estos importantes procesos han configurado los comportamientos de las formas de vida de nuestro planeta (y de cualquier otro en el que pueda existir vida). Todos los comportamientos se han ido configurando para lograr la máxima supervivencia y alcanzar el mayor éxito reproductivo de los genes de los individuos y/o de sus parientes más cercanos (no de la especie). Y aunque la selección natural ha dado lugar a la belleza que admiramos en las formas y las funciones presentes en la naturaleza, no todo aquello a que ha dado lugar es bello. Una buena parte es egoísta, feo o violento, incluidos algunos aspectos de la naturaleza humana.


  Pretender lo contrario no es sólo hacer gala de ignorancia autoindulgente. Cuando se trata de nuestra desesperada necesidad de comprender la violencia humana, es también hacer gala de una ignorancia peligrosa y engañosa, y tal vez de una ignorancia criminal.


  Intentar explicar el comportamiento de los seres humanos sin recurrir a la biología darwinista es como intentar explicar el funcionamiento del sistema solar a partir de la idea de que la Tierra es estacionaria y el universo gira a su alrededor. Se pueden aportar explicaciones, algunas de ellas poéticas, otras bellas, tranquilizadoras o atractivas, pero ninguna nos permitirá comprender la realidad.


  Que la mayoría de los hombres se resista, manifieste su desagrado o su miedo a matar no significa que la naturaleza les inhiba de hacerlo. Todos —incluidas las especies hermanas belicosas, como los chimpancés— sabemos que matar es un asunto muy serio y peligroso, y casi todos somos reticentes ante la idea. Sin embargo, en la guerra, todo lo que han de saber los hombres para estar dispuestos a matar es que su oponente es un verdadero enemigo, alguien que está intentando matarles o se ha apoderado de algo importante para ellos, y que la probabilidad de ganar es elevada. Es cierto que muchos soldados que han participado en guerras por motivos políticos, en contraposición con las guerras de sus tribus o comunidades, se han negado a matar a sus oponentes, pero su renuencia suele ser el resultado de la poca convicción de que sus oponentes sean verdaderos enemigos, merezcan morir o valga la pena arriesgar la vida para matar a otros semejantes. Curiosamente, cuanto más poderosa es el arma de que dispone y mayor la distancia que separa a un soldado de sus oponentes, más dispuesto está a matar.


  La mayoría de los veteranos de guerra saben cuán fácil es matar a un verdadero enemigo sin que queden remordimientos de conciencia, aunque pocas veces hablan de ello, a causa de las miradas horrorizadas que suscitarían.[106] El archiconservacionista David Brower, por ejemplo, sintió tal remordimiento al matar a un pájaro y a un conejo que no volvió a cazar nunca más.[107] Más tarde, siendo oficial de artillería en la segunda guerra mundial, encontró que era fácil lanzar fuego a discreción sobre las tropas alemanas.


  «No hay nada más emocionante que matar a un hombre», me explicó uno de mis mejores amigos a su regreso de Vietnam, «no desde la perspectiva del entretenimiento, pero sí desde un punto de vista fisiológico.» Este hombre nunca caza, porque considera que es una actividad cruel. Consideremos ahora la reacción del coronel John George ante el combate que tuvo lugar en Guadalcanal durante la segunda guerra mundial: «No consigo recordar absolutamente nada de lo que pensé después de haber matado a un hombre por primera vez. Lo único que recuerdo es una sensación de intensa excitación».[108] Por su parte, el sargento John Fulcher, un tirador de elite del ejército norteamericano en Europa, explica lo siguiente: «Cuando entras en combate, te conviertes en el animal más despiadado que haya sobre la faz de la Tierra. Te conviertes en un depredador. Llegué al punto en que me dolía más matar a un buen perro que a un ser humano».[109]


  Cuando buscaba documentación para escribir este capítulo, encontré muchos testimonios parecidos de veteranos de guerra, todos hombres, ninguna mujer. La razón, por lo menos en parte, es que en realidad ninguna nación o tribu ha dependido intensamente de los combatientes femeninos (ni Israel, ni Vietnam del Norte, ni siquiera los soviéticos durante la segunda guerra mundial). Este monopolio de la guerra por parte de los hombres nos obliga a identificar aquellos aspectos del hombre que hacen que sea tan diferente de la mujer y tan propenso a la guerra.


  Vínculos que establecen los hombres en la guerra


  «[En] la intimidad de la vida de los batallones de infantería», señala Philip Caputo, «la comunicación entre los hombres es tan profunda como la de unos amantes. En la actualidad lo es más aún. […] A diferencia del matrimonio, es un vínculo que no puede ser quebrado por ninguna palabra, ni el hastío ni el divorcio, tan sólo por la muerte. A veces, ni siquiera la muerte es capaz de lograrlo.»[110]


  Cuando las circunstancias obligan a hombres que, en principio, nada tienen que ver entre sí a confiar unos en otros al hacer frente a un enemigo común, suelen desarrollar algún tipo de camaradería. Actúan como si fuesen familiares y se consideran «hermanos en armas». William Manchester, por ejemplo, pese al horror que le produjo la campaña del Pacífico durante la segunda guerra mundial, se refiere a sus compatriotas de la siguiente manera:


  «Fue un acto de amor. Aquellos hombres del frente eran mi familia, mi casa. Estaban más cerca de mí de lo que puedo expresar, más cerca que cualquier amigo que haya tenido o tendré en el futuro. Nunca me defraudaron e intenté no defraudarles nunca. Tenía que estar con ellos y no dejarlos morir ni dejarme vivir con la idea de que habría podido salvarles. Entonces supe que los hombres no luchan por una bandera o un país, ni por el Cuerpo de Marines, la gloria o cualquier otra abstracción. Luchan por los demás».[111]


  Queda bastante claro que uno de los componentes clave de la guerra es el vínculo que se establece entre los hombres en situación de combate. El psicólogo Drury Sherrod explica las diferencias con los vínculos que se establecen entre hombres y mujeres:


  
    «Para la mayoría de los hombres y en la mayoría de las ocasiones, la dimensión de intimidad en su amistad con otros hombres carece de importancia en sus vidas. Según indican las investigaciones, los hombres no aspiran a la intimidad sino al compañerismo, no buscan la revelación sino la entrega. Las amistades entre los hombres tienen más que ver con la aceptación sin cuestionamiento que con la aceptación sin restricciones».[112]

  


  Sin embargo, los vínculos que establecen los hombres entre sí, especialmente en el contexto de la violencia, han sido interpretados por algunas feministas como un efecto secundario de una sociedad enferma. Dorothy Hammond y Alta Jablow se refieren a dichos vínculos como el «mito» de «la amistad épica entre hombres». Consideran que la película Dos hombres y un destino constituye un modelo típico y sostienen que este mito se propaga de forma poco realista en la literatura y las películas en las que el protagonista es un héroe.


  
    «Se presenta a los amigos como hombres que colaboran de igual a igual en una empresa peligrosa, ya sea robar un banco o matar a un monstruo. Se prestan ayuda mutuamente a lo largo de una vida de aventura y peligro, en la que manifiestan una gran valentía y mucha fuerza. No les interesan los asuntos mundanos, como el matrimonio, trabajar para ganarse la vida o crear una familia, que forman parte de las vidas de los demás hombres. Los vínculos emocionales entre ellos son más intensos que los de cualquier otro, incluidos los vínculos con las esposas, los hijos o los parientes.»[113]

  


  Hammond y Jablow no sólo insisten en que estos vínculos entre hombres son estrictamente culturales, sino que los condenan tachándolos de irrelevantes e insanos, porque son socialmente irresponsables al centrar todo el énfasis en la agresividad y el combate. Por otra parte, resulta irónico que, al mismo tiempo, Hammond y Jablow admitan que son incapaces de comprender por qué todos los chicos inician tan pronto la búsqueda de su amigo épico en la escuela.


  Según el psicólogo Perry Treadwell, «hacia los seis u ocho años, los niños empiezan a crear vínculos entre sí y a ser más revoltosos».[114] Treadwell sugiere que se trata de un fenómeno hormonal. Como ejemplo de la variación de los niveles de testosterona, explica que se ha comprobado que a los varones noruegos y finlandeses que superan con éxito las pruebas de acceso a las escuelas de paracaidismo les suben por las nubes los niveles de testosterona, pero que éstos caen en picado en los reclutas que no superan dichas pruebas. Estos hombres se comportan de la misma manera que los babuinos de Sapolsky del capítulo 1: la confianza estimula una actitud agresiva, que a su vez induce un aumento de los niveles de testosterona, lo cual refuerza la realidad agresiva, que hace aumentar de nuevo los niveles. Lo mismo les ocurre a los niños de entre seis y ocho años.


  Este fenómeno no sólo no se produce en las mujeres sino que la antropología también muestra que las mujeres no establecen los mismos vínculos que los hombres.[115] Existen dos «experimentos» involuntarios, uno norteamericano y otro israelí, cuyos resultados son algo confusos. Del «experimento» estadounidense se hablará más adelante. Por su parte, el «experimento» israelí[116] se centró en la participación de las mujeres en combate, en 1948. Resultó un desastre, en parte debido a las reacciones descontroladas de los soldados israelíes varones ante la muerte y la violación de las mujeres. A raíz de esta situación, el mando israelí limitó la participación de las mujeres a las unidades de apoyo. No quedó claro si las mujeres establecían vínculos entre ellas en las unidades que luchaban a vida o muerte.


  El estudio clásico sobre los juegos infantiles llevado a cabo por Janet Lever en 1972 es muy revelador en este sentido. Lever observó a niños y niñas mientras jugaban. Advirtió que los juegos de las niñas eran más cortos y menos competitivos que los de los niños, y en ellos intervenían menos personas. Lever atribuyó este hecho a la menor capacidad de las niñas por resolver disputas y describió las diferencias principales entre niños y niñas: «Los niños parecían estar peleándose todo el tiempo, pero ninguno de los juegos finalizó a causa de una disputa y ningún juego quedó interrumpido por más de siete minutos».[117] Mientras tanto, «la mayoría de las niñas sostenían que, cuando se iniciaba una discusión, se detenía el juego y se dedicaban pocos esfuerzos a resolver el problema».


  No queda claro si la ausencia de vínculos entre las niñas (que parece similar a la que se da entre las hembras de gorilas y chimpancés) perdura o no durante el periodo adulto. Sin embargo, después de la guerra de Vietnam, el ejército estadounidense empezó a desarrollar su propio experimento en relación con las mujeres y las armas. En aquella época, se presentaban pocos voluntarios varones con los conocimientos suficientes para manejar adecuadamente las armas más complejas desde un punto de vista técnico. Por tanto, aceptaron a mujeres (cuyos resultados en las pruebas de inteligencia eran superiores) para que se encargaran de las tareas de apoyo más sofisticadas, lo cual las expondría eventualmente al fuego enemigo. Para no perder a estas reclutas, el ejército les hizo pasar unas pruebas físicas mucho menos exigentes que a los hombres y, cuando no conseguían superar las pruebas, en ocasiones los oficiales estaban dispuestos a mentir para encubrir la situación, como ha señalado Arthur Hadley en su libro The Straw Giant: Triumph and Failure: America’s Armed Forces. El resultado fue que las mujeres no sólo eran demasiado débiles para soportar el equipo de combate (unos 40 kilogramos), sino que los oficiales dudaban de que las mujeres pudiesen soportar psicológicamente el combate o la idea de matar.[118] Seguimos sin disponer de la prueba definitiva, ya que no han participado unidades femeninas en todo tipo de combates. Pero, a falta de dicha prueba, la historia no proporciona ningún ejemplo de mujeres que hayan establecido entre ellas vínculos del tipo de los que se establecen en las unidades que combaten a vida o muerte y que son decisivos para lograr la victoria.


  En cambio, la historia y la antropología muestran que es universal el poder «mítico» de los vínculos que atan entre sí tanto a los jóvenes varones como a los hombres mediante lazos emocionales profundos. Estos vínculos se establecen en todas las culturas, especialmente ante la perspectiva de un peligro. Hoy en día el peligro sigue siendo tan presente como en las selvas y las sabanas primitivas del pasado. Quizá la pregunta más importante ahora sea: ¿cómo es posible que los hombres, que en la mayoría de las guerras actuales no tienen relación de parentesco alguna, establezcan unos vínculos tan intensos entre ellos?


  Es una pregunta crucial, pues la guerra resultaría imposible si los individuos que participan en ella no decidiesen establecer esos vínculos y colaborar unos con otros para luchar contra otros hombres. Sin estas decisiones, no se producirían las guerras. Estas decisiones de establecer vínculos y luchar no son fáciles. Consideremos, por ejemplo, la descripción que hace el coronel John George del terror a que tuvieron que hacer frente los veteranos en Guadalcanal durante la segunda guerra mundial, antes de los ataques lanzados sobre las defensas japonesas en la jungla: «Este terror nace del recuerdo de imágenes horribles que habían visto antes: imágenes de fragmentos de huesos destrozados y astillados, todavía con restos de carne fresca, imágenes de heridas abiertas por las que salían jugos intestinales y alimentos a medio digerir, en hombres que seguían vivos y podían sentirlo todo».[119]


  Análogamente, durante la guerra de Vietnam, los hombres establecían entre sí vínculos en combate y eran capaces de acciones cargadas de heroicidad. El teniente general Harold G. Moore, al mando del primer batallón del Séptimo de Caballería, explica la química que se forjó en una horrible batalla de tres días de duración en el Valle de la Drang, en 1965. En ella, 411 hombres dirigidos por Moore se enfrentaron a más de 2000 soldados norvietnamitas y miembros del Vietcong. Moore explicó que el primero del Séptimo sufrió 200 bajas, de las que 79 fueron muertes, y mató a unos 1500 soldados enemigos. «En aquel sitio deprimente e infernal, en el que la muerte estaba constantemente a nuestro lado, descubrimos que nos queríamos. Matábamos por los demás, moríamos por los demás y llorábamos por los demás. Y llegamos a queremos como hermanos.»[120]


  También la guerra de Corea proporciona ejemplos de ese tipo de vínculos. El coronel David H. Hackworth, condecorado con 110 medallas por sus actuaciones durante las dos guerras,[121] explica por qué, durante la guerra de Corea, se propuso a sí mismo convertirse en un guerrero superlativo:


  
    «Estaba claro, luchaba por Estados Unidos, por todo aquello que era “correcto” y “verdadero”, por la bandera, por el himno nacional, y por la tarta de manzana de nuestras madres. Pero todo ello era secundario; la razón principal es que luchaba por mis amigos. Mi pelotón. Y mientras avanzaba, me convencí de que ésa era la razón por la que luchaban la mayoría de los soldados. Los vínculos increíbles que se establecen cuando se comparte el peligro, la confianza implícita en la orden “cúbreme”, éstas eran las cosas que me hacían avanzar, que me hacían luchar en Corea. […] Lo más importante es que sabía que detrás del respeto de los demás estaba también su confianza: sabían que no les defraudaría. Hice todo lo que estaba a mi alcance para que fuera así».[122]

  


  Este tipo de vínculos se produce en cualquier parte del mundo. Consideremos, por ejemplo, a los semai de Malasia,[123] considerados «no violentos» por los antropólogos. Fueron reclutados por los británicos tras la segunda guerra mundial para luchar contra los comunistas, que habían matado a algunas personas de sus aldeas. Se entrenaron con entusiasmo y atacaron con más entusiasmo todavía. Mataban con frenesí a sus enemigos y se «emborrachaban de sangre» hasta tal punto que algunos llegaron a beber efectivamente sangre comunista. Algunos estaban tan deseosos de matar a más comunistas que se olvidaban incluso de registrar los cadáveres. De vuelta a casa, no obstante, volvieron a adoptar su comportamiento no violento. Los antropólogos tuvieron que revisar sus nociones sobre los semai.


  Para descubrir qué predispone psicológicamente a los hombres a luchar juntos, el coronel S.L.A. Marshall hizo una serie de entrevistas a soldados pertenecientes a unas 400 compañías de infantería estadounidenses que habían luchado contra los alemanes y los japoneses durante la segunda guerra mundial. Durante esta guerra se dispararon unas 300.000 balas por cada soldado muerto, aunque muchos hombres jamás dispararon un solo tiro.[124] «Por término medio», explicó Marshall, «no más del 15 por ciento de los hombres [y, si se incluyen las bajas, que no pudieron ser entrevistadas, pero entraron en combate, no más del 25 por ciento] llegaron a disparar a las posiciones enemigas o directamente a personas durante toda su estancia en filas.»[125] Desde la segunda guerra mundial, una preparación más adecuada[126] (por ejemplo, el uso de siluetas humanas en lugar de blancos circulares en las sesiones de entrenamiento) hizo aumentar la proporción de soldados de infantería estadounidenses que llegaron a disparar en combate hasta el 55 por ciento en Corea, y entre el 90 por ciento y el 95 por ciento en Vietnam. Ese 15 por ciento correspondiente a la segunda guerra mundial sigue sorprendiendo a los oficiales.[127] ¿Quiénes componían ese 15 por ciento?


  Una encuesta posterior puso en evidencia que, como media, ese 15 por ciento de hombres que dispararon y avanzaron hacia las posiciones enemigas —verdaderos líderes en la batalla a iniciativa propia— eran hombres con un grado de educación más elevado que obtenían mejores resultados en las pruebas de inteligencia que aquellos otros hombres que no dispararon. Una tercera encuesta mostró que el 24 por ciento de los combatientes más sobresalientes durante la segunda guerra mundial habían pasado por la universidad. Este resultado parece indicar que los hombres que deciden luchar durante el combate son más inteligentes que la media o, por lo menos, no tan estúpidos (en contraposición con los violadores y asesinos, que son menos inteligentes que la media). ¿Acaso se debe a que los verdaderos guerreros son lo suficientemente listos como para saber que su éxito en combate les proporcionará algún tipo de recompensa o, por el contrario, a que son conscientes de que un mal comportamiento les hará perderlo todo? Posiblemente ambas cosas, pero para poder precisar más, tenemos que examinar con mayor profundidad las vidas de algunos guerreros para saber qué les mueve. Consideremos el caso del guerrero masai Tepilit Ole Saitoti:


  
    «De mi experiencia como guerrero recuerdo que fui ganando progresivamente confianza en mí mismo, así como orgullo y sensación de bienestar, como si yo mismo y todos los que me rodeaban pensasen: “todo irá bien si los guerreros están cerca”. Teníamos que ser audaces, brillantes, grandes amantes, valientes, atléticos, arrogantes, sabios y, por encima de todo, preocuparnos por el bienestar de nuestros compañeros y el conjunto de la comunidad masai. Nos dimos cuenta de que la comunidad confiaba plenamente en nosotros para su protección e intentamos estar a la altura de sus expectativas. […] Los guerreros masai lo comparten prácticamente todo, desde los alimentos hasta las mujeres».[128]

  


  Por lo menos para Saitoti, los vínculos que se establecen entre los guerreros masai producen importantes recompensas.


  En cambio, aquellos que no entran en combate se sienten horrorizados por la guerra. Sin embargo, estos mismos no combatientes injurian a los cobardes y admiran a los guerreros desinteresados y triunfadores. Un ejemplo clásico, que posiblemente recuerden todos los ciudadanos estadounidenses, es el del joven de veintiún años Nathan Hale, héroe de la revolución norteamericana y luchador por la libertad que, antes de ser ahorcado por las tropas británicas, declaró: «Lo único que lamento es tener sólo una vida que entregar a mi país». Winston Churchill expresó el sentimiento de todos sus compatriotas cuando, en una sesión plenaria del Parlamento, ensalzó los méritos de los pilotos de combate durante la Batalla de Inglaterra: «Nunca en el campo de los conflictos humanos se debió tanto a tan pocos».[129]


  Lo esencial es que los vínculos que se crean entre los hombres durante la guerra son universales. Incluso sabemos exactamente por qué sucede.


  Vínculos entre los hombres y altruismo recíproco[130]


  Hasta 1971, el grado de confianza ciega que se podía desarrollar con un pariente lejano varón, o entre hombres no pertenecientes a la misma familia, era otro misterio evolutivo sin resolver. Aquel año, Robert Trivers utilizó un instrumento revolucionario para resolverlo.


  Trivers observó que la confianza y la ayuda mutua entre hombres no emparentados se desarrollaban a través de un proceso que llamó altruismo recíproco.[131] Es un proceso frágil, aunque lo suficientemente fuerte como para que muchos machos estén dispuestos a arriesgar sus vidas por él. Sólo se produce si se cumplen las siguientes condiciones: el coste para el actor de la acción arriesgada es menor que el beneficio que puede obtener el receptor; el actor puede esperar que el receptor, o cualquier otra persona, le devuelva el favor durante el resto de su vida; y el actor puede reconocer a los demás miembros de su grupo social, de forma que puede recordar quién le debe algo y quién es un desagradecido.


  Teniendo en cuenta estas restricciones, es más fácil que el altruismo recíproco termine en un fracaso que en un éxito, especialmente en los grupos sociales actuales compuestos por millones de personas que pueden hacer trampas de forma anónima. Y si, como suele suceder, los receptores de las buenas acciones no corresponden, el altruismo recíproco nunca avanzará un milímetro. De hecho, para que la selección natural favorezca el altruismo recíproco, los altruistas han de obtener globalmente más beneficios que los tramposos. En pocas palabras, el altruismo recíproco tiene que ser interés propio ilustrado o se extinguirá de inmediato. Como es evidente, el verdadero altruismo desinteresado siempre está condenado porque no puede sobrevivir a ninguna forma de interés propio egoísta.


  A pesar de la fragilidad del altruismo recíproco basado en el interés propio ilustrado, se cuentan por decenas los trabajos que demuestran su existencia. Un ejemplo clásico es el de los peces limpiadores en los ecosistemas de arrecifes coralinos.[132] Estos peces diminutos (de los que se conocen unas cuatro decenas de especies) han establecido una verdadera industria de la limpieza. Sus clientes son peces, a veces enormes, de otras especies que podrían tragarse hasta seis peces limpiadores de golpe, pero nunca lo hacen. Los peces diminutos se pasean en torno al cliente y le despojan de sus ectoparásitos. Muchos de los limpiadores se introducen incluso en la boca de sus clientes y salen de ella indemnes. Luego, el cliente se aleja, a la búsqueda de algún pez no limpiador. Otro ejemplo, éste más macabro, es el de los murciélagos vampiro.[133] Algunas parejas de murciélagos no emparentados establecen una estrecha relación de supervivencia entre ellos, de forma que uno es capaz de regurgitar sangre y ofrecérsela a su amigo cuando éste se encuentra en peligro de muerte por inanición. Los murciélagos que no actúan recíprocamente cuando tienen ocasión (sí, los murciélagos son capaces de saberlo) son condenados al ostracismo.


  Aunque estos dos ejemplos son fascinantes, el que mejor muestra el papel del altruismo recíproco en combate es el de los leones africanos. En las comunidades de leones, sólo las leonas permanecen en su manada natal[134] y defienden su territorio frente a otras hembras, a veces hasta la muerte.[135] Sin embargo, los machos llevan una vida aún más violenta. Los machos de dos o tres años tienen que abandonar la manada, pues así lo imponen los machos adultos. Cuando estos machos jóvenes se ven obligados a emigrar, lo hacen en grupo, con sus hermanos de camada, sus medios hermanos y sus primos, y permanecen juntos.[136]


  En ocasiones, estos machos jóvenes luchan en grupo, como si se tratase de un «pelotón de combate», con el fin de usurpar el puesto o matar a machos adultos de otras manadas. Entonces matan a los jóvenes cachorros de la manada.[137] Las cifras son sorprendentes: uno de cada cuatro cachorros nacidos en las llanuras del Serengeti muere brutalmente a causa de un macho ajeno a la manada. ¿Por qué? Porque un grupo medio de machos emparentados controla una manada durante solamente unos 33 meses. Como los monos machos del capítulo 5, los leones que matan a los jóvenes cachorros de otros machos tienen más descendencia propia y conciben a sus propios cachorros lo antes posible para que tengan una buena probabilidad de sobrevivir hasta la adolescencia bajo la fugaz protección de sus padres.


  El éxito en los asaltos a las manadas requiere la colaboración de todos los componentes del grupo de machos emparentados, dado que contar con un número superior resulta vital en una batalla a muerte.[138] La recompensa no es únicamente la supervivencia, sino la mejora de la aptitud inclusiva entre los machos de una misma camada y sus primos tras la victoria, que suele ser el resultado final. Pero los miembros de una camada también pueden morir de hambre o por el ataque de otros depredadores, como las hienas u otros leones ajenos a la manada, y normalmente sólo consiguen sobrevivir uno o dos cachorros. Llegados a la edad adulta, estos supervivientes no suman un número suficiente para poder enfrentarse y ganar a una manada más numerosa. Entonces dan un salto de gigante en su estrategia: establecen alianzas y coaliciones basadas en el altruismo recíproco, con otros machos ajenos a la manada y con el mismo tipo de problema.


  En condiciones distintas, los machos de dichas coaliciones serían enemigos mortales, pero, al comportarse como aliados de una misma coalición, tienen casi tanto éxito como los grupos de machos emparentados entre sí. Los biólogos Anne Pusey y Craig Packer observaron que el 44 por ciento de los «grupos emparentados» de machos de las llanuras del Serengeti no eran en absoluto grupos emparentados.[139] Se trataba más bien de coaliciones de machos sin vínculos familiares, pero unidos entre sí incondicionalmente por el altruismo recíproco. Los leones no son únicos en este sentido. Para poder disponer de ventaja numérica, otros carnívoros sociales, como los guepardos[140] y los lobos, se comportan de la misma manera en los combates a muerte.


  El altruismo recíproco tiene, no obstante, sus límites. Las coaliciones de leones macho sin vínculos familiares nunca están compuestas por más de tres miembros. Los grupos más numerosos son siempre los verdaderos grupos emparentados. Tres es el número máximo de machos en una coalición porque en una manada muy pocas veces hay más de tres hembras en celo al mismo tiempo. Conviene recordar que estos machos establecen vínculos entre sí, hasta el punto de formar una coalición, para procrear, pero, al no pertenecer a la misma familia, sólo pueden mejorar su capacidad reproductora si cada uno de ellos logra aparearse. Es más, la coalición se disolvería instantáneamente si dos de los aliados tuviesen que competir y luchar por una misma hembra. Al parecer, los leones macho saben de números. En cambio, en una manada controlada por un gran número de machos con vínculos familiares entre sí, cuando sólo una o dos leonas entra en celo y sólo uno o dos leones logra aparearse, todos los demás machos mejoran su capacidad reproductora a través de la aptitud inclusiva.[141]


  Casi todas las relaciones humanas están teñidas de altruismo recíproco. Muchas veces éste adquiere la forma de intercambio de regalos o favores. De hecho, junto a la selección familiar, el altruismo recíproco es el proceso que rige el reparto de los alimentos en las sociedades cazadoras y recolectoras. Trivers considera las emociones y actitudes de amistad, gratitud, simpatía, confianza e integridad —en contraposición con las de antipatía, agresión, indignación, sospecha, culpabilidad, deshonestidad e hipocresía— como adaptaciones psicológicas inducidas por la selección natural para mantener vivas nuestras relaciones de altruismo recíproco. Recordemos, por ejemplo, con qué facilidad nos sentimos agraviados por alguien que es incapaz de devolvernos un favor. Y, recíprocamente, recordemos cuánto nos satisface que alguien nos haga un favor cuando no nos debía ninguno. Las reglas del altruismo recíproco tienen un brillo especial en nuestra psique.


  En el tema de los vínculos que se establecen entre los machos a través de la selección familiar y el altruismo recíproco, conviene no olvidar que los hombres se unen y colaboran en tiempos de guerra sólo por el hecho de que sus antepasados que así lo hicieron tuvieron más descendientes que aquellos que no lograron hacerlo. También sabemos que, con frecuencia, las recompensas obtenidas por los guerreros del siglo XX han quedado tan diluidas por los planteamientos políticos y religiosos que ningún hombre con dos dedos de frente debería exponer su vida por ellas. Por ejemplo, una táctica desesperada utilizada por Japón durante la segunda guerra mundial consistió en convertir a miles de soldados voluntarios en bombas humanas. Los pilotos kamikaze participaron en misiones suicidas en las que murieron 5000 norteamericanos, con el hundimiento de 34 buques y graves daños en otros 288.[142] En la Primera orden a los kamikazes redactada por el gobierno japonés, se decía:


  
    «Es absolutamente impensable que volváis vivos. Vuestra misión va emparejada a la muerte. Vuestros cuerpos morirán, pero no vuestros espíritus. La muerte de cada uno de vosotros será el nacimiento de un millón de hermanos. No descuidéis ningún aspecto de vuestro entrenamiento o vuestra salud. No debéis dejar atrás nada de lo que os podríais arrepentir, pues os perseguiría durante toda la eternidad. Por último: no tengáis prisa en morir. Si no lográis localizar el blanco, regresad; es posible que la siguiente vez se presenten unas condiciones más favorables. Escoged la muerte que más resultados logre».[143]

  


  El hecho de que la mitad de los 2363 aviones kamikazes,[144] pilotados por unos 5000 hombres, completaran su misión indica la profundidad del poder instintivo de los vínculos que establecen los hombres entre sí. El hecho de que este instinto les llevase por tan mal camino —basado en la selección familiar o estimulado por ella, las promesas de dominación racial y la unidad espiritual y racial— también indica que debe de ser uno de los impulsos más poderosos de la mente masculina. Considerado globalmente, el comportamiento de los hombres en tiempos de guerra pone en evidencia que los hombres de todo el mundo establecen vínculos entre sí para hacer aumentar la probabilidad de tener éxito en la guerra.


  Pero ¿qué es lo que impulsa al Homo sapiens a desencadenar una guerra?


  Los elementos dinámicos de la guerra


  El analista militar Stanislav Andreski sostiene que el elemento desencadenante de la mayoría de las guerras es el hambre o, incluso, «un simple descenso del nivel de vida habitual».[145] Los antropólogos Carol y Melvin Ember pasaron seis años realizando estudios sobre la guerra a finales de los años ochenta en 186 sociedades preindustriales. Se centraron en los periodos previos al inicio de las hostilidades, con la esperanza de recoger los datos «más objetivos y menos distorsionados». Al parecer, Andreski tenía razón. Según los Ember, la causa más común de la guerra era el miedo a las privaciones. Los vencedores de las guerras que estudiaron se adueñaban siempre de los territorios, los alimentos o los recursos básicos de sus enemigos. Es más, los desastres impredecibles que generaron situaciones de privación, como la sequía, las plagas, las inundaciones y las heladas, dieron lugar a más guerras que las situaciones de escasez crónica.[146]


  Lo mismo ocurre con las naciones modernas. En 1993, los politólogos Thomas F. Homer-Dixon, Jeffrey H. Botwell y George W. Rathjens estudiaron las raíces de los últimos conflictos mundiales y dedujeron que «existen relaciones causales significativas entre carencia de recursos renovables y violencia».[147]


  En resumen, muchas guerras parecen ser un robo comunitario, a gran escala, de los recursos de vida de otros grupos sociales. Sin embargo, por muy instructiva que pueda ser esta conclusión, no explica por qué los hombres hacen la guerra y las mujeres se quedan en casa y se preocupan por la guerra. ¿Existe algún instinto de lógica guerrera programado en la psique masculina que hace que los hombres sean incapaces de evitar el inicio de una guerra cuando tienen posibilidades de ganarla? Todas las guerras empiezan cuando alguien decide lanzar una ofensiva. ¿Cuáles son las causas?


  Es bien sabido que la guerra obedece a una lógica implacable que obliga y premia con la victoria las acciones acertadas y castiga con la derrota las desacertadas. Esta lógica puede estimular la decisión de iniciar las hostilidades, simplemente porque el coste de no iniciarlas es demasiado elevado. Cualquiera de los protagonistas, voluntarios o involuntarios, de una guerra desarrolla estrategias que le permiten obtener los máximos beneficios y las mínimas pérdidas. Como es evidente, el vencedor se hace con la parte más suculenta del premio, aunque éste se haya reducido mucho al finalizar la guerra. Aun así, aquellos que desencadenan una guerra siempre esperan verse en una situación mejor al término de ella. Lo paradójico, sin embargo, es que la mayoría de las guerras del siglo XX fueron desencadenadas por los que iban a perderlas.


  ¿Cuáles son esos elementos dinámicos que rigen la lógica y la psicología de la guerra? Los biólogos John Maynard Smith y G.R. Price analizaron y clasificaron a los «protagonistas» de las guerras de acuerdo con los posibles tipos de estrategias. Entre los tres tipos principales se encuentran los halcones, que se enfrentan a cualquiera, sin preocuparse por las consecuencias; las palomas, que mantienen una actitud pacifista y prefieren no luchar; y los burgueses, que luchan para conservar su territorio, pero en ningún caso para apropiarse del ajeno.[148] La estrategia de los burgueses contiene elementos a la vez de racionalidad y de irracionalidad, pues el mensaje que transmite al oponente es del tipo: «Somos gente razonable; no vamos a atacar a menos que se produzca una provocación, pero mantenemos unos principios sagrados por los que estamos dispuestos a luchar hasta la muerte». Por consiguiente, los burgueses son «estrategas condicionados» cuya actuación depende de la de sus oponentes. Cuando tratan con las palomas, los burgueses se presentan como palomas. Cuando son atacados por los halcones, los burgueses luchan como halcones. Otros estrategas condicionados son los matones, que actúan como halcones hasta que son atacados como represalia, momento en el que se dan a la fuga, y los que no descartan las represalias, que actúan como burgueses cuando son atacados por los halcones, pero que, si se presenta la ocasión, atacan a las palomas.


  Maynard Smith y Price hallaron que, en igualdad de condiciones, los burgueses ganan sistemáticamente, porque luchan en territorio conocido, el suyo propio —con la ventaja que esto supone— y, por tanto, desarrollan una estrategia mucho menos arriesgada. Los burgueses también tienen la razón moral de su parte: están «del lado de la razón». En consecuencia, la «estrategia estable desde el punto de vista evolutivo» es sin duda la de los burgueses. Por el contrario, las palomas (los pacifistas) siempre pierden, excepto cuando se enfrentan entre sí.


  El exponente más claro de un sistema de autodefensa nacional en el que se utiliza una estrategia burguesa es Suiza. En 1291, los suizos, conducidos por Guillermo Tell, se levantaron contra el imperio austríaco de los Ausburgo y libraron una guerra de independencia durante dos siglos. En 1499 lograron triunfar. En 1848, los suizos habían establecido el gobierno más democrático del mundo y votaron por conservar su independencia proporcionando las armas adecuadas a sus ciudadanos. En la actualidad, cualquier hombre adulto sin impedimento físico dedica un año de su vida a adquirir un entrenamiento militar activo. A los veinte años, se le proporciona un rifle de asalto que ha de mantener de por vida, que se suma a las pistolas, ametralladoras e incluso cañones Howitzer de los que pueda ser propietario. «De hecho, la milicia equivale prácticamente a la nación», advierten David Kopel y Stephen D’Andrilli. «“Los suizos no tienen ejército, son el ejército”, se puede leer en una publicación del gobierno.»[149] Este hecho les ha ahorrado muchas vidas ante Rusia, Francia y los nazis de Hitler (quien había previsto anexionar Suiza al Tercer Reich con la esperanza de hacerse con el oro depositado en sus bancos). Hoy en día, la pequeña nación suiza puede movilizar a 650.000 hombres bien armados, ciudadanos bien entrenados en menos de 24 horas. En el mundo animal, la mayoría de las especies utilizan estrategias burguesas como la de los suizos.[150]


  La segunda estrategia con más éxito es la de los que no descartan las represalias. Los halcones atacan a los burgueses que se han debilitado por algún motivo o atacan a las palomas. Suelen salir vencedores y, por tanto, se esfuerzan en mantener de manera permanente la guerra ofensiva entre las actividades de los seres humanos.


  Muchos dirigentes políticos comprenden estas realidades de forma instintiva, como les sucede a los chimpancés, aun cuando son incapaces de explicarlas. «Las guerras se ganan o se pierden», recuerdan los politólogos Paul Seabury y Angelo Codevilla, «las naciones viven o mueren, principalmente debido a la buena disposición que tengan sus ciudadanos a luchar, su predisposición a imponerse una disciplina y su capacidad de seguir a unos jefes que saben lo que hacen.»[151]


  Sin embargo, más allá de esta lógica, la guerra real es algo horrible para todo el mundo porque, si bien apoderarse de los recursos o del territorio de los demás puede proporcionar abundantes beneficios, siempre y cuando los propietarios no se resistan, lo cierto es que los propietarios se resisten. Y es así porque nadie puede permitirse el lujo de perder y porque ningún pacifista puede ganar. Por lo tanto, es fácil crear un mundo en el que la mayoría de los grupos sociales adopten una actitud bélica. Según el antropólogo Andrew Bard Schmookler, si existiesen diez tribus y nueve reclamasen la paz, sólo haría falta que la número diez empezase la guerra e indujese, por tanto, una actitud defensiva ante la guerra en cada una de las otras nueve.[152] Simplemente no pueden permitirse no poner en pie un sistema de autodefensa.


  El único factor que impide que la guerra se desencadene con mayor frecuencia aún es su elevado coste. Entre los chimpancés en estado salvaje, sirve a menudo para disuadir a ambos bandos de iniciar las hostilidades, excepto si uno de ellos parece debilitado.


  Los yanomamo de Venezuela constituyen un claro ejemplo de pueblo atrapado en esa «lógica» de la guerra. Los yanomamo creen que todas las muertes que no se han producido por un ataque directo de personas o animales sólo pueden atribuirse a los hechizos lanzados por los rivales de otras aldeas. Esta creencia les lleva a recurrir a una práctica llamada nomohomi, según la cual invitan a todos los sospechosos a un banquete y los matan a traición mientras tienen bajada la guardia. Los asesinos raptan a las mujeres de los muertos y se desencadena una guerra que puede durar hasta veinte años. Los yanomamo reconocen que la razón última de sus guerras es el hecho de raptar a las mujeres de otras aldeas, pero, una vez iniciada la guerra, no les cabe en la cabeza no vengarse y no lanzar operaciones de castigo. Consideran que si no lo hiciesen así, sus enemigos les superarían fácilmente.


  Los yanomamo siempre sospechan de la posible traición maquiavélica de sus «aliados», pero sopesan la fuerza de sus alianzas con otras aldeas frente a la de sus enemigos antes de embarcarse en alguna expedición o practicar el nomohomi. Si se trata de una expedición, los integrantes escogen como blanco a los waiteri (los fieros) o al propio jefe de los enemigos, para tenderles una emboscada. Estos asesinatos estratégicos suelen traducirse en una victoria rápida y, a veces, en la huida masiva de la aldea enemiga. Como en todas las expediciones militares, el elemento más importante es el factor sorpresa. Las guerras de los yanomamo consisten en una sucesión alterna de expediciones de castigo con las que pretenden matar a uno o varios enemigos y darse a la fuga antes de ser descubiertos. Dado que los yanomamo interpretan como un fracaso cualquier baja de uno de los participantes en dichas expediciones, al margen del número de enemigos que hayan podido matar, actúan con gran sigilo en las emboscadas y utilizan flechas con puntas impregnadas de curare. Pero si no encuentran a la persona que habían designado como blanco en el territorio enemigo, actúan sobre cualquier otro.


  A pesar del sigilo y del ceremonial, un 30 por ciento de los hombres yanomamo fallece de muerte violenta. Es aproximadamente el mismo riesgo que corren los chimpancés de Gombe.


  Vivir de esta forma puede parecer una locura, pero basta recordar el nivel de miedo que padecía la sociedad norteamericana entre 1949 y 1991 debido a la guerra fría con la Unión Soviética y la carrera armamentista que conllevó. Como en el caso de la guerra fría, este ciclo de expediciones y contraexpediciones y estos asesinatos alternos persisten entre los yanomamo porque los consideran la mejor opción. En efecto, según Napoleón Chagnon, si el hombre de mayor rango de una aldea cuyo jefe ha sido asesinado «es incapaz de mostrar su ferocidad y su deseo de venganza, no pasará mucho tiempo antes de que sus amigos de las aldeas aliadas se tomen más libertades y soliciten más mujeres. Así pues, el sistema […] le exige ser feroz».[153]


  Este sistema es muy malo para las mujeres. Por lo menos el 17 por ciento de todas las esposas son raptadas por los waitieri, normalmente como consecuencia de las traiciones nomohomi[154] La mayoría de las mujeres son violadas.


  Todos estos horrores persisten a causa de la implacable lógica de la guerra y la intensidad de los vínculos que los hombres establecen entre sí. Aun así, no todos los hombres de una nación en guerra son guerreros. Algunos adoptan lo que los biólogos de la evolución llaman una estrategia «cobarde», consistente en aparentar que luchan o que apoyan a los que lo hacen. Cuanto mayor y más complejo es el grupo social, más fácil es hacer trampa o presentarse como un pacifista.[155] Es más, los tramposos y los pacifistas pueden plantearse la obtención de algún beneficio sin asumir ninguno de los riesgos de quien participa en el combate, pero intentan llevarse una parte del premio (desde el punto de vista de la reproducción) tras la victoria. Algunos teóricos que consideran la guerra como algo propio de la naturaleza humana admiten que los tramposos podrían llegar a eliminar prácticamente todos los genes relacionados con la guerra, ya que a la larga los guerreros podrían matarse entre sí y diezmar la población hasta que sólo quedasen tramposos, además de algunos guerreros supervivientes. Para eliminar a los últimos guerreros, los tramposos y los pacifistas tendrían que tener más descendientes que los guerreros (lo cual no sucede en el caso de los yanomamo, como se vio en el capítulo 5). Pero incluso si los no guerreros eliminasen a todos los guerreros de su grupo, esa población de no guerreros podría llegar a ser atacada, hasta hacerla desaparecer, por otro grupo que tuviese guerreros en su seno. Es más, si todos los grupos sociales del mundo acabaran compuestos sólo por tramposos y pacifistas, cuando una mutación diese lugar a un guerrero, éste se reproduciría sin problemas a expensas (y con la muerte) de los no guerreros, quienes, al no ser protegidos por los guerreros, perderían las guerras. Lo que todo esto significa es que si la guerra es algo que se encuentra en nuestros genes, la frecuencia de dichos genes oscilará de forma cíclica de manera que la mayoría de los grupos contarán con algunos hombres dispuestos a hacer la guerra y otros que hagan trampa. En realidad, es exactamente lo que se comprueba en todas las tribus y naciones.


  Lo esencial es que cuando se considera posible apropiarse por la fuerza de los recursos, el territorio o las mujeres de otro grupo, automáticamente se instala la amenaza de la guerra.


  Los analistas coinciden en decir que el único antídoto contra la guerra, ya sea con flechas envenenadas o bombas nucleares, es la disuasión. La disuasión depende en gran medida de transmitir a los demás la voluntad de tomar represalias masivas, independientemente del coste que conlleven, si el otro bando actúa primero.[156] De hecho, la política explícita de la nación más burguesa del mundo, Suiza, es «prevenir la guerra mostrando nuestra voluntad de defendemos»,[157] y su estrategia permanente consiste en imponer a los posibles invasores el precio más alto y más sangriento posible. La estrategia por la cual ambos bandos están preparados y dispuestos a tomar represalias masivas da lugar a la «disuasión estable», como ocurrió en la guerra fría entre la Unión Soviética y Estados Unidos. Aunque el eslogan «mejor muertos que rojos» pueda parecer estúpido, sirvió para prevenir la guerra mientras los soviéticos siguieron creyendo en la amenaza de represalias masivas. Sin embargo, esta credibilidad sólo era posible si contaba con el convencimiento de los soviéticos de que Estados Unidos creía que las mayores pérdidas podían derivarse de no desencadenar dichas represalias. «Hoy en día, la mayoría de la gente sigue creyendo que la garantía de la paz mundial es la capacidad militar junto a la voluntad de ejercerla», sostienen Paul Seabury y Angelo Codevilla.[158]


  En el marco de esta lógica de disuasión, cabe preguntarse qué ocurre si los dirigentes de una de las partes en litigio están verdaderamente locos (Hitler, Hideki Tojo, Ho Chi Minh, Pol Pot, Saddam Hussein) y son capaces de invadir el territorio enemigo al margen de todo. La parte agredida es consciente de que la resistencia será tan costosa que puede resultar más prudente no combatir y ahorrar pérdidas, renunciando simplemente a una parte de los recursos, pero una actuación de ese tipo tiene más que ver con el suicidio que con la prudencia, porque equivale a hacer saber a todos los vecinos que la invasión no es sino un paseo militar. Lo que nos enseña la historia es que, en esas condiciones, estos vecinos despedazarán a quien mantenga una actitud «racional». La lección que puede sacarse es que el militarista irracional que manifiesta su voluntad de luchar coacciona a la parte contraria, haciéndole afrontar un dilema en el que la mejor solución también consiste en adoptar una voluntad irracional manifiesta de luchar aun pagando un precio enorme.


  El precio puede ser una guerra sin fin. Las tribus dani del enorme valle del río Beliem en Nueva Guinea (en la actualidad Irian Jaya), por ejemplo, viven perpetuamente en guerra al haber sido arrastradas por esa lógica y por la aparente irracionalidad de tomar represalias para generar disuasión. Según el antropólogo Karl Heider:


  
    «Todas las alianzas entre los indígenas dani [alrededor de unas 5000 personas] estaban continuamente en guerra por lo menos con una alianza vecina. La guerra afectaba a todos los dani. Aquellos que vivían cerca de la frontera, como los de la comunidad dugum, podían ver y oír sus batallas y, cuando se dirigían a sus huertos, tenían que mantenerse alerta ante las incursiones enemigas. Todos los dani habían visto morir a un amigo o un conocido por heridas de lanza o flecha. La mayoría de los hombres había ayudado a matar a un enemigo con esas mismas armas y todos habían asistido recientemente a funerales de “sangre fresca”».[159]

  


  Globalmente, en la población dani, el 28,5 por ciento de las muertes de machos adultos y el 2,4 por ciento de las muertes de hembras adultas son el resultado de la guerra. A pesar de esa carnicería, los dani creen que la venganza es fundamental para aplacar los fantasmas de la violencia, pero también saben que su clan sería arrasado si no consiguiese tomar represalias. Por consiguiente, al igual que los yanomamo, persisten en esta espiral de muerte hasta que se desencadena una guerra más generalizada.


  En el campo de batalla se enfrentan dos ejércitos de un centenar o más de hombres cada uno, separados por unos diez o veinte metros, que avanzan y retroceden. Se arrojan lanzas, flechas e insultos, que intentan esquivar. Adiestrados por los hombres más viejos de cada bando, incluso los niños de seis años se lanzan flechas unos a otros.


  Las incursiones por sorpresa son más arriesgadas y más mortíferas que estos enfrentamientos momentáneos, pero abiertos y controlados. Una docena de hombres se adentra sigilosamente en territorio enemigo, a través de pantanos en los que abundan los patos asustadizos que, de echar a volar, delatarían su presencia. Los hombres han de atravesar una frontera vigilada por centinelas desde lo alto de torres fabricadas a tal fin y los centinelas conocen al milímetro cualquier detalle del terreno a su cargo. Ser detectados equivaldría a morir en una contraemboscada.


  Como cabe esperar, el primer ataque es la fase más repugnante de la guerra entre los dani. Por ejemplo, en 1966, un dani del clan de los getulu llamado Mabel y que aspiraba a convertirse en jefe (la dinámica social de Nueva Guinea no se basa en jefes hereditarios sino en «grandes hombres» que dirigen a su gente utilizando su carisma y su capacidad de persuasión) organizó una incursión de centenares de getulu contra una docena de núcleos de población próximos, fuertemente vinculados a algunos «grandes hombres» dani de la alianza Wilihiman-Walalua. Los getulu prendieron fuego a los hogares de los enemigos y, a medida que los sorprendidos habitantes, hombres, mujeres y niños, intentaban escapar del fuego, los getulu los fueron matando, hasta un total de 125 personas. Los getulu recuperaron la dignidad ante la alianza Wilihiman-Walalua, pero también se apoderaron de centenares de cerdos (un bien muy apreciado entre los dani). La alianza Wilihiman-Walalua no tardó en contraatacar, pero sin éxito. Los jardines que separaban a los nuevos enemigos se convirtieron en una zona de nadie.


  Los horrores de una guerra perpetua, como las que se producen en las comunidades de los dani y los yanomamo, han llevado a los estudiosos de la guerra a estar de acuerdo en un punto: la estrategia ideal consiste en ganar sin luchar.[160] De todos los estudiosos, el analista más intemporal ha sido el filósofo chino Sun Tzu, que vivió hace unos 2500 años y se convirtió en un brillante general. En su obra El arte de la guerra, describió las reglas que rigen las guerras, tal como las seguimos entendiendo en la actualidad. Por ejemplo, fue el primero en escribir que «la excelencia suprema [en la guerra] consiste en romper la resistencia del enemigo sin necesidad de combatir».[161]


  Sun Tzu también insistió en que eso solamente podía lograrse con un buen sistema de mando. El comportamiento es el arma principal de cualquier arsenal, y corresponde al mando decidir cómo han de comportarse sus tropas. Sin embargo, no abundan los líderes brillantes. Entre los más destacados se cuentan Alejandro Magno, Aníbal, Kublai Kan, Hernán Cortés, George Washington, T.E. Lawrence, John R.E. Chard, Paul von Lettow Vorbeck, Erwin Rommel, Douglas MacArthur, Dwight D. Eisenhower y David Hackworth. Todos ellos consiguieron que sus hombres y sus recursos alcanzasen la victoria, a veces en situaciones muy difíciles. George Armstrong Custer también es una figura legendaria, pero por todo lo contrario.


  En la selección natural de la guerra convergen muchos elementos, como los instintos violentos inscritos en nuestros genes, el altruismo recíproco, los vínculos que establecen los hombres entre sí, el sexo, el hambre, la lógica, el oportunismo, el genocidio, la estrategia, la defensa propia y el liderazgo. Pero no nos queda más remedio que aceptar que el fenómeno de la guerra resultante de esta mezcla ha ido evolucionando desde los homínidos en forma de una arriesgada adaptación a las ventajas individuales por las que merecía la pena arriesgarse. ¿A qué ventajas nos estamos refiriendo?


  ¿Por qué la guerra?


  En su mayor parte, este capítulo está dedicado a la psicología masculina y a la lógica de la guerra. Sin embargo, lo que necesitamos comprender realmente es el impulso básico que se esconde detrás de esta psicología. ¿Qué buscan los hombres en la guerra, qué cosa les resulta tan valiosa como para arriesgar sus vidas y que, en cambio, las mujeres no buscan? Si se trata de territorio, una de las razones de cualquier guerra, en las guerras territoriales debe haber algo vitalmente importante para los hombres, pero no para las mujeres.


  La respuesta se encuentra en las diferencias biológicas entre machos y hembras. A causa de la competencia reproductiva sin fin entre los hombres, la selección natural y la selección familiar han diseñado a los hombres para hacer la guerra como una estrategia para apoderarse colectivamente del territorio, los recursos y las mujeres de otros hombres y utilizarlos a su favor en la reproducción. De hecho, cuando la psicóloga cognitiva Leda Cosmides planteaba en 1993 la pregunta: «¿Cómo es posible que alguien sea tan estúpido hasta el punto de iniciar una guerra?», los datos eran tan explícitos que, sin caer en ninguna simplificación, la respuesta evidente era: «Para conseguir mujeres».[162]


  La guerra es de manera característica la apuesta reproductiva esencial del hombre. Muchos investigadores reconocen que la razón por la que más vale la pena correr un riesgo mortal de guerra son las mujeres o los recursos que atraen o mantienen a más mujeres y su descendencia. Lo que buscan los hombres —y los simios macho— a través de la guerra es ampliar de forma egoísta sus propias familias o darles seguridad. Es la manifestación suprema de la selección sexual del macho muy viril, con el mayor riesgo reproductivo que los machos son capaces de asumir.


  «Si la causa inicial de los enfrentamientos [en una guerra] consistía en obtener y conservar los medios con los que mantener a las mujeres y los hijos», sostiene el almirante en la reserva Bradley A. Fiske, «seguramente ha seguido siendo así hasta nuestros días, a pesar de que este motivo fundamental parece haber sido desplazado, sólo en apariencia, por otros.»[163]


  Por el contrario, al hacer la guerra, la mujer no gana nada que pueda defender o mantener y por lo que valga la pena arriesgarse tanto. De acuerdo con las condiciones originales a partir de las que ha evolucionado la guerra, la razón es que, a través de la guerra, un hombre podía aumentar fácilmente el número de sus mujeres y, por tanto, incrementar su éxito reproductivo. En cambio, por mucho éxito que tenga en la guerra, una mujer difícilmente puede hacer mejorar su éxito reproductivo con más esposos, habida cuenta de la limitación que le impone su propio cuerpo. Peor aún, tendría que afrontar innecesariamente la posibilidad de morir por nada o por muy poco.


  Todo parece llevarnos a una de las conclusiones más importantes acerca del instinto hacia la violencia en la psique de los hombres y en la de las mujeres: las mujeres sólo usan la violencia para defender sus intereses reproductivos; los hombres van mucho más allá y usan la violencia para ampliar sus intereses reproductivos.


  No es casualidad que los unokais yanomamo tengan tres veces más mujeres e hijos que los no unokais (véase el capítulo 5) o que Kublai Kan tuviese 47 hijos.[164] Todos los hombres, ya sean pigmeos aka,[165] ifaluk,[166] turcomanos yomut,[167] dani, esquimales, pigmeos aka de Gabón, ona y yaghan[168] de Tierra de Fuego, aborígenes de Australia, nootka del noroeste del Pacífico, británicos en Tasmania, blancos en Norteamérica o nazis y japoneses durante la segunda guerra mundial, compiten principalmente para conseguir ventajas en el ámbito de la reproducción.[169] Y en las guerras lo hacen de una manera muy llamativa.


  Negar ese imperativo comunitario en el terreno reproductivo que tienen los hombres hacia la guerra es tan efectivo como cuando un médico niega que la causa del sida sea un retrovirus y defiende que se debe a la pobreza, las drogas, la política o la televisión. El médico sobrevivirá, pero el paciente fallecerá.


  


  De repente, después de 75 disparos, cesó el fuego sostenido del AK-47 sobre Bill. (El fusil se había atascado porque el tercer cargador estaba lleno de barro, como los demás cargadores de su cartuchera.) Pero los M16 ya disparaban sobre el joven norvietnamita y sobre Bill. El primer pelotón respondía al fuego con la convicción de que Bill había muerto.


  Chico se puso a correr hacia el agujero, avanzando como si fuese John Wayne, y lanzó varias ráfagas de disparos, una tras otra. El norvietnamita se escondió en él. Bang, bang, bang, bang, repetía el MI6 de Chico.


  Chico llegó por fin al agujero, cuando lanzaba el decimoctavo (y último) disparo de su cargador. Metió la mano en el agujero y sacó al joven de un tirón.


  Al mismo tiempo, Bill había conseguido desincrustar la pieza de la granada. Mientras la sostenía en el aire, notó una descarga de adrenalina. Vio a Chico luchando con el joven. El soldado norvietnamita le arrebató a Chico el cuchillo de caza que colgaba de su cinturón. Bill seguía atrapado, pero vio, como si fuese a cámara lenta, que Chico volvía a apoderarse del cuchillo y lo hundía en el joven vestido de caqui. Chico se puso de rodillas y acuchilló una y otra vez al norvietnamita.


  El soldado norvietnamita dejó de luchar. Chico tiró el cuchillo y recogió su M16. Sacó el cargador vacío y puso uno nuevo. Miró al soldado que intentaba aferrarse a sus pies, disparó y le alcanzó en el ojo derecho. El soldado norvietnamita dejó de moverse. Había muerto instantáneamente y, de pronto, su cara aterrada había adquirido un aire de serenidad.


  Siguieron oyéndose disparos esporádicos de AK-47. El primer pelotón devolvió el fuego con granadas M79, intentando evitar a los hombres del primero del Noveno, el complemento del primer pelotón, que se estaban acercando. Bill gritó: «¡Fuego en el agujero!», y arrojó la granada hacia uno de los fusiles AK. Explotó al cabo de cuatro segundos. Finalmente, Bill consiguió liberarse de las ataduras que le habían impedido moverse y recogió su M16.


  Miró con fijeza el arrozal y pudo ver que llegaban los hombres del Primero del Noveno, atraídos por los disparos. Entonces cesó el fuego.


  El primer pelotón se replegó sin ninguna baja. El resto de la Compañía B llegó en los helicópteros. Se hicieron cargo de la zona y empezaron a acondicionarla para pasar la noche.


  La proximidad de la muerte había impactado mucho a Bill. Varios meses más tarde, mientras realizaba una patrulla, oyó un pequeño ruido metálico y, al girarse, vio a un soldado norvietnamita a unos siete metros.


  Había salido de la nada y le apuntaba con su fusil AK. Se oyó el fuego amigo de un M16 procedente de algún punto cercano y el soldado cayó muerto en el acto. El norvietnamita había apretado el gatillo, pero se había olvidado de cargar el arma. De no haber sido así, Bill habría pasado a mejor vida. Le había ocurrido más veces, pero le pareció que ya eran demasiadas.


  Después de colaborar en la preparación del campamento, Bill no podía conciliar el sueño. Estuvo paseando en la oscuridad hasta el puesto de mando (otro agujero), donde pidió que le enseñasen el fusil AK que habían capturado para ver lo cerca que había estado de la muerte. El teniente, el sargento y el médico querían que se fuese. Bill había estado a punto de morir por el fuego amigo. Él lo sabía, y la idea lo obsesionaba. Intentó abrirse paso a empujones. Tras un tercer intento, el médico, Jack Dempsey, lo derribó, le clavó las dos manos en la garganta y a punto estuvo de ahogarle.


  Bill hizo gestos para que parase. Todavía conmocionado dijo:


  —Estoy bien, estoy bien. De acuerdo. Gracias.


  A continuación Dempsey estuvo charlando un buen rato con Bill para asegurarse de que realmente estaba bien. Bill, todavía tembloroso, regresó a su puesto, pero estuvo en vela toda la noche.


  Al alba, dos soldados norvietnamitas que habían sido heridos el día anterior por los disparos de los helicópteros se rindieron a la unidad de Bill. Al poco tiempo, el Charlie Charlie (el helicóptero del coronel) depositó al teniente coronel del batallón Robert Stevenson y a un adiestrador de perros y se evacuó a los heridos.


  Como el primer batallón ya había ocupado su objetivo, la Compañía B avanzó por un sendero que llevaba hacia el río. Los hombres fueron abriéndose paso a través de la maleza, las plantaciones de pimienta y marihuana de la región de Montagnard y vieron muchas mochilas repletas de arroz abandonadas que habían sido robadas por los vietnamitas. El soldado especialista Pratt andaba detrás del adiestrador, mientras Bill avanzaba junto al coronel, en la parte posterior del primer pelotón.


  El perro se puso a ladrar y el adiestrador empezó a disparar su MI4. Pratt empujó al adiestrador y vació el cargador de su M16 de 21 balas. Todos los hombres se agazaparon a ambos lados del sendero, excepto el coronel Stevenson, que se quedó quieto observando los hechos. Bill se acercó a él y le agarró por el cinturón hasta hacerle caer al suelo.


  —Lo siento, señor —se disculpó Bill.


  —Está bien, soldado.


  Una de las balas de Pratt rozó la cabeza de un soldado norvietnamita que esperaba emboscado con una ametralladora y lo dejó fuera de combate. El soldado también había sido herido el día anterior, pero su unidad lo había abandonado con 400 balas y una ametralladora RPD. El primer pelotón se hizo cargo del prisionero. Charlie Charlie se posó de nuevo y se llevó al coronel Stevenson y al nuevo prisionero. Como supimos más tarde, la unidad norvietnamita había llegado a la zona para robar el arroz de la región, pero había desaparecido del mapa para evitar enfrentarse al Primero de Caballería. A esas horas, ya debían de haber llegado a Camboya.


  Camboya, reflexionó Bill. Allí es donde tendría que estar pasando todo esto. En realidad, estábamos librando una guerra contra un enemigo que disponía de una cómoda zona de seguridad, a la que los norteamericanos no teníamos acceso. Era del dominio público que los norvietnamitas contaban con ciudades en la selva tropical, cerca de la frontera, en las que amontonaban municiones y pertrechos en cantidades suficientes para invadir una gran parte de Vietnam del Sur.[170] Este estado de cosas no podía seguir así.


  Sin embargo, el general Westmoreland había prohibido explícitamente a todos sus subordinados la más mínima mención de que Camboya fuese una ruta de abastecimiento del ejército norvietnamita, su santuario logístico y su punto de partida para los ataques sobre Vietnam del Sur.[171] (Años más tarde, muchos de sus subordinados defendieron la idea de que la razón por la que se perdió la guerra fue la prohibición de que los norteamericanos atacasen Camboya.) La estrategia básica de Westmoreland consistía en librar una guerra de desgaste, pues los cálculos le hacían pensar que el ejército norvietnamita se agotaría antes que el suyo.[172]


  Ante la imposibilidad de entrar en Camboya, la Compañía B hizo un reconocimiento a fondo de la zona durante todo el día pero, en lugar de localizar la unidad del ejército norvietnamita, ésta consiguió dar la vuelta a la situación y logró derribar el helicóptero Charlie Charlie.


  Bill y otros once soldados del primer pelotón tuvieron que desplazarse por la noche en helicóptero hasta el aparato del coronel e intentar una operación de rescate al día siguiente.


  —¡Salta! ¡Salta! —le gritaba a Bill el responsable de la ametralladora del helicóptero, señalando con el dedo hacia abajo.


  Bill miró hacia el suelo; tenía que saltar más de ocho metros. Los focos permitían divisar un mar de hierbas altas en movimiento, pero no el suelo.


  —¡No! ¡Tenéis que bajar más! —El dedo de Bill señalaba enfáticamente hacia abajo mientras movía la cabeza de derecha a izquierda.


  El soldado no podía oírle, pero entendió el mensaje. La tripulación discutió brevemente la situación. Las hierbas altas se movían como olas allá abajo.


  Para muchos soldados norteamericanos, esta guerra se había transformado en pura psicología de supervivencia. La preocupación principal de cada hombre era contar los días que le faltaban para la fecha de su repatriación. Volver tullidos porque un piloto nervioso quisiera lanzarlos a toda costa desde un helicóptero a más de ocho metros sobre un suelo invisible era una opción inaceptable.


  Bill volvió a mover la cabeza y a señalar hacia abajo con el dedo. El piloto hizo descender el aparato hasta unos cinco metros. No estaba dispuesto a bajar más.


  Bill y los demás empezaron a lanzar sus equipos, de casi 25 kg cada uno. Por lo menos ahora podían ver lo que creían que era el suelo. Los hombres saltaron con sus M16 a cuestas. Uno de los soldados de otro helicóptero, cuyo piloto se había negado a bajar hasta los cinco metros, se rompió el tobillo y tuvo que ser evacuado por un helicóptero médico. Los soldados pasaron la noche esperando un ataque de los norvietnamitas que redujera el Charlie Charlie a escombros.


  El ataque esperado no se produjo. Al anochecer, se acercó un Chinook CH-47 para reparar el aparato averiado. Bill y sus compañeros tuvieron que andar hasta la cima de una colina próxima, desde donde varios Huey los transportaron hasta LZ DucCo (un campamento de las fuerzas especiales) y de allí hasta el lugar en que se encontraba el resto de la Compañía B. El 24 de diciembre, la Compañía B pudo regresar por aire a su campamento base en An Khe, durante el alto el fuego de Navidad, y para que los hombres pudiesen ducharse y asearse después de ocho semanas de fatigas en la jungla.


  En An Khe, por fin consiguió beber una Coca-Cola caliente.


  A su manera, esa Coca-Cola era una alegoría de la forma en que la guerra del Vietnam, no declarada por Estados Unidos, siguió una estrategia pensada por Lyndon B. Johnson y finalizó con la retirada decidida por Richard M. Nixon.


  Según el teniente de la Armada, Philip Caputo, «nuestra misión no consistía en ganar terreno o asaltar posiciones, sino simplemente en asesinar: matar comunistas y matar el mayor número posible. Apilar los muertos como se apila la madera. La victoria consistía en contabilizar muchos muertos; la derrota, en tener una tasa de muertes reducida. La guerra era una cuestión numérica».[173] La moral del regimiento de Caputo cayó en picado hasta el punto de que, ya en 1966 (las tropas norteamericanas siguieron presentes en Vietnam otros seis años desastrosos), el comandante de la compañía de Caputo anunció una nueva política: «A partir de ahora, a cualquier marine de la compañía que mate a un soldado del Vietcong se le entregará una ración extra de cerveza y el tiempo necesario para bebérsela. Como nuestros hombres estaban tan cansados, sabíamos que la promesa de disponer de tiempo libre les resultaría atractiva. […] Éste es el nivel al que había llegado el noble idealismo de un año antes. Íbamos a matar por unas latas de cerveza».


  Para Estados Unidos la guerra de Vietnam fue una verdadera guerra, pero no en el sentido de que un grupo sociopolítico (tribu, nación, religión, reino o clan) compite con otro en un conflicto genocida por la posesión de territorio, recursos, mujeres, derechos comerciales u otros. Los estadounidenses no sentían ninguna preocupación por Vietnam, ni codiciaban, necesitaban o dependían de nada que tuviese que ver con ese país, ni siquiera admiraban nada en él. Sin embargo, la guerra del Vietnam no fue una excepción entre las guerras más habituales. Fue una lección extrema sobre la guerra, una táctica brutal y corrupta de posicionamiento internacional de un gobierno cuya estrategia pretendía el reconocimiento como nación dominante (alfa), como líder mundial. En pocas palabras, en la guerra de Vietnam se dio aquello que se da en todas las guerras: el control primario de los recursos esenciales y escasos a la mayor escala posible, la escala planetaria. También tenía que ver con la derrota de un enemigo (los soviéticos) que competía por lo mismo. Pero resulta significativo que el enemigo soviético no estuviese presente en el campo de batalla.


  La enseñanza que se desprende es que la escala, la ubicación y la conducción de la guerra eran tan poco «naturales» que no lograron estimular la psicología guerrera instintiva, o el patriotismo, de la mayoría de los estadounidenses que combatieron en la guerra.


  Es cierto que no era el tipo de guerra que Bill y los tres millones de otros estadounidenses enviados a Vietnam pudiesen comprender gracias a las películas de John Wayne que habían visto en la televisión de pequeños. La razón por la que nosotros, los reclutas, nos enrolamos por aquel entonces en las fuerzas estadounidenses con tanta disposición por nuestra parte constituye una lección que induce a la reflexión sobre lo que un gobierno «totalitario» puede generar. Cuando Bill, yo mismo y nuestros compañeros de diecinueve años fuimos reclutados en 1966, pocos poníamos en cuestión la legitimidad o el resultado de la guerra de Vietnam. Lo ignorábamos todo a causa de un sistema público de educación con una buena dosis de propaganda y muy pocas ideas. En primer lugar, nos habían repetido varias veces que los comunistas eran unos asesinos que intentaban esclavizar al mundo entero (y así era). Segundo, la mayoría de nosotros éramos estadounidenses leales con la confianza suficiente en nuestro presidente como para aceptar la idea de que aquellos que se negaban a luchar cuando la patria les necesitaba eran unos traidores. En tercer lugar, Estados Unidos siempre había ganado. En pocas palabras, combatimos por ingenuidad, lealtad y amor a nuestro país. Incluso algunos lucharon por el deseo de aventura, pero la mayoría de nosotros fue a la guerra para evitar la deshonra (de ahí el calificativo de «totalitario» que aplico al sistema de leva de nuestro país).


  Todo esto nos da una última gran lección vital. La guerra del Vietnam fue un «experimento» involuntario que puso en evidencia los límites naturales que presenta la psique masculina para «aceptar» matar a alguien en combate. Por extraño que parezca, esta guerra no fue una «guerra» para la mayoría de las tropas estadounidenses. Nuestros soldados iban al sudeste asiático a matar a los malos —de acuerdo con una definición bastante equívoca— para ayudar a los buenos, que resultaron ser sólo uno, otro régimen político demasiado corrupto para salir adelante por sí solo. Muy pocos norteamericanos, tal vez ninguno, creían que en Vietnam se estuviese dirimiendo algo realmente importante desde el punto de vista personal. Sin embargo, la tropa tenía órdenes de matar norvietnamitas y soldados del Vietcong y, si no lo hacía, iría a la cárcel. En esas condiciones, los soldados estadounidenses mataron pero, al hacerlo, superaron sus límites naturales de aceptación de la violencia en el contexto de lo que Vietnam significaba para ellos, que era casi nada. Desde la perspectiva de la mayoría de los combatientes estadounidenses, la guerra no era necesaria.


  «Somos los que no estábamos dispuestos a ir a la guerra, dirigidos por gente no cualificada que hace lo que no es necesario para los ingratos.»[174] Este era el lamento, verdaderamente penoso, de la mayoría de los soldados destacados en Vietnam. Sin embargo, esto no es nada comparado con el sufrimiento de los «conejillos de Indias», utilizados por el presidente Johnson en su «experimento» de una «guerra» carente de sentido.


  «Por regla general», escribe Matthew Brennan, veterano de la guerra de Vietnam con 39 meses de combate en el Primero de Caballería Aérea, «el típico recluta estadounidense recién llegado tardaba unos seis meses en morir en combate, en sufrir heridas graves o en volverse loco.»[175] Esa matanza «innecesaria» hizo que muchos soldados se volvieran locos. Sin embargo, todo el daño psicológico que tuvieron que soportar esos hombres no se debía a haber tenido que obedecer unas órdenes descabelladas con el fin de matar a un millón de soldados norvietnamitas, guerrilleros del Vietcong y civiles, ni siquiera a haber asistido a la muerte horrible de sus compañeros de armas. La razón es más bien que las muertes, los asesinatos y las mutilaciones en ambos bandos del conflicto no respondían a nada; «nada» porque el Pentágono no disponía de ninguna estrategia, nada parecido a un plan para ganar la guerra[176] (y los soldados estadounidenses lo sabían), y «nada» porque, para el soldado estadounidense medio, no había nada importante en juego en Vietnam, excepto su propia vida, que habría podido conservar más fácilmente quedándose en casa. En resumen, la violencia mortal de los soldados estadounidenses carecía totalmente de sentido en esta maquinaria natural tan delicada que es la psique masculina de los humanos.


  Una conclusión esencial de todo lo anterior es que, aunque mediante la coacción y la propaganda se puede convencer a los hombres jóvenes de que maten a sus oponentes (especialmente de otros grupos raciales), si no se creen que sus oponentes son verdaderos enemigos, estos hombres dejarán de obedecer las órdenes en algún momento, se amotinarán o se volverán locos. La guerra de Vietnam es muy reveladora a este respecto, pues puso de manifiesto el límite instintivo que impone la psique masculina ante el hecho de matar: para decidirse a matar, la mente del hombre tiene que tenerlo completamente «justificado»; si no es así, deriva hacia la locura.


  En la actualidad, las estructuras de los gobiernos favorecen su propio crecimiento. Unos gobiernos más poderosos requieren más impuestos, ya sea en forma de dinero o de reclutas. Para justificar un aumento de los impuestos, algunos políticos abusan de los poderes que les son propios y se «inventan» enemigos (drogas, pobreza, armas, comunistas) contra los que nosotros, los ciudadanos de a pie, poco podemos hacer para protegernos. Los políticos nos advierten que, si no pagamos, seremos condenados. Es un caso claro de extorsión política que lleva al abuso masivo de poder.


  La guerra política de Johnson fue un abuso masivo de las vidas y mentes de muchos hombres, una guerra que en gran medida apagó el patriotismo de una generación entera y lo sustituyó por una actitud crítica hacia los dirigentes del país. El teniente coronel Charles F. Parker lo explica así:


  
    «Una gran nación, que se ha formado en libertad, con un gobierno del pueblo, por el pueblo y para el pueblo, no tiene derecho a abusar así de la confianza, la valentía, la resistencia y el sacrificio de sus soldados, que son sus propios hijos e hijas.


    »Es verdad que, en última instancia, los soldados no combaten por el rey o el país. Luchan, antes que nada, por sobrevivir y, en segundo lugar, para no fallar a sus camaradas. Algunas veces, puede que estas prioridades tengan distinto orden, pero en algún lugar de la mente del soldado norteamericano se encuentra la fe infantil en que aquel horror puede serle útil a la nación. Traicionar esa fe, como hizo la administración del presidente Johnson en Vietnam, es despreciable. Y posiblemente esa traición haya matado para siempre la fe infantil de los soldados de la nación».[177]

  


  Bill bebe Coca-Colas frías en las sesiones de terapia de grupo que frecuentan los veteranos de la guerra de Vietnam que sufren trastornos de estrés postraumático. A veces me explica que esas sesiones suelen ser peores que la maldita guerra.


  7. Genocidio


  [image: ]


  
    Por consiguiente, parece ser que los ataques son una expresión del odio que provoca en los chimpancés de una comunidad ver a un miembro de otra. Esta hostilidad puede deberse a la presencia de un macho o una hembra, pero son las hembras que no amenazan las que son atacadas con mayor frecuencia. Es la forma que tienen los machos de disuadir a los extraños de adentrarse en su territorio —si consiguen sobrevivir— y de proteger los recursos alimenticios de la comunidad, reservándolos para sus propias hembras y crías.

  


  Jane Goodall, 1990[1]


  
    La guerra nuclear, química y biológica sigue siendo un peligro, especialmente cuando cae en manos de extremistas religiosos y nacionalistas que intentan mantener intactas sus ideas anticuadas y sus reservas genéticas contaminadas ya sin remedio.

  


  Christopher Wills, 1998[2]


  «Si tan sólo pudiera pestañear», pensó el sargento de artillería de Estados Unidos Lloyd Paul Blanchard, tendido con la espalda apoyada sobre el suelo. Intentó dejar de mirar al sol, pero resultaba imposible con los párpados abiertos y sujetos con cinta adhesiva. Sus esfuerzos no iban a retrasar lo inevitable: los japoneses conseguirían que se volviese ciego y lo matarían. Con esta idea en la cabeza, Blanchard recordó las vicisitudes que le habían llevado hasta aquel infernal campo de concentración de prisioneros.[3]


  Los soldados japoneses que atacaron las Filipinas habían utilizado tácticas suicidas en Bataan a comienzos de 1942. Habían asaltado los puestos de ametralladoras estadounidenses y se habían lanzado contra las alambradas para que sus cuerpos sirviesen de puentes vivos a otros soldados japoneses y les permitiesen superar la barrera. Blanchard había estado observando, sin poder llegar a creérselo, cómo los japoneses seguían atacando a través de campos de minas y de zonas plantadas con bastones de bambú afilados, a pesar de las enormes pérdidas que sufrían. Algunos japoneses intentaban una y otra vez avanzar hacia los puestos de ametralladoras y las posiciones filipinas y estadounidenses, sólo para ser abatidos por Blanchard y sus tropas hasta formar verdaderos montones de cadáveres que se convertían en un obstáculo para su propio avance. Para los soldados del destacamento de Blanchard, parapetados en pequeños agujeros excavados en la roca, esa barrera de cadáveres constituía una cierta protección ante la avalancha de fuego que les caía encima.


  La batalla por ese pedazo de tierra torturado y casi sin interés en Bataan se prolongó durante días y días, un mes tras otro, y dio lugar a muchas gestas heroicas, muestras de ingenio, enormes pérdidas y grandes dosis de terror por ambos lados. Blanchard pensaba que no se acabaría nunca.


  Finalmente, el 22 de febrero, el presidente Franklin D. Roosevelt ordenó al general MacArthur que abandonase el puesto de mando de las Filipinas en Luzón y se replegase a Australia. El mando del enclave sitiado recayó en el general Jonathan Wainwright, a quien Blanchard consideraba el mejor general que había conocido.


  La situación, hasta entonces sombría, se convirtió en desesperada. En Bataan, las raciones se habían reducido a la mitad en enero. Poco después, en abril, los soldados se habían comido todas las muías, los búfalos de agua y los perros. Los jabalíes, monos, cocodrilos, iguanas y pitones de las montañas próximas empezaron a escasear también. La epidemia de hambre había convencido a Wainwright de que sus hombres no aguantarían mucho tiempo y no serían capaces de defender sus posiciones en los elevados volcanes de Bataan. Así, el 4 de abril, lanzó un contraataque a los 80.000 veteranos japoneses que los estaban hostigando. Sus 12.000 hombres hambrientos y enfermos y los 66.000 filipinos se lanzaron con decisión al combate, avanzando unos ocho kilómetros diarios. Por último, consciente de que las tropas estadounidenses no disponían de pertrechos alimentarios y munición suficientes mientras que los japoneses encontraban todo lo necesario en su continuo saqueo de Manila, MacArthur ordenó a Wainwright que hiciese explotar sus exiguos depósitos de municiones y se rindiese. Así lo hizo Wainwright, quien logró escapar con unos pocos soldados y se atrincheró en la isla fortaleza de Corregidor. El sargento Blanchard no tuvo la misma fortuna.


  El 9 de abril, junto con los 75.000 defensores hambrientos, filipinos y estadounidenses, Blanchard se había visto obligado a rendirse al general japonés Homma. MacArthur y Wainwright pretendían evitar así una matanza, pero casi todos los demacrados defensores habían sido capaces de luchar hasta el fin, como había ocurrido en El Álamo. El 10 de abril, el general Homma ordenó a los 75.000 prisioneros que empezasen a recorrer a pie los cerca de 115 kilómetros que los separaban de la línea del ferrocarril. Los prisioneros —todos ellos hambrientos, muchos sin agua que beber, otros muchos con graves heridas o con miembros amputados, y otros aún diezmados por la malaria, el dengue y otras enfermedades— avanzaron con grandes penalidades a través de la selva. Con gran sadismo, los soldados japoneses les robaron los sombreros y las cantimploras de agua. A los que se derrumbaban, los ensartaban con las bayonetas, y obligaban a los filipinos a quemarlos vivos.


  Blanchard se concentró en avanzar en columna de a cuatro. Veía a los japoneses matar o apuñalar uno tras otro a todos aquellos que caían exhaustos. Blanchard y sus hombres se daban ánimos unos a otros para seguir avanzando. Sabían que muchos de sus compañeros no conseguirían sobrevivir a esa marcha forzada y que aquellos que lo lograsen tendrían que afrontar la pesadilla de una muerte lenta en un campo de concentración. (De hecho, los japoneses mataron a 10.000 hombres durante la Marcha de la Muerte de Bataan y otros 22.000 morirían de hambre o enfermedades en los dos meses siguientes a su llegada a la prisión del Campo O’Donnell.)


  Las mentes de todos los hombres estaban ocupadas por dos únicas ideas: el agua y la fuga. Blanchard pensó en esconderse en la jungla a la primera oportunidad. La ocasión se presentó el tercer día de marcha. Algunos guerrilleros filipinos se mezclaron sigilosamente con los hombres de la columna y, con sus poderosos cuchillos, cortaron las ligaduras de Blanchard y otros hombres. Blanchard y los suyos se adentraron en la selva, amparados por las sombras de la noche.


  Los guerrilleros ayudaron a Blanchard y a los demás evadidos a hacerse con una pequeña barca que les pudo llevar hasta Corregidor, donde se encontraban las fuerzas de Wainwright. Esta antigua fortaleza española, situada en una isla con forma de renacuajo y de unos siete kilómetros de costa, pronto se convertiría en el último bastión de Estados Unidos en Filipinas. Y sólo duraría un mes, pero quizás evitó la invasión del norte de Australia por parte de Japón. A su llegada a la isla, Blanchard fue asignado a un cañón. A pesar de los profundos túneles excavados en el interior de la isla, ese cañón, como todos los demás, estaba expuesto al fuego enemigo. Blanchard explicaría más tarde que «si hubiésemos tenido municiones, podríamos habernos pasado el día entero derribando aviones japoneses».


  Pero no tenían municiones. La situación era calcada a la de Bataan. A los 13.000 defensores de Corregidor se les acababan las municiones y los alimentos. El 4 de mayo, la intensidad de los bombardeos japoneses eran del orden de una bomba cada cinco segundos (16.000 bombas en 24 horas), lo que equivale a un impacto sobre cada cuadrado de cinco metros de lado en toda la isla. Los grandes cañones de la isla fueron destruidos en su mayoría. Por último, el 6 de mayo, Wainwright recibió la orden de rendirse de nuevo, pero sólo después de haber destruido la artillería antiaérea. Esta rendición abrió las puertas a unos años de horror tan intenso que Blanchard llegaría a decir: «Algunos de nuestros hombres no querían rendirse. Cuando llegaron los japoneses, siguieron luchando hasta que éstos les mataron. Si entonces hubiese sabido lo que ahora sé, habría hecho lo mismo».


  Las tropas japonesas vencedoras agruparon a muchos de los defensores de Corregidor en las llanuras centrales de Luzón y los condujeron al campo de concentración de Cabanatuan, situado en un gigantesco depósito construido por los norteamericanos y con capacidad para unos 1,8 millones de metros cúbicos de arroz. Paradójicamente, durante los cuatro primeros meses de cautividad, 4000 norteamericanos murieron de hambre, escorbuto, beriberi y malaria. El beriberi suponía una verdadera tortura, pues llegó a paralizar las piernas de muchos prisioneros, incluido Blanchard.


  En Cabanatuan, los japoneses se comportaron de una manera mucho más sádica que durante la Marcha de la Muerte, si es que eso puede imaginarse. Practicaron el genocidio más cruel de forma calculada. Golpeaban a los soldados aliados por cualquier infracción y, aunque los prisioneros estaban obligados a trabajar en sus huertos, les estaba prohibido comer cualquier cosa que creciese en ellos. Cuando los japoneses sorprendían a un soldado aliado comiendo algún producto, le rompían los huesos de los brazos.


  Los japoneses asignaron a cada prisionero a un «grupo de diez». Cuando se escapaba alguno de los diez, los nueve restantes eran ejecutados. Un soldado británico no se dejó intimidar por la amenaza e intentó escapar. Fue capturado. Blanchard y el resto fueron obligados a ver cómo cavaba su propia sepultura. Entonces, el comandante de la prisión ordenó disparar.


  Disparó un soldado japonés. El británico cayó en la fosa, pero logró enderezarse. El soldado japonés volvió a disparar. Una vez más, el británico consiguió sobrevivir. El comandante ordenó disparar de nuevo. El británico, herido por tres disparos, volvió a intentar salir de su tumba. El guardia japonés hizo otro disparo, pero el británico se resistía a morir. Blanchard y sus compañeros de infortunio vieron cómo, a la quinta bala, el británico quedó inmóvil en su tumba.


  El británico desafiante debió de obsesionar al comandante del campo. Durante las dos semanas siguientes a la ejecución, explicó Blanchard, el comandante se acercaba a la tumba, le gritaba en japonés y golpeaba la tierra con su «vara de mando» (una vara de bambú con la que conseguía hacer «entrar en razón» a muchos). Al poco tiempo, el comandante fue sustituido por otro, todavía más sádico.


  Blanchard se fijó en otro soldado británico a quien le faltaba una pierna. Por las noches se dedicaba a afilar un resto de hueso con el que quería hacerse una pierna artificial. Decía que con ella no sólo iba a sobrevivir, sino que se iba a ir del campo. Sin embargo, los japoneses encontraron la pierna artificial y la quemaron. Sin apenas desmoralizarse, empezó a construirse una nueva pierna e intentó esconderla mejor. Uno de los milagros de Cabanatuan y, en última instancia, de la operación del comando del ejército estadounidense que liberó el campo— fue que el soldado británico logró salir de allí con su nueva pierna.


  Uno de los amigos de Blanchard, oriundo de la misma ciudad, se llamaba Luke Mondello y se convirtió en una pesadilla para los japoneses. Un día, Mondello se deslizó sigilosamente por la noche fuera de los dormitorios, se acercó a uno de los centinelas, lo estranguló y lo dejó como lo habrían dejado unos guerrilleros filipinos que se hubiesen infiltrado en el campamento. Repitió la operación tres o cuatro noches más.


  Estas acciones de venganza ayudaban a mantener la moral. De hecho, los norteamericanos se mantuvieron muy animados, incluso más allá de lo razonable, a pesar de las raciones diarias consistentes en una cucharada de arroz, a las que Blanchard y los demás llamaban las tres R (rocks, rat shit and rice: rocas, excrementos de rata y arroz), y restos de pescado con gusanos, a pesar de las palizas y las insoportables torturas aleatorias y a pesar del robo de las medicinas que la Cruz Roja había conseguido enviar a los soldados norteamericanos dos veces en tres años. (Resultó que algunos japoneses compasivos, que habían sido educados en Estados Unidos, volvieron a robar las medicinas y las utilizaron para mantener con vida a algunos de los prisioneros.)


  Durante sus tres años en Cabanatuan, Blanchard soñó que regresaba a su casa, en Port Arthur, Texas, junto a su esposa (quien, sin que él lo supiese, se había divorciado y vuelto a casar). Mientras tanto, los japoneses, deseosos de sacarle la información confidencial que pudiese saber, le arrancaron todas las uñas, una a una. Pero sólo era un sargento y no guardaba ningún secreto.


  La peor de las torturas eran las curas de sol. Un día, los guardias japoneses sacaron a Blanchard del dormitorio, lo arrojaron al suelo y lo ataron, boca arriba, de cara al sol. Le dejaron los párpados abiertos, sujetos con cinta adhesiva. Por alguna razón desconocida, los japoneses habían decidido dejarle ciego. Para los soldados, la prueba más evidente de que están ganado la guerra son los cuerpos muertos de sus enemigos. La prueba definitiva es poder disponer del territorio, los recursos y/o las mujeres de sus enemigos, elementos todos ellos que han de transformarse en ventaja reproductiva para los vencedores. La guerra es una apuesta a favor de la reproducción que en tiempos remotos, en el pasado anterior a la industrialización, cuando la selección natural modelaba las psiques de los seres humanos, podía merecer la pena para los agresores. Sin embargo, las víctimas de la guerra no son escogidas al azar. Los hombres suelen matar a hombres de otras razas, lenguas, tribus y religiones. Es muy raro que se enfrenten hermanos entre sí. Es mucho más frecuente que el objetivo de la guerra, antes y ahora, sea el genocidio.


  En la actualidad se suceden las guerras de dimensiones reducidas. En los 45 años siguientes a la segunda guerra mundial, han estallado docenas de pequeñas guerras sucias, costosas, asesinas e inútiles. Alrededor de 17 millones de personas han muerto en todas ellas en nombre de alguna ideología (con frecuencia el marxismo) y, en realidad, lo han hecho por motivos genocidas o territoriales.[4] Tan sólo durante el pasado más reciente, de 1994 a 1997, las asociaciones de ayuda occidentales han intentado ayudar a las víctimas de más de 50 conflictos militares de grandes proporciones.[5] Estos conflictos recientes han supuesto el desplazamiento de unos 23 millones de refugiados internacionales, y otros 25 millones de personas han sido desplazadas en el interior de sus propias naciones. La guerra está tan integrada en la naturaleza humana que, en el momento de leer estas líneas, se estará produciendo por lo menos un conflicto de carácter genocida, independientemente de cuándo sea. Las guerras pueden cambiar, pero el motivo principal de casi todas ellas, confesado o no, es el genocidio.


  En la actualidad, asistimos a guerras genocidas en Burundi, en el sur de Sudán, Sri Lanka (contra los tigres tamiles), Liberia, Congo (antes llamado Zaire), Chechenia y Kosovo (entre serbios y la etnia albanesa).[6] En Sudán, por ejemplo, los árabes del norte han combatido a los negros africanos del sur durante 32 años, desde la independencia de Sudán en 1956. Actualmente, unos 2,4 millones de africanos del sur tienen que hacer frente a la hambruna. Más de un millón y medio de personas han muerto desde 1983, y decenas de miles muy recientemente.[7] ¿Por qué? Porque las tropas árabes del norte han expulsado a los campesinos negros del sur de sus aldeas, cultivos, rebaños y pastos. Y lo que es peor, porque los soldados rebeldes del brutal Ejército de Resistencia del Señor del sur son incluso capaces de robar los alimentos que envían las Naciones Unidas a sus hambrientos conciudadanos.


  Este tipo de guerras se encuentra por doquier. La guerra de tipo colonial más despiadada es la de Indonesia. El gobierno indonesio, cuya sede se encuentra en la isla central de Java, ha recolocado en Irian Jaya (Nueva Guinea Occidental), Timor Oriental, Sumatra y otras de los miles de «islas exteriores» de Indonesia a los excedentes de esa prodigiosa máquina de reproducción que es la isla de Java, con sus cien millones de personas.[8] Este programa de migración interior se ocupa de millones de javaneses cada año. Pero para dejar espacio a tanta gente, es frecuente que los no javaneses que viven en las islas exteriores tengan que abandonar sus propias tierras. De hecho, la migración hacia Irian Jaya y los programas de explotaciones forestales y mineras impulsados por el gobierno han hecho desaparecer pueblos enteros y, de paso, a sus habitantes.


  Aunque el gobierno indonesio lo niega, estas prácticas son genocidas. Los eufemismos utilizados en lugar del término «genocidio», como pueden ser «recolocación» y «modernización», resultan más políticamente correctos pero, desgraciadamente, como suele recordarnos la historia, la psique humana distingue con facilidad entre «nosotros» y «ellos» cuando se trata de genocidio.


  A esta situación contribuyen dos instintos humanos: el etnocentrismo, por el que se tiene tendencia a considerar que la cultura propia es la «acertada», y la xenofobia, que hace temer a los extranjeros y a aquellos que son distintos.[9] Diversos estudios realizados en todo el mundo muestran que el etnocentrismo y la xenofobia no sólo son universales, sino que se inician en la infancia. El periodista David Gelman escribe al respecto:


  
    «Hay algo más que una sátira en este lamento: a los seres humanos les encanta odiar. Tener enemigos colma una importante necesidad humana, como puede verse en los niños que se organizan en bandas rivales en los patios de recreo o en las naciones que almacenan armas nucleares. Los psicólogos afirman que nada es tan útil para fomentar la cohesión social como un grupo social, étnico o nacional considerado como objeto común de odio. […] No existe el “nosotros” […] sin un “ellos” que lo complemente».[10]

  


  En 1830 Carl von Clausewitz expresó aún más claramente esta idea: «Dos motivos llevan a los hombres a la guerra, la hostilidad instintiva y la intención hostil; incluso las naciones más civilizadas pueden consumirse por la pasión del odio entre ellas».[11] Ya sean o no universales, el etnocentrismo y la xenofobia son tan poderosos que, cuando un grupo social crece hasta el punto de que los hombres que lo componen ya no son capaces de reconocerse entre sí, dichos hombres se sienten empujados a organizarse en grupos más pequeños —clubes, religiones, asociaciones, ejércitos, bandas clandestinas, equipos de béisbol, partidos políticos o grupos armados— a los que cualquiera de ellos puede pertenecer y seguir reconociendo a los demás individualmente como aliados.


  La psique masculina parece arrastrada a clasificar a los demás hombres en las categorías «nosotros» y «ellos»,[12] con una clara inclinación por «nosotros» y una tendencia a calificar de enemigos a «ellos», aquellos con los que «nosotros» compartimos pocos genes y poca cultura. La xenofobia y el etnocentrismo no son sólo ingredientes esenciales para la guerra. En la medida en que indican instintivamente a los hombres con quiénes deben relacionarse estrechamente y a quiénes deben enfrentarse, son las facetas más peligrosas y manipulables de la guerra psicológica que genera el genocidio. De hecho, el genocidio se ha convertido en sí mismo en una poderosa fuerza de la evolución humana.


  El etnocentrismo y la xenofobia pueden aparecer en los seres humanos con la velocidad del rayo. Un ejemplo escalofriante es el de Muzafer Sherif, que creó las identidades de «nosotros» y «ellos» en un campamento de verano de chicos de doce años que no se conocían previamente de nada. Sherif dividió a los muchachos en dos equipos, los Bulldogs y los Diablos Rojos. En tan sólo cinco días, esos jóvenes eran tan leales a los miembros de su propia «tribu» y tan hostiles a los de la «tribu» opuesta que la violencia que se desató entre ellos quedó fuera de control. Ante el temor de que alguno de los jóvenes resultase herido o asesinado, Sherif tuvo que suspender el experimento. Al parecer, nadie lo ha intentado desde entonces.


  Los varones adultos también son sensibles a estos instintos. De hecho, la xenofobia es uno de los recursos principales de que disponen los políticos. Según el politólogo Gary R. Johnson, los políticos exhortan a los hombres a hacer la guerra, apelando a ideas de afinidad, como «la madre patria», la «tierra de nuestros mayores» o la «hermandad», para inculcarles ideas patrióticas.[13] Los políticos les recuerdan su unidad genética para convencerles de que arriesguen la vida por aquellos que tienen los mismos genes (es decir, los ciudadanos de su «nación».)


  Para garantizar el proceso, todos los gobiernos y los grupos minoritarios intentan crear aduanas, lenguas, símbolos y sentimientos que fomenten el etnocentrismo. Según Quincy Wright, «la propaganda y el control de la opinión se han convertido en los métodos más importantes de integración de los grupos sociales y políticos».[14] Y añade: «Nuestra unidad se cimenta en la identificación del enemigo como fuente de todos los males de nuestro pueblo».


  No se puede, sin embargo, acusar a los políticos de haber inventado la xenofobia. No es así. Las sociedades primitivas tienen esos mismos prejuicios, hasta el extremo de considerar que sus enemigos no son humanos. Por ejemplo, los eipo de Irian Jaya se refieren a sus enemigos como moscas de estiércol, lagartos y gusanos.[15] Melvin Konner señala que aunque «los !kung san carecen de los recursos humanos para organizar una guerra, por reducida que sea su dimensión, cuando hablan acerca de otras tribus, o de otros grupos de la suya, dejan muy claro que no están por encima de ese prejuicio».[16] Si los !kung san tuviesen capacidad logística para hacer la guerra, añade, «probablemente serían capaces de experimentar las emociones requeridas».


  ¿Cuáles son esas emociones requeridas? El veterano de Vietnam Michael Decker reveló «la Emoción», en mayúsculas, que sintió cuando su patrón, un contrabandista de drogas, le preguntó si sería capaz de asesinar a alguien. «No sabía en qué consistía el trabajo, pero sabía que podía ser algo más sucio que Vietnam», explicó Decker, «y yo había estado allí. Sabía que lo podía hacer. Ya me había hecho a la idea de que sería lo mismo, como un enemigo, como en Vietnam. Si tenía que matar a alguien, sería un enemigo.»[17]


  De nuevo, para poder matar como un guerrero, los hombres necesitan creer que su antagonista es un enemigo. Los enemigos siempre parecen distintos, hablan de otra manera y son fieles a los dirigentes, principios o dioses equivocados.


  La mayoría de las potencias coloniales han practicado algún tipo de genocidio. Uno de los casos extremos es la aniquilación definitiva de los tasmanios por parte de Gran Bretaña, la completa aniquilación de los indios arawak del Caribe por parte de España y el casi total exterminio de los bosquimanos !kung san liderado por Sudáfrica (véase el capítulo 6). Sorprendentemente, en los años cincuenta todavía existían en el norte de Australia cazarrecompensas cuyo trabajo consistía en matar aborígenes. Sin embargo, Estados Unidos es el país cuya historia está más llena de xenofobia y genocidio, hasta un punto que le resultaba impresionante al mismísimo Adolf Hitler. Las estimaciones oscilan considerablemente pero, antes de 1492, vivían en Norteamérica entre 5 y 40 millones de indios.[18] Si hubiesen sido 40 millones, el 90 por ciento de los indios nativos habría desaparecido 150 años más tarde, en su mayoría a causa de las enfermedades aportadas por los invasores blancos. Después de 1650, los norteamericanos blancos recurrieron a un tipo de genocidio más agresivo. Además de las docenas de guerras contra los indios que desencadenó el gobierno de Estados Unidos (conviene no olvidar las palabras del general Paul Sheridan: «El único indio bueno que vi estaba muerto»), los ciudadanos estadounidenses en general, especialmente los varones, se empleaban a fondo con frecuencia en la matanza de indios. Indios inocentes. Mujeres y niños indios asesinados mientras dormían en sus tiendas. Incluso indios portadores de banderas blancas. El sociólogo David T. Courtwright lo explica del siguiente modo:


  
    «Las armas y las tácticas utilizadas contra los indios sugieren un odio y un desprecio indiscriminado por parte de los anglo-americanos: bebidas y alimentos envenenados, mantas infectadas de viruela, cuerpos utilizados como trampas, perros lanzados sobre los cautivos y ejecución de heridos, mujeres y niños. Los indios de California “desnudos y salvajes” eran asesinados sin necesidad de pretexto y sin vacilación, a la vez que se trataba a las mujeres indias y a sus hijos con menos escrúpulos que a los perros callejeros. Algunos hombres blancos de California, según escribía indignado un misionero francés, el padre Edmond Venisse, “matan indios para probar sus armas”».[19]

  


  En Sudamérica sucedió algo parecido entre los colonizadores portugueses y los indígenas. Según una estimación, en 1500, en lo que ahora se conoce como Brasil (que abarca un territorio más extenso que los 48 estados de Norteamérica) vivían 11 millones de indios. En la actualidad sólo sobreviven 300.000.[20] Tras la llegada de los colonizadores portugueses, murieron millones de indios a causa de la guerra, la esclavitud, el hambre y las enfermedades.


  La xenofobia de los norteamericanos no se ha limitado a sentir odio hacia los legítimos propietarios del continente. Los blancos han desarrollado también prejuicios mortales hacia otras razas. (Hoy en día, en las prisiones estadounidenses, los negros, los hispanos y los blancos se siguen segregando y organizando instintivamente y se disputan el control de todo aquello susceptible de ser controlado.) El racismo va en aumento. Courtwright describe, por ejemplo, las atrocidades que cometieron los blancos contra los chinos durante la época de la fiebre del oro en California:


  
    «Como sucedió con los indios, a quienes los blancos solían comparar con los chinos, la forma de realizar esos asesinatos nos habla de un odio profundo, casi salvaje. A los hombres chinos se les arrancaba la cabellera, se les mutilaba, quemaba, marcaba con hierro al rojo vivo, decapitaba, descuartizaba y colgaba de las cañerías de desagüe. En una ocasión, a un minero chino le cortaron el pene y los testículos, luego los asaron en el bar más cercano y brindaron por ello, como si se tratase de un “trofeo de caza”».[21]

  


  Por muy detestable que sean la aniquilación y el asesinato sistemáticos de cualquier grupo social, el genocidio puede producirse de más de una manera. Los ejemplos más claros consisten en eliminar a la mayoría, cuando no a todos los miembros del grupo rival y, con ellos, hacer desaparecer todos sus genes. La colonización británica, por ejemplo, fue extraordinariamente violenta: se aseguraron de que no sobreviviría ningún tasmanio y hoy no existe ADN tasmanio, ni siquiera diluido. En Tasmania sólo viven los descendientes de los vencedores.


  Sin embargo, el genocidio puede ser más sutil. Como vimos en el capítulo 4, el genocidio puede consistir en matar a los varones y violar en masa a las hembras fértiles. Ya se mencionó que, en general, es más probable que los hombres violen a aquellas mujeres que han perdido a sus defensores, ya sea en Rusia, el Congo, Ruanda, la Alemania ocupada, Bengala, Bosnia, Argelia o Indonesia. En 1937 en Nanking, por ejemplo, los soldados japoneses violaban cada noche a mil mujeres chinas por lo menos (la mayoría entre 16 y 29 años de edad) y después las mataban, aunque no a todas. Durante nueve meses del año 1971, los soldados de Pakistán occidental violaron a miles de mujeres bengalíes, que dieron a luz como mínimo a 25.000 hijos.


  En pocas palabras, la violación en masa no sólo es una victoria reproductiva masiva, en el sentido de eliminar a competidores varones genéticamente distintos, sino también una victoria en el sentido de utilizar a las mujeres «adicionales» conquistadas como máquinas de reproducción de los propios genes. Desde la óptica de la evolución, la violación en masa «inunda» la piscina genética de las mujeres conquistadas con genes de los varones vencedores. Es verdad, se trata de un tipo de genocidio menos «puro» que la aniquilación completa defendida por los defensores de la supremacía de una raza. Sin embargo, para los machos vencedores supone una considerable ventaja cuando se trata de reproducir su propio ADN, pues de esta forma lo consiguen más de lo que lo lograrían fuera del contexto de la guerra o la invasión. Si lo que mandase en cada hombre fuese su ADN (en el sentido de que cada macho no fuese sino una «máquina de genes»), la violación en masa sería precisamente aquello que el ADN codificaría como comportamiento para multiplicarse en un entorno estrictamente darwiniano.


  Por consiguiente, las declaraciones de 1998 de la periodista Barbara Crossette no sorprendieron a nadie: «Las guerras de nuevo estilo suelen tener por objetivo las mujeres y su táctica se define como una agresión sexual premeditada y organizada […] que se propone su embarazo no deseado y el envenenamiento de las entrañas del enemigo».[22]


  Este estilo de guerra, sin embargo, no representa ninguna novedad. Ya se produjo durante la caída de Roma. Como se dijo en el capítulo 4, la violación en tiempos de guerra puede ser una estrategia reproductiva instintiva de los varones y, por la misma razón, puede ser una forma instintiva de genocidio.


  El reconocimiento de este hecho ha tardado en producirse. En septiembre de 1998, por ejemplo, el tribunal de justicia de las Naciones Unidas emitió la primera condena de genocidio jamás pronunciada. El alcalde de una pequeña ciudad de Ruanda fue condenado por genocidio perpetrado en una violación en masa.


  Desgraciadamente, cada raza, cada grupo étnico y cada tribu tienen sus propios prejuicios. Casi todos ellos dan lugar a atrocidades, muchas de ellas mortíferas, y a menudo suelen desembocar en una guerra total. La idea subyacente es que la selección parental ha configurado la psique humana de tal forma que estimula a los hombres a eliminar a sus competidores genéticos —primero los varones, luego las hembras— cuando puede realizar impunemente estos asesinatos. Es frecuente que la guerra, ya sea declarada o no, venga inducida por esas ambiciones genocidas instintivas. A mi entender, la razón es que los hombres nacen siendo, por naturaleza, etnocéntricos y xenófobos. Los hombres se vinculan fuertemente entre sí mediante lazos familiares o a través del altruismo recíproco para combatir y matar a otros hombres genéticamente más distantes de ellos, en guerras genocidas cuyo objetivo es apoderarse o usurpar lo que poseen otros hombres, incluido el potencial reproductor de sus mujeres. Los ejemplos a lo largo de la historia de la humanidad son bastante evidentes, pero la causa última del genocidio nos la aclaran a la perfección nuestros primos más próximos.


  Maníacos genocidas por naturaleza


  
    «Se han observado dos casos de canibalismo entre las poblaciones de chimpancés del África oriental. Este comportamiento no suele verse con frecuencia entre los mamíferos en estado salvaje y, hasta la fecha, no se había visto en primates no humanos. […] En ambos casos, un grupo de machos adultos se hicieron con un bebé chimpancé y empezaron a comérselo mientras seguía vivo.»

  


  Por muy extremada que pueda parecer esta descripción, se encuentra en los dos primeros párrafos del informe, ya clásico, de David Bygott sobre infanticidio y canibalismo en las sociedades de chimpancés, publicado en la prestigiosa revista británica Nature, el 18 de agosto de 1972.[23] Bygott hacía referencia a sus propias observaciones en Gombe y a las de Akira Suzuki en la selva Budongo de Uganda. Por aquel entonces, estos informes destrozaron las opiniones de aquellos que, desde hacía bastante tiempo, creían en los comportamientos «buenos» y del tipo «sólo si es bueno para la especie» de los chimpancés, como una granada de mano destrozaría una cabina de teléfono al explotar en ella.


  De hecho, las observaciones de Bygott eran tan poco frecuentes que resultaba difícil creerlas. El bebé chimpancé que había observado, pero que no había logrado identificar, había pasado de un chimpancé a otro seis veces durante un periodo total de seis horas. Si se hubiese tratado de un mono colobo, habría sido devorado en mucho menos tiempo, desde la piel a los huesos, pero el cuerpo del bebé quedó prácticamente intacto después de las seis horas de actuación de los seis machos. Sólo se comieron las piernas, una mano y la región genital.


  La descripción de Bygott del acto de canibalismo incluye, como en el caso de la de Suzuki, una horrenda yuxtaposición de comportamientos. Todos los machos de Gombe presentes mordisquearon el pequeño cuerpo. Esto en sí ya es malo, pero todos ellos le hicieron cosas que nunca hacen a las demás presas. Lo examinaron con curiosidad, pinchándolo y hurgándole el pecho, como si con eso pudiese volver a la vida. Algunos de los machos lamieron el cadáver, como simulando un odioso interés por el bebé. Parecía todo demasiado horrible para ser real o, por lo menos, para ser natural.


  Sin embargo, finalmente aprendimos que se trataba de algo frecuente. A medida que los observadores mejoraron sus condiciones de trabajo y pudieron seguir a los chimpancés hasta su propio territorio, lejos de sus puntos de alimentación, como son los campamentos de los investigadores, pudieron observar a muchos machos que mataban a crías de su propia especie. Casi todas las crías pertenecían a hembras no asentadas en el territorio de los machos. Algunas pertenecían a hembras que vivían en la periferia del territorio de los machos asesinos, pero adyacente al de machos de otros grupos. Además, la mayoría de las crías asesinadas eran machos. En definitiva, el canibalismo no era el objetivo principal de los asesinatos. Lo era el asesinato. Lo era el genocidio. Y, en última instancia, lo era la victoria reproductiva del ADN de los asesinos.


  De hecho, estos asesinatos fueron la causa que me impulsó a pensar y elaborar un nuevo proyecto sobre los chimpancés en Gombe, bajo la dirección de Jane Goodall, pero en una región todavía no explorada, al norte de su centro principal de interés. Si no hubiese sido por el intento de Laurent Kabila de secuestrar a Goodall en 1975 con el fin de obtener un buen rescate para financiar su revolución en el Zaire, me habría quedado en Gombe en lugar de desplazarme a la selva de Kibale, en Uganda, donde posteriormente estudié la comunidad salvaje de chimpancés de Ngogo.


  Mi objetivo era doble. Por un lado, el trabajo de campo acerca de los simios y los seres humanos había mostrado que nuestro lado oscuro es un conjunto firmemente enraizado de instintos de matar, violar o robar, cuando parece que estas acciones pueden llevarse a cabo sin peligro, para mejorar nuestra capacidad de reproducción o nuestra supervivencia. Por otro lado, gran parte de la historia de la humanidad se basa en conflictos entre «reservas de genes» que han decidido, en tanto que grupo social, utilizar estas estrategias tan egoístas en su propio beneficio. A pesar de ello, mucha gente continúa negando este hecho, como si vivir con las consecuencias directas de una realidad incomprensible como es la violencia mundial fuese preferible a avanzar, a distanciarse de la violencia armada y a mejorar nuestra comprensión del lado oscuro masculino.


  Para darnos cuenta de la importancia de comprender nuestro lado oscuro genocida, vamos a considerar varios ejemplos relativamente próximos de genocidio perpetrado por seres humanos. Evidentemente, el mejor ejemplo es el de la competencia mortífera entre reservas de genes que se desarrolló durante la segunda guerra mundial.


  Segunda guerra mundial: el genocidio desatado


  Como muestra mi relato sobre la terrible experiencia de Lloyd Paul Blanchard en las Filipinas al comienzo de este capítulo, la segunda guerra mundial reveló el lado oscuro de la psique masculina. La razón no es que fuese la mayor guerra de la humanidad, sino que era el enfrentamiento más flagrante de reservas de genes en la historia de la humanidad.


  La segunda guerra mundial duró seis años, de 1939 a 1945, durante los cuales vistieron uniforme unos 70 millones de personas de todos los países del mundo, excepto seis. Murieron alrededor de 70 millones de personas: 16 millones eran soldados y 54 millones, civiles.[24] Este último dato muestra la amplitud del genocidio de la guerra. De hecho, la segunda guerra mundial es un ejemplo tan revelador de la profunda naturaleza instintiva de las guerras entre seres humanos precisamente porque se trataba de un genocidio flagrante a una escala masiva jamás imaginada antes. Su dinámica en Europa ha sido descrita en centenares de libros, pero el de William L. Shirer titulado The Rise and Fall of the Third Reich tal vez sea el más revelador.


  La ofensiva alemana de la segunda guerra mundial tuvo lugar a causa de un hombre, Adolf Hitler. Su visión de la pureza racial y del destino de los «arios», considerada la raza principal de Europa, llevó a un país a cometer atrocidades genocidas en proporciones gigantescas. En su obra Mi lucha, Hitler escribía:


  
    «Toda la cultura, todos los resultados del arte, la ciencia y la técnica que hemos visto hasta nuestros días son casi exclusivamente el producto creativo de los arios. Este hecho da pie a la fundamentada inferencia de que ellos son los verdaderos fundadores de la humanidad más elevada y representan, por tanto, el prototipo de todo lo que entendemos que contiene la palabra “hombre”. […] Ningún niño o niña deberá salir de la escuela sin haber entendido por completo la necesidad y la esencia de la pureza de sangre».[25]

  


  Para Hitler, los judíos, los eslavos, los gitanos, e incluso los rusos, eran Untermenschen, «subhumanos» que debían ser aniquilados de la faz de la Tierra.[26] Aunque Hitler era un loco cuya retorcida psique masculina alcanzó un alto nivel de desquiciamiento, los documentos alemanes de la época muestran que muchos científicos alemanes estaban de acuerdo con su retórica racista.[27]


  Para lograr el dominio de los arios en toda Europa y garantizar la pureza de sangre en ese territorio, Hitler prohibió la posesión privada de armas, enroló en el ejército al 40 por ciento de los alemanes de edades comprendidas entre 18 y 45 años (de los que murieron 3,5 millones) y transformó los recursos y la población de Alemania en una máquina de guerra racial. Su «purificación» genocida de la sangre, es decir, el asesinato de enemigos políticos y «no arios», se produjo en ocasiones en espantosos campos de exterminio.[28]


  Arthur Hadley, un comandante norteamericano de una unidad de carros de combate, recuerda la liberación de los prisioneros de un gran campo de concentración en la localidad alemana de Magdeburgo: «Cuando salimos del bosque y vimos los esqueletos humanos aplastados contra los alambres de espino que rodeaban el campamento, pensé en la maldad de los hombres capaces de amontonar cuerpos de este modo. Entonces observé que algunos cuerpos se movían ligeramente y me di cuenta de que estaba viendo a muertos de hambre en vida. Era un horror que superaba el horror de todas las muertes que había visto».[29]


  Estos campos de exterminio nazis eran tan horribles que todavía hay gente que se niega a creer en su existencia. Sin embargo, bajo la dirección del jefe de la Gestapo, Heinrich Himmler, las SS (Schutzstajfel) de Hitler asesinaron a 5,7 millones de judíos en Europa (de los 11 millones previstos).[30] Las SS también asesinaron a centenares de millones de gitanos, católicos y prisioneros políticos, así como a otros 3,5 millones de rusos, polacos y demás prisioneros civiles y militares en más de 30 Vemichtungslager (campos de exterminio). Las SS también robaron sistemáticamente a sus víctimas todo aquello que poseían, incluidos los dientes de oro. En las naciones conquistadas, tras la invasión por parte del ejército, también las SS de Himmler asesinaron a civiles, en una «limpieza de judíos, intelectuales, clero y nobleza».[31]


  En su obra Mi lucha, Hitler justificó su plan genocida consistente en eliminar a los no alemanes y conquistar todos los países europeos para entregarlos a la raza privilegiada de los arios, por la necesidad de Lebensraum, es decir, espacio vital para el pueblo alemán.


  A mi entender, The Rise and Fall of the Third Reich es el libro más escalofriante de todos los tiempos ya que muestra, paso a paso, la forma en que un dictador retorcido, masculino y xenófobo consiguió galvanizar en su persona todo el apoyo de un país hasta lograr que los ciudadanos siguieran su retórica etnocéntrica de destino racista.[32] El libro de Shirer revela claramente que el único objetivo de Hitler no era otro que la conquista, mediante la guerra, y la transformación, mediante el genocidio, de una inmensa región del planeta en una máquina esclavizada de reproducción de la reserva de genes de su raza privilegiada. Y si no hubiese sido por algunos errores fatales, habría ganado la partida. Hitler personificaba la lógica biológica del etnocentrismo más desbocado. Pero la Alemania nazi también nos enseña cuál puede ser el resultado cuando el gobierno decide que los derechos del Estado están por encima de los de los individuos. El genocidio de Hitler volverá a producirse. De hecho, como se ha dicho más arriba, ya se ha producido.


  Como observó Carl von Clausewitz, el odio racista es el alimento básico de casi todas las guerras internacionales. El caballero de la armadura reluciente que (para «rescatar» a Francia, Inglaterra y Rusia) venció al dragón bicéfalo de la segunda guerra mundial, fue Estados Unidos.[33] Durante esa guerra, el 12 por ciento de los norteamericanos vistieron uniforme y el coste fue del 39,1 por ciento del producto interior bruto del país. No cabe ninguna duda de que Estados Unidos se comprometió en la guerra, pero la pregunta es: ¿hasta qué punto era puro el caballero?


  En War Without Mercy, el historiador John W. Dower aporta documentos acerca de las actitudes descarada y deliberadamente racistas tanto de los japoneses como de los norteamericanos durante la segunda guerra mundial, actitudes que configuraron las políticas genocidas en el terreno militar y de cara al exterior. Según Dower, los japoneses creían que constituían la raza principal del mundo (Sido minzoku), basada en la «piedad y lealtad filiales expresadas bajo la influencia de la línea imperial japonesa por la gracia divina» y en su «pureza» racial.[34] Consideraban que todas las demás razas, tanto asiáticas como occidentales, eran tan inferiores y bárbaras que prohibieron aparearse con miembros de ellas. «El matrimonio interracial», insistían, «destruiría la solidaridad psíquica de la raza yamato.»


  Más reveladora todavía es la visión de la guerra que mantenían los filósofos de la escuela de Kioto. Para ellos, la guerra era un ejercicio «de purificación eterna, […] creador y constructivo del poder racial único».[35] Sin embargo, el dogma racista de Japón pasó de ser un mero ejercicio genético a convertirse en una elevada misión de genocidio espiritual. Los planes de guerra de Japón incluían la conquista hacia el oeste de toda Asia hasta Turquía (las naciones al oeste de Turquía serían absorbidas por Alemania e Italia).[36] El objetivo explícito de Japón, que en 1942 se había materializado en la derrota de una séptima parte del planeta, consistía en crear un nuevo orden genético, es decir, una sociedad panasiática regida por un señor supremo, Japón, que, al hacer aumentar la población de cada país conquistado en un 10 por ciento con ciudadanos japoneses puros, garantizase «el espacio vital para la raza yamato».[37] También Japón desencadenaba una guerra a la búsqueda de su Lebensraum. Adolf Hitler se había aliado con un alma gemela.


  El odio racial en el Pacífico era tan espeso que se podía cortar con una bayoneta.[38] Por ejemplo, mientras que el 4 por ciento de los prisioneros estadounidenses murió a manos de los alemanes, los japoneses se encargaron de un 27 por ciento. Sin embargo, el odio racial de Japón se extendía en todas las direcciones. Ya he mencionado más arriba que los japoneses violaron en masa a miles de mujeres chinas en Nanking y mataron a unas 30.000 personas durante y después de la Marcha de la Muerte de Bataan.[39] Pero los japoneses cometieron otras atrocidades, de mayor calibre, en nombre de la dominación racial. Al atacar Pearl Harbor mientras sus embajadores prometían un acuerdo a las autoridades estadounidenses, tan sólo cometían una traición menor.[40] Los japoneses maltrataron y asesinaron sistemáticamente a los prisioneros a base de torturas, trabajos forzados y «experimentos médicos». Entre los experimentos se contaba el de alinear a los prisioneros y fusilarlos con distintos tipos de balas para evaluar el daño relativo que provocaban. En 1937 los diarios japoneses daban la información de que dos oficiales japoneses habían protagonizado una «competición amistosa» consistente en ver quién acababa primero, provistos sólo de una espada, con la vida de 150 chinos desarmados.[41]


  Los japoneses masacraban con frecuencia a civiles inocentes. Según William Manchester, en Hong Kong algunas monjas fueron violadas y asesinadas en plena calle. Normalmente también obligaban a los oficiales coloniales europeos a cavar sus propias sepulturas, antes de ser asesinados. En Papua Nueva Guinea, la policía secreta japonesa arrancó las uñas de los dedos de las manos de tantos nativos que la mera palabra manicura aterrorizaba a cualquiera.[42] En las islas Gilbert, los soldados japoneses obligaron a cristianos a defecar sobre los altares de sus iglesias y forzaron a las mujeres a cometer actos obscenos con crucifijos. En una orgía de represalia asesina como respuesta a la entrada triunfal del general Douglas MacArthur en las Filipinas en 1945, las tropas japonesas mataron con sus bayonetas a casi 100.000 civiles en Manila. Sacaron a los pacientes de las camas que ocupaban en los hospitales y les prendieron fuego. Más horrible todavía, a muchos niños de corta edad les arrancaron los ojos, que luego hacían explotar contra la pared. «Posiblemente en toda nuestra historia», explica Alian Nevins, ganador del Premio Pulitzer, «ningún enemigo haya sido tan odiado como los japoneses.»[43]


  Estados Unidos descargó su odio contra los japoneses internando a 112.353 norteamericanos de origen japonés en campos de detención (no sucedió lo mismo con los norteamericanos de origen italiano o alemán), un acto que constituye una de las violaciones más flagrantes de los derechos humanos de la historia de la nación [44] Según las encuestas, entre el 10 por ciento y el 13 por ciento de la población sostenía que los japoneses no sólo debían ser derrotados, sino eliminados en tanto que raza.[45] Al mismo tiempo, los psicólogos y antropólogos estadounidenses soñaban en «teorías científicas» que «justificasen científicamente» la idea del genocidio de los japoneses por parte de los norteamericanos.[46] Según su opinión, la raza japonesa tenía la mente enferma: estaba compuesta por mentes mediocres o pensadores perfectamente capacitados para copiar, pero no para innovar; sus adultos presentaban atrofia mental o física y no eran más que niños; por último, como raza, eran inferiores, debido a un retraso evolutivo de miles de años. Los japoneses eran primitivos y compulsivos, afirmaban los expertos, un verdadero «peligro amarillo» con ansias de dominar el mundo.


  En 1943, el general Sir Thomas Blamey, comandante de las fuerzas de tierra de MacArthur, se dirigió al conjunto de los combatientes aliados, exhortando a las tropas australianas en Nueva Guinea con una retórica abiertamente genocida:


  
    «Habéis mostrado al mundo que sois infinitamente superiores a esos enemigos inhumanos contra los que luchamos. Vuestros enemigos son de una raza muy curiosa, un cruce entre un ser humano y un simio. Y como los simios, cuando se ven acorralados, saben cómo morir. Pero son inferiores a nosotros, y lo sabemos, y este conocimiento os ayudará a vencer. […] Sabéis que tenemos que exterminar a esas alimañas si queremos vivir nosotros y que vivan nuestras familias. Tenemos que ir hasta el final si deseamos que sobreviva la civilización. Debemos exterminar a esos japoneses».[47]

  


  ¿Hasta qué punto son importantes la diferencias raciales (genéticas) en la disposición de los hombres a matar en combate? Un estudio exhaustivo realizado durante la segunda guerra mundial por S.A. Stouffer y sus colaboradores puso de manifiesto que el 44 por ciento de los soldados estadounidenses afirmaba que «les gustaría mucho matar a un soldado japonés».[48] Sólo el 6 por ciento se expresó de la misma manera con respecto a un soldado alemán.


  Mientras tanto, el gobierno japonés protegía a sus ciudadanos de las atrocidades de la guerra y alimentaba la idea de que los norteamericanos sólo se preocupaban del sexo, el confort y la dominación.[49] La propaganda xenófoba de Japón era tan efectiva que cuando los soldados estadounidenses entraron en Saipan, miles de civiles japoneses huyeron hacia las montañas vecinas para no ser violados, torturados y asesinados por los norteamericanos.[50] Análogamente, en la sangrienta batalla de Guadalcanal, que había tenido lugar antes, ningún oficial japonés se rindió.[51] Las encuestas revelan que el 84 por ciento de los soldados japoneses esperaban la muerte o la tortura, y muchos de ellos recibieron lo que esperaban de manos de los norteamericanos.


  La segunda guerra mundial fue un genocidio desatado.[52] Sin embargo, gracias al sacrificio verdaderamente heroico de los soldados estadounidenses y de sus aliados —y a los físicos del Proyecto Manhattan (véase más abajo)—, esa infernal pesadilla genocida finalizó hace ya bastante tiempo. Ahora todo es distinto. ¿No?


  El genocidio, hoy


  Todas las mañanas, poco después de las seis, hacía el esfuerzo de levantarme de la cama que había instalado en nuestra tienda de techo de paja en la llanura Athi-Kapiti, en Kenia. Con la escasa luz de un amanecer inminente, me calzaba mis zapatillas deportivas e intentaba prescindir de lo que me estaba diciendo la espalda. Connie, mi mujer, y yo echábamos un vistazo a Cristal y a Cliff, dormidos en sus literas, y nos íbamos a correr por la sabana.


  Un día, después de superar la primera loma, yo iba por delante. Teníamos ritmos incompatibles y lo sabíamos. Las cebras y los ñúes avanzaban por el este y se detenían a unos 50 metros, mirándome fijamente. A veces pensaba que a estas alturas ya deberían de estar acostumbrados.


  Pocos minutos después, el sol aparecería ante nosotros como una enorme bola roja levantándose sobre el horizonte, al norte del Kilimanjaro. El cielo se había inundado de un color carmesí. Unas capas de nubes pasaban por delante de la enorme bola anaranjada. Unos elegantes órices se quedaron inmóviles al verme llegar. Pensé en dar gracias a Dios por tener la posibilidad de estar allí. Había asumido la responsabilidad de la dirección sobre el terreno de una escuela de investigación de la vida salvaje, con un programa de estudios semestral. Cada día tenía que tratar con personas exigentes y afrontar tareas delicadas para adecuar unos programas fijados de antemano, pero poco operativos, que quizá nunca podrían arreglarse. Salir a correr por las mañanas era lo mejor del día.


  Ese día concreto de abril de 1994, eché un vistazo a la pared de granito que estaba medio derruida. Los restos dispersos de obsidiana me hablaban de la existencia de mamíferos bípedos en la zona desde hacía miles de milenios. ¿Acaso los erectus y sus descendientes tan sólo cazaban antílopes, o tal vez cazaban australopitecos en guerras genocidas? En cualquier caso, lo que no hacían era correr por placer como un actor contratado para hacer un anuncio de Perrier en las llanuras de Kenia.


  Volví a hacerme la pregunta que me planteaba cada mañana: ¿habría conseguido algún leopardo o un león atravesar la verja de más de 70 kilómetros que rodeaba el campamento? Los búfalos conseguían atravesarla. Si lo lograba algún león, estaba haciendo exactamente lo peor que podía hacer: correr. Peor aún, estaba corriendo solo.


  Dos pastores wakamba habían sido atrapados por los leones del otro lado de la verja. Este hecho enturbiaba la placidez de mis carreras matinales. Sabía que mi poderoso cuchillo de caza no iba a protegerme mucho de los leones. Los leones devoradores de hombres son los peores depredadores que existen sobre la faz de la Tierra.


  —¿Oíste las noticias de la radio ayer por la noche? —me preguntó Otieno veinte minutos más tarde.


  Le contesté que no había tenido la ocasión de hacerlo.


  —En Ruanda se vuelven a matar entre ellos —me dijo.


  Otieno era el coordinador general del campo. Tuvo su momento de gloria cuando hizo el papel de chófer en la película Memorias de Africa, con Robert Redford y Meryl Streep. A pesar de mis intentos por tomarme con tranquilidad una taza de té, tuvo que darme la noticia.


  Seis meses antes, la guerra genocida entre tribus de la vecina Burundi se había saldado con el asesinato de un número comprendido entre 50.000 y 100.000 personas. Las dos tribus de Burundi —los hutus (84 por ciento), cultivadores, pequeños y de piel negra, y los tutsis (15 por ciento), pastores y guerreros, altos y de piel oscura— se habían masacrado en combates genocidas en 1965, 1972, 1987 y el año anterior, 1993, cuando fue asesinado el presidente recién elegido, Melchior Ndadaye (un hutu). En cada una de estas depuraciones, los tutsis, minoritarios pero muy militantes, habían salido bien parados. Ahora se habían vuelto a abrir las hostilidades. (No iban a cesar fácilmente. Este pequeño país de 5,5 millones de habitantes, como dijo John Heminway en 1997, es «un lugar en el que centenares, tal vez miles de personas, son asesinadas cada mes a machetazos, un lugar en el que el genocidio forma parte de la vida cotidiana».)[53]


  Ahora, también Ruanda estaba en guerra. Burundi y Ruanda, antiguos reinos tutsis, comparten frontera. También comparten dos tribus, los hutus y los tutsis, y el mismo problema: una enorme superpoblación y una formidable falta de recursos. Por último, los presidentes de ambos países habían compartido a veces el mismo avión.


  El día anterior a mi conversación con Otieno (abril de 1994), el presidente de Ruanda, Juvenal Habyarimana, que había permanecido en el poder durante mucho tiempo, y el presidente de Burundi, Cyprien Ntarymira, habían sido asesinados poco después de despegar del aeropuerto de Kigali por el impacto de un misil tierra-aire. De ahí surgió una nueva pesadilla genocida. Ruanda era un país pequeño rebosante de población (9 millones) que tenía que afrontar el problema ecológico de la falta de tierras de cultivo. La mayoría hutu aprovechó esta circunstancia para matar brutalmente a miles de inocentes, tanto entre sus antiguos enemigos, los tutsis, como entre sus enemigos hutus, para «resolver» sus agravios particulares. Muchos asesinos hutus violaron o asesinaron a machetazos a otras personas, de clase media, por el mero hecho de no tener las manos endurecidas por el trabajo.


  Los tutsis no tardaron en responder con la misma moneda. Mataron a miles de hutus y obligaron a 2,4 millones de ellos a exiliarse en Tanzania y el Zaire. Unos 300.000 murieron de enfermedades, hambre o asesinato en campamentos infernales al oeste de los montes Virunga. En los primeros meses, murieron más de un millón de ruandeses, principalmente hutus. En 1997, decenas de miles de refugiados desaparecieron misteriosamente. Mientras la radio Mills Colines, controlada por los hutus, repetía una y otra vez el mensaje «Matad a los tutsis», los refugiados tutsis que habían escapado de antiguos genocidios promovidos por los hutus regresaban a Ruanda, después de un exilio que se remontaba a veces a 1959.


  La situación se enturbió todavía más cuando las tropas tutsi apoyadas por los gobiernos de Uganda y Ruanda invadieron el Zaire para acabar con los militantes hutus que allí se escondían y desde donde lanzaban ataques esporádicos contra ambos países, en los que, de paso, también mataban a gorilas de las montañas. Los guerrilleros hutu disponían de un refugio —posiblemente tenían asimismo la autorización para desencadenar un infierno— gracias a los oficios del hombre fuerte del Zaire, Mobutu Sese Seko. Sin embargo, en 1997, Mobutu tuvo que afrontar lo que creyó que era una increíble represalia. Los rebeldes zaireños reclutaron tanto a soldados tutsis ruandeses como a soldados ugandeses, en una maniobra despiadada cuyo objetivo era derribar la dictadura de Mobutu. Este ejército, dirigido por Laurent Kabila, eliminó a muchos de los refugiados hutus en Ruanda, pero también a muchos rebeldes hutus, en lo que constituyó una nueva muestra de genocidio. Entonces invadieron el Zaire.[54]


  Ese mismo año Mobutu había puesto a buen recaudo sus 10.000 millones de dólares, resultado del saqueo y el abandono del país a lo largo de los 31 años de su reinado. Mobutu habría de morir enseguida, de cáncer de próstata, en la Costa Azul francesa.


  Poco después, el ejército rebelde de Laurent Kabila, la Alianza de las Fuerzas Democráticas para la Liberación del Congo-Zaire, tomó el poder e intentó restaurar algún tipo de identidad nacional en ese amplio territorio de selvas que es el Zaire. Kabila tenía detrás de sí una larga historia de lucha revolucionaria marxista. Durante un breve periodo de tiempo, en 1965, había sido un alumno «patético» del Che Guevara. En 1975 fue el cerebro del intento de secuestro de Jane Goodall, el acontecimiento que estuvo a punto de llevarme a Uganda y no a Tanzania a estudiar el comportamiento de los chimpancés. Kabila se impuso hacia mediados de 1997. Los casi 2,5 millones de kilómetros cuadrados del Zaire fueron rebautizados con el nombre de República Democrática del Congo y Kabila se declaró presidente de unos 40 millones de personas y unas 250 tribus. A continuación prohibió todos los partidos de la oposición y se nombró ministro de Defensa. ¿Por qué? Porque el Congo-Zaire se encontraba inmerso en una nueva guerra civil y los «nuevos» rebeldes, nuevamente apoyados por Uganda y Ruanda, hacia finales de 1998 ganaban terreno y obligaban a Kabila a replegarse hacia el sur.


  En 1998, Ruanda seguía dando los primeros pasos hacia su reconstrucción en un intento de poner en pie el país.[55] Su economía dependía de la ayuda de las Naciones Unidas y su seguridad se asentaba en jóvenes armados en cada una de las esquinas de las calles de Kigali.


  Para que nadie identifique África con genocidio por el mero hecho de su persistente sistema de tribus, hay que recordar los casos de América del Norte, América de Sur, Europa, Tasmania, Australia y el Pacífico Sur. El genocidio es un problema masculino, no un problema regional, y su forma más censurable es la violencia masculina instintiva. Aunque puede llevarse a cabo con las armas más simples —machetes en Ruanda y Burundi, por ejemplo—, las armas más sofisticadas hacen del genocidio una amenaza mucho mayor que la que se ha desatado en las guerras genocidas de los últimos diez millones de años.


  La caja de Pandora


  Hace más de sesenta años, cuando ya se vislumbraba la amenaza de la segunda guerra mundial, se inició un melodrama de ficción, pero real como la vida misma, que iba a modificar el curso de esa guerra genocida planetaria. La superarma, hasta entonces inimaginable, a que daría lugar la carrera armamentista, iba a modificar para siempre la trágica fórmula de hombres, armas y genocidio.


  El invento de esa superarma destructiva —o mejor aún, el deseo de tenerla— iba a abrir la caja de Pandora. La antigua xenofobia, que proviene del lado más oscuro de la ancestral psique masculina y es capaz de arrastrar a los hombres a la guerra genocida, se alió a una inteligencia con grandes conocimientos en física nuclear e inspiró la construcción de un arma apocalíptica. A pesar de que las bombas atómicas se inventaron para garantizar la defensa propia, inmediatamente se convirtieron en el caso de estudio por excelencia de la violencia humana, un problema de muy difícil solución.


  Todo empezó en 1933 con Leo Szilard, un físico teórico húngaro de treinta y cinco años que se encontraba en Londres sin trabajo. Había huido de la Alemania nazi con la primera oleada de judíos que se escapaban del Tercer Reich de Hitler. Szilard había estado trabajando en la famosa ecuación de Einstein que relaciona la masa y la energía, E = me[2a] y, a pesar de una vida tumultuosa, había reflexionado largamente sobre una afirmación de Lord Ernest Rutherford aparecida en el Times de Londres: «Cualquiera que desee encontrar una fuente de energía en la transformación de los átomos está perdiendo el tiempo».[56] Mientras paseaba por las calles de Londres, Szilard pensaba en la miopía y el dogmatismo de Rutherford y, parado ante un semáforo en rojo, se dio cuenta de repente de que Rutherford estaba equivocado.


  El semáforo se puso verde y Szilard atravesó Southampton Row. Le vino a la cabeza una idea, como un relámpago. «De repente […] se me ocurrió», explicó Szilard, «que si éramos capaces de encontrar un elemento que los neutrones pudiesen escindir y que emitiese dos neutrones al ser bombardeado por uno solo, dicho elemento, si pudiésemos reunir una masa suficiente de él, podría alimentar una reacción nuclear […] que liberase energía a escala industrial y que podría transformarse en una bomba atómica.»


  No era una idea trivial. Una reacción en cadena de los átomos: ése era el secreto de la energía del universo. Era algo de ciencia ficción. De hecho, Szilard soñaba con dominar la energía contenida en el átomo y utilizarla en vehículos espaciales que explorasen el sistema solar y el espacio exterior. Sin embargo, por paradójico que parezca, en lugar de utilizar los átomos para catapultar a la humanidad hacia las estrellas, nueve años más tarde, el 2 de diciembre de 1942, Szilard y Einstein convencieron al presidente Franklin D. Roosevelt de que la fisión nuclear podía dar lugar a la superarma más potente que jamás se había visto, un arma capaz de hacer desaparecer ciudades. Durante la entrevista insistieron en que los alemanes, y posiblemente también los japoneses, estaban intentando desarrollar ese tipo de superarma.[57] (Lo estaban intentando, pero por fortuna ninguna de la potencias del Eje invertía lo suficiente en los reactores nucleares para hacer avanzar la investigación en el campo de la fisión nuclear.)


  Sin embargo, lejos de sentirse exultante cuando Roosevelt decidió poner en marcha el Proyecto Manhattan, en el mayor de los secretos, Szilard sintió cierta inquietud: «Pensé que aquel día acabaría siendo un día negro en la historia de la humanidad».[58]


  Pese a esto, Szilard se puso a trabajar en el Proyecto Manhattan junto a varias docenas de físicos nucleares de primera fila. Estaban dirigidos científicamente por Robert Oppenheimer y administrativamente por el general Leslie Groves, que creía ver espías por todos lados. Según se demostraría, las sospechas de Groves estaban bien fundadas. Groves sospechaba de Szilard e incluso de Oppenheimer, a quien mandó vigilar. Se equivocó en ambos casos.


  Szilard y Groves se despreciaban entre sí. A pesar de esa dificultad, el equipo trabajó a buen ritmo y construyó una bomba de uranio (Little Boy) y una bomba de plutonio (Fat Man). «El grupo de Hans J. Bethe llevó a cabo los cálculos más complicados, pero nadie se los creía, ni siquiera los que los hicieron», señala Edward Teller, uno de los físicos del proyecto. «Al final se optó por un diseño mucho más sencillo en el caso de la bomba de plutonio utilizada contra Japón. Los cálculos necesarios en ese caso casi podían escribirse en la parte de atrás de un sobre de cartas.»[59]


  Estos cálculos tuvieron que esperar hasta que el equipo del químico Glenn T. Seaborg fue capaz de conseguir una cantidad suficiente de plutonio fisionable, microgramo a microgramo, antes de poder realizar pruebas de laboratorio. Tardaron años. A partir de entonces, dispondrían de una radiación atómica de enormes proporciones.


  Roosevelt murió en abril de 1945 y Harry Truman se convirtió en presidente. En menos de 24 horas, James Francis Byrnes, el director de estabilización económica y de movilización en caso de guerra, puso al corriente al presidente acerca del proyecto secreto. «Jimmy Byrnes […] me explicó algunos detalles», escribió posteriormente Truman, «aunque me dijo con gran solemnidad que estábamos perfeccionando un explosivo capaz de destruir el mundo entero […] y que, en su opinión, la bomba nos colocaba en una posición tal que nos permitiría imponer nuestra propia vía al finalizar la guerra.»[60]


  Truman no lo veía claro. La simple idea le parecía increíble, especialmente cuando el consejero principal de Roosevelt, el almirante William D. Leahy le puso en guardia. «Es la cosa más loca que hemos hecho. Esa bomba nunca funcionará, y le hablo como experto en explosivos.»[61]


  Pero funcionó. Y cuando el personal de Los Alamos probó su bomba atómica experimental, Oppenheimer se quedó pensativo ante la gigantesca explosión y citó a Vishnu: «Ahora me he convertido en la Muerte, el destructor de mundos».[62]


  El 6 de agosto de 1945, a las 8:16 de la mañana, el Enola Gay (el piloto, el coronel Paul Tibbets, había bautizado a su bombardero B-29 con el nombre de su madre) lanzó la primera bomba atómica militar, Little Boy, sobre Hiroshima.[63] La bomba de 12,5 kilotones explotó a unos 570 metros de altitud. Su explosión borró del mapa unos 15 kilómetros cuadrados de la ciudad. El artillero a bordo del avión, Robert Carón, pudo ver la mejor imagen de la primera bomba atómica del mundo lanzada sobre un blanco enemigo:


  
    «El hongo en sí mismo constituía una visión espectacular, una enorme burbuja de polvo violeta y gris dentro de la que podía verse un núcleo rojo en el que todo ardía. A medida que nos alejamos, pudimos ver la base del hongo y, debajo, lo que parecía ser una capa de unos 30 metros de restos y humo y qué sé yo cuantas cosas más. Intentaba describir la masa turbulenta del hongo. Pude ver fuegos que ardían en distintos puntos, como si fuesen llamas que surgían de un lecho de carbón. Me pidieron que las contase. Les dije: “¿Contarlas? Demonios, he dejado de hacerlo al llegar a 15 porque iban apareciendo más deprisa de lo que puedo contar. Todavía puedo ver ese hongo y esa masa turbulenta; parecía lava o gelatina recubriendo toda la ciudad y daba la impresión de que fluía hacia arriba, hacia las estribaciones y que los pequeños valles iban a transformarse en llanuras, con una gran cantidad de incendios al mismo tiempo, de forma que muy pronto fue imposible ver nada debido al humo”».[64]

  


  De los 76.000 edificios de Hiroshima, Little Boy destruyó 48.000 y causó daños a otros 22.000. De sus 330.000 habitantes, el 54 por ciento quedaron incinerados y murieron al instante. Todos aquellos cuya piel carbonizada o destrozada se les caía a tiras, como si fueran andrajos, murieron al poco tiempo. Todos los demás quedaron heridos, algunos con heridas horribles, y muchos miles de ellos murieron en los años siguientes.


  Aun así, Japón no se rindió.


  Tres días más tarde, la bomba de plutonio de 22 kilotones bautizada como Fat Man explotó sobre Nagasaki y mató a otros 140.000 japoneses. Truman conminó al gobierno japonés a rendirse inmediatamente sin condiciones bajo la amenaza de hacer explotar más bombas atómicas. Mientras tanto, Truman ordenó a un millar de bombarderos B-29 que lanzasen sobre Japón más de 5 millones de kilos de explosivos y bombas incendiarias. (A pesar de su capacidad destructiva, las dos bombas atómicas sólo produjeron el 3 por ciento de la destrucción de los centros industriales japoneses causada por los bombardeos norteamericanos.)[65]


  Cinco días después del lanzamiento de Fat Man sobre Nagasaki, el Consejo Supremo de Guerra de Japón se rindió, a pesar de disponer de 2,6 millones de soldados, más de 500 aviones de combate, 1000 aviones kamikaze y grandes cantidades de municiones, y de contar con la colaboración de 32 millones de civiles armados, muchos de los cuales estaban dispuestos a luchar hasta la muerte.[66] De hecho, estaba previsto que la defensa de Japón provocase la muerte de un millón de los cinco millones de soldados aliados preparados para invadir Japón en el caso de que hubiesen fallado Fat Man y Little Boy.


  El emperador Hirohito quedó impresionado por las dos demostraciones de las armas más mortíferas que cualesquiera otras anteriores y difundió un mensaje por radio (el primero que emitía en toda su vida) en el que informaba de la rendición de Japón, el 15 de agosto de 1945. La segunda guerra mundial se dio por acabada, pero este planeta no ha sido un lugar más seguro desde entonces.


  Una vez más, las bombas atómicas se convirtieron en el principal caso de estudio del problema de la violencia humana, sin aportar más solución que la de constatar el continuo crecimiento del problema y creció hasta entrar en la ciencia ficción. Ya en 1941, Enrico Fermi coincidía con Teller en la idea de utilizar una bomba atómica para calentar deuterio y provocar el desencadenamiento de una reacción termonuclear.[67] Richard Rodes explica el planteamiento en Dark Sun:


  
    «Cada gramo de deuterio transformado en helio debería liberar una energía equivalente a unas 150 toneladas de TNT, 100 millones de veces más que un gramo de cualquier explosivo químico ordinario y 8 veces más que un gramo de U 235; teóricamente, la combustión de 12 kilogramos de deuterio líquido mediante una bomba atómica haría que éste explotase con una potencia equivalente a un millón de toneladas de TNT, es decir, un megatón; un metro cubico de deuterio líquido lo haría con una potencia de 10 megatones».[68]

  


  Teller pasó los diez años siguientes de su vida dedicado a la bomba H,[69] intentando convertirla en realidad, a pesar de la inquietud que le producía que una de esas bombas fuese capaz de hacer entrar en combustión la atmósfera de la Tierra y provocase de este modo la destrucción del planeta.[70]


  El 1 de noviembre de 1952, en la isla Eluglab del Sur del Pacífico, Estados Unidos hizo explotar la bomba de hidrógeno denominada Mike, la primera construida a escala real y la más destructiva de todas, con una potencia de 10,4 megatones.[71] Eluglab desapareció del mapa. Todo ser vivo en kilómetros a la redonda quedó achicharrado al instante. Una nube de unos 150 kilómetros de diámetro se elevó en el cielo y unos 80 millones de toneladas de restos cayeron, en forma de lluvia, sobre las aguas del Pacífico.


  En 1954, Estados Unidos ya había desarrollado las bombas de la generación siguiente a la de Mike, unas bombas termonucleares de litio y deuterio que podían ser lanzadas desde un avión.[72] Los espías rusos ayudaron a los soviéticos a disponer de su bomba H menos de dos años después.[73] La carrera armamentística nuclear experimentó entonces una fuerte aceleración.


  En la actualidad, la bomba atómica arrojada sobre Hiroshima (0,0125 megatones) no sería sino un arma de juguete que sólo serviría para alguna operación táctica de gran precisión. En los años ochenta, los arsenales mundiales de armas nucleares contaban con casi 10.000 megatones de bombas termonucleares de hidrógeno, que se rigen por el principio de la fusión solar y cada una de las cuales tiene una potencia mil veces superior a la de una bomba atómica. Su capacidad total se aproxima a un millón de bombas de Hiroshima, lo suficiente para matar veinte veces a todos los seres humanos. El armamento que hemos fabricado los humanos no sólo ha alcanzado unos niveles aterradores, propios de un genocidio, sino que ha superado cualquier medida y, para los seres humanos y muchos miles de otras especies, representan una amenaza de extinción.


  Esta amenaza era tan evidente ya al comienzo de la fabricación de las bombas termonucleares que, incluso entonces, el problema de la escalada hacia el suicidio colectivo a nivel planetario se convirtió en el desafío más acuciante de la humanidad. En 1953, entre la prueba de la bomba Mike y el desarrollo de las bombas H aerotransportables, el presidente Dwight D. Einsenhower atisbó la solución más lógica al dilema del mantenimiento de la superioridad de Estados Unidos en el ámbito nuclear:


  
    «Esta [bomba H] sería un elemento disuasorio, pero si se prolongase indefinidamente la competencia para mantener esta posición relativa, el coste que tendríamos que pagar podría ser la guerra o alguna forma de gobierno dictatorial. En estas circunstancias, nos veríamos obligados a considerar si nuestra responsabilidad de cara a las generaciones futuras no requería que iniciásemos una guerra en el momento que creyéramos más propicio».[74]

  


  En pocas palabras, la responsabilidad llevaba a hacer desaparecer del mapa a la Unión Soviética antes de que ésta fuese capaz de poner en peligro al planeta.


  Sin embargo, en lugar de arrasar la Unión Soviética antes de que pudiese tomar represalias, Estados Unidos optó por construir miles de cabezas nucleares. La mayoría de ellas quedaron instaladas en misiles capaces de alcanzar su blanco entre 25 y 30 minutos después de su lanzamiento (sólo 8 minutos en el caso del lanzamiento desde un submarino). Los soviéticos construyeron un arsenal parecido. El problema era que estas armas contribuían a engrosar el arma genocida definitiva.


  «La fisión del átomo», explicó Albert Einstein, «lo ha hecho cambiar todo, excepto el modo de pensar del hombre, con lo cual nos vamos acercando a una catástrofe sin precedentes.»


  Para prevenir esa catástrofe, Estados Unidos y la Unión Soviética redujeron de mala gana sus arsenales un 80 por ciento.[75] Sin embargo, el desarme nuclear total choca contra el muro biológico de la falta de confianza xenófoba: «nosotros» optamos por el egoísmo racional a nuestro favor —aun a costa de poner en peligro el planeta y a la gente que vive en él— en lugar de hacerlo por el altruismo, que salvaría al planeta pero pondría en peligro «nuestra» seguridad frente a la de «ellos». En todo este tema, la pregunta crucial es si podemos confiar realmente en la otra parte o si nuestra xenofobia está demasiado arraigada.[76] La respuesta es que no podemos confiar en los demás —ambos bandos han hecho trampas (la única decisión «racional» de cualquier superpotencia es mentir)— porque somos demasiado xenófobos.


  ¿Existe alguna solución al problema de compaginar las armas catastróficas —nucleares, químicas y biológicas— con una psique del Pleistoceno cuyo lado oscuro nos impulsa a cometer el delito de genocidio aun corriendo el riesgo de una posible destrucción planetaria? La mayoría de los analistas abordan este problema de forma realista y dan una respuesta negativa.[77] Sin embargo, un signo positivo es que en 1972 Estados Unidos firmó el Convenio de Armas Biológicas, por el que se condena la utilización ofensiva de armas biológicas. Otro es el hecho de que en 1989 el Senado prohibió el desarrollo, la producción, el almacenamiento o la posesión «intencionada» de agentes biológicos y su almacenamiento en forma de armas.[78] A pesar de estos gestos, algunos personajes locos, o prácticamente locos, llegan a dirigir naciones; personajes cuyo fuerte no son precisamente la lógica, los valores morales o la legalidad internacional. En 1990, Daniel E. Koshland, Jr., antiguo editor de Science, expresó una visión, desgraciadamente realista, del fantasma del futuro nuclear: «Un mundo en el que existen demasiados poderes relativamente pequeños, cada uno con sus armas nucleares, puede resultar más peligroso que si existen sólo dos grandes superpotencias que observan con cautela los enormes arsenales de la otra».[79]


  Estamos a las puertas de ese futuro o, por lo menos, de un futuro tan peligroso como el descrito por Koshland, ya que es probable que las armas termonucleares soviéticas hayan sido vendidas en el mercado negro a compradores que tengan muy presente el terrorismo internacional. La mejor opción consistiría en eliminar todas las armas nucleares. Pero, aun así, subsistirían dos problemas cruciales. En primer lugar, es imposible destruir el conocimiento de cómo se fabrican armas nucleares, aun en el caso de que se quemasen todos los libros, se borrasen las memorias de todos los ordenadores, se prohibiesen los departamentos de física y se decapitase a todos los físicos. La construcción de las armas nucleares abrió una caja de Pandora que durará tanto como dure la especie humana. De hecho, como señala Richard Rhodes, «cualquier país que haya intentado construir un arma atómica durante las décadas posteriores al descubrimiento de la fisión nuclear lo ha conseguido al primer intento».[80] En segundo lugar, las armas nucleares son, antes que nada, una idea de nuestras mentes —una idea mortífera y, por desgracia, deseable— que surge del imperativo que manifiesta la psique masculina de considerar que este tipo de armas nos da a «nosotros» una ventaja para derrotar a los «otros» y apoderamos de su territorio. Esta es precisamente la razón por la que están y seguirán ahí. El problema real es nuestro imperativo genocida. Todas estas armas apocalípticas no son sino un síntoma del lado oscuro instintivo del hombre, que en la actualidad no se orienta hacia la confrontación abierta sino hacia las tácticas políticas más esquivas del terrorismo.


  A finales del siglo XX la nueva faz de la guerra es la del terrorismo. El terrorismo moderno suele tomar la forma de una guerra de guerrillas, pero su objetivo es el genocidio, aunque se presente como un combate para erradicar o moderar unas desigualdades políticas notorias.


  El 4 de agosto de 1998, después de ascender al Kilimanjaro, pasé por delante de la embajada estadounidense de Nairobi. Había estado allí con mi esposa hacía unos años. Esta vez lo único que pensé fue que ese edificio debía de ser el más sólido de todo Nairobi.


  Dos días y medio después, esta embajada y la de Tanzania quedaron reducidas simultáneamente a escombros debido a la explosión de sendos coches bomba. Los hicieron explotar a horas punta para que produjesen el máximo número posible de víctimas. Los edificios colindantes también se vinieron abajo. Hubo unas 265 víctimas (casi todas ellas en Kenia), de las que una docena eran norteamericanos. Otras 5500 personas, también en su mayoría kenianas, sufrieron lesiones, en muchos casos de gravedad.[81]


  Nadie reivindicó la autoría. (En general, los terroristas dejaron de reivindicar la responsabilidad de muchas de sus horribles actuaciones después de que el presidente Ronald Reagan lanzase unas duras represalias contra el presidente libio Muammar Gadhafi.) Sin embargo, todo apunta hacia Osama bin Laden, un fundamentalista islámico extremista que se exilió de Arabia Saudí, país en el que había nacido pero que le había retirado la nacionalidad.[82] Controla una fortuna de unos 250 millones de dólares y una red de unas 3000 personas (su familia dispone de unos 5000 millones de dólares, pero lo han repudiado). Bin Laden es un terrorista. Dio cobijo a Ramzi Ashmed Yousef, el cerebro de los atentados del World Trade Center de Nueva York. Es más, en febrero de 1998, Bin Laden y otros extremistas lanzaron una fatwa (un edicto religioso) en la que se decía que «matar a los estadounidenses y sus aliados, civiles o militares, es un deber individual para cualquier musulmán, que puede cumplir en cualquier país en que sea posible».


  Como el islam prohíbe estrictamente a los árabes entrar en guerra o matarse entre sí, está claro que este tipo de actos terroristas promovidos por el fundamentalismo islámico tiene un carácter genocida. La invocación a Alá no modifica en nada la naturaleza de dichos actos.


  El problema es que el terrorismo no es nada nuevo y que no hay que buscar a aquellos que lo practican entre los extremistas más marginales.[83] El terrorismo es una táctica de guerra cuya finalidad es matar o violar víctimas de forma aleatoria para crear tanto miedo en la mayoría de los ciudadanos que éstos actúen en contra de sus propios intereses y a favor de los de los terroristas. Los objetivos superficiales del terrorismo suelen ser políticos: derrocar un régimen político, rectificar agravios o socavar el orden. Son objetivos de guerra y todos ellos son, en esencia, genocidas. El terrorismo es la estrategia de unos pocos para instalarse en la tiranía, intimidando y extorsionando a los demás. De todas las formas de guerra, el terrorismo es la menos justa y la más cobarde, porque sus víctimas son aleatorias, no tienen posibilidad de defenderse y, en general, son inocentes. El problema es que, como demostró un análisis de RAND, el terrorismo funciona.[84] Funciona tan bien que las organizaciones profesionales de terroristas políticos como la de Abu Nidal (acusado de ataques a más de 900 personas en 20 países) entrenan y alquilan terroristas a aquellos clientes que no disponen de esa infraestructura.[85] El nivel del terrorismo internacional y genocida es alucinante. Por ejemplo, en 1987 se produjo un récord de 666 ataques, mientras que en 1997 se produjeron 304.


  Por desgracia, incluso nuestros hijos saben que ese nivel tan elevado de terrorismo se debe a una serie de organizaciones políticas o religiosas marginales que matan a personas inocentes con el fin de influir sobre un segmento político mucho más amplio. También nuestros hijos pueden ver, posiblemente mejor que los adultos ya insensibles, que las víctimas asesinadas por esos terroristas pocas veces pertenecen a la misma raza, religión o ideología política que los propios terroristas.


  Ya es malo en sí mismo que el deseo de practicar el genocidio esté inscrito en la psique masculina como medio para modificar a su favor el acceso a los recursos fundamentales de la reserva de genes propia. Pero es bastante peor que la táctica del terrorismo sea considerada algo legítimo, como diversos grupos sostienen hoy en día, y que estos terroristas tiendan hacia las superarmas de destrucción masiva, ya sean termonucleares, biológicas o químicas. Todo esto indica que habrá que pagar un coste muy alto para tener un mundo civilizado seguro.


  


  Blanchard era consciente de que había perdido la vista. Había intentado cerrar los ojos, evitar que estuviesen expuestos al sol, pero su esfuerzo fue en vano. Exactamente así lo habían planificado los torturadores japoneses.


  A finales de 1944, Estados Unidos había empezado a ganar la partida a los japoneses en el Pacífico. La victoria estadounidense en Leyte, seguida del desembarco en Luzón en enero de 1945, había generado preocupación en el mando norteamericano, que temía que los japoneses matasen a todos los prisioneros aliados al hacerse evidente la derrota. (Por ejemplo, Japón mató a aviadores estadounidenses bastante tiempo después de que Estados Unidos lanzase Little Boy y Fat Man sobre Hiroshima y Nagasaki.) Para evitar esa posible matanza, las fuerzas estadounidenses entrenaron a comandos especiales para que pudiesen liberar, en operaciones relámpago simultáneas, los distintos campos de concentración en Filipinas antes de que los japoneses estuviesen convencidos de que iban a perder la guerra.


  La primera fase de esta arriesgada operación de rescate la llevaron a cabo voluntarios de las fuerzas especiales. Después de pasar hambre hasta el punto de parecer prisioneros, una escuadra especial logró infiltrarse en el campo de Cabanatuan para estudiar las posibilidades de éxito de la operación, tras lo cual se evadieron del campo. La segunda fase empezó cuando Estados Unidos contó con un plan de actuación completo para cada uno de los campamentos de las Filipinas. El 28 de enero, una fuerza compuesta por 175 guerrilleros filipinos y 115 miembros de las fuerzas especiales estadounidenses se adentraron, durante la noche, unos 40 km en territorio japonés, hasta Cabanatuan. Durante el día se escondieron en los arrozales, a menos de 500 metros del campo, antes de proceder al ataque. Los que estaban hundidos en el agua tuvieron que utilizar cañas para poder respirar. Esa noche, 24 horas después del inicio de la misión, el grupo se dividió en diversas partidas, cada una de ellas con una misión específica.


  El sargento Richard Moore y dos miembros de las fuerzas especiales se arrastraron a lo largo de 700 metros para dejar fuera de combate al centinela de la torre. A continuación, despejaron la zona de japoneses, utilizando para ello los silenciadores de sus armas, y abrieron un agujero en la verja para que fuesen escapando los prisioneros.


  Moore encontró a Blanchard en una zanja. Los amigos de Blanchard lo habían depositado allí para evitar que fuese alcanzado por lo que creyeron que era fuego japonés.


  En 22 minutos, los guerrilleros filipinos y las fuerzas especiales estadounidenses mataron a 521 centinelas japoneses y rescataron a los 513 soldados aliados. Antes de irse de Cabanatuan, uno de los guerrilleros se dio el gusto de ofrecer a los prisioneros recién liberados una imagen final y gratificante: la cabeza del comandante del campo.


  Reducido a la mitad de su peso normal, paralizado por el beriberi y ciego por la cruel «cura de sol», Blanchard advirtió a Moore que no podía andar y que intentar salvarle podía ser una pérdida de tiempo. Sin embargo, Moore había decidido que Blanchard tenía que ser uno de los 4000 supervivientes de los 12.000 norteamericanos que habían iniciado la Marcha de la Muerte en Bataan hacía tres años.


  «Has encontrado a un amigo», le dijo Moore. Cogió a Blanchard, que no pesaba más de 44 kg entonces, y se lo cargó a la espalda. Lo transportó cinco kilómetros más allá de las líneas japonesas hasta una base filipina.


  Tras la rendición de Japón, el gobernador de Texas nombró a Lloyd Paul Blanchard juez de paz del condado de Jefferson. Para desempeñar su tarea, Blanchard tuvo que aprender Braille. Jim Moore se instaló en Hollywood, donde ejerció el trabajo de doble del actor Robert Mitchum. Cuando Blanchard se casó con su vecina Helen Braquet, Moore fue su testigo de boda. Sin embargo, debemos reconocer, como lo creo firmemente, que el hombre, con todas sus nobles cualidades, con la simpatía que siente por los más necesitados, con la benevolencia que manifiesta no sólo hacia los demás hombres sino hacia los más humildes seres vivos, con su inteligencia a imagen y semejanza de la de Dios, capaz de penetrar en los movimientos y la constitución del sistema solar —con todas estas elevadas capacidades—, sigue llevando en su interior el sello indeleble de sus bajos orígenes.


  TERCERA PARTE


  El antídoto


  
    Sólo podemos imponernos a la naturaleza obedeciéndola.

  


  Charles Darwin[1]


  8. ¿Quién, yo?


  [image: ]


  


  —Los empleados del gobierno tendrían que ser tratados como putas callejeras —gritaba Robert Lexelle Courtney, mientras propinaba una tremenda paliza a Cynthia Volpe, de treinta y ocho años.


  Courtney, un millonario de cuarenta y siete años y propietario de una serie de fincas en Bakersfield, California, estaba furioso contra la inspectora Volpe del servicio de medio ambiente porque había declarado que una de las fincas carecía de las condiciones mínimas de habitabilidad.


  Cuando Volpe corría hacia su coche para refugiarse, Courtney la agarró por los pelos, le dobló la nuca, la lanzó contra el vehículo y la tiró al suelo.


  —Arruináis nuestras vidas —gritaba Courtney mientras Volpe intentaba protegerse de las patadas y los puñetazos—, pero yo voy a arruinar la vuestra.


  Volpe estuvo aguantando el chaparrón de golpes e insultos durante cinco minutos y, al ver que no iba a conseguir nada ante un oponente de casi cien kilos, hizo ver que había quedado inconsciente. Courtney la abandonó allí mismo, sobre la acera, con la nariz rota, los ojos hinchados por los golpes y la cara ensangrentada.


  Dos meses más tarde, Volpe llevó a Courtney ante la justicia acusándolo de agresión con arma mortífera y lesiones generalizadas. Le pedía tres millones de dólares. Courtney se declaró inocente. El juez le dejó en libertad y le impuso una fianza de 7500 dólares. La defensa sostuvo con vehemencia que había sido Volpe y no Courtney quien había iniciado la pelea, lo cual dejó al jurado en un callejón sin salida. Éste tendría que volver a reunirse al día siguiente para proseguir las deliberaciones. Sin embargo, antes de la reunión, la inocencia o la culpabilidad de Courtney pasaría a ser un asunto irrelevante.


  Al alba del día siguiente, el ayudante del sheriff recibió una llamada angustiosa de Cynthia Volpe diciendo que alguien se había introducido en su casa: un hombre con un revólver. «Vengan enseguida», suplicó.


  Antes de que pudiese llegar la policía, Courtney había disparado al marido de Cynthia, Kenneth Volpe, y a su madre, Bettu Reed, causándoles le muerte. Mientras Cynthia intentaba esconderse debajo de la cama, Courtney le disparó cuatro veces a quemarropa, causándole asimismo la muerte. Los hijos de Cynthia, Keith y Andrea, de catorce y nueve años, se habían atrincherado en sus habitaciones. Courtney pasó por delante de éstas sin hacer nada, quizá por despiste, porque tenía prisa por salir de allí o porque le importaban poco aquellos muchachos.[1]


  Al día siguiente, el empleado de una gasolinera de Lamont reconoció a Courtney y llamó a la policía. Los agentes de la policía de Bakersfield, la patrulla de carreteras y el departamento de policía del condado de Kem localizaron el Lincoln Continental del 73, de color verde claro. En la media hora de persecución intervinieron 32 agentes; 15 de ellos efectuaron más de 200 disparos al vehículo. Algunos reventaron los neumáticos del coche, pero Courtney había «blindado» el interior del vehículo con pilas de periódicos. También llevaba un chaleco salvavidas y un casco militar Kevlar, y disponía de tres armas de fuego. Con una ellas, un MAC-9 de 9 mm completamente automático cuyo uso prohíbe la ley, efectuó unos 400 disparos.


  Uno de los tiradores de elite de la policía alcanzó a Courtney en el casco. Courtney quedó conmocionado pero salió ileso. Se dirigió hacia el centro de la ciudad, golpeando diversos vehículos y de repente giró en redondo e intentó hacerse con la munición que llevaba en la parte trasera del coche. Los disparos de la policía se lo impidieron. Al verse rodeado, Courtney sacó un revólver del calibre 25, se lo colocó debajo de la barbilla y disparó. Mientras, los agentes le habían alcanzado con dos disparos mortales.


  Resultó que Courtney contaba con un historial violento casi increíble. El 2 de abril de 1958, a los trece años, había mantenido una discusión con su hermano Jessie Jr., de nueve años, y su hermana Bonnie, de siete, acerca de un juguete. Bajó al garaje de su casa en Anchorage, cogió un rifle y mató a sus dos hermanos. A continuación mató a su madre, que ejercía sobre él una férrea disciplina. Tras pasar tres años en unas dependencias para menores en Alaska, se instaló en el sur de California. El historial delictivo de Courtney había sido cerrado y no pudo llegar a manos del fiscal del condado de Kern, quien manifestó que, de haberlo conocido, jamás habría solicitado que le dejasen en libertad bajo fianza.


  


  ¿Cómo es posible, podemos preguntamos, que la ley no permita a un fiscal saber que un acusado de hechos violentos ha sido condenado por un asesinato múltiple? Además, ¿por qué un delincuente condenado por asesinato puede pasearse tranquilamente y estar en contacto con ciudadanos desprotegidos y ajenos a todo? Por último, ¿por qué no nos sorprenden estos dos fallos de la justicia? Posiblemente porque la mayoría de nosotros considera que el propio sistema judicial tiene los neumáticos reventados desde hace tiempo por disparos. Al margen de que creamos que los responsables de esos disparos son unos fiscales amorales, unos abogados marrulleros o unos jueces liberales de pocas luces, o jurados situados a la izquierda de la curva de campana, la mayoría de nosotros cree que el sistema judicial cojea cada vez más.


  En consecuencia, mucha gente cree estar viviendo hoy en día en una jungla de violencia masculina. Los últimos informes del FBI indican que un estadounidense es objeto de un delito violento cada 19 segundos.[2] A nadie le gusta la situación, pero muy pocos saben cómo solucionarla.


  Pasemos ahora revista a los elementos más notables del lado oscuro masculino. En primer lugar, la mayoría de los hombres están programados por la naturaleza para recurrir, en determinadas circunstancias, a soluciones violentas a la hora de resolver sus problemas, en especial, aquellos que afectan potencialmente a su éxito reproductivo y, en concreto, cuando entienden que dichos problemas no pueden resolverse sin violencia. Entre las diversas soluciones utilizadas por los hombres en distintos momentos se cuentan la violación, el robo, el asesinato, la guerra, el genocidio y el terrorismo. En segundo lugar, cuando los hombres deciden echar mano de estas soluciones, lo hacen con la esperanza de que el resultado les sea favorable. Al dejar que la justicia la hagan otros, la mayoría de los demás alimentamos el caldo de cultivo de la violencia que crean estos hombres.


  Anatomía de la colaboración


  Para entender qué quiero decir, bastará imaginar que todos somos pastores que utilizamos los mismos pastos. Nuestros «pastos comunes» no son los pastos protegidos y cuidados de la vieja Inglaterra sino el pasto libre, a disposición de todos.[3] Tenemos tantos animales pastando libremente en ese territorio como es posible. Está saturado y su capacidad está aprovechada al máximo. Si se añade una cabeza de ganado más, se romperá el delicado equilibrio entre territorio y forraje y se empezarán a estropear los pastos comunes como consecuencia de la sobreexplotación y la erosión, lo cual no favorecerá a nadie. Cada día tenemos que afrontar este tipo de decisiones: ¿continuamos poniendo en los pastos comunes el número habitual de cabezas o añadimos una más?


  El beneficio que obtiene cualquiera que añade una más se reduce a una vaca o una oveja, pero el coste para este mismo individuo sólo es una pequeña fracción del deterioro global de los pastos comunes que provoca su animal. La mayor parte de ese coste lo pagamos los demás. Entonces, ¿qué hay que hacer? En su artículo ya clásico «The Tragedy of the Commons», Garrett Hardin explica el problema. La opción egoísta, pero lógica a corto plazo, consiste en añadir un animal. Lo mejor, además, es hacerlo en secreto. Hay que hacer trampa, pero de forma muy moderada y silenciosa. En definitiva, el impacto es muy pequeño. La opción cooperativa e inteligente consiste en mantener el tamaño del rebaño por debajo de aquel que provoca dificultades al conjunto de los pastos y a los animales. Esta última opción garantiza la continuidad de los pastos comunes y, con ellos, la continuidad de nuestras vidas.


  ¿Cómo actuamos en general? Añadimos un animal más. Y otro, y otro, hasta que los pastos comunes se transforman en un desierto.


  La Tierra equivale a nuestros pastos comunes y, por mucho que podamos quedar atrapados en una discusión sobre las cabezas de ganado, lo cierto es que nuestros pastos comunes son la sociedad, la forma de interaccionar unos con otros y con el planeta, la forma de hacer la guerra, la forma en que hacemos posible que los ladrones, los violadores y los asesinos campeen (o no) a sus anchas, la forma en que damos la espalda al futuro.


  Cada día nos planteamos decisiones de este tipo: ¿hacemos lo mejor para nosotros en tanto que individuos o hacemos lo mejor para la mayoría de nosotros? Sabemos que sacamos un mayor provecho a corto plazo cuando decidimos a nuestro favor. Lo que cada uno de nosotros comparte del bien común es algo en ocasiones tan diluido que podemos incluso pensar que no es real. Es más, no creemos que los demás actúen a favor del bien común. ¿Por qué tendríamos que ser los únicos bobos? Este tipo de pensamiento a corto plazo —la seducción de la gratificación inmediata— hace inclinar la balanza hacia la decisión egoísta. Demasiado a menudo tomamos decisiones en este sentido, aunque sean nocivas a largo plazo.


  «Dejemos que actúen las autoridades», solemos decir cuando renunciamos a levantarnos y hacer algo. «En definitiva, para eso pagamos los impuestos.»


  Mientras tanto, los funcionarios del gobierno consideran que los contribuyentes son tan ignorantes como los animales de los pastos, indiferentes a cualquier iniciativa que contribuya a resolver sus propios problemas. Nosotros somos el problema, afirman los políticos y los funcionarios, excepto, como es de esperar, cuando se presentan a la reelección.


  Nuestra herencia básica actúa en contra de nosotros mismos y favorece nuestros intereses más inmediatos, haciendo que recelemos de los motivos de los demás. Pero ¿vamos a permitir que estas facetas de la naturaleza humana paralicen nuestro esfuerzo para resolver las situaciones de violación, asesinato, guerra y genocidio? ¿Acaso somos meros esclavos de nuestro egoísmo y nuestra xenofobia? ¿O hemos nacido con algo más?


  Creo que hemos nacido con un antídoto, una parte de la naturaleza humana que puede liberarnos del egoísmo ciego de ambos sexos y del lado oscuro y violento de la psique masculina. Este antídoto es el instinto humano de colaborar en interés propio, mirando hacia el futuro.


  La colaboración no goza de gran popularidad últimamente. La afirmación de que «las personas buenas siempre son las últimas» es errónea y debería sustituirse por: «Las personas buenas inteligentes son las primeras». El teórico de la biología Richard Dawkins explica esta situación mediante una elegante variación de un juego clásico llamado «el dilema del prisionero».[4] Funciona de la siguiente manera. Imaginemos que usted y yo somos los dos jugadores. El gran banquero del cielo reparte las cartas: en una hay escrito «colabora» y, en la otra, «engaña». Jugamos uno contra el otro (aunque, como se verá más adelante, utilizar la preposición «contra» es una decisión que debemos tomar). Cada uno de los jugadores escoge la carta que quiere jugar.


  Hay cuatro resultados posibles. Primero, ambos podemos escoger «colabora» y el banquero nos dará 300 dólares a cada uno. Segundo, ambos podemos escoger «engaña» y el banquero nos hará pagar 10 dólares a cada uno. Tercero, yo puedo escoger «colabora» y usted «engaña»; en ese caso el banquero me impondrá una multa de 100 dólares por ser un bobo y le recompensará a usted con 500 dólares por engañar. Cuarto, podemos hacer exactamente lo contrario que en el tercer caso. Lo esencial de este juego es que la opción de engañar es más rentable si previsiblemente el otro jugador es honesto. Sin embargo, si el otro jugador también está dispuesto a engañar, a la larga esta opción hace perder a ambos jugadores.


  La psicología del juego es exasperante. La única decisión racional consiste en engañar. A malas, sólo se pierden 10 dólares, pero se pueden ganar 500. La colaboración resulta demasiado cara: 100 dólares cada vez que te toma el pelo un tramposo.


  En la vida real, la gente engaña, y algunos lo hacen continuamente. Además, lo que se puede conseguir es mucho más que unos centenares de dólares. En el juego original del «dilema del prisionero» intervienen dos prisioneros que se encuentran en celdas distintas y que han de decidir si denuncian al otro o permanecen en silencio. Si ninguno de los dos habla, no se presentan cargos contra ninguno y por tanto los dos serán liberados. Si ambos se denuncian, ambos acaban en la cárcel, pero si uno denuncia y el otro no, al primero se le concede la libertad por haber aportado las pruebas y el segundo ingresa en prisión.


  También en este caso, la decisión de denunciar es racional: nunca se sabe si el otro socio (u oponente) denunciará o no. ¿Cuál es la lección? En un único juego es imposible saber a ciencia cierta si se puede confiar o no en el otro.


  Sin embargo, en la vida real, es posible tener confianza, ya que jugamos más de una vez y, en comunidades reducidas, nos encontramos con la suficiente frecuencia como para saber si el otro hace trampas o es capaz de colaborar. Excepto en el caso de ser muy estúpidos, podemos ganar sistemáticamente si colaboramos en un juego tras otro. Para comprobar si la colaboración funciona en la realidad, Robert Axelrod y W.D. Hamilton examinaron 36 estrategias de juego de versiones ampliadas e iterativas del dilema del prisionero, desde la más rechazable a la más aceptable.[5] Se utilizaron ordenadores y el juego finalizaba cuando uno de los contendientes se declaraba en bancarrota. Siempre ganaba el que actuaba según el principio del toma y daca y no era el primero en engañar.


  La conclusión sorprendió a muchos estrategas, que habían elaborado programas muy sofisticados, de tipo halcón, en los que se imponía el engaño. Sin embargo, 14 de las 15 estrategias de mayor éxito eran «buenas». Dawkins dedujo que la estrategia burguesa del toma y daca era la que más se aproximaba a una estrategia estable desde el punto de vista evolutivo. Se impuso la estrategia del toma y daca —ojo por ojo y diente por diente— porque las estrategias de tipo paloma («siempre dispuestos a colaborar») acababan siendo derrotadas por las de tipo halcón, de la misma manera que los halcones siempre matan a las palomas. Es más, las variaciones de estas estrategias de toma y daca presentaban la ventaja añadida de que podían resistir a las invasiones de nuevas estrategias del engaño. Es verdad, las personas buenas pueden acabar siendo las primeras.


  Como describe de forma muy amena Matt Ridley en su obra The Origins of Virtue: Human Instincts and the Evolution of Cooperation, las estrategias de toma y daca más «buenas» consiguieron imponerse a las de otros juegos más complicados.[6] Dichas estrategias eran más sofisticadas, generosas y compasivas que las anteriores. Sin embargo, todas tenían fallos, menos una. El vencedor final (a mediados de los años noventa) fue un juego ideado por Marcus Frean llamado «Firme pero justo». En él se colabora con los colaboradores, se vuelve a colaborar después de una defección mutua, se deja de jugar con los que engañan y se castiga a los que insisten en perder. Paradójicamente, se sigue colaborando amigablemente después de haber perdido en la partida anterior. Como señala Ridley, «Firme pero justo» sonríe a sus oponentes y se impone como estrategia estable desde un punto de vista evolutivo.


  Por consiguiente, la colaboración puede resultar la mejor política, pero las estrategias de toma y daca seguirán dando sistemáticamente buenos resultados, si el oponente nunca desea ganar más que usted. Ni que decir tiene, si el oponente no es exigente y está dispuesto a ganar tanto como usted, entonces deja de ser un oponente. Es más bien un socio, como lo son entre sí los leones que han establecido vínculos basados en el altruismo recíproco. Aun así, cae por su propio peso que si en el arsenal de respuestas no se incluyen las represalias, fracasará la colaboración.


  Linnda R. Caporeal y sus colegas diseñaron un experimento para observar la influencia de la colaboración en las personas reales. Consistía en dar 5 dólares a nueve personas que no se conocían entre sí. Si cinco o más de ellas contribuían con sus 5 dólares a un fondo general, las nueve recibían 10 dólares de premio. Por tanto, los que habían contribuido acababan teniendo 10 dólares, y los que no lo habían hecho, 15 dólares. Si no aparecían cinco contribuyentes, los que habían contribuido acababan a cero, mientras que los que no lo habían hecho conservaban sus 5 dólares iniciales.


  En algunos grupos, la prueba fue un fracaso; para otros, las cosas fueron mejor. Toda la diferencia radicaba en un único factor: si los participantes tenían o no la posibilidad de hablar de sus estrategias antes de empezar a jugar.[7] Los que las discutían antes, siempre ganaban, y acababan siendo siete u ocho contribuyentes. Además, la mayoría de ellos tenía la sensación de que sus propias decisiones no eran determinantes para el grupo. Por el contrario, aquellos grupos en los que no se discutía antes de empezar sólo obtenían beneficios el 60 por ciento de las veces. En otras palabras, el 40 por ciento de los grupos que no tenían la posibilidad de discutir sus estrategias no estaban dispuestos a confiar ciegamente y esa desconfianza les impedía ganar.


  Es verdad que tal vez sea excesivo pedir una confianza ciega. El instinto le hace saber a la psique humana que la verdad es arriesgada, a menos que sepa que es posible establecer una colaboración. Nuestros genes nos programan para ser egoístas, pero colaborar con aquellos en los que podemos confiar es actuar en nuestro propio interés, independientemente del carácter progresista de los motivos.[8] ¿Qué enseñanza se desprende de esto? La colaboración exige comunicación y experiencia con los demás agentes. Es exactamente lo que anticipó Robert Trivers en su excelente artículo acerca del altruismo recíproco (véase el capítulo 6). Nuestros genes nos programan para colaborar cuando sabemos que la otra persona está dispuesta a colaborar.


  También es importante saber que en el futuro tendremos que trabajar con las mismas personas. Cuando la «sombra del futuro» es extremadamente larga —meses o años— como señalan Robert Axlerod y Douglas Dion, la gente deja de engañar y enseguida empieza a utilizar el método del toma y daca.[9] Por ejemplo, las tropas británicas y alemanas enterradas en las trincheras durante la primera guerra mundial dejaron de disparar sus rifles, a pesar de tener al «oponente» a tiro. La razón es que tenían que «convivir» en las trincheras durante el futuro inmediato y que las represalias por «hacer trampa» —disparar para complacer a algún oficial— podían ser demasiado costosas en términos de vidas humanas.


  En 1994 apareció una nueva e intrigante dimensión de los juegos de colaboración. El filósofo Philip Kitcher y el informático John Batali diseñaron un programa de toma y daca en el que se incluía una «opción de abandono» consistente en negarse a jugar contra (o con) un conocido tramposo.[10] Durante un tiempo, ganó a las demás estrategias. Ante un tramposo, siempre ganaba la «opción de abandono». Sin embargo, optar por abandonar en el «juego» de la vida puede tener serias consecuencias en el mundo real. En sí misma, es una decisión de no colaborar. ¿Puede explicar la «opción de abandono» que tres cuartas partes de los norteamericanos en edad de votar no tengan ningún interés en hacerlo?


  Tanto el Congreso como el presidente ofrecen ejemplos de engaños monumentales. Como advierte el politólogo Howard E. Suman, el presupuesto de Estados Unidos es el principal documento político sobre prioridades del país.[11] Este documento, recubierto de papel de oro y sellado con cera roja, representa la previsión de gasto de más de una quinta parte del producto nacional bruto del país. Esta cantidad es la mayor del mundo. Pero la existencia de numerosas leyes aprobadas por el Congreso para rebajar su propia culpabilidad hace que el presupuesto anual sea aprobado por una única persona, el presidente. Y aunque el Congreso siempre rechaza el presupuesto, éste permanece bajo el control presidencial gracias a su poder de veto. Como la mayoría de los presidentes y congresos han gastado, durante muchos años, mucho más que los ingresos federales, la deuda de Estados Unidos asciende a más de 5 billones de dólares, unas diez veces el dinero en circulación en todo el mundo.[12]


  En lugar de colaborar con los contribuyentes, nuestros políticos, siempre proclives a crear déficit y a despilfarrar el dinero para favorecer los intereses concretos que defienden, han escogido con demasiada frecuencia la vía de engañar al conjunto de los contribuyentes y beneficiar a los de sus respectivos distritos. Sin embargo, mientras engañan a los contribuyentes, los congresistas colaboran entre ellos. Los presidentes de la nación, señala Suman, actúan como verdaderos ángeles en comparación con los congresistas, quienes, con acuerdos inconfesables, se benefician del dinero público. A decir de Suman: «La actitud de rapiña con la que algunos miembros proponen que se financien sus proyectos preferidos es tal que hay que verla para creerla. Una de las reglas no escritas es que un senador “no pone ninguna objeción al proyecto preferido de otro senador, excepto si afecta de forma negativa a intereses vitales de su propio estado”».[13]


  Como demuestra el caso del Congreso, la colaboración resulta imposible si no se castiga el engaño. En efecto, si el castigo es lo suficientemente grave, cualquier colaboración —incluso la de carácter irracional— es posible. «El castigo», sostienen Robert Boyd y Peter J. Richerson, «hace posible la evolución de la reciprocidad (e incluso de los comportamientos no adaptados) en grandes grupos.»[14]


  Tanto la investigación como la historia confirman que la colaboración a gran escala no puede desarrollarse en un grupo grande y anónimo si no se localiza y se castiga a los tramposos. Sin embargo, con el castigo, tan sólo hacen falta unos pocos hombres con la fuerza suficiente para obligar a todo el mundo a colaborar, o a hacer cualquier otra cosa. Como señalan Boyd y Richerson, lo que se gana con el castigo debe superar el coste del castigo. De no ser así, cesa la colaboración. Posiblemente éste sea el hecho que explique el fracaso del comunismo. En los demás casos, el castigo es útil.


  Un problema consiste en encontrar a alguien dispuesto a castigar. Lo más probable es que sea una persona colaboradora, pero, por definición, una persona así ya ha pagado un precio simplemente por colaborar. Para hacer cumplir el castigo tiene que pagar un precio todavía más elevado: el peligroso papel de encontrar y castigar a los tramposos. En realidad, son muy pocas las personas dispuestas a castigar. Esta reticencia hace que se imponga la única estrategia que garantiza totalmente la creación de una colaboración muy amplia.


  Boyd y Richerson la han llamado estrategia «moralista». Los moralistas son personas que hacen cumplir las decisiones; acusan y castigan a todos aquellos que consideran que no colaboran o no tienen un «buen nivel moral». También castigan a los colaboradores que no quieren hacer cumplir las decisiones. (Esta necesidad de que los colaboradores que hacen cumplir las decisiones tengan un buen nivel genera un tipo de «conformismo» más forzado, consistente en adoptar y portar símbolos, como el crucifijo, el fez de Shriner o la esvástica. Sabemos que tenemos que parecernos a los colaboradores «morales», aunque no lo seamos.) Los moralistas estrictos son capaces de erradicar casi por completo a los tramposos (basta fijarse en las reducidas tasas de delitos en Arabia Saudí, por ejemplo).


  La historia nos enseña que la estrategia moralista suele empezar como una bendición que rápidamente se convierte en una maldición. Esta estrategia puede ser tan poderosa que produzca comportamientos desquiciados: el suicidio o el sacrificio en el ámbito de las religiones, la abolición de las libertades individuales en el terreno de las ideologías políticas, los gobiernos de tipo comunista y las guerras suicidas.


  La cohesión de los cultos, por ejemplo, no depende del carisma ni del poder divino de sus dirigentes (aunque este elemento puede contribuir) ni de nuestro instinto a resistirnos a la psicología moralista: un «sistema de creencias compartido».[15] Es frecuente que los dirigentes de carácter débil abusen de las estrategias moralistas en beneficio propio. Más adelante, cuando va disminuyendo la colaboración debido al abuso, recurren en gran medida al castigo, hasta el punto de tener que contratar fuerzas de policía —y fuerzas de policía secreta— para localizar y castigar a aquellos que se desvían de la norma «moral» de «colaboración». En resumen, los moralistas pueden acabar siendo unos terroristas que recurren a unos impuestos elevados, la confiscación de los derechos humanos, pogromos, inquisición, tortura y campos de concentración genocidas para convencer a la gente a «colaborar». Los norteamericanos recuerdan que en 1993 vieron que el FBI, con la fiscal general Janet Reno a la cabeza, procedió al asalto, con un tanque M60, del complejo de los davidianos en Waco, Texas. El resultado fue de 86 personas muertas —24 de ellas niños— por unas infracciones de poca monta relacionadas con alcohol, tabaco y armas, de las que el FBI sólo tenía sospechas.[16]


  En ocasiones, las personas que se sienten oprimidas por la policía moralista colaboran entre sí y forman grupos de acción guerrillera que se enfrentan a los dirigentes moralistas, como en la guerra de independencia norteamericana. Una alternativa es que, si la estrategia moralista es demasiado débil para castigar a los tramposos, algunas personas se unan entre sí y formen grupos de vigilancia que impongan la colaboración por su cuenta.[17] Por ejemplo, antes de 1900, en Estados Unidos existían no menos de 500 grupos de vigilancia armados para hacer cumplir las leyes que nadie más hacía cumplir.[18] Estos grupos ejecutaron a unos 700 «transgresores».


  A pesar de este análisis, en el tema de la colaboración los biólogos y los psicólogos no han inventado nada que no supiesen ya de forma intuitiva. Que la colaboración en lo correcto no es más que un conocimiento instintivo de la psique humana y de la de los leones, babuinos, chimpancés y así sucesivamente.


  De hecho, los filósofos y profetas más venerados de la historia han sido conscientes de que, de todas las opciones, la colaboración es la que mejor funciona.[19] Lao-tze, Confucio, el Antiguo Testamento, Zaratustra, Jesucristo y Mahoma enseñaron que colaborar y compartir se contaban entre las reglas más importantes y sublimes del comportamiento humano. Muchos otros divulgaron el mensaje moralista según el cual aquellos que no siguiesen el código universal de reciprocidad (la regla de oro) serían castigados, en esta vida o más tarde. Sin embargo, ninguno de estos profetas inventó el valor supremo de la colaboración. Charles Darwin apuntaba: «Los instintos sociales —el principio básico del ser moral del hombre— ayudados por las capacidades intelectuales activas y los efectos de la costumbre conducen de forma natural hacia la regla de oro».[20]


  La alegoría cristiana sitúa a nuestro ángel de la guarda sobre un hombro y al demonio sobre el otro. La imagen no se aleja demasiado de la realidad. La selección natural nos ha dotado de instintos procedentes del lado oscuro para ser malos, «patológicamente» egoístas e injustos. También nos ha dotado de instintos más nobles para ser colaboradores, justos, confiados y, hasta cierto punto, capaces de sacrificamos. Cada día, en cada uno de nosotros, se enfrentan los instintos luminosos y los oscuros. Cada vez que sucede, hemos de decidir qué lado saldrá victorioso. En ocasiones gana el lado oscuro. Lo mismo les ocurre a los presidentes de Estados Unidos.


  Al margen de estas batallas, la imparcialidad es la vara de medir que utilizamos para valorar a las personas. Nos hacemos amigos de aquellos que nos tratan con imparcialidad y justicia, en especial si han tenido la tentación de engañarnos y se han resistido. Nos molestan y despreciamos a aquellos que nos tratan injustamente, aunque sea en situaciones sin importancia. Esta capacidad, o compulsión, por analizar y clasificar a las personas para adecuarlas a nuestras relaciones de altruismo recíproco posiblemente no difiera demasiado de las de nuestros antepasados sociales no humanos.


  El primatólogo Frans de Waal señala que también los chimpancés pueden situarse por encima de la ley de la jungla. Cuando se encuentran en cautividad, el grupo rechaza unánime y agresivamente a los transgresores que no mantienen una actitud de reciprocidad justa. Sugiere, además, que estos chimpancés comparten el mensaje moral de que la «justicia» y la colaboración requieren alguna forma de venganza. «Cabe suponer», explica De Waal, «que las acciones de nuestros antepasados estuvieron guiadas por la gratitud, la obligación, la retribución y la indignación mucho antes de que desarrollasen la capacidad lingüística de articular un discurso moral. […] La moralidad está firmemente enraizada en la neurobiología, como cualquier cosa que hacemos o somos.»[21] Las observaciones de De Waal sugieren que nuestra capacidad de representarnos lo que ocurre en la mente de los demás —que durante mucho tiempo fue considerada como la base para la toma de decisiones morales e íntimamente asociada a la compasión y la crueldad— puede no ser algo propio de la especie Homo.[22] De hecho, hoy en día nuestro problema es el contrario: demasiados Homo sapiens han prescindido de la moralidad y han decidido no colaborar.


  ¿Por qué las emociones humanas son tan capaces de juzgar la imparcialidad y tan poderosas cuando nos fuerzan a acabar con las relaciones que no consideramos justas y a cortar los puentes con los «amigos» que nos han engañado? ¿Y por qué establecemos enseguida relaciones de altruismo recíproco con personas cuyas primeras actuaciones nos convencen de que podemos confiar en ellas?


  Las raíces funcionales de estas emociones son fáciles de localizar. Vivimos en un mundo en el que los tramposos, los ladrones, los violadores, los asesinos y los belicistas florecen por doquier. Sus estrategias «injustas» y no colaboradoras no sólo son egoístas, aunque naturales, sino que suponen un gran coste para todos nosotros. Por tanto, debemos estar atentos para no acabar siendo víctimas también. La vida de los primates sociales ha sido así durante siglos. Los supervivientes de este desafío evolutivo nos han legado instintos que nos permiten evaluar las intenciones de nuestros iguales y nos recuerdan a gritos que hemos de estar alerta ante la injusticia, para condenarla y castigarla. Es una cuestión de autoconservación. No podemos evitarlo, nos regocijamos cuando se castiga a los delincuentes, especialmente cuando sus propias fechorías los han puesto en evidencia. Aborrecemos tanto a los delincuentes que algunos de nosotros somos capaces de formar una cuadrilla para lincharlos. Por otra parte, sentimos simpatía por los inocentes que no han sido tratados correctamente. Respetamos, admiramos y nos sentimos próximos a los desfavorecidos que lo arriesgan todo en su lucha contra la adversidad, a favor de una causa justa. Y nos complace ver que acaba llegando el día de los desfavorecidos. No podemos evitarlo; estamos demasiado bien programados. Hollywood conoce bien esta faceta y la utiliza para ganar miles de millones de dólares.


  Nuestro sentido de la equidad se sitúa en el tercer lugar en la lista de prioridades de la psique humana, justo detrás del bienestar de nuestros hijos y de la fidelidad de nuestras esposas. No hay nada tan importante como identificar tanto a los que están dispuestos a colaborar como a los que no porque, para sobrevivir y tener éxito, resulta del todo natural actuar en sociedad. Justamente en ese terreno es donde los tramposos chupan la sangre a los incautos. Por tanto, también nos resulta del todo natural evaluar continuamente a nuestros iguales de forma que podamos predecir con precisión cómo nos tratarán cuando vengan mal dadas. Ésta es la capacidad más decisiva que poseemos, una capacidad que, además, potencia nuestras emociones y nos ayuda a alejamos de los que nos pueden engañar y a acercarnos a aquellos con los que podemos colaborar.


  Por frágil que pueda parecer, la colaboración es un arma muy potente. A gran escala, hace maravillas. Hoy en día, el exponente más claro de éxito en el mundo de la política es la libertad frente a la opresión. Por ejemplo, los suizos disfrutan del mayor nivel de libertad del mundo frente a la delincuencia y la guerra —a pesar de que en casi cada casa hay fusiles de asalto y otras armas muy poderosas— por la sencilla razón de que, como individuos, tomaron la decisión de colaborar entre sí.[23] Cualquier suizo, dicen, es su propio oficial de policía.


  Nuestro instinto de colaboración es tan intenso que puede parecer el genio de la lámpara maravillosa, incluso en las junglas de asfalto de Estados Unidos. Por ejemplo, después del terremoto de 1989 de San Francisco, que mató a un centenar de personas, provocó lesiones a unas 3000 y destruyó bienes por valor de 10.000 millones de dólares en 15 segundos, los expertos sociales avanzaron que se producirían saqueos generalizados. No fue así; gentes de todas la razas y condiciones sociales se pusieron en acción para rescatar a las víctimas atrapadas en vehículos aplastados y edificios en ruinas. La localización y el rescate de la última víctima, un hombre de cincuenta y siete años que había permanecido en su vehículo incendiado durante noventa horas, constituyeron un triunfo para los rescatadores similar al de un alunizaje de la NASA.[24] Mientras, el número de arrestos por delitos de saqueo se situó un 25 por ciento por debajo de su nivel normal.[25]


  Para el biólogo Richard D. Alexander, la psique humana evolucionó de forma que los individuos pudiesen evaluar, dirigir y utilizar las situaciones sociales a fin de imponerse a los demás, en solitario o en colaboración, en la búsqueda de una situación, unos recursos y, en última instancia, el éxito reproductivo.[26] Según él, los seres humanos se han convertido no sólo en las criaturas más colaboradoras y con mayor contenido moral de la Tierra, sino también en la fuerza más hostil hacia los demás seres humanos. Para Alexander, la comprensión del origen evolutivo del lado oscuro de la naturaleza humana es la clave para liberarnos de las cadenas que nos atan a nuestras relaciones atávicas y mutuamente destructivas con otros grupos.


  Sin embargo, ¿seremos más colaboradores por el mero hecho de comprendernos mejor? No, como tampoco un borracho dejará de beber por el mero hecho de mirarse al espejo y ver a un alcohólico. Hasta que no se vea a sí mismo como un borracho, nada cambiará.


  Si realmente queremos vernos a nosotros mismos, debemos mirarnos como lo hace la selección natural. Para ésta no somos sino un complejo coadaptado e integrado de genes. Richard Dawkins sostiene que somos máquinas genéticas.[27] Somos los vehículos que nuestro ADN inmortal «conduce» egoísta y ciegamente hacia el futuro, en su viaje hacia la eternidad. Mientras tanto, las mutaciones y la selección natural van mejorando el ADN para que sus vehículos («nosotros») compitan mejor contra otros vehículos («ellos»).


  Aunque es elegante, esta perspectiva resulta odiosa para aquellos que piensan en las «almas» o «espíritus» que somos realmente. Dawkins admite asimismo que esta metáfora de los genes que nos «manipulan a propósito» para favorecer su capacidad de réplica no es más que una metáfora, pero ya sabemos que algunos genes son egoístas y, por tanto, la metáfora resulta instructiva.[28] De hecho, si nos situamos en una óptica evolutiva y nos fijamos en lo que estamos diseñados para hacer, la metáfora de Dawkins es esencial. Aun así, nuestra capacidad de sustraernos al destino de robots genéticos también es muy clara: «Decir que hemos evolucionado para servir los intereses de nuestros genes», señala Richard Alexander, «no sugiere en modo alguno que estemos obligados a hacerlo».[29]


  La complejidad del ADN y de sus vehículos es un ejemplo claro de un todo que supera la suma de sus partes. Nuestra inteligencia, nuestra autoconciencia, nuestra moral y nuestra cultura nos convierten en los seres más extraordinarios y capaces en todo el universo, pero no tan extraordinarios como para que podamos prescindir de las raíces evolutivas de la selección natural. Dichas raíces siguen estando ancladas en nosotros mismos, para lo malo, como es la violencia asesina y genocida de los hombres, y para lo bueno, como la comprensión y la colaboración para resolver la agresión atávica que representa nuestro legado evolutivo. Nuestro destino se encuentra en nuestras manos.


  La historia y la ciencia nos enseñan que el camino de la colaboración y la verdad es el más difícil de todos los que ha recorrido la humanidad, especialmente ahora, cuando 6000 millones de personas están intentando monopolizar y aprovecharse de los últimos recursos naturales de la Tierra. Tenemos suerte de que la selección natural nos haya proporcionado esa baza tan valiosa: nuestra inteligencia. Todo consistirá en saber qué hacemos con ella.


  Violencia social: el fracaso de la colaboración


  La violación, el asesinato, la guerra y el genocidio son problemas implacables ante los que hay que desplegar más energía que en grandes catástrofes tales como los terremotos más devastadores. ¿Qué estamos haciendo al respecto? La mayoría de nosotros desearía que desaparecieran.[30]


  Por ejemplo, en Estados Unidos está muy extendida la violación, en parte debido a la falta de colaboración entre nuestro sistema judicial y las víctimas.[31] Muchos tribunales no consiguen identificar, asignar o admitir los derechos de las víctimas.[32] En cambio, tienen tendencia a proteger a los acusados. El 55 por ciento de los sospechosos de violación son liberados sin cargos, normalmente el mismo día de su detención.[33] La abogada Elizabeth J. Swansey explica:


  
    «En la mayoría de los estados, las víctimas [de violación] no reciben siquiera la información básica sobre algunos acontecimientos, como puede ser el propio juicio. No se les consulta antes de los acuerdos tácitos entre el fiscal y el defensor. No se les informa sobre las sentencias. No se les avisa de la celebración de vistas públicas o de la liberación de los delincuentes. No pueden describir hasta qué punto esa experiencia ha cambiado sus vidas. A muchas ni siquiera se les permite asistir al juicio. A fin de cuentas, las víctimas no pueden ejercer sus derechos constitucionales durante el proceso judicial».[34]

  


  Aun así, si las víctimas de violación no se toman la molestia de colaborar con las demás mujeres en contra de los violadores, éstos seguirán en libertad y con la posibilidad de violar a otras mujeres, a veces incluso a la misma mujer. Es más, un sistema judicial que no se vuelca en las víctimas debido en parte a la propia ambivalencia de las mismas, no sólo da alas a los violadores para que vuelvan a delinquir sino que hace que estos personajes sean invisibles para el sistema judicial. Es cierto que menos de una de cada cuatro mujeres que denunciaron una violación a mediados de los años noventa consiguió sacar de la circulación a su violador (durante 7,25 años, por término medio; véase el capítulo 4), pero el hecho de que un violador esté en la cárcel evita que otras mujeres se conviertan en víctimas.[35] Entre 1980 y 1991, en el conjunto del país, el aumento del 300 por ciento de la población reclusa se correspondió con una disminución del 30 por ciento de la tasa de víctimas.[36] Las víctimas que presentan batalla legal manifiestan un alto grado de colaboración, a pesar del sistema judicial e incluso de los consejeros en caso de violación, que no siempre están a la altura de las circunstancias.[37]


  ¿Qué puede decirse del enorme problema que plantea el asesinato en Estados Unidos? Es un país en el que la ley no exige a la policía que proteja a las personas (la tarea de la policía es detener a los delincuentes, pero no proteger a cualquier víctima potencial de una agresión violenta o mortal) y en el que sólo ingresan en prisión cuatro delincuentes por cada cien actos violentos cometidos.[38]


  El único control que se ejerce sobre las tasas de asesinatos es el realizado por los grupos de personas. En la actualidad, la mayoría de los grupos sociales castigan de forma mortífera el asesinato, para evitar que se cometan nuevos casos, como ha ocurrido antaño. En el pasado, sólo tres comunidades —los cabag (América del Sur), los thai y los dogon (Africa occidental)— no recurrían a la pena capital. Ésta ha sido la venganza que todas las demás culturas han impuesto a los asesinos.[39] Los estudiosos de la «ley natural» le llaman ley del talión o castigo comparable. La definición más conocida de la lex talionis aparece en el Éxodo: «Es vida por vida, ojo por ojo, diente por diente, mano por mano, pie por pie, quemadura por quemadura, herida por herida y latigazo por latigazo». La mayoría de la gente considera que esta fórmula es la esencia misma de la justicia.


  Cualquier estrategia eficaz para impedir el asesinato o cualquier otro delito requiere, por lo menos (como en el caso de la guerra), que la gente esté dispuesta a contemplar la venganza «equitativa» —contundente y rápida— independientemente de su coste. Sin embargo, en la actualidad resulta peligroso.[40] ¿Recuerda al comité de ejecutores !kung descrito en el capítulo 5? Para eludir ese problema, los pueblos civilizados han delegado esa arriesgada tarea a sus gobiernos. No es mala idea, en teoría, aun cuando cueste unos 100.000 millones de dólares anuales a los contribuyentes.[41] Sin embargo, en la práctica, el sistema judicial estadounidense, cuya finalidad es proteger al inocente, está estrechamente vinculado a la enorme industria legal compuesta por el 70 por ciento de los abogados del mundo y volcada a proteger al culpable, por unos honorarios de unos 200.000 millones de dólares.[42] En conjunto, han robado la equidad a las víctimas de delitos en Estados Unidos.


  ¿Cuál es el resultado? El último informe anual publicado (a mediados de los años noventa) indicaba que en Estados Unidos se habían cometido 42.361.840 delitos (se procedió a una detención en uno de cada tres delitos).[43] En 1991, la probabilidad de que un muchacho norteamericano de doce años fuese objeto de un delito con violencia en algún momento de su vida había alcanzado ya el 83 por ciento.[44] Las tres cuartas partes de los delitos graves se deben a delincuentes profesionales y un tercio de ellos, al ser detenidos, ya tenían otras causas abiertas por alguno de los 187 delitos que cada uno de ellos comete anualmente por término medio.[45] De los 4,3 millones de personas condenadas por delitos en 1994, sólo el 26 por ciento estaba en la cárcel.[46]


  ¿Les quiero aguar la fiesta a los abogados? Tal vez, pero no sin razón. Por ejemplo, el abogado Ray G. Clark hizo el siguiente comentario cuando el tribunal condenó a su cliente, Richard Ramírez, el «obseso de la noche», autor de 43 delitos de violación con asesinato, de un sadismo y una brutalidad poco comunes: «Estoy decepcionado. Creí que habíamos introducido una duda razonable. […] Ni siquiera lo habría salvado haber matado a Hitler».[47] Clark admitió que no sabía si Ramírez era o no inocente. «Nunca se lo pregunté», dijo.


  ¿En qué lado de la mesa habría que sentar a Clark?, ¿con los que hacen trampas o con los que colaboran?


  Volviendo al hilo de la cuestión, ser sentenciado a reclusión en una cárcel estadounidense puede ser una auténtica molestia, pero ha dejado de ser un castigo.[48] Las cárceles de este país se han convertido en «universidades del delito», en las que los delincuentes están bien alimentados y disponen de buenos servicios, compañeros, instalaciones deportivas, radio, televisión en color, posibilidad de conversar con cualquiera, privilegios telefónicos y muchas otras ventajas de la vida moderna, incluidos los derechos de visita conyugal y de interponer una demanda por falta de confort o por el hecho de no recibir postre en las comidas. (Algunos reclusos pueden armar un escándalo incluso por no recibir las últimas ediciones de los textos legales.) Algunos prisioneros consiguen permiso de salida temporal de la cárcel durante el que pueden encontrarse con sus víctimas. Mientras tanto, se enseñan unos a otros las últimas técnicas de cómo desarmar a un policía.


  Anthony Robbins, un experto en cambios de comportamiento, explica que, como los delincuentes convictos no sufren penalidades durante su reclusión y, por tanto, no asocian penalidad a comportamiento delictivo, sus sentencias no consiguen modificar sus comportamientos una vez en libertad. Según Robbins, la demostración más notoria la aportan las prisiones francesas, que siguen teniendo pequeñas celdas oscuras, aisladas del mundo exterior y sin ningún tipo de comodidades. En los años ochenta, el gobierno francés sólo dedicó unos 200 dólares anuales por recluso. La tasa de reincidencia de los reclusos franceses es del 1 por ciento. En cambio, Estados Unidos invierte unos 19.000 dólares anuales por recluso y se perpetúa una tasa de reincidencia de pesadilla, del 82 por ciento. Algunas cárceles estadounidenses son tan agradables que muchos antiguos reclusos (en California) han cometido algún delito brutal para poder volver a prisión.


  En Crime and Human Nature, James Q. Wilson y Richard J. Herrnstein sostienen:


  
    «Todos los factores que intervienen en un delito —el estado de la economía, la competencia de la policía, la historia familiar, la disponibilidad de drogas que crean adicción, la calidad del sistema educativo— tienen que incidir en el comportamiento de los individuos si afectan a la comisión de delitos. […] El comportamiento viene determinado por sus consecuencias; una persona hará aquello cuyas consecuencias considere que son preferibles a las consecuencias de aquello otro. […] Los castigos que impone el sistema judicial constituyen una parte esencial de las causas de que se produzca un comportamiento delictivo».[49]

  


  Como ya se mencionó en el capítulo 5, las tasas de asesinatos en Estados Unidos han disminuido un tercio en los años noventa, lo que significa que, cada año, más de siete mil personas —un número equivalente a una pequeña ciudad— siguen con vida en lugar de haber sido asesinadas. ¿Por qué?


  El análisis de las tasas de asesinatos en diversas regiones en función de los cambios habidos, o de su ausencia, en la economía local, las dotaciones policiales, los programas de prevención, la sentencias judiciales y el uso y la venta de drogas ilegales pone de manifiesto la existencia de grandes diferencias.[50] Sin embargo, en su mayor parte, dichos cambios son contradictorios entre sí o no permiten sacar conclusiones definitivas. En primer lugar, fijémonos en los cambios económicos o en la ausencia de cambios. En la ciudad de Nueva York la tasa de asesinatos disminuyó un 66 por ciento en el periodo 1990-1996, pero la tasa de paro se mantuvo en la respetable cifra del 9 por ciento, muy por encima del 4,3 por ciento del conjunto del país. (Cabe señalar que así como los robos suelen disminuir cuando mejora la economía, no sucede lo mismo con los asesinatos.) Un indicador más preciso lo constituyen los programas de prevención (actividades después del horario escolar y control de los barrios), pues se considera que influyen favorablemente, aunque con resultados limitados, en la disminución del número de asesinatos.


  Un aumento del número de policías y una mejor formación de éstos han contribuido a mejorar la situación en algunas ciudades. Por ejemplo, las ciudades de Nueva York y Nueva Orleans atribuyen su disminución del 49 por ciento [1993-1996] y el 37 por ciento en el número de asesinatos a unos agentes de policía más diligentes, enérgicos y honestos. Mientras tanto, la horrorosa tasa de asesinatos de Washington D.C. también disminuyó, a pesar de una mala política sectorial, y la tasa de Nashville aumentó un 55 por ciento, a pesar de un aumento del 16 por ciento en el número de efectivos.


  El extraordinario crecimiento del sistema penitenciario en Estados Unidos parece estar correlacionado con una disminución del número de delitos. En 1998, en este país había 1500 cárceles y 3000 prisiones; era el sistema penitenciario mayor del mundo, y tal vez el más agradable. A mediados de 1997, la población reclusa alcanzaba la sorprendente cifra de 1.725.842, en su mayoría por delitos relacionados con la droga. El incremento del tiempo de reclusión ha hecho disminuir las tasas de asesinatos en muchas zonas, aunque no en todas. Por ejemplo, en Salt Lake City, junto a un aumento del 19 por ciento de la población reclusa, se ha observado un aumento de la tasa de criminalidad.


  ¿Qué significa todo esto? Seguramente la acción conjunta de todos estos procesos puede hacer disminuir las tasas de asesinatos. Sin embargo, más allá de estas medidas, existen otros dos procesos externos, directamente vinculados a la disminución del número de homicidios. En el capítulo 5 ya mencionamos al primero de ellos: en la actualidad, varios cientos de miles de personas llevan armas legalmente para protegerse y, en los sitios donde es así, desciende el número de asesinatos y violaciones.


  El segundo proceso consiste en la disminución y los cambios en el comercio ilegal de cocaína en las ciudades. A finales de los años ochenta, este comercio «generó una reacción incendiaria en cadena» de menores, consumidores y vendedores, que llevaban y utilizaban armas para matar y defenderse en el mercado de la droga. Desgraciadamente, también las utilizaban para matarse entre sí, en disputas de todo tipo, sobre cualquier otro asunto. El negocio de la cocaína, cuyos vendedores llevaban armas para defenderse de cualquier otra persona, ha desaparecido prácticamente de las calles y se ha trasladado a locales clandestinos, o la venta se hace por teléfono. La disminución del número de asesinatos relacionados con las drogas es tan impresionante que el periodista Gordon Witkins ha llegado a escribir: «Casi la totalidad de la oleada de delitos con violencia de finales de los ochenta y principios de los noventa puede atribuirse a jóvenes portadores de armas».


  Ésta es la buena noticia. La mala es que la dinámica asesina de los adultos, especialmente en aquellos estados que no permiten el uso legal de armas, se mantiene más o menos al mismo nivel que antes.


  Volviendo a la astronómica población reclusa de Estados Unidos, se observa que, por término medio, cada día mueren por asesinato 14 personas, 48 mujeres son violadas y 578 personas son víctimas de un robo, todas ellas por delincuentes condenados que están en libertad condicional.[51] Por tanto, no cabe sorprenderse de que, en 1996, sólo el 19 por ciento de los norteamericanos manifestasen una gran confianza hacia el sistema judicial.[52] Un número sorprendente, incluido el 90,2 por ciento de los estudiantes de último curso de secundaria y la gran mayoría de los adultos, admitió temer por su vida en razón de los asesinatos y la violencia. El 85 por ciento de los norteamericanos (y el 86 por ciento de las víctimas de delitos) considera que los delincuentes no reciben un castigo suficiente.[53] Cuando se les pregunta si el gobierno tendría que desplegar un mayor esfuerzo en la reinserción o el castigo de los delincuentes violentos, el 24 por ciento se decantó por la reinserción y el 67 por ciento por el castigo.[54] Sin embargo, una mayoría opina que la lex talionis es una respuesta justa a la violencia.


  En 1997, el 75 por ciento de los norteamericanos estaba a favor de la pena de muerte por el delito de asesinato (una cifra que casi duplicaba la de 30 años antes); la otra alternativa era la cadena perpetua sin posibilidad de libertad condicional.[55] Los jefes de policía respaldaban la pena de muerte casi unánimemente, en un 92 por ciento. El 60 por ciento de los norteamericanos mostraba su acuerdo con la aplicación de la pena de muerte en el caso de que los asesinos fuesen adolescentes. La pregunta más reveladora planteada por los encuestadores fue la siguiente: «Algunos expertos consideran que una de cada cien personas condenadas a muerte eran inocentes. Si esa estimación fuese correcta, ¿seguiría estando de acuerdo en aplicar la pena de muerte al condenado por asesinato?». El 74 por ciento de las respuestas fue afirmativo; seguirían apoyando la pena de muerte. El 20 por ciento respondió negativamente.


  Un sondeo de 1997 sobre familiares de víctimas de asesinato nos da una idea más precisa del papel de la sociedad a la hora de castigar a los asesinos.[56] Algunos de los supervivientes habían recibido heridas de distinta consideración. Otros no estaban presentes cuando se produjo el asesinato. Al ser entrevistados, algunos de los supervivientes de los distintos asesinatos declararon con convicción que la ejecución por parte del estado era un castigo demasiado fácil y demasiado pequeño como respuesta a un crimen tan espantoso como el que había cometido el asesino.


  Sin embargo, disponer de la pena capital en la legislación vigente y utilizarla son dos cosas distintas. También son distintas las repercusiones de ambos supuestos en la lucha contra el asesinato. El 30 de abril de 1996, 3122 presos se encontraban en corredores de la muerte (el 98,6 por ciento, hombres), todos ellos convictos de asesinatos. La mayoría de ellos no serán ejecutados.[57] Entre 1977 y 1996, en Estados Unidos sólo se ejecutó a una persona cada mes (la cifra ascendió a cuatro por mes en 1996). Mientras tanto, cada mes se cometen cerca de 2000 asesinatos. ¿Ejecutar a uno de cada mil o dos mil asesinos evita que se cometan más asesinatos? Posiblemente no. En cambio, transmite el mensaje de que asesinar es una apuesta razonablemente buena.


  ¿Cómo podría Estados Unidos contrarrestar estas cifras de asesinatos y otros delitos con violencia si no es colaborando para que se administre una justicia basada en la lex talionis? Muchos expertos coinciden en que la mejor prevención consiste en enseñar a nuestros hijos a respetar a los demás en tanto que individuos que poseen todos los derechos sobre su propia persona. Es una actitud en consonancia con todo lo que sabemos acerca de la transmisión cultural de los valores (véase el capítulo 3). Freda Alder, por ejemplo, descubrió que el factor más frecuente que hace disminuir el número de delitos de baja intensidad era «alguna forma de intenso control social, exterior y al margen del sistema judicial […] para transmitir y mantener los valores. […] El más importante de estos sistemas de control social es la familia».[58]


  De forma análoga, en 1996, la primera causa de violencia en la escuela citada por los norteamericanos (24 por ciento) era la falta de disciplina y de control en las familias.[59] Por desgracia, en 1991, sólo la mitad de los niños norteamericanos de menos de 18 años vivía en hogares con sus dos progenitores (sólo el 25,6 por ciento en el caso de los niños negros).[60] Está claro que la educación de los padres es un factor decisivo.


  Los mismos procesos pueden poner freno a la violencia a mayor escala, aunque no tan fácilmente. Como ya se vio en los dos capítulos anteriores, el mundo está echándose a perder por culpa de pequeñas guerras y crueles actos de terrorismo. Se han perpetrado miles de actos de terrorismo. Algunos nos ofrecen lecciones inequívocas sobre cuáles podrían ser las respuestas. Nos fijaremos en dos de ellas.


  En primer lugar, el 27 de junio de 1976 los terroristas del Frente Popular para la Liberación de Palestina secuestraron el vuelo 139 de Air France que había despegado de Atenas. Repostaron en Libia y aterrizaron en Entebbe, en Uganda. Mantuvieron como rehenes a 105 pasajeros israelíes en el aeropuerto, con el consentimiento de Idi Amin Dada y pretendían intercambiarlos por una larga lista de palestinos juzgados por terrorismo y encarcelados en Israel.


  Los israelíes prepararon un equipo de comandos, que construyó un modelo a escala reducida del aeropuerto de Entebbe para planificar, probar, practicar y perfeccionar un plan de rescate muy complejo. Cuando consiguieron reducir el ensayo a 55 minutos, embarcaron a los hombres, los vehículos y el material en cuatro inmensos Hércules, que recorrieron los 4000 kilómetros sin ser detectados por ningún radar. Junto a ellos volaban dos Boeing 707; uno servía de puesto de mando y de telecomunicaciones y el otro de hospital móvil.[61]


  El teniente coronel Yonni Netanyahu condujo la Operación Rayo en tierra. Un minuto después de la medianoche del 4 de julio, el equipo de Netanyahu se enfrentó al ejército de Uganda y a los diez terroristas islámicos y alemanes. Tras 53 minutos de enfrentamiento, los cuatro Hércules levantaron el vuelo desde el aeropuerto de Uganda. Con ellos viajaban todos los soldados israelíes, así como 103 rehenes vivos de los 105 capturados. (Uno murió en la refriega; otro se encontraba en el hospital de Kampala y moriría poco después.) El comando mató a unas cuatro docenas de soldados ugandeses de Amin y a siete de los diez terroristas. Hicieron prisioneros a los otros tres. Murió uno de los miembros del comando israelí: el propio coronel Netanyahu.


  En segundo lugar, la respuesta de Estados Unidos a los bombardeos de las embajadas norteamericanas de Kenia y Tanzania ordenado por Osama bin Laden en 1998, ya mencionada en el capítulo 7, fue bastante distinta.[62] Estados Unidos lanzó dos ataques de represalia con misiles de crucero Tomahawk dirigidos por control remoto, cada uno de ellos con una cabeza no nuclear de 400 kilogramos. Unos 70 misiles impactaron sobre los campos de entrenamiento terroristas de Bin Laden al sur de Kabul, Afganistán. Otros seis cayeron sobre una instalación química en Jartum, Sudán, en la que presuntamente se fabricaban sustancias químicas para la obtención del mortífero gas nervioso VX. Ambos ataques alcanzaron sus objetivos, pero Bin Laden salió ileso.


  No existe una única política o estrategia pública que permita crear una protección o inmunidad completa ante los ataques terroristas. Sin embargo, en todas las formas de guerra, la mayor inmunidad posible se fundamenta en los individuos de un grupo social que mantienen una voluntad firme y deciden rápidamente poner en marcha unas represalias decisivas y masivas contra cualquier incidente terrorista. Negociar con los terroristas no es sino una invitación a que se cometan más ataques terroristas en el futuro.


  La vía hacia la libertad


  Como hemos visto, las personas sólo confían y colaboran activamente si hay mucho que ganar y si son las primeras en hablar. Resulta alentador que la gente ya haya colaborado a escala masiva, incluso a escala mundial, en el ámbito del medio ambiente, aunque no en el de la violencia, lo cual tal vez se deba a que todos sabemos que la destrucción del ecosistema del planeta tendrá sin lugar a dudas un impacto en nuestras vidas. Mientras tanto, mucha gente preferirá no reconocer la verdadera amenaza de la violencia. Siempre es la mujer o la hermana de otro la que es violada, el hijo de otro el que es asesinado o va a la guerra y vuelve hecho pedazos. En cualquier caso, del litigio sobre el medio ambiente se desprende una lección que puede aplicarse sin más a la lucha contra el crimen: las leyes sólo funcionan si hay un número suficiente de personas que colaboran entre sí para hacerlas cumplir.


  Sería estupendo que alguien fuera capaz de resolver por nosotros los problemas que nos plantea la violencia, pero eso es algo que no sucederá. La libertad de perseguir nuestra visión propia de la felicidad tiene un precio: asumir la responsabilidad y colaborar. Aunque mucha gente cree que se puede vivir sin pagar ese precio, su «opción de salida» supondrá, en última instancia, un precio mucho más elevado para todos nosotros. En realidad, la solución al problema de la violencia masculina —la versión real del «dilema del prisionero»— descansa en usted y en mí. No podemos esperar a que los demás colaboren; nos corresponde a nosotros. Nos hemos convertido en las criaturas que controlan este planeta y disponemos del poder de modificarlo y de modificar nuestra propia especie.


  Ya existen pruebas de ello. Recientemente, los ciudadanos de muchas comunidades se han tomado en serio esta lección y han conseguido grandes éxitos gracias a la colaboración. Han actuado de diversas maneras: haciendo el seguimiento de grupos espontáneos de juegos de muchos niños, interviniendo activamente para evitar posibles actos de gamberrismo por parte de grupos de jóvenes, enfrentándose a aquellos que alteran el espacio público y mostrando cierta flexibilidad cuando disminuyen los niveles de los servicios públicos. Todas estas acciones son formas de control social informal basado en los ciudadanos. Si se comparan y analizan las comunidades del área de Chicago que efectuaron esta experiencia con las que no la llevaron a cabo, se observa que «la medida combinada de cohesión y control social informal y confianza constituye un indicador de menores tasas de violencia».[63]


  El antídoto para la violencia masculina en Estados Unidos es que la mayoría de los ciudadanos del país tomen la decisión individual de colaborar colectivamente para llevar a cabo dos procesos que, en general, no se producen. El primero consiste en enseñar a los niños, a todos los niños, y desde el principio, la disciplina, la responsabilidad y el control sobre sí mismos, elementos del todo necesarios en un mundo en el que debemos ser precisamente nosotros quienes enseñemos que la violencia es algo condenable. Tenemos que hacer de la enseñanza de la imparcialidad, la justicia y los valores humanos nuestro objetivo fundamental. Los chicos que se convierten en adolescentes tienen que haber crecido rodeados de estos profundos valores humanos (de forma atrayente, más o menos como lo pretenden los Boy Scouts de América), inculcados por sus padres. Segundo, tenemos que decidirnos a colaborar para que la violencia criminal —la violación, el asesinato, la guerra ofensiva, el genocidio y el terrorismo— no sólo no salgan a cuenta a los depredadores sino que les supongan una penalidad. Es decir, para acabar con la violencia, tenemos que decidir que nuestra justicia es una justicia basada en la lex talionis.


  Para conseguirlo es necesario que asumamos la responsabilidad personal de colaborar en la superación de la amenaza de la violencia; a la larga también puede exigirnos dar un salto gigantesco —hasta un nivel nunca alcanzado antes— para alejamos de nuestros instintos de egoísmo, xenofobia y desconfianza, ya sea individual o familiar, pues éstos estimulan la guerra y la violencia masculina que se manifiesta en la violación y el asesinato. Este salto nos impulsará hacia la lealtad patriótica en el seno de nuestra comunidad y nos llevará más allá, hacia la colaboración entre las naciones del planeta. Ni que decir tiene que este último objetivo no es una tendencia humana natural que cualquiera pueda esperar de forma realista (excepto en el caso de que la Tierra fuese invadida por alienígenas hostiles). Pero es la única forma de derrotar a la violencia masculina.


  Si, como individuos, no logramos comprometernos en un esfuerzo disciplinado para atacar al lado oscuro de la psique masculina y desplegar iniciativas que hagan de la violación, el asesinato, la guerra ofensiva, el genocidio y el terrorismo los verdaderos delitos capitales, este lado oscuro nos perseguirá eternamente. Está muy claro que, en tanto que individuos colaboradores, somos capaces de hacer dar ese paso, ya sea a través de organizaciones como Primero la Tierra, Madres contra la Conducción bajo los Efectos del Alcohol o una hipotética Ciudadanos contra la Violencia. Como señala Anthony Robbins: «Cambiar una organización, una empresa, un país —o el mundo— empieza dando un paso sencillo: cambiarse a sí mismo».[64]


  El precio de nuestra libertad —y el antídoto contra la violencia en nuestros genes y en nuestro mundo— es del todo innegociable. «El factor principal en el éxito de cada hombre y cada mujer», escribía Theodore Roosevelt, «debe ser el propio carácter del hombre o la mujer […] por encima de las cualidades de honestidad, valentía y sentido común. Nada aprovechará a una nación si no existe en ella el tipo adecuado de carácter del hombre y la mujer medios […] que constituyen la gran mayoría de nuestra ciudadanía.»[65]


  ¿Podemos modificar nuestros caracteres y situarlos en un nivel de responsabilidad individual más elevado? Cuando se bifurca la ruta que tenemos por delante, un camino nos llevará a la satisfacción propia, el otro a la colaboración y a la autodisciplina. Una decisión conduce hacia la violencia y la destrucción, la otra hacia la supervivencia, la confianza y un mundo mejor. ¿Parece imposible escoger el camino adecuado? Hace tiempo también parecía imposible volar.
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