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      Una vez, en sueños, los gemelos idénticos Jacob y Jonathan Rosenbaum respiraron al mismo ritmo perfecto, en un vínculo que parecía tan inquebrantable como las convicciones que los dividen de adultos. A los veinticuatro años Jacob es un activista gay que vive en Boston, y Jonathan ha abrazado el judaísmo ortodoxo, lo cual lo ha llevado a un yeshiva de la lejana Jerusalén.
    


    
      Bajo el peso de la muerte de su mejor amigo, Jacob viaja a Israel con la esperanza de conectar de nuevo con su hermano. Es un viaje que une dos vidas que habitan en mundos separados y que obliga a Jacob a revisar su identidad religiosa y su lugar en la compleja y angustiosa historia familiar. Una presencia inesperada proporciona el acicate para una confrontación definitiva entre Jacob y Jonathan al dejar al descubierto los terribles secretos de una historia que se remonta al Holocausto.
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    A la memoria de mis abuelos
  


  
    Eric I. Lowenthal y Suzanne S. Lowenthal, y también a Peter Achmed Yehuda Loewenthal.
  


  


  


  


  
    Que el ángel que me ha librado de todo mal, bendiga a estos niños. Que se llamen con mi nombre y con el nombre de mis padres.
  


  
    Génesis, 48:16
  


  


  
    Todo ángel es terrible.
  


  
    Rainer María Rilke, Elegías de Duino
  


  


  
    El secreto
  


  


  
    Papá Isaac lo hizo partícipe de un secreto. Una vez. El único que compartieron.
  


  
    —¿Queda entre tú y yo? —le preguntó a Jacob con su voz de farfolla de maíz. Se trataba de una pregunta, pero no era una pregunta. Jacob sabía que nunca podría distinguirlo.
  


  
    Se encontraban en la cocina. Jacob se preguntó dónde estaba nana Jenny y por qué los había dejado solos a punto de acabar el sabbat. En el fregadero de acero las gotas del grifo resonaban como profundas detonaciones. El quemador de gas encendido para la festividad rugía en la cocina, y el agujero de la ventana atizaba el aliento de dragón de la llamita. La segunda manecilla del reloj parecía el dedo amenazante de un maestro: «No, no, no».
  


  
    El secreto consistía en lo siguiente:
  


  
    El atardecer empezaba oficialmente a las 6.43. Lo decía muy claro en el calendario judío anual. Y eran sólo las 6.25. Pero papá Isaac se había quedado sin puros. Tenía que ir a la tienda de Kenmore Square en la que vendían su marca, tomar un transporte público y manejar dinero. Esas cosas no se podían hacer hasta que acababa el sabbat.
  


  
    —Que quede entre tú y yo —dijo papá Isaac cuando se estiró para alcanzar el reloj. El movimiento frunció su chaqueta e hizo que se le pegara a los hombros, de forma parecida a las arrugas que se le formaban en la piel de alrededor de los ojos cuando parpadeaba. Buscó a tientas la llave del mecanismo. La artritis de los dedos y tal vez la culpa le ralentizaron durante un momento. Luego, volvió a colocar el reloj en la pared. Marcaba las seis cuarenta y cinco, y la aguja del segundero reanudó su reproche.
  


  
    Tomaron la línea verde hasta Kenmore. Mientras el viejo tranvía daba sacudidas y retemblaba al bajar Beacon Street, Jacob comprendió cuál era el verdadero secreto: los abuelos podían hacer lo que había hecho papá Isaac. Podían cambiar el tiempo y hacer del día noche. Un giro de la muñeca, la vuelta de una llave y una simple afirmación: «Que quede entre tú y yo».
  



  Primera Parte




  SEPTIEMBRE Y OCTUBRE DE 1992



  


  


  
    Un blanco en movimiento
  


  


  
    LOS hombres fueron poniéndose en pie uno a uno en la gris tranquilidad de la cabina del avión. Comenzaron levantándose con cautela, con los miembros tiesos tras horas de estar sentados y, luego, revivieron como flores que se abren en el lapso de tiempo de un reportaje sobre naturaleza.
  


  
    Era un vuelo especialmente tranquilo: el 747 parecía tan sólido bajo los pies que Jacob se preguntó si habían abandonado alguna vez la pista. Se imaginó al piloto y al copiloto sonriendo con aire cómplice para luego dirigirse a un hangar desierto, aparcar y dar cuenta de una botella de Johnnie Walker etiqueta negra. Las nubes veteadas que se veían por las ventanillas no eran más que un telón de fondo proyectado por un sofisticado juguete de Spielberg. Se podían hacer maravillas con los hologramas.
  


  
    Marty diría que se trataba de la ironía de la vida moderna: todo resultaba más estable a nueve mil metros de altura.
  


  
    No, se recordó Jacob a sí mismo, Marty «habría dicho».
  


  
    Pasajeros con ojeras aferraban mantas en intermitentes y postreros intentos de dormir, con minúsculas almohadillas que se deslizaban de los cuellos retorcidos. Incluso los auxiliares de vuelo se habían sentado para recuperar energía antes de servir el desayuno. El que Jacob tenía a la vista (en la etiqueta de identificación ponía «Yoni») miraba al frente con expresión vidriosa. Aún faltaban casi dos horas para llegar a Israel.
  


  


  
    Ya en posición vertical, los hombres salieron a los pasillos para no molestar a los compañeros dormidos. Bajo la luz moteada, sus andares de puntillas parecían una película muda. Se abrieron las cajas del techo y retiraron unas bolsitas de terciopelo; luego, desplegaron trozos de paño, cuyo tejido besaron con labios reverentes.
  


  
    Hasta que reconoció las rayas y flecos nudosos de los taleds, Jacob no se dio cuenta de que los hombres se preparaban para las oraciones matutinas. Aquél no era un jumbo corriente, pensó, sino una sinagoga de acero remachado con alas.
  


  
    No sabía cómo se determinaba el momento preciso del amanecer cuando se encontraban a nueve mil quinientos metros sobre la Tierra y volaban hacia el Oriente a más de ochocientos kilómetros por hora. Seguramente el Talmud no contenía previsiones sobre eso. Los antiguos pensadores no habían considerado la posibilidad de que la mañana fuese un blanco en movimiento.
  


  
    Procuró no mirar abiertamente al hombre que estaba a su izquierda. Era calvo y barbado, y había envuelto las finas tiras de cuero del tefílín alrededor del blancuzco brazo con tanta fuerza que la carne sobresalía en los espacios que dejaba vacíos la espiral. Comenzó las oraciones, cabeceando y tambaleándose como si estuviera a punto de desmayarse. Los otros hombres también se balanceaban, algunos en arcos lentos y piadosos, otros con bruscos movimientos, murmurando para sí como hacían los niños autistas cuando se comunicaban consigo mismos.
  


  
    Jacob trató de recordar la última vez que había presenciado aquella arcaica exhibición. Daría miedo a quien no supiera lo que tenía delante: hombres adultos amarrados con extraños tumores que sobresalían como cuernos en sus cabezas.
  


  
    Entonces se acordó: el funeral de papá Isaac.
  


  


  
    Habían acudido a los servicios matutinos de la sinagoga mientras su madre se quedaba en casa con nana Jenny, esperando la llamada telefónica de alguna «tía» de la que nunca había oído hablar. Iban su padre, su hermano Jonathan y él, los tres varones Rosenbaum que quedaban. Cogieron los yarmulkes de la cesta del vestíbulo, obsequios de poliéster negro finos como papel. Dentro de las lunas de tela había palabras grabadas en oro: «Bat mitzvah de Rachel Cohén, 12 de septiembre de 1981» y «Matrimonio de Samuel Schwartz con Mira Cantor, 9 de junio de 1978». Jacob se preguntó si también hacían yarmulkes conmemorativos para los funerales.
  


  
    Tomaron taleds del estante y recorrieron el pasillo hasta la capillita de los días de semana. El rabino Dinnerstein los saludó cuando se encorvaron bajo los mantos de oración.
  


  
    —¿Eres Eugene? —le preguntó el rabino a su padre—. Sí, Eugene. Me alegro de que hayas venido.
  


  
    Jacob no sabía que hubiese rabinos gordos. Con el vientre abultado, las mejillas de ardilla listada y la barba oscura, el rabino Dinnerstein parecía un Pavarotti judío.
  


  
    —Conviene rezar ahora —dijo el rabino—, como una familia. Resulta más privado que durante el funeral. ¿Lo hacemos? ¿Tenéis el tefílín?
  


  
    —Sí —respondió mi padre, aunque Jacob no se acordaba de que hubiese realizado el ritual matutino—. Yo...—Hizo una pausa mientras se colocaba el yarmulke en la coronilla—. Me he olvidado de traer el mío.
  


  
    El rabino Dinnerstein puso una mano regordeta sobre el hombro de su padre.
  


  
    —No te preocupes. Cualquiera estaría reventado. Seguro que tenemos un juego de sobra para prestarte.
  


  
    Avanzó dos pasos arrastrando los pies y se volvió.
  


  
    —¿Y los chicos? ¿Traigo tres pares?
  


  
    Jacob y Jonathan levantaron la vista, esperando cada uno que el otro dijese que sí o tuviese el valor de decir que no. El año anterior papá Isaac había regalado tefílines a los gemelos con motivo del bar mitzvah de ambos, pero no habían aprendido el complicado ritual. Las bolsas estaban cubiertas de polvo en el armario de cedro de casa, donde su padre insistió en guardarlas.
  


  
    —No —le dijo su padre al rabino—. Los chicos no.
  


  
    El rabino Dinnerstein se alejó y regresó al cabo de un minuto con una gastada bolsa de terciopelo. En otro tiempo había sido de brillante color morado, pero ahora tenía el tono turbio de la sangre seca.
  


  
    El padre de Jacob abrió la bolsa. El revoltijo de correas y cajas parecía una telaraña con dos grandes gusanos atrapados en la red. Desenredó el cuero, lo puso ante la cara y permaneció varios minutos callado, agitando la mano como una hoja en un chubasco repentino.
  


  
    La docena de hombres que ocupaban la capilla, cuyas cabezas calvas lucían gafas de gruesas monturas y aparatos auditivos, se volvieron en busca del rabino. Jacob evitó sus miradas legañosas.
  


  
    Cuando su padre habló al fin, lo hizo sin abrir la boca, con el patético ruego de un hombre de hojalata:
  


  
    —No me acuerdo.
  


  
    Al principio, el rabino no lo entendió. Hizo un gesto con la mano animando al padre de Jacob a ponerse el tefílín. Parecía impaciente por reunirse con la congregación.
  


  
    Su padre susurró las palabras:
  


  
    —No me acuerdo.
  


  
    Entonces, el rabino Dinnerstein comprendió. Arrancó el tefílín de las manos de su padre y murmuró unos tópicos.
  


  
    —Muy comprensible. La muerte quiebra el entendimiento. Hasta las cosas más rutinarias se vuelven extrañas.
  


  
    El rabino se acercó al padre de Jacob y le ató las correas en torno al brazo, como si ayudase a un niño pequeñito a atarse los cordones de los zapatos. Sus manos gruesas se movían con rapidez y fuerza, y dejaban huellas rojizas sobre la piel del padre de Jacob. Su padre nunca le había parecido delgado, pero en aquel momento se dio cuenta de que tenía los brazos en los huesos. Podía desvanecerse sin previo aviso, disolverse como una rosa empapada en nitrógeno líquido.
  


  


  
    Yoni apareció de improviso con un manojo de servilletas de El Al e hizo ademán de secarle los ojos. Jacob ni siquiera había notado las lágrimas. Aceptó la atención del auxiliar de vuelo, se limpió las mejillas y murmuró una de las pocas palabras hebreas que sabía:
  


  
    —Todah.
  


  
    Yoni puso su mano sobre la de Jacob y la dejó demasiado tiempo, o tal vez no el tiempo suficiente.
  


  
    —De nada —repuso, y se alejó para preparar las bandejas del desayuno.
  


  
    Jacob pulsó el botón del apoyabrazos e inclinó el asiento hacia atrás para reclinarse mejor. Imaginó que su pena era un líquido que ascendía por su garganta; si cambiaba de postura, evitaría que saliese fuera.
  


  
    Pero no sabía muy bien qué tristeza lo dominaba. Debería llorar la pérdida de Marty, su mejor amigo, cuyas cenizas apenas se habían enfriado, y no la de su abuelo, que había muerto diez años antes. Concentrarse en papá Isaac le pareció desleal, un adulterio de la pena.
  


  
    ¿Y qué pasaría con su hermano? ¿Era prematuro lamentar aquella pérdida? Sólo en los hiperbólicos sermones de su padre se asociaba a Jonathan con la muerte; aunque tal vez, como lo había elegido libremente, el suyo constituía un abandono aún mayor.
  


  
    Papá Isaac. Marty. Jonathan. Las tres desapariciones convergían en una sola ausencia. Parecía uno de aquellos terribles concursos en los que el presentador hace una pregunta en el preciso momento en que chirría el timbre que marca el final del tiempo. El desafío pendía, sin respuesta, oculto en los salones de toda América.
  


  


  
    Durante meses sus padres le habían pedido a Jacob que aceptase un billete para ir a Israel. En marzo habían hecho ellos el viaje en vano y albergaban la esperanza de que él pudiese convencer a su hermano para que volviera a casa.
  


  
    Se habían ocupado de Jonathan durante su etapa de adicción a las drogas, el período de acercamiento al Grateful Dead1 e incluso su breve escarceo con la Cienciología. Pero el fanático abrazo de la religión en el que ellos mismos se habían visto atrapados los condujo a extremos de histeria paternal. En particular el padre de Jonathan se irritaba ante la mera mención de la militancia de su hijo en las filas de los «observantes». «¡Sí, ya! Son todo menos eso. No ven más allá de sus condenadas narices.» Cuando el tema salía a relucir, se frotaba las manos con gesto incómodo, como si intentase desprenderse de los residuos que le había dejado el hecho de ser hijo de un rabino.
  


  
    Tres semanas después del funeral de Marty, Jacob aceptó por fin el billete. Sin tener que cuidar a Marty, su falta de objetivos resultaba incapacitante. No tenía que administrar dosis de AZT ni proporcionar las gotas de la nutrición parenteral total. Hizo caso omiso de los proyectos laborales de los amigos y se mantuvo inactivo por si sufría una crisis; luego, se encontró solo en casa todas las noches porque la crisis había terminado.
  


  
    Intentó hacer horas extra en Common Press, la pequeña editorial en la que trabajaba como publicista y subdirector de derechos. Pero incluso entonces lo abrumó su inutilidad. ¿Cómo iba a insuflar entusiasmo a otros cuando se encontraba tan abatido? ¿Cómo fingiría que los libros podían cambiar el mundo?
  


  
    Chantelle, editora y compañera de trabajo, le había animado a que hiciese el viaje:
  


  
    —Es como una misión de rescate —dijo—. Servirá para que te sientas útil. —Le contó su propio viaje a Chicago dos años antes, cuando a su hermana Sherry la maltrataba su novio—. Le aconsejé que echara a aquel asqueroso y yo misma cambié las cerraduras de la puerta para que no pudiera entrar. Sherry no quería reconocer que tenía un problema. Gritó como una posesa, dijo que yo no podía entenderlo y que no era más que una bollera. ¿Y qué ha pasado ahora que se ha deshecho de él? Le confiesa a todo el mundo que yo la salvé.
  


  
    Jacob aceptó una semana en la yeshiva. Pero no alentaba ilusiones de «salvar» a Jonathan. Para empezar, no sabía mucho acerca de esos centros de reclutamiento de la ortodoxia ni qué se enseñaba en ellos y, por tanto, no poseía refutaciones convincentes. Además, Jonathan y él no eran precisamente íntimos antes de aquella locura. Tenían veinticuatro años y quedaba muy lejos la fantasía infantil de pasar la vida juntos. Aunque Jonathan recuperase el sentido y abandonase Israel, Jacob no albergaba grandes esperanzas de una alentadora reconciliación al son de la música.
  


  
    Cuando Jacob le contaba a la gente que tenía un gemelo idéntico, hacían grandes aspavientos y le preguntaban un montón de cosas. Decían que debía de ser maravilloso contar con alguien tan próximo a uno. ¿Se lo contaban todo? Pocos días antes alguien había soltado un adulador discurso sobre un reciente episodio de Oprah2:
  


  
    —¿Existen gemelos así? Uno de ellos contó que lo estaban operando de apendicitis en Nueva York. Su hermano, que vivía en California, no tenía ni idea de la operación, pero había sufrido un horrible dolor de estómago durante todo el día. Algo que cruzaba todo el país. ¿A que resulta increíble?
  


  
    Claro, increíble. Los gemelos eran sorprendentes. Jacob no solía contradecir aquello y sonreía, pues no quería destruir las ilusiones de los demás.
  


  
    Sí, Jonathan y él habían disfrutado de su cuota de momentos de percepción extrasensorial: las llamadas de teléfono atendidas antes del primer tono, los extraños sueños paralelos... A los siete años, cuando contrajeron la varicela, las pústulas trazaron dibujos iguales en sus espaldas cubiertas de pecas, como imágenes reflejadas en un espejo en forma de rústicos signos de interrogación.
  


  
    Pero en lo que nadie reparaba era en la otra cara de semejante proximidad: el desproporcionado dolor de las separaciones. Nadie quería escuchar la historia de unos gemelos que seguían caminos distintos y que acababan por no gustarse uno a otro. Nadie deseaba conocer la inquietud de ser casi dos sin ser totalmente uno.
  


  
    Jacob no tenía conciencia de la vida sin su hermano. Su primer recuerdo consistía en un codazo que lo despertaba, el brazo de Jonathan, y aunque sabía racionalmente que la escena debía de haber sucedido en la cuna que ambos compartían, Jacob tendía a pensar a veces que podía tratarse de un recuerdo anterior. Una amiga de Amherst, que trabajaba en la Facultad de Medicina de Harvard, le había comentado que los ultrasonidos mostraban fetos gemelos abrazados. Ella misma había presenciado un beso intrauterino.
  


  
    Cuando se lo contó, a Jacob le pareció normal. Por eso el resto de la vida era como agarrarse al aire. ¿Acaso rememoraba aquel abrazo amniótico? A veces se despertaba de noche con la impresión de sentir el codazo de su hermano gemelo; pero, cuando abría los ojos, se encontraba solo.
  


  
    Marty había sido uno de los pocos hijos únicos que comprendían realmente el significado de tener un gemelo. Jacob recordaba lo que había dicho Marty después de la única vez que se habían acostado juntos, antes de que les fuera mucho mejor siendo sólo amigos. Marty se secó y dio la vuelta en la cama hasta quedar frente a las fotografías que había en la mesilla de Jacob. Se centró en una en la que se veía a Jacob y a Jonathan cuando tenían seis años, colgados del cuello del gigantesco dinosaurio que estaba ante el Museo de Historia Natural. Ambos llevaban el mismo corte de pelo a la taza, camisas de rugby idénticas y pantalones vaqueros recortados; la mayoría de la gente no habría podido distinguirlos. Pero incluso en aquella temprana instantánea, Jacob discernía las diferencias. En su cara había una firme sonrisa, intento de complacer a su padre que se hallaba detrás de la cámara. Los rasgos de Jonathan resultaban borrosos porque lo había distraído algo, y Jacob le tocaba el hombro para llamarle la atención.
  


  
    Marty contempló la foto demasiado tiempo, más de lo que sería educado, y estudió los detalles a la luz de la lámpara.
  


  
    —Sólo es una foto —dijo Jacob, y dio una palmadita en la almohada para atraer a Marty.
  


  
    —Un segundo —repuso Marty—. Estoy tratando de averiguar qué partes de ti corresponden a los genes y qué partes te corresponden sólo a ti.
  


  
    Aquello era precisamente lo que Jacob se preguntaba. La mayoría de los desconocidos se obsesionaban con los gemelos idénticos. Pero a él le interesaban las discrepancias. Jonathan constituía un indicio, un término de comparación por medio del cual Jacob podía calcular quién era realmente él y sólo él.
  


  


  
    Israel nunca había figurado entre los lugares que prefería visitar; de hecho, ni siquiera se le había ocurrido, pero, ya que iba, estaba decidido a aprovechar el viaje al máximo. Hojeó la sección de guías de Barnes & Noble y se hizo con una extravagante lista de atracciones que había que ver forzosamente.
  


  
    El número uno era el Monte de los Olivos. Siempre había odiado las aceitunas y le daba asco el mero olor de la salmuera picada, pero se montó una fantasía en la que tomaba una aceituna fresca de un olivo y se convertía en su alimento favorito. Una de las guías decía que en el día del Juicio Final los muertos se levantarían en el cementerio del Monte de los Olivos. Dios baria túneles desde todos los camposantos del mundo que convergerían en el del Monte para reunir a la Humanidad inmemorial en el ascenso al cielo. Jacob se acordaba de la última escena de Compañeros inseparables en la que todos los muertos de sida regresaban para celebrar una fiesta en Fire Island. Pensó que tal vez el Monte de los Olivos fuese algo parecido. Marty estaría allí, y también papá Isaac.
  


  
    Nadar en el Mar Muerto era otra cosa ineludible. Se suponía que el agua salada borraba años del rostro y las marcas de acné en cuestión de minutos. El único lugar de la Tierra en el que uno no se podía ahogar. Jacob quería saber lo que se sentía flotando sin miedo a hundirse.
  


  
    También barajó la idea de pasar un día en Sodoma, para decir que había estado allí. A Marty le habría encantado. Lo habría hecho con un chico judío junto a una estatua de sal para desafiar a Dios, sólo para desafiarlo. Jacob se preguntó si venderían camisetas con el lema «ME SODOMIZARON EN SODOMA».
  


  
    Marty siempre le llevaba a Jacob recuerdos de sus viajes. Tenía la matrícula de Memphis que decía «DIOS ES MI COPILOTO» y un pisapapeles con un pastel de melaza en miniatura del país de los amish3. Marty adoraba viajar, sobre todo en avión. Pero en aquel momento habría arrinconado a Yoni en el cuarto de baño apretándolo contra el lavabo de acero inoxidable mientras el aroma del ambientador del inodoro llenaba sus fosas nasales como una especie de estimulante antiséptico.
  


  
    Jacob se recostó, calibrando el nerviosismo que hervía en sus venas cuando pensaba en el sexo. No debía de ser tan difícil. No podía serlo. Marty y un millón más de tipos parpadeaban y satisfacían sus deseos.
  


  
    Pero el sexo era una cuerda floja en la que Jacob no mantenía el equilibrio. Se veía incapaz de follar sin emoción, pero también incapaz de forjar relaciones coherentes. La mayoría de sus citas habían resultado desastrosas, como la de Hannes en su viaje a Alemania. Comprendió que el sufrimiento amaba la compañía, igual que la neurosis sexual.
  


  
    Cuando el padre de Jacob se burlaba de su activismo y decía que los derechos de los gays servían como mera excusa para el sexo fácil, Jacob lo desafiaba:
  


  
    —Eso es lo que te llama la atención, no nosotros. Para nosotros se trata de la libertad de definirnos.
  


  
    Pero en lo más íntimo, cuando no hablaba como portavoz de nada, Jacob estaba de acuerdo. Ser gay tenía que ver con el sexo y por eso a él le iba tan mal. Nunca había tenido un verdadero novio, ni siquiera había recurrido a la prostitución; era un fraude.
  


  
    No le había contado a sus padres, ni siquiera a Chantelle, que esperaba que aquel viaje le diese oportunidad de cambiar. Tal vez podría ganar al fin sus alas de hada lejos de todo. Evocó el falafel de los chicos palestinos y sus dedos impregnados de aceite refrito acariciándole el pecho, y los soldados israelíes con estómagos duros como las Uzis que nunca soltaban, ni siquiera en la cama.
  


  
    Jacob ajustó la hebilla del cinturón del asiento para disimular su pujante erección. «Quizá esta vez», pensó.
  


  
    * * *
  


  
    El desayuno consistió en roscas de pan con salmón ahumado. Así se explicaba que los billetes costasen tanto. Pero ¿a él qué más le daba? Pagaban sus padres. Jacob se zampó la comida, se recostó y dormitó, aunque no tenía sueño.
  


  
    Se despertó unos minutos más tarde, según sus cálculos, al oír el golpeteo de las bandejas y que se cerraban las puertas del armario. El hombre blancuzco que estaba a su izquierda (decidió llamarlo Michelinski: el Michelin judío) aún mostraba marcas de color ciruela en los brazos, donde se habían hundido las tiras de los tefílines. En aquel momento hojeaba un ejemplar del Sports Illustrated y movía los labios con la misma concentración con que había murmurado sus oraciones.
  


  
    La voz del capitán crujió en el intercomunicador y les dio instrucciones para preparar el aterrizaje. Jacob nunca había visto un grupo de pasajeros tan dóciles. En la cabina todo el mundo cerró las bandejas de los asientos y los colocó derechos como si fueran niños engullendo las verduras para llegar al postre.
  


  
    El cambio de presión del aire resultó mortificante, pero los pasajeros soportaron alegremente el sufrimiento. Una mujer que se encontraba dos asientos a la derecha de Jacob se apretó la nariz y, luego, como una colegiala de los sesenta en la piscina, sopló con fuerza para expulsar la presión de los oídos. El aire chirrió en sus fosas nasales, y el anciano que estaba sentado entre ellos comenzó a reírse.
  


  
    La luz gris de la cabina brilló trémulamente, resplandeció y se tiñó de apretadas franjas de tonos azules y amarillos. Jacob estiró el cuello hacia la ventanilla. Estaba demasiado lejos del minúsculo orificio oval para poder ver algo, pero observó que habían perforado las nubes. El avión daba tumbos como el cuerpo de un surfista a merced de la fuerza del oleaje.
  


  
    Por fin aterrizaron: dos suaves golpes, seguidos por otro discordante, y los neumáticos rodaron sobre tierra firme. Los aplausos estallaron de forma espontánea en la cabina. Una versión enlatada del Havah Negilah salió por el inter— comunicador, e inmediatamente la amplificaron docenas de pasajeros cantando y batiendo palmas. El hombre que estaba delante de Jacob, tan serio dos horas antes con los taleds y el tefilín, se columpiaba en su asiento como un niño en una noria.
  


  
    Jacob era firme partidario de no aplaudir. De pequeño ni siquiera cantaba los estribillos cuando Peter, Paul y Mary lo pedían. Nunca se levantaba cuando la ola llegaba a su tribuna. Y tampoco ahora se dejaba arrastrar por la emoción. La alegría de los demás parecía verdadera e inconsciente, e incluso había lágrimas en los ojos de algunos pasajeros.
  


  
    Insistió en no dejarse llevar: Israel no era su tierra prometida. Pero no pudo evitar recordar los séders de la Pascua judía de su niñez, que siempre concluían con las palabras «El año que viene en Jerusalén». ¿Cuántos miles de personas habrían dado cualquier cosa por cumplir la promesa? El padre de papá Isaac, enviado a morir a Bergen-Belsen sólo tres semanas antes de que le diesen el pasaporte. El hermano de nana Jenny, Walter, que también había muerto en un campo de concentración. Y la propia nana Jenny, que nunca había estado en Israel y decía que ya era demasiado vieja para hacer ese viaje, por eso le había pedido a Jacob que fuese en su lugar y que llevase su corazón con el de él. Entre todos aquellos ávidos aspirantes a peregrinos, el único que había cumplido la promesa era, cosa increíble, Jacob.
  


  
    El avión se detuvo y la señal del cinturón de seguridad se apagó. Jacob se preparó para los habituales escarceos en el pasillo. Pero los pasajeros cedían la preferencia y hacían gestos que significaban «No, usted primero». Michelinski se hizo cargo de la chaqueta y del bolsón de la mujer que había hecho el símil de la natación. El hombre que estaba delante de él preguntó si alguien podía ayudarlo, y una adolescente caballuna abrió el portaequipajes superior. Hubo una espontánea conspiración de ayuda, algo que Jacob sabía que nunca ocurría en Estados Unidos, salvo en accidentes de tráfico o en urgencias.
  


  
    Aceptó que Michelinski le diese su cazadora con un gesto de agradecimiento y se unió a la fila que avanzaba lentamente hacia la puerta. Trataba de pensar en algo que decirle a Yoni en la salida. Tal vez le preguntase el horario que tenía para ver si trabajaba en su vuelo de regreso. Podían intercambiar direcciones y fijar una cita.
  


  
    Vio frente a sí al ayudante de vuelo, enmarcado por la fuerte luz de la puerta, con una sonrisa luminosa en la cara. Cuando Jacob se acercó, oyó el sonsonete que Yoni dedicaba a la fila de pasajeros:
  


  
    —Shalom. Shalom. Adiós. Adiós. Shalom.
  


  
    A Jacob le ardió la cara de vergüenza ante otro fracaso. Las servilletas, la atención especial... no había sido nada especial, reconoció. Yoni se había limitado a hacer lo que le exigía su trabajo.
  


  
    —Adiós. Shalom. Shalom.
  


  
    Jacob supuso que Yoni había compuesto la cancioncilla sólo para burlarse de él, para demostrarle que su relación era la misma que había compartido con otros cien pasajeros. Avanzó arrastrando los pies, con los ojos clavados en el suelo.
  


  
    Estaba a punto de salir y poner el pie en las escaleras cuando, como un pajarillo, una mano aterrizó sobre su hombro. Yoni le apretó el hombro y guiñó el ojo.
  


  
    —Cuídate —dijo—. Nada de tristezas. Pensaré en ti.
  


  
    Antes de que Jacob pudiese responder, requirió su atención otra de las auxiliares de vuelo.
  


  
    —Adiós —añadió—. Mire donde pisa. —La mujer lo agarró por el codo y lo empujó.
  


  
    Jacob se volvió para ver a Yoni en la puerta, pero lo deslumbró la luz del sol sobre el blanco del avión. Un truco de mago, un resplandor de magnesio y Yoni desapareció.
  


  
    Jacob bajó las escaleras y lo asaltó una ráfaga de calor seco que convirtió el mundo en algo vaporoso y lento. Buscó el equilibrio en la barandilla, pero el metal estaba tan caliente que se le pegó a la mano. Al pie de las escaleras una mujer se arrodilló y besó el suelo. Jacob vio que otros pasajeros hacían lo mismo: apretaban los labios contra el ardiente asfalto, sin importarles el petróleo ni la mugre.
  


  
    También él tenía ganas de besar la tierra, pero ¿en qué creía de verdad?: ¿en su propia falta de fe?, ¿en el hormigueo del contacto de Yoni, ya extinguido? Pasó ante las figuras postradas y se dirigió a la terminal.
  


  


  
    Después de la aduana, Jacob se puso las correas de su enorme mochila de armazón interno y se dirigió hacia la zona de recepción de pasajeros. Aquélla era la parte menos agradable del viaje. Parecía una competición: un medio más para colocar a los seres humanos en la jerarquía de los amados y los no amados. ¿Tenías familia y amigos a los que les interesabas lo suficiente como para esperar tu llegada? ¿O debías deambular durante diez, quince o veinte minutos antes de que alguien se molestase en localizarte? Tal vez no le importases a nadie, y entonces tomabas un taxi solo.
  


  
    Observó el caos multinacional de la terminal. Israelíes en shorts y sandalias gesticulaban ampliamente, ocupando mucho más espacio del que necesitaban. Los hombres palestinos se saludaban con besos en ambas mejillas y luego se apartaban enseguida, y el movimiento hacía que sus kefias ondeasen en el aire. El espectáculo impresionó a Jacob. ¿Por qué en culturas que se tildaban de intolerantes dos hombres podían besarse y abrazarse con impunidad y en cambio en Boston una mirada demasiado prolongada a un desconocido podía acarrear una paliza?
  


  
    Escudriñó la multitud en busca de Jonathan. Jacob se hallaba en clara desventaja, pues no había cambiado desde la Universidad; pero ¿cómo debía imaginarse el aspecto del santo Jonathan? Sus padres le habían dicho que Jonathan no llevaba abrigo largo ni sombrero negros ni tenía aladares junto a la cara. Aún así, cada vez que un judío jasídico entraba en la zona, Jacob entrecerraba los ojos para comprobar si había algún parecido familiar.
  


  
    Entonces lo vio: adelantando a una mujer árabe y a su pequeño; estuvo a punto de tirar al niño, pero no se disculpó. Llevaba una sencilla camisa blanca con el cuello abotonado y pantalones de color azul oscuro que, incluso a aquella distancia, Jacob distinguió que eran de poliéster. De su cintura colgaban, como tentáculos escuálidos, las cuerdas anudadas de sus tzitzis, los flecos que lo definían como ortodoxo.
  


  
    Jonathan aún no lo había visto. No daba la impresión de estar buscando a nadie. Caminaba con pasos tranquilos, sin expresión, como si se tratase de un recado, de una visita a la tienda de comestibles.
  


  
    Jacob estuvo a punto de hacerle señas, pero se contuvo y observó a Jonathan. Era como verse a sí mismo en un espejo, aunque con unos cuantos aspectos cruciales cambiados. Jonathan seguía compartiendo con él la nariz aguileña, desde luego, con la extraña curva a la izquierda en la punta. Tenía los mismos ojos de Jacob, cuyo azul sufría oscilaciones según la ropa que vestían o el tiempo que hacía; el mismo cabello castaño de aspecto quemado lleno de remolinos. Jacob reconoció en los hombros de su hermano gemelo la robustez que solían elogiar los desconocidos. Pero también había diferencias: la cicatriz en la ceja derecha de Jonathan, producto de un accidente de bicicleta en la infancia; las orejas no perforadas y, sobre todo, la barba.
  


  
    Nunca había visto a Jonathan con barba, al menos con una de verdad. La última vez que había intentado dejársela tenía diecisiete años, la cumbre de su etapa de fumador de marihuana, pero el pelo le salía en franjas dispersas debajo de su mandíbula. Le daba un aspecto ridículo, como un siluro fuera del agua, pero la llevaba en plan fanfarronada para afirmar su identidad. La nueva barba resultaba agradable, cerrada y oscura, con matices rojizos que destellaban como espumillón entre el color castaño más sombrío. Si la recortaba un poco y cambiaba los pantalones de poliéster y la camisa Oxford por unos vaqueros y una camiseta, llamaría mucho la atención en el Paradise o el Ramrod. «Podría buscarle plan —pensó Jacob—. Podría pedirle que vuelva a casa.»
  


  
    Jacob levantó la mano, primero sólo hasta el hombro, como un estudiante que no quiere enfadar al profesor con una interrupción, y luego hasta la cabeza. Jonathan lo vio, asintió una vez y dio la vuelta.
  


  
    Habían pasado casi dos años desde la última vez que se vieron y, desde entonces, no habían mantenido una conversación coherente más de un par de veces. Con todo, el afecto salió a la superficie de forma instintiva, como el aliento, tan esencial y familiar que apenas se distinguía del mero hecho de estar vivo. Jacob pensó, como hacía a menudo cuando eran niños, en que habían iniciado la vida en la misma célula Y aunque no tuviera sentido, de pronto echaba de menos a Jonathan como nunca, en aquel instante, aunque su hermano estaba sólo a unos metros de distancia.
  


  
    Luego, casi lo alcanzaba con el brazo. Jacob quería abrazar a su hermano como antes, apretándose con toda la fuerza del mundo hasta que uno de ellos se rendía. Pero se preparó para un simple abrazo convencional. Se adelantó un poco y comenzó a abrir los brazos, pero Jonathan no respondió. No se estremeció ni se apartó, no hubo señales de franco rechazo; se limitó a cerrarse a esa posibilidad.
  


  
    Jacob retrocedió y recuperó el equilibrio. La buena educación movió su mano automáticamente para apretar la de Jonathan, pero él hubiera deseado levantarla hasta su cara y rascarle la barbilla.
  


  
    —Creía que era sólo a las mujeres que no podíais tocar —dijo Jacob enterrando las manos en los bolsillos.
  


  
    Jonathan apretó la mandíbula.
  


  
    —No nos está prohibido tocar a las mujeres. De todas formas, eso no se aplica a la familia.
  


  
    —Jon, era una broma —explicó Jacob—. Te estaba tomando el pelo.
  


  
    El silencio zigzagueó en torno a ellos casi de forma visible, como un efecto teatral de nube de humo.
  


  
    Jacob no sabía si se debía a la iluminación artificial o a otra cosa, pero tras la barba el rostro de Jonathan resplandecía de forma llamativa, con una palidez enfermiza, el blanco frágil típico de los vaqueros manchados de lejía. De niños Jonathan era un poco más moreno que Jacob y tenía una piel dura que Jacob hubiese querido para sí. En aquel momento se sintió culpable por sus celos secretos. Quería prestarle a Jonathan su color.
  


  
    No se trataba sólo de la barba y la palidez. También habían cambiado los ojos de Jonathan: el color se había oscurecido, y mostraban cautela. Permanecía erguido y volvía el torso entero para mirar hacia otro lado. Jacob pensó en lo mucho que le habría gustado al señor Stipple, su profesor de álgebra de octavo curso, que siempre reprendía a Jonathan por sus horribles posturas:
  


  
    —¡No eres un invertebrado! —gritaba dando una patada a la silla de Jonathan—. Tampoco una medusa. ¡Siéntate bien!
  


  
    A Jacob casi se le ocurrió hacer un chiste sobre el señor Stipple, pero no sabía si Jonathan quería oír cosas del pasado, de su vida de preobservante. En octavo curso, Jonathan había empezado a deslizarse hacia la desvinculación que culminó en su firme distanciamiento.
  


  
    Se fijó en la mirada vacía y fija de su hermano.
  


  
    —Nana Jenny te manda un abrazo —comentó, confiando en que su abuela fuese un tema de conversación seguro y neutral.
  


  
    —¿Se encuentra bien? —preguntó Jonathan.
  


  
    —Supongo que sí.
  


  
    —Estupendo. Cuando hablamos el viernes, me pareció un poco... no sé, confusa. Tal vez estuviese nerviosa por tu viaje. No confía en los aviones.
  


  
    —Quizá —admitió Jacob—. Sería eso. —Se dio cuenta del ridículo que había hecho informando a Jonathan sobre el estado de salud de su abuela. Desde que era ortodoxo, tenía por costumbre llamar por teléfono a nana Jenny todos los viernes por la tarde suites del sabbat. Por su parte, Jacob, aunque sólo vivía a tres kilómetros de ella, hablaba con nana Jenny una o dos veces al mes. ¿De qué podían hablar sin caer en el tema prohibido?
  


  
    —Oh —exclamó—. Atiende. Que no se me olvide. Nana Jenny quiere una mezuzá.
  


  
    —¿No puede comprar una en Brookline?
  


  
    —Se trata de un objeto especial conmemorativo que sólo se vende aquí. Al parecer, una señora de su sinagoga con siguió una. Tengo el folleto en la mochila.
  


  
    —Vale —dijo Jonathan—. Me lo enseñas después. Ya nos enteraremos de dónde lo venden.
  


  
    Jacob asintió. Al menos estaban hablando y Jonathan lo trataba como a un ser humano.
  


  
    —Tengo un paquete regalo en el fondo del equipaje —añadió Jacob palpando la parte inferior de la abultada mochila.
  


  
    Jonathan se quedó desconcertado; evidentemente, no esperaba un regalo.
  


  
    —De mamá —aclaró Jacob—. Cree que en Israel no se puede comprar jabón ni pasta de dientes.
  


  
    Los bordes de los ojos de Jonathan se iluminaron un poco. y:pMe envió ropa interior para los primeros tres meses —confesó—. Tuve que decirle al rosh yeshiva que le escribiese y le explicase que tenemos lavandería, se dio por enterada?
  


  
    —Sí, aunque no lo creas. No hubo más paquetes de Lord & Taylor. Ahora los aduaneros israelíes vuelven a pasar el tiempo con el rollo aburrido de siempre: remesas de armas, cartas bomba...
  


  
    Jacob miró a los lados, como para cerciorarse de si alguien los oía.
  


  
    —¿Me prometes no decir nada?
  


  
    —Ajá.
  


  
    —¿Me lo prometes de verdad?
  


  
    Jonathan hizo un gesto de cremallera sobre los labios.
  


  
    —También a mí me manda cosas, pero se lo doy todo a la beneficencia. Ni siquiera abro los paquetes. Los llevo directamente al centro de donación.
  


  
    Una burbuja de carcajadas salió de la garganta de Jonathan, y Jacob se unió a él. Ambos sacudieron la cabeza al pensar en la bienintencionada locura de su madre. Jacob observó los hoyuelos que se formaban en el rostro de su hermano, dos en cada lado del borde superior de la barba. Él también los tenía, una coincidencia genética.
  


  
    Jonathan miró la hora en su reloj sin dejar de sonreír.
  


  
    —Vamos —indicó—. El autobús sale dentro de cinco minutos.
  


  
    Cuando Jonathan dio la vuelta, Jacob vio por primera vez el yarmulke de ganchillo en la parte posterior de la cabeza de su hermano. Esperó y se mantuvo un paso detrás de Jonathan para examinar la escritura hebrea que rodeaba el bordillo del circulito de tela. Hacía siglos que no se ponía a descifrar el alfabeto ajeno; e incluso con su nivel de conocimiento del hebreo, nunca había podido leerlo sin las vocales. Se atrancó con los caracteres mientras intentaba recordar el sonido individual de cada letra. Luego, descansó la vista, dejando que absorbiese el mundo entero, y la palabra se iluminó ante él. Era su propio apellido: Rosenbaum.
  


  


  
    La ligazón
  


  


  
    La primera vez que pelearon era Janucá. Jonathan y él tenían diez años.
  


  
    Jacob se acordaba de la Janucá porque, en cuanto entraron en el edificio de apartamentos de sus abuelos, el olor grasiento de los latkes se metió en sus poros como una loción corporal. Casi todos los que vivían allí eran viejos y judíos.
  


  
    El trayecto en taxi desde el aeropuerto de Logan a Brookline había durado casi tanto como el vuelo desde Washington. Jacob se sentía como un despertador de resorte, haciendo tictac antes de una vibrante explosión. Cuando la puerta del vestíbulo se abrió, entró disparado, él mismo tiempo que Jonathan.
  


  
    Mantuvo la cabeza baja mientras subía a paso ligero las escaleras, como le había enseñado el entrenador de béisbol para robar la segunda base. Lo único que veía eran sus pies y a su lado los de Jonathan con unos Adidas idénticos de ante verde. Dos peldaños antes del descansillo, cuando estaba a punto de aminorar la marcha, se golpeó con algo duro y cayó. Lo levantaron, y unos dedos ásperos le alzaron la barbilla.
  


  
    —Siempre tan impetuoso —dijo papá Isaac, palpando su propia rodilla con la otra mano—. Aunque lo único que ganes sea un golpe en la cabeza.
  


  
    Por aquel entonces, papá Isaac tenía setenta y seis años y los hombros encorvados, pero aún se notaba lo alto que había sido. Todo lo relacionado con él resultaba grande: la cabeza casi calva cargaba sobre el cuello fibroso, las orejas parecían cavernosos pliegues de piel que podían haber servido de moldes para los pastelillos en forma de oreja de elefante de la Panadería Kupel.
  


  
    Papá Isaac soltó una risotada chirriante y, tras lo que parecía el descenso de una grúa oxidada, besó primero a Jacob y luego a Jonathan en los labios. Jacob esperaba siempre aquel saludo con una mezcla de emoción y disgusto. Nadie más lo besaba en los labios, ni nana Jenny, ni siquiera su propia madre. Los labios de papá Isaac estaban arrugados como la fruta olvidada en la nevera. Tenían manchas de los puros y dejaban una sensación hormigueante en la boca de Jacob.
  


  
    Papá Isaac se hizo a un lado para dejar sitio a los padres de Jacob, que habían subido los tres pisos con la lentitud típica de los adultos.
  


  
    —¿Sarah? —preguntó antes de besar a la madre de Jacob, como si después de más de una década de ser su suegro aún no supiera su nombre con seguridad. El padre de Jacob se adelantó y ambos hombres se dieron la mano en silencio.
  


  
    Cuando papá Isaac retiró la mano, la metió en el bolsillo izquierdo de la chaqueta. Jacob se acercó para ponerse delante de Jonathan y ganar el privilegio de ser el primero en elegir los premios. Su abuelo debía de tener una docena de americanas azules y marrones, todas del mismo estilo. Se habían confeccionado para un papá Isaac más joven y alto, y por eso las mangas amenazaban con tragarse los brazos. Aún así, le daban un aspecto impresionante. Cuando rebuscaba en los bolsillos sin botón, el tesoro podía ser cualquier cosa: un caramelo, una moneda reluciente, la vitola de uno de sus puros... A Jacob no le habría sorprendido ver salir de allí una paloma blanca.
  


  
    En esa ocasión la mano de papá Isaac sacó sólo un asqueroso pañuelo y se sonó la nariz de un resoplido, como si fuera la bocina que marcaba el final de un partido de baloncesto.
  


  


  
    El humo llenaba la cocina. Bandejas de horno con servilletas de papel llenaban todo el mesado; contenían latkes con sus grasientas aureolas. Jacob observó el trajinar de nana Jenny, cuya cara se habían contraído en un mohín inusualmente severo que profundizaba las arrugas en torno a su boca y les daba aspecto de cañones pequeñitos. De su cabello bien arreglado se había soltado un fino mechón blanco que oscilaba como una señal de angustia, el pañuelo ondeante de una heroína de película en peligro.
  


  
    Ya se había ataviado para la cena con un vestido hasta los tobillos de seda azul verdoso, pero lo había cubierto, para protegerlo de las manchas, con un delantal con el lema «LA mejor abuelita del mundo» que le habían regalado Jacob y Jonathan la última Janucá. En realidad, su madre había escogido el regalo, lo había pagado y envuelto, y Jonathan y él se limitaron a firmar la tarjeta. Jacob se puso colorado ante aquella cosa tan estúpida y se sintió culpable de que nana Jenny se viese obligada a ponérselo. El delantal era un regalo para la abuela de otra persona, para alguien de otra familia: ellos nunca llamaban «abuelita» a nana Jenny.
  


  
    Besó a su abuela en la mejilla, en el lado sin lunares ni mechones de pelo de señora mayor. Y ella lo abrazó con los codos, levantando las manos grasientas para no dejar huellas en su almidonada camisa de fiesta.
  


  
    A Jacob le encantaba ayudar a nana Jenny en la cocina. A veces le dejaba sumergir bolas de matzá en el caldo de pollo hirviendo y las veía reventar como globitos de diente de león. Después, cuando se servían los postres, la abuela siempre se los atribuía a él.
  


  
    —Jacob ha hecho las uvas —decía mostrando una en su cuchara para que todo el mundo la viese. Pero no hacía mella en papá Isaac, que sacudía la cabeza y murmuraba:
  


  
    —Es Dios el que ha hecho las uvas.
  


  
    Jacob comenzó a remangarse para no manchar los puños, pero su abuela hizo un movimiento negativo con la cabeza.
  


  
    —Fui a la compra tarde —explicó—. Me he retrasado mucho.
  


  
    No comprendía. ¿Juntos no cocinaban el doble de rápido? Pero la abuela señaló hacia la puerta, ahuyentándolo con la mirada. Entonces apareció la madre de Jacob con el vestido oculto bajo el desgastado delantal de todos los días de nana Jenny.
  


  
    —Ya has oído a tu abuela —dijo—. Tenemos que cocinar.
  


  
    El padre de Jacob estaba sentado en el sofá de la sala. Rebuscó entre el revoltijo de la mesita de centro, descartó los ejemplares del Jewish Advócate y el Jerusalem Post y se quedó con los tres últimos números del Times, el único
  


  
    periódico no judío que había en la casa. En realidad, la suscripción era su regalo anual a papá Isaac, para asegurarse de que hubiera algo que pudiese leer cuando iba de visita.
  


  
    Jonathan se había arrodillado en el suelo y trazaba dibujos geométricos en papel cuadriculado. Era su última obsesión: abstracciones de meticulosa simetría, casi siempre diamantes dentro de diamantes dentro de otros diamantes que reflejaban cada minúsculo trazo. Los profesores animaban a Jonathan a hacer dibujos más libres, como paisajes o incluso viñetas, pero no había forma de disuadirlo de sus esquemas. Jacob era la única persona a la que dejaba cambiar los diagramas, y a veces le pedía que añadiese toques de color con rotulador mágico. Según él, sólo Jacob entendía de dónde salían las cosas.
  


  
    Jonathan levantó la vista y, sin decir nada, invitó a Jacob a que se uniese a él. Pero Jacob no estaba de humor. Aunque adoraba a su hermano, la rutina de su juego lo aburría. Frunció el entrecejo ante la escasez de sus opciones: no quería estar con Jonathan ni con su padre, y nana Jenny y su madre lo habían rechazado. A veces Jacob fantaseaba con la posibilidad de elegir entre otros miembros de la familia, como mínimo una tía y un tío, tal vez uno o dos primos. Se imaginaba a un hombre con un traje de raya diplomática y los brazos llenos de brillantes regalos. Les contaría historias de la exótica ciudad en la que vivía e invitaría a Jacob a visitarlo durante un verano sensacional.
  


  
    Una vez cometió el error de contarle la fantasía a su padre.
  


  
    —Cuidado —le advirtió su padre—. Pides demasiado y podrías conseguir lo que pides.
  


  
    Jacob apremió a su padre para que se explicase, preguntándole qué significaba eso de pedir «demasiado», pero su padre no dijo nada más.
  


  
    Estaba a punto de coger una baraja para hacer un solitario cuando entró en la sala papá Isaac.
  


  
    —Jacob, Jonathan. Venid —urgió, agitando la mano como si quisiese espantar una mosca.
  


  
    Papá Isaac hablaba con acento áspero y crispante. Jacob nunca había tenido el valor de preguntar, pero imaginaba que las consonantes alemanas habían arruinado la voz de su abuelo en la niñez. Nana Jenny y él llevaban media vida en Estados Unidos, desde 1942, cuando habían huido de milagro; y, por lo que Jacob sabía, no habían vuelto a pronunciar una palabra en alemán. Pero el gruñido del acento seguía con ellos, sobre todo con su abuelo, inevitable como una marca de nacimiento. Al salir de la garganta de papá Isaac hasta el propio nombre de Jacob sonaba raro, una palabra de un código secreto, llena de aprensión.
  


  
    —Venid—. Papá Isaac les hizo señas otra vez, y Jacob y Jonathan se levantaron. Fueron detrás de su abuelo por el vestíbulo hasta el estudio, que era su habitación privada, en la que dominaba el olor a puros y a humedad de los libros viejos. No había ventanas, tan sólo una bombilla tenue en el techo.
  


  
    Papá Isaac cerró la puerta y se sentó en su mecedora de madera alabeada, con los pies pegados al suelo, inmóvil, como si hubiera entablado una batalla contra la gravedad. Levantó la mano derecha del brazo liso de la mecedora y señaló el suelo.
  


  
    —A ver cuál es más fuerte —dijo.
  


  
    Jacob siguió una línea invisible trazada por el dedo de papá Isaac, en busca de los objetos a los que se refería. No había nada, salvo las desnudas tablas de roble del suelo.
  


  
    —Luchad con los brazos —ordenó su abuelo—. Nadie es realmente idéntico. A ver cuál de los dos gana.
  


  
    Jacob miró a Jonathan, esperando que se tirase al suelo.
  


  
    El terror había hecho empalidecer la cara de su hermano de forma que los temblorosos labios rojos resaltaban como un corte sangriento.
  


  
    Jacob también estaba horrorizado. Nunca le había llevado la contraria a papá Isaac. Pero obedecerle en aquel momento equivalía a desobedecer a su madre, que les había dicho que ser gemelos era una oportunidad única: siempre tendrían a un compañero de la misma edad y la idea de «dos mejor que uno». Aunque les había advertido que se podía estropear fácilmente. Por eso, cuando en verano jugaban al wiffle ball, el juego siempre acababa en un «empate Rosenbaum»; y tampoco llevaban la cuenta en el Scrabble, sino que se limitaban a dejarlo cuando uno de ellos se quedaba sin fichas.
  


  
    —Vamos —insistió papá Isaac—. En el suelo.
  


  
    Jacob se arrodilló y, luego, se tendió boca abajo. Jonathan hizo lo mismo enfrente de él. Jacob se estremeció cuando las tablas del suelo tocaron su estómago. Había polvo por todas partes, bolitas de pelusa y cabellos.
  


  
    Quería levantarse y limpiarse. Le preocupaba manchar su camisa de fiesta. Pero se daba cuenta por la voz de papá Isaac de que no se trataba de un juego que se pudiese abandonar. Remangó la camisa por encima del codo y colocó el brazo derecho delante, con el puño curvado, como un signo de interrogación. Jonathan respondió con su propia mano. Enlazó el pulgar con el de Jacob y entrelazó los dedos, uno a uno. Para equilibrarse, se dieron la mano izquierda por debajo del ángulo de los brazos en lucha.
  


  
    Se encontraban así con los cuatro brazos formando una sólida X, en el tipo de ligazón que se suele emplear para4 rescatar a alguien que ha caído por la borda. Jacob buscó los ojos de su hermano, esperando que le enviasen un mensaje privado. Podían hablar sin palabras. De hecho, no habían aprendido a hablar hasta que tenían dos años, pues su silencioso entendimiento mataba el incentivo. Pero en los ojos de Jonathan había un vacío de miedo, de algo inaccesible.
  


  
    Entonces, Jacob percibió el sudor que rezumaban las palmas de su hermano. Era una humedad pegajosa e incómoda, como cuando uno se mojaba los calzoncillos. Experimentaba claustrofobia. Deseaba soltar la mano y secarla. Pero Jonathan no lo aflojaba.
  


  
    —¿Listos? —preguntó papá Isaac.
  


  
    Jacob sintió acidez en el estómago. Ambos respondieron con un «sí» desalentado.
  


  
    —Daré la salida para que sea justo. En sus marcas... listos... ¡ya!
  


  
    Jacob tensó el antebrazo y se dio cuenta de que Jonathan hacía lo mismo. Los dos empujaron para comprobar la resistencia. Como un árbol agitado por la brisa, los brazos unidos se tambalearon.
  


  
    A pesar de las advertencias de su madre, habían tenido competiciones inevitables. Pero las escaramuzas previas habían sido privadas y lo que se jugaba sólo lo conocían ellos. Nunca se habían enfrentado por culpa de otra persona. Jamás habían peleado ante un testigo o un juez.
  


  
    Jacob ajustó la ligazón para no resbalar en la palma sudorosa de Jonathan. Quería ganar por su abuelo. Quería que papá Isaac viese que él era más fuerte. Quería hacer morder el polvo a Jonathan.
  


  
    Aflojó sólo un segundo, y la estrategia funcionó: su hermano perdió el equilibrio. Jacob levantó el codo con la poderosa elevación del brazo, y Jonathan se dobló debajo de él.
  


  
    Lo había hecho. Había demostrado que valía más.
  


  
    Jacob soltó la ligazón, seguro de que como mínimo ganaría un caramelo y tal vez algo mejor. Levantó los ojos en busca de la sonrisa de su abuelo.
  


  
    Papá Isaac tenía los ojos apretados como si le doliese algo y la boca fruncida en una mueca complicada.
  


  
    —Y ahora —dijo en voz baja—, el brazo izquierdo.
  


  


  
    En la sombra
  


  


  
    Acababan de entrar en el edificio principal de la yeshiva cuando una voz jubilosa exclamó:
  


  
    —¡Eh, Yoni!
  


  
    A Jacob se le aceleró el corazón. Parpadeó en la repentina oscuridad de la entrada buscando al comprensivo auxiliar que le había puesto la mano sobre el omóplato, como bien recordaba.
  


  
    —Yoni —volvió a gritar la voz—. Te hemos echado de menos esta mañana.
  


  
    Alguien salió de la oscuridad y agarró a Jonathan por el cuello con una mano; y luego, le revolvió el pelo, torciendo los pasadores del yarmulke. Entonces, Jacob se dio cuenta de que «Yoni» aludía a Jonathan: era el diminutivo de su nombre en hebreo, Yonatan.
  


  
    —¿Este es tu visitante? —preguntó el estudiante con una ceja levantada—. Nunca nos dijiste que tenías un hermano gemelo.
  


  
    —Jacob —presentó Jonathan.
  


  
    El estudiante extendió la mano.
  


  
    —Yaakov... Estupendo. Me llamo Ari. Bienvenido a Etz Chaim.
  


  
    Nadie había llamado a Jacob por su nombre hebreo desde su bar mitzvah. En condiciones normales le habría hecho reír; pero repitió el nombre en silencio, tratando de asimilarlo.
  


  
    Ari se presentó como compañero de estudios de Jonathan. Tenía el rostro sonrosado y el cabello castaño claro y podía haber pasado por irlandés si no llevase yarmulke. Debía de tener veintidós o veintitrés años, pero era diez centímetros más bajo que Jacob y poseía una delgadez adolescente que seguramente hacía que le pidiesen el carnet de identidad en los bares.
  


  
    —Tu hermano es un gran tipo —declaró Ari—. Muy frum5. ¿Es cosa de familia?
  


  
    Jacob nunca había oído el término yiddish para designar a los «observantes» con connotaciones positivas.
  


  
    —Bueno —respondió—. No somos idénticos en todo.
  


  
    Jacob sorprendió la mirada de Jonathan cuando bajaba la vista al suelo. Había dado por supuesto que su hermano echaría pestes de él, pero era evidente que Jonathan ni siquiera había mencionado su existencia.
  


  
    Ari no dio muestras de percibir la tensión, pues se dedicó a saltar sobre las puntas de los pies.
  


  
    —¿Cuánto te quedas? —preguntó.
  


  
    —Una semana.
  


  
    —Bueno, pues si no necesitáis nada... —Ari puso la mano en el cuello de Jacob y le dio un apretón más que amistoso—. Me voy al beit midrash. A estudiar, a estudiar. —Se alejó por el pasillo tarareando.
  


  
    Jacob se quedó con su hermano, recuperándose del cálido contacto de Ari. Resultaba extraño haber cruzado medio mundo para reunirse con Jonathan y, luego, tener más intimidad con alguien al que había conocido hacía dos minutos, j £¡—Te enseñaré la habitación —dijo Jonathan—. Estoy faltando a clase.
  


  


  
    Jonathan vivía solo, un privilegio reservado a estudiantes que permanecían en Etz Chaim seis meses o más. Tenía un buen dormitorio con lo fundamental: una fina alfombra verde, como de hierba artificial, cubría el suelo de pared a pared, y amparaba la puerta un tocador de madera excesivamente barnizada. Sobre un lavabo oxidado manchas de moho salpicaban un espejo borroso. Jacob percibió un olor apestoso a calcetines sucios.
  


  
    —¿Por qué no duermes algo? —preguntó Jonathan—. Vendré antes de la cena para ver si te has levantado. —Desapareció sin darle tiempo a Jacob a preguntar dónde estaba el cuarto de baño.
  


  
    Jacob se sintió poderoso en cierto sentido por provocarle tantas incomodidades a su propio hermano. Era como tener conjuntivitis de pequeño y poder desafiar al matón más odiado de la escuela con la amenaza del contagio. El problema radicaba en que la gente cuya atención ansiabas también tenía que mantener las distancias.
  


  
    Se acordó de cuando estudiaban tercer curso en el instituto. Por su cumpleaños su madre les había regalado
  


  
    entradas para un concierto de los Dead en el RFK Stadium con la condición de que fuesen juntos. Su madre odiaba al grupo y sabía que Jacob tampoco lo soportaba, pero pasó por alto esos hechos para facilitar la distensión.
  


  
    En el laberinto de autocaravanas Volkswagen del aparcamiento, el olor a zapatos viejos de la marihuana llenaba el ambiente de incentivos. Cuando la gente tardaba en reaccionar (los gemelos idénticos siempre les fascinaban), Jonathan se tapaba el rostro como los delincuentes ante las cámaras al salir de los tribunales. Evidentemente, le molestaba tanto que le asociasen con el patoso de Jacob como a Jacob que lo viesen en un concierto de los Dead.
  


  
    Pero cuando entraron en el estadio y la misteriosa música comenzó, Jonathan se soltó como un espantapájaros descolgado de su percha de madera. Se meneaba con los hipnóticos ritmos mientras ponía los ojos en blanco bajo los párpados. Jacob se dio cuenta de que hacía mucho tiempo que no veía a su hermano feliz. Y, aunque odiaba la música, la multitud sudorosa y las nubes de humo asfixiante, se alegraba de estar allí para presenciar la liberación de Jonathan.
  


  
    A la media hora de empezar el espectáculo, Jonathan tropezó durante un giro especialmente enérgico. Se cayó al suelo riendo y, al levantarse, buscó la mirada de Jacob. La felicidad que irradiaba su rostro en los treinta minutos previos se convirtió en decepción.
  


  
    —Oh —exclamó—. Se me pasó por alto el hecho de que estabas aquí.
  


  
    Jacob tuvo que poner como excusa el humo para explicar por qué le lloraban los ojos. Fue la primera vez que la idea cristalizó: tal vez Jonathan sólo pudiese ser feliz lejos de él.
  


  
    * * *
  


  
    Había sólo una cama, que Jonathan no le había ofrecido, así que Jacob extendió su saco de dormir en el suelo. El vuelo nocturno lo había agotado. Tenía la espalda como si fuera a rompérsele si hacía un mal movimiento. Pero, incluso con la ventana abierta, el calor resultaba demasiado intenso para dormir. Permaneció tendido, procurando que las partes de su cuerpo no se rozasen, y hacía una mueca cada vez que la carne se pegaba por causa del sudor. Se acordó de Marty con un encogimiento de asco: destrozado por la fiebre, llorando porque las aspirinas, los abanicos, nada podía aliviar el ardor de su cuerpo moribundo.
  


  
    Descartó el saco de dormir y se repantigó en la alfombra.
  


  
    Cuando al fin reapareció Jonathan, la noche oscurecía el cielo, que se veía por la ventana. Jacob llevaba una hora levantado, leyendo las galeradas de un libro que tenía que promocionar cuando llegase a Boston. Era un libro de citas de inspiración gay que Common Press pretendía publicar el Día del Orgullo Gay con la esperanza de sufragar títulos más importantes.
  


  
    Al oír que se abría la puerta, Jacob cerró las galeradas de golpe y las escondió en el saco de dormir. Experimentó un instantáneo sentimiento de culpa ante su autocensura hasta que se dio cuenta de que no le ocultaba la homosexualidad a Jonathan, sino la banalidad de aquel proyecto.
  


  
    —Creí que no volverías nunca —comentó poniéndose los zapatos—. ¿Es hora de cenar? Me muero de hambre.
  


  
    —Oh —exclamó Jonathan, se sentó en la cama y se inclinó hacia la pared—. Me olvidé. Ya he comido.
  


  


  
    Por la mañana, mientras Jonathan estudiaba con Ari, Jacob acudió a la clase de iniciación al Talmud. El rabino interrumpió la lección para darle la mano a Jacob y animarlo a participar. Tendría unos treinta y tantos años y una barba esculpida en líneas angulares. Llevaba una americana oscura y camisa blanca sin corbata.
  


  
    —Tal vez la vaca ya hubiese parido al ternero antes de que la corneasen —explicó, resumiendo la lección—, y habría sido un mal parto de todas formas. Puede que fuese culpa del buey, o puede que no.
  


  
    Hizo una pausa como si se deleitase en el dilema. Movió las manos con las palmas hacia arriba a izquierda y derecha, imitando los platillos desequilibrados de una balanza.
  


  
    —Por tanto, la pregunta es: si el buey ha corneado a la vaca y el ternero recién nacido aparece muerto, ¿el dueño del buey tiene que pagar el daño causado a la vaca y al ternero?
  


  
    Jacob estaba en la última fila, intentando no reírse. Pero los otros estudiantes contemplaban al rabino como si fuera la ilusión de un mago, una figura de cera viviente. Muchos aún vestían con ropa de paisano y de no practicantes: camisetas y vaqueros, y había incluso quien iba de shorts. Sus rostros irradiaban un artificial tono melocotón, como las antiguas fotografías pintadas a mano que Jacob coleccionaba a los doce años. Se percató de que era el mismo color que distinguía a algunos chicos de la universidad después de las vacaciones de primavera. Habían viajado a Aruba, a Cancún o al centro turístico de moda de ese año y se habían bronceado perfectamente. Pero al regresar a la gris Amherst, su piel parecía sintética, chillona y fuera de lugar.
  


  
    También Jonathan debía de tener aquella pinta al llegar a la yeshiva, luciendo el tosco moreno de los meses que había dedicado a hacer trekking en Nepal. ¿Cuánto tiempo había tardado su cara en blanquear hasta adquirir su normal palidez de vampiro? Jacob pensó que tal vez con un poco de práctica se podía estudiar el tono de piel de los
  


  
    estudiantes de la yeshiva y calcular cuántas semanas llevaban en la escuela.
  


  
    —Y ahora atended —reclamó el rabino—, y aprenderéis un concepto crucial en el judaismo.—Entrecerró un ojo al decir la palabra «crucial», tal como hacía Dan Rather ante las frases clave de su apuntador óptico.
  


  
    »Primero, fijaos en la ley. El texto aclara que estamos hablando de un shor tam6, un buey que no se ha destacado por cornear animales. Entonces la ley dice que hay que darle al dueño el beneficio de la duda y, por tanto, sólo tiene que pagar la mitad del valor de la vaca.
  


  
    »Pero el Talmud aún va más lejos. Pues sabemos que el buey es responsable de la muerte de la vaca, pero no hay seguridad de que haya matado al ternero. De nuevo hemos de conceder el beneficio de la duda, y los dos dueños deben partir las cosas por la mitad, según el siguiente principio: cuando exista duda, háganse partes iguales. La mitad de la mitad es un cuarto. Ya veis, pues, por qué el dueño del buey reembolsa la mitad del valor de la vaca, pero sólo un cuarto del valor del ternero.
  


  
    El rabino se calló para cerciorarse de que todos siguieran su lógica. Luego, sonrió y hundió las manos en los bolsillos con la estudiada despreocupación de un modelo.
  


  
    —Os preguntaréis qué tiene que ver con la vida un par de animales de granja. Pero ya comprenderéis que el judaismo no consiste tanto en una creencia mística como en la forma en que uno ha de vivir y tratar a los demás. Los judíos tienen fama de codiciosos, ¿verdad? Acordaos de Shylock. Pues observad qué generosa y ecuánime es su religión.
  


  
    Como publicitario, a Jacob le impresionó la capacidad de manipulación del rabino y pensó que con un traje distinto podría meterse en política o vender máquinas de hacer pasta en un anuncio televisivo.
  


  
    Jacob trató de imaginar a Jonathan sucumbiendo a la misma iniciación y recordó la primera carta que Jonathan había escrito a sus padres:
  


  
    No vais a creerlo, pero os escribo desde una yeshiva, una escuela para ortodoxos, como sabéis.
  


  
    Sólo que ésta es especial para chicos que no fueron educados de esa forma y que han decidido convertirse. Se llama ba'al teshuvá (aunque no sé si lo he escrito bien).
  


  
    No alucinéis, no me he unido a una secta ni nada por el estilo. Estoy probando un par de días, ya que mis billetes de avión eran prorrogables. Me encontraba ante el Muro de las Lamentaciones cuando se me presentó un tipo vestido de negro como los que se ven en Nueva York. «Inténtalo —me dijo—. Has venido en busca de aventuras, ¿verdad? ¿Cómo puedes decir que has estado en Israel si no has visto una yeshiva?» Yo sabía muy bien lo que pretendía, pero debo reconocer que tenía bastante razón.
  


  
    Puedes alojarte gratis, comer y todo si asistes a las clases. No es como pensaba. Realmente, no sé qué pensaba. Supongo que siempre creí que la religión trataba de Dios, los milagros y esos rollos.
  


  
    Pero he aprendido que el judaismo trata de ética y moral y de la forma de llevar una vida santa. Tal vez no sea una buena palabra, pues consiste más bien en una vida piadosa. Uno ha de ser consciente de lo que hace en todo momento y dar las gracias por todo. Al levantarse por las mañanas, hay que
  


  
    rezar una oración por estar vivo. Eso es lo primero que se hace. ¿A qué os parece genial? Es como sí todos los mitzvás (¿en concreto?) impusiesen el dedicar un tiempo a disfrutar de lo que uno hace.
  


  
    Todas nuestras acciones significan algo.
  


  
    Te enseñan incluso la forma judía de ponerse los zapatos: primero el zapato del pie derecho y, luego, el del izquierdo. Pero hay que atar antes el zapato izquierdo y después el derecho. Así no se privilegia a uno sobre otro. Ya sé que parece estúpido lo de atar los zapatos. Pero si lo pensáis, se trata de una gran filosofía. Comparadla con el cristianismo y similares, que se pasan el tiempo diciéndole a la gente que no es buena y condenando a todo el mundo al infierno.
  


  
    Jacob supuso que aún no habían llegado a la lección de la condenación. ¿Cuándo se daba? ¿Después de dos semanas en el curso o de dos meses? Las siguientes cartas de Jonathan estaban llenas de mandamientos bíblicos y odiosa retórica. Jacob no debía leerlas, pero se encontró con los sobres en el costurero de su madre durante un fin de semana que había ido de visita y se le había caído un botón de la camisa. En su memoria quedó grabado un párrafo: «Es un mandamiento honrar a los padres; por eso, a pesar de las diferencias que nos separan, me esforzaré por hacerlo. Pero no hay ningún mandamiento que obligue a honrar a un hermano».
  


  
    Jacob robó la carta y la arrojó al triturador de basura.
  


  
    ¿Cómo podía Jonathan, su hermano gemelo, que compartía las mismas células, encerrarse en semejante intolerancia? Jacob deseaba culpar a Etz Chaim y su insidioso adoctrinamiento. Pero sabía que no toda la culpa era de la ortodoxia. La ortodoxia sólo había proporcionado un lenguaje más convincente para un rencor que venía de lejos.
  


  
    Jacob le había dicho a Jonathan cómo era durante su primer año de estudiante en Amherst. Jonathan aún no estaba en la universidad: se había tomado un año para viajar y «encontrarse a sí mismo», y visitó a su hermano cuando se dirigía al centro de meditación Kripalu de Lenox.
  


  
    A Jacob le costó trabajo sacar el tema. No creía que Jonathan fuese hostil: sus compañeros budistas y deadheads7 se enorgullecían de su apertura de miras. Aún así, la noticia fue un bombazo. En la preadolescencia, Jonathan y él habían hablado de vivir siempre juntos y encontrar a una pareja de gemelas idénticas para casarse con ellas.
  


  
    —Podríamos hacer intercambios —bromeaban—. Tal vez nuestros hijos salgan iguales.
  


  
    Tales sueños habían quedado abandonados en el alejamiento gradual de los años adolescentes, pero la confesión de Jacob dio por zanjadas todas las posibilidades.
  


  
    Jacob decidió abordar el asunto de refilón. Había un folleto en el tablón de anuncios de la oficina de la asociación de estudiantes gays. Un genetista de la Universidad de Massachusetts buscaba gemelos para una investigación sobre la homosexualidad. Servían los monocigóticos y los dicigóticos, y ofrecía una remuneración de doscientos dólares.
  


  
    Jacob llevó a cenar a Jonathan y, luego, dieron un paseo por el campus nevado. Se encontraban delante de la Frost Library cuando empezó.
  


  
    —¿Qué tal andas de dinero? —preguntó. Sabía que Jonathan había estado saltando de trabajo en trabajo, a cual más raro, desde el verano.
  


  
    —Tirando a mal —reconoció Jonathan—. Me temo que voy a tener que pedirles a papá y a mamá.
  


  
    —Bueno, si puedes quedarte un día, hay una forma bastante fácil de amasar algo de pasta. Se trata de una investigación de la Universidad de Massachusetts.
  


  
    —Genial —exclamó Jonathan—. ¿Qué tipo de investigación?
  


  
    —Hum, sobre sexualidad. Homosexualidad. Buscan gemelos que al menos uno de ellos sea gay para ver si es genético.
  


  
    Jonathan se estremeció, como si lo tocase una mano de hielo.
  


  
    —No es gran cosa —continuó Jacob—. Creo que extraen un poco de sangre y hay que rellenar un formulario. Se tardan dos horas como mucho.
  


  
    Jonathan se detuvo, como si estuviera en una habitación y de repente alguien hubiese apagado la luz, y cogió un montón de nieve.
  


  
    —¿De qué me hablas? —me preguntó.
  


  
    —Pues me refiero... a que resultamos elegibles porque yo soy gay.
  


  
    Jonathan formó una bola de nieve con las manos desnudas y enrojecidas.
  


  
    —¿Desde cuándo?
  


  
    —Desde hace mucho tiempo. Desde que éramos niños. Pero no lo averigüé, no con certeza como para decirlo, hasta hace un par de meses. No se lo digas a papá y a mamá, ¿vale? Es cosa mía.
  


  
    Jacob sintió como si una avispa le hubiese picado en el corazón; sólo la convicción de Jonathan podía salvar el tierno órgano. No habían pasado mucho tiempo juntos en la última época, pero seguían siendo hermanos. Jacob no soportaba la idea de perderlo.
  


  
    La parpadeante luz de un farol lejano no permitía discernir el rostro de Jonathan. Jugueteó con la bola de nieve entre las manos hasta que la deshizo y, entonces, buscó otro montoncito.
  


  
    —Vaya memez —dijo al fin.
  


  
    —¿Qué? —exclamó Jacob sin aliento.
  


  
    —¿No resultamos ya bastante diferentes? ¿Te preocupa que la gente piense que somos idénticos? Creía que lo estaba haciendo muy bien cargando con el papel de raro, pero supongo que siempre tienes que quedar por encima.
  


  
    —No se trata de quedar por encima, Jon. Al fin me he aceptado. Soy gay.
  


  
    —¿Y a mí qué?
  


  
    —Nada. Eres mi hermano.
  


  
    —Ya, pero no soy gay —declaró Jonathan, machacando lo que era casi hielo con la mano temblorosa.
  


  
    —Nunca dije que lo fueras.
  


  
    Jonathan echó el brazo hacia atrás y lanzó su munición contra un arce.
  


  
    —Y no voy a hacer tu estúpida investigación. —La bola de nieve impactó en la parte superior del tronco e hizo castañetear las ramas heladas como si fueran huesos.
  


  
    Regresaron a la residencia de Jacob en silencio, y Jacob se durmió con el deseo de poder rebobinar el tiempo. A la mañana siguiente, cuando se despertó, Jonathan se había ido.
  


  


  
    El rabino concluyó su impresionante clase de Talmud, y Jacob se dirigió enseguida a la habitación de su hermano. Necesitaba tiempo para cambiarse antes de que fuesen a la ciudad.
  


  
    Jonathan había puesto obstáculos cuando Jacob le pidió que lo llevase al Muro de las Lamentaciones, pero Jacob había manipulado el quinto mandamiento en beneficio propio:
  


  
    —Dijo mamá que se lo habías prometido. Incluso me dio una oración para que la dejase en una grieta del muro.
  


  
    Jonathan adujo con poca convicción que no podía perder la clase.
  


  
    —Considéralo una expedición religiosa —añadió Jacob—. Labor misionera. Tal vez incluso te den una calificación extraordinaria.
  


  
    Jacob se quitó la tiesa camisa Oxford abotonada que se había puesto para la clase sin saber que algunos chicos vestían normalmente, y buscó una camiseta lisa. Jonathan entró cuando se estaba quitando la camisa por la cabeza y se apresuró a desviar la vista, como si quisiera borrar cualquier sombra de curiosidad hacia el pecho desnudo de su hermano maricón.
  


  
    —Un segundo —dijo Jacob mientras se vestía—. Sólo voy a ponerme crema solar.
  


  
    Echó una fría raya de loción en cada antebrazo. Mientras extendía la crema sobre la piel, estudió la presencia pétrea de Jonathan. Empezaba a pensar que su hermano era una especie de alíen, como el señor Spock de Star Trek, carente por completo de emociones.
  


  
    —Vaya Jon —exclamó Jacob, tratando de llamar la atención—. Veo que tenéis profesores creativos aquí.
  


  
    —El método es tradicional —afirmó Jonathan sin inflexión de voz.
  


  
    —No, en serio, me han sorprendido agradablemente. Creí que esto era una yeshiva, no una escuela para superdotados.
  


  
    —¿A qué te refieres?
  


  
    —¿Terneros que nacen muertos? ¿El buey bueno y el buey malo?
  


  
    Durante un momento, la confusión arrugó el rostro de Jonathan. Luego, cuando entendió, esbozó una sonrisa dócil.
  


  
    —Oh —exclamó—. Me acuerdo de esa lección. Has escogido un buen día para ir a clase.
  


  
    —Estuvo muy bien —concedió Jacob, embadurnándose las mejillas con crema solar—. El rabino... ¿cómo se llama? ¿Selman?
  


  
    —Seligman.
  


  
    —El rabino Seligman es un excelente orador. De todas formas el tema resultaba interesante: hay que otorgar a las personas el beneficio de la duda.
  


  
    Jonathan le quitó el tubo de crema solar a Jacob y echó demasiada cantidad en su mano, como un niño que aún no calculase bien.
  


  
    —Se trata, en realidad, de una discusión técnica —explicó— sobre la ecuanimidad en asuntos económicos. Pero créeme. —Se calló mientras aplicaba la loción sobre la cara—. Lo intento.
  


  
    —¿Qué? —preguntó Jacob.
  


  
    Jonathan no se frotó bien y quedó una capa lechosa de crema en su nariz y en las mejillas. Sobre un esbozo moteado asomaban pedazos de piel.
  


  
    —Concederte el beneficio de la duda.
  


  
    Jacob se felicitó en silencio. Por lo visto, su hermano también lo intentaba.
  


  
    Jonathan se echó una pequeña mochila a los hombros y le abrió la puerta a Jacob.
  


  
    —¿Listo? —preguntó.
  


  
    —Un momento, esto me recuerda algo. —Jacob revolvió en la bolsa superior de su mochila y dio con un pedazo de papel doblado, metido en su agenda, que guardó en el bolsillo de atrás del vaquero.
  


  
    —Muy bien —dijo—. Ya estoy listo.
  


  
    En teoría se suponía que no debía leer el papel, pero su madre tenía que saber que lo haría. «Dios mío querido —había escrito con su precisa caligrafía—, que Jake y Jon encuentren un punto en común. Hazles ver que la sangre es más espesa.» Era su quintaesencia! estilo maternal, de un optimismo melodramático y poniendo mucho cuidado en no tomar partido. También coincidía con su molesta costumbre de recitar sólo la primera parte de un cliché y dejar que el resto se sobreentendiese.
  


  
    Durante el vuelo del día anterior, Jacob había vuelto a leer la oración. El tono lastimero e inacabado superaba lo que él podía soportar. No tenía un bolígrafo con tinta del mismo color, pero completó igualmente la frase con su propia letra: «que el agua».
  


  


  
    En el exterior todo apestaba como el acre sudor matutino de alguien que hubiese comido demasiado ajo la noche anterior. Jacob no sabía si el olor era realmente sudoración (una ciudad llena de cuerpos tan sobrecalentados como el suyo) o especias que salían de los pisos que daban a la calle.
  


  
    Esperaba que Jerusalén fuese diferente a todo lo que había visto, con gente que llevara togas y montara a horcajadas en burros de hocicos grises. Incluso las partes nuevas de la ciudad tendrían que parecer antiguas. Para su decepción, las calles estaban llenas de gente normal que hacía cosas normales.
  


  
    Mujeres con vestidos de algodón se apiñaban en las puertas de las casas, hablando en voz alta. Los hombres gritaban a quienes se encontraban más cerca y agitaban los brazos en ostentosas interrupciones, como rivales invitados a un debate televisivo. El hebreo rápido como fuego graneado era un flujo de vocales líquidas intercaladas con sílabas cortantes que sonaban como «Jake, Jake, Jake»8. Jacob volvía la cabeza, pensando que Jonathan hablaba con él. Pero Jonathan avanzaba a paso rápido con la boca cerrada.
  


  
    A Jacob le llamó la atención un letrero de neón: una retahíla de letras hebreas y una flecha que señalaba hacia un callejón. Los tubos de cristal lanzaban destellos rosados en el sobrio amarillo de los edificios de piedra de Jerusalén.
  


  
    —¿Qué dice? —preguntó, intrigado por la chabacanería del letrero. Parecía algo propio del barrio chino de Ámsterdam, no de allí, la cuna de la religión del mundo.
  


  
    —¿Qué? —repuso Jonathan—. Oh, ¿el rosa?
  


  
    —Sí.
  


  
    Tardó un segundo en traducirlo.
  


  
    —Fax. O envíos por fax, me parece. Anuncian el servicio.
  


  
    —¿Faxes? «^-Jacob se rió—. Creí que era... bueno, no importa—. Contempló el letrero otra vez, con sus indescifrables curvas y vueltas—. ¿De verdad entiendes eso?
  


  
    —Voy al ulpan por las tardes, clases de hebreo.
  


  
    —Pues debes de ir muy adelantado para saber cómo se dice «fax».
  


  
    —No mucho. Es sólo una trascripción de «facsímil».
  


  
    —¿Estás de broma? ¡Fantástico! —Jacob saltó de alegría ante la ocasión de meterse en uno de sus recursos típicos: cualquier cosa valía para entablar conversación—. Resulta increíble lo americanizado que está todo. Me da pena. Y lo peor de todo es que, cuando los otros adoptan nuestra cultura, la hacen aún más desastrosa que la original. Por ejemplo, ¿te has enterado de que el sitio de moda para ir de vacaciones es Japón? Los tíos ahorran el salario de meses para poder llevar a sus novias e ir a la fiesta de la Nose bonita.
  


  
    El rostro de Jonathan permaneció impertérrito, así que Jacob lo repitió.
  


  
    —Nose bonita. Nochebuena. ¿No te parece horrible?
  


  
    Jonathan seguía sin reírse. Jacob no lo entendía. A todo el mundo le encantaban sus chistes japoneses. Chantelle se tiraba por el suelo cuando él recitaba nombres de dentífricos en japonés: Coru-gate-u, Aku-wa-fu-lesh.
  


  
    Jonathan habló al fin, pero sin mirarlo.
  


  
    —Tu hebreo siempre fue mejor. —No lo dijo con amargura, pero tampoco era un cumplido, sino la simple constatación de un hecho.
  


  
    —Estás loco —repuso Jacob—. De la escuela hebrea sólo recuerdo la extraña lista de traducciones con las que nos enseñaba la señora Greenberg: «Yo es quién, quién es él, él es ella y perro es pescado». Todos los miércoles por la noche durante tres años, y te juro que es lo único que me ha quedado.
  


  
    Jonathan entrecerró los ojos ante el sol cortante.
  


  
    —No —dijo—. Tú eras mejor. Yo quería ser tan bueno como tú. Quería aprender, pero no podía, así que lo dejé. Como la lucha. Al cabo de un rato no tenía sentido seguir intentándolo.
  


  
    Nunca habían hablado del forcejeo, ni durante los años en que papá Isaac los había obligado a competir ni en la década posterior a su muerte. Hacía mucho que Jacob quería hablar del asunto, disculparse por derrotar siempre a Jonathan, por no tener agallas para decirle que no a su abuelo. Pero, al presentársele la oportunidad repentinamente, resultaba demasiado monumental, un precipicio que parecía que se podía escalar hasta que uno llegaba a la base y contemplaba el frío bloque de piedra.
  


  
    —En fin —comentó—, desde luego ahora sabes más hebreo que yo. ¿Cómo te has vuelto tan aplicado de pronto?
  


  
    Jonathan se encogió de hombros.
  


  
    —Las cosas son distintas cuando las necesitas para vivir. No requieren tanto esfuerzo.
  


  
    —Entonces, ¿te sientes a gusto aquí? ¿Estás bien?
  


  
    —Sí —afirmó Jonathan, y añadió en tono más bajo—: Sí, casi siempre.
  


  
    —¿Casi? —Jacob observó el rostro de Jonathan para descubrir signos de debilidad. Creía que a los ortodoxos no les dejaban decir «casi».
  


  
    —Sólo que...—Jonathan empezó a hablar, pero lo pensó mejor—. Se hace difícil porque mucha gente va y viene.
  


  
    —¿La mayoría de la gente no se queda tanto tiempo como tú?
  


  
    —Muchos sólo están una semana o menos —confesó Jonathan—. Más de la mitad, para ser sincero. Casi todos los amigos que hice al llegar se han marchado.
  


  
    Jacob se acordó de Marty: el primer amigo que había tenido en Boston. Iban juntos a los clubes de baile y a las manifestaciones y habían colaborado en la organización de innumerables acontecimientos. El Día del Orgullo Gay, su espectáculo insignia, sería un par de semanas después de que volviese a casa, y Jacob temía la perspectiva de estar solo en la concentración de ese año.
  


  
    —Supongo que eres el veterano —le dijo a Jonathan.
  


  
    —Sí —respondió Jonathan—. Ari y yo. Creo que sólo otros dos aguantaron tanto tiempo.
  


  
    —Pues Ari parece un buen tipo. —Jacob se imaginó el aspecto de colegial de Ari y el balanceo de su caminar por el vestíbulo del estudio—. ¿Es como yo o parece un gentil? —preguntó.
  


  
    Jonathan soltó una carcajada.
  


  
    —Cierto. No paramos de meternos con él. Ari dice que ha introducido a Etz Chaim en la era del multiculturalismo: nuestro rubio de cuota.
  


  
    —¡Cuidado!
  


  
    Un adolescente se precipitaba hacia ellos con un ciclo- motor. Jacob agarró a Jonathan y lo apartó de en medio. Al echarse a un lado, tropezaron y sus brazos intercambiaron gotas de sudor.
  


  
    Después de que pasase el ciclomotor, Jonathan permaneció cerca, sin tocar a Jacob, pero muy próximo, de forma que éste podía sentir el calor de su hermano. Tuvieron que soportar las miradas de los desconocidos: «¿Son gemelos?», parecían preguntar los rostros. «Sí, claro, si uno no tuviese barba...» El silencio los rodeó, pero la falta de conversación no molestaba a Jacob. No se trataba del enmudecimiento del antagonismo, sino del de la compresión, el vínculo que compartían de niños, incluso antes de saber hablar.
  


  


  
    Entraron en una gran plaza. Jacob reconoció el Muro en el extremo opuesto, pero desde aquella distancia parecía igual a otras construcciones antiguas ante las que habían pasado. Grupos de viajeros rondaban como hordas de búfalos. El olor extraño y penetrante de la zona anterior dejó paso al cáustico aroma del desodorante.
  


  
    Las familias se arremolinaban con camisetas y gorras de béisbol a juego. Un niño de unos siete u ocho años pelaba una naranja de Jaffa dos veces más grande que su puño y dejaba caer al suelo esponjosos bucles de monda.
  


  
    —¡Recoge eso! —gritó su padre sacudiendo el brazo del niño—. ¿Tienes idea de dónde estamos?
  


  
    Se dirigieron hacia el Muro como remolinos que navegaban entre la multitud, defendiéndose con los brazos en jarras. Sin previo aviso, un guardia uniformado agarró a Jacob por el hombro.
  


  
    —¿Kipá? —exigió el hombre.
  


  
    Jacob, alarmado, no entendió la palabra. Sujetó involuntariamente el brazo de Jonathan buscando protección contra la acusación.
  


  
    El guardia de rostro serio levantó la mandíbula.
  


  
    —¿Kipá?
  


  
    —Toma una —dijo Jonathan—. La necesitas para
  


  
    seguir adelante.
  


  
    Fue entonces cuando Jacob vio el yarmulke en la mano del guardia. Había un cajón lleno de ellos: finos cucuruchos de cartón deformados por el uso. Jacob aceptó el casquete desechable y se lo puso con gesto obediente en la cabeza, pensando que ojalá tuviese un yarmulke de verdad como Jonathan.
  


  
    —¿Aquí es donde ellos... hum? —Estuvo a punto de decir «reclutan», pero se contuvo: era la palabra que había empleado su padre cuando supo que Jacob era gay.
  


  
    —Por allí. —Jonathan señaló una entrada en otro rincón de la plaza, donde un grupo de colegiales bullían, agobiados por sus abultadas y maltrechas mochilas.
  


  
    Jonathan debió de notar la repulsa en la cara de Jacob.
  


  
    —Jake, vamos —dijo—. No son los moonies9. Se trata de un tipo con barba y un sombrero negro que te invita a ver la yeshiva. Todo depende de uno. Nadie está obligado a aceptar.
  


  
    —No resulta tan fácil, Jon. Los niños son vulnerables cuando están lejos de casa. No me parece justo que les prediquen.
  


  
    —Tal vez sean vulnerables —aceptó Jonathan— porque les falta algo en la vida. Puede que quieran encontrar algo.
  


  
    —Ahí está el problema. Podría ser cualquier cosa. ¿Y si son los Moonies P
  


  
    Jonathan estampó el pie en la polvorienta plaza.
  


  
    —No lo entiendes, ¿verdad? Para mí ir a una yeshiva no era una idea rara o extravagante. Soy judío, Jake, ¿recuerdas? Tú también, o lo eras.
  


  
    Jacob parpadeó ante la nube de polvo que el pisotón de su hermano había levantado. Se acordó de la misión de rescate que Chantelle había hecho con su hermana y en su propia insistencia en tratar de «salvar» a Jonathan. No se le había ocurrido que tal vez Jonathan intentase salvarlo a él.
  


  
    —Por favor, no hagamos una escena —pidió.
  


  
    —Vale —dijo Jonathan—. Vale, vamos al Muro.
  


  
    Se acercaron al límite de la zona reservada para oración.
  


  
    A Jacob le sorprendió ver a tantas personas que no hacían turismo. Había profesionales de mediana edad con trajes de ejecutivos, jóvenes soldados con uniformes desteñidos, hombres vestidos con caftanes antiguos que parecían imágenes de un cuadro medieval. Estaban en la mitad de la semana: ¿de dónde sacaban el tiempo para ir hasta allí y rezar?
  


  
    Siguieron adelante, procurando no molestar a los suplicantes. Algunos se encontraban en grupitos, y otros estaban solos. Los más cercanos al Muro parecían los más piadosos y cubrían la cabeza y la cara con grandes taleds blancos y negros. Movían la cabeza y la inclinaban, cada cual según su propio ritmo. En contraste con el desvaído amarillo de las antiguas piedras, parecían andarríos revoloteando en un dorado trecho de arena.
  


  
    El silencioso exotismo de la escena resultaba conmovedor, como también su familiaridad. Papá Isaac rezaba así. Jacob se acordaba de los movimientos precisos de su abuelo cuando se preparaba para la oración. Envolvía la cabeza en el taled, cruzaba el manto de lana bajo la barbilla y, luego, se balanceaba como si hiciese frente a un viento gélido. La primera idea de Dios albergada por Jacob había nacido viendo a papá Isaac: Dios era una brisa tan helada que hacía temblar a su abuelo.
  


  
    A Jacob papá Isaac le parecía una vieja pastora con un manto cuando lo veía con el taled en la cabeza. Pero su blanca barbita de chivo sobresalía de forma cómica. Un día durante la Amidá, la oración silenciosa, cuando ya era demasiado mayor para que le perdonasen por reírse, Jacob miró a papá Isaac y lo vio como el espectáculo de la mujer barbuda en un circo de locos. Se rió en alto y tuvo que morderse la lengua para callar.
  


  
    Papá Isaac, inmerso en la oración, no dijo nada. Pero, cuando regresaron a casa después de los servicios, le indicó a Jacob que no era correcto reírse. Algún día también él buscaría consuelo en el taled, buscaría refugio en la sombra de las alas divinas.
  


  
    Jacob intentó representarse a Dios con unas alas lo suficientemente grandes para abrazar a un hombre del tamaño de su abuelo. Lo único que surgió en su cabeza fue el esqueleto del pterodáctilo del Museo de Historia Natural. En su recuerdo el fósil parecía cortante y gris, una amenazante montaña de huesos.
  


  
    Pero Jacob entendió la sombra. La sombra significaba estar callado, no molestar. Significaba que había un secreto que no se podía contar a nadie. Papá Isaac no necesitaba su taled para rendirse a la oscuridad.
  


  
    A veces se envolvía en la sombra cuando había una discusión durante la cena y no quería intervenir, o cuando nana Jenny hablaba de ciertas personas que no conocía: Ingrid, Opa y Orna10, o cuando se mencionaba la palabra Alemania. Otras veces ocurría sin motivo aparente. Su abuelo estaba sentado con él en el sofá, acariciándose la barba, y Jacob veía cómo descendía la oscuridad en la expresión de aquellos ojos que absorbían la luz y no la reflejaban. Papá Isaac abandonaba la conversación, se sumía en el silencio y, luego, reaccionaba al cabo de un rato con una pregunta que ya se había respondido minutos antes.
  


  
    Una vez Jacob lo encontró en la cocina contemplando la llama azul del homo. Cuando papá Isaac se dio cuenta, se apresuró a cerrar la espita, pero la giró en sentido contrario y el fuego saltó a sus cejas y se las chamuscó antes de que pudiese cerrar la llave. El olor a pelo quemado impregnó la estancia.
  


  
    —Cocinar —respondió, aunque Jacob no le había preguntado nada—. Iba a cocinar algo.
  


  


  
    —Acerquémonos —sugirió Jonathan.
  


  
    —¿Seguro que podemos? —preguntó Jacob—. Me refiero a mí.
  


  
    Jonathan chasqueó la lengua.
  


  
    —Jake, es nuestro Muro. Nos pertenece.
  


  
    Cuando se aproximaron, a Jacob le maravilló la enormidad de los bloques de piedra y evocó escenas de Los diez mandamientos: esclavos sudorosos que arrastraban ladrillos gigantescos hasta lo alto de una pirámide. Los ladrillos del Muro eran igual de impresionantes, un reto creciente ante la incredulidad. Jacob entrecerró los ojos para evitar los intensos destellos y lamentó no haber llevado gafas de sol. La leche solar se calentó hasta que en sus brazos crepitó la grasa como los perritos calientes en la parrilla.
  


  
    Jonathan se adelantó y rozó el Muro; luego, se llevó la mano a la boca y besó los dedos. Jacob imitó a su hermano. Entre sus dedos se coló polvo amarillo y volvió a poner la mano en el Muro, para reemplazar lo que había quitado.
  


  
    El yarmulke de cartón flotaba sobre su cabeza cual aura desconcertante, como si estuviese en una habitación con el techo demasiado bajo. Le dominó la aturdida desorientación del que entra en un cuento de hadas, lo que la Biblia había sido para él: un divertido racimo de historias no más reales que Ricitos de oro o Jack y las habichuelas mágicas.
  


  
    Se diferenciaban en que no había una casa con tres osos ni un jardín con frijoles gigantescos. Pero el Muro que tenía delante era real.
  


  
    Aunque el aspecto religioso no significase nada, resultaba sobrecogedor encontrarse en el epicentro del judaismo. Los judíos de todo el mundo miraban a Israel cuando rezaban; y los judíos de Israel miraban hacia aquel lugar. Y él estaba allí: el mundo entero lo miraba.
  


  
    Jacob retrocedió y cerró los ojos para absorber la confusa grandeza de la plaza. El reflejo del sol era tan intenso que aún se veía la luz del día y creaba un universo dentro de sus párpados de estrellas brillantes y cometas minúsculos que rondaban su nariz. La gravedad perdió su peso, y le dio la impresión de que su cuerpo levitaba.
  


  
    Oyó el zumbido de hombres a su alrededor; más que quejidos, pero menos que discursos articulados, el murmullo colectivo lo llenaba todo de magia como los hechizos de un encantador de serpientes. Flotó aún más. No sentía los pies.
  


  
    Y durante un momento Jacob se olvidó de todos los aspectos fanáticos de la religión y del odio que instilaba. Se olvidó de que aquello había apartado a su hermano de él. En el homo reflectante de las antiguas piedras le hizo sonreír la idea de que, si la ortodoxia de Jonathan hacía sentir la misma cálida flotabilidad, debía de ser una felicidad convertirse. Después de los años de ansioso desvarío, Jonathan podía darse por contento al fin. ¿Cómo se le ocurría envidiar a su hermano por eso?
  


  
    Jacob abrió los ojos y se volvió hacia Jonathan. Su hermano estaba agachado, abriendo la cremallera de la mochila. Seguía teniendo un aspecto enfermizo, con las extremidades rígidas y flacas. Pero la luz de yema doraba su rostro y en su barba brillaban mechones rojizos.
  


  
    Jonathan sacó algo de la mochila. La bolsa del taled era más azul de lo que Jacob recordaba, del azul de piedra preciosa del Mediterráneo que había visto desde la ventanilla del avión el día anterior. Tenía unos bordados brillantes, que resplandecían como si estuviesen vivos.
  


  
    No había vuelto a ver la bolsa desde el día del funeral de su abuelo. Habían enterrado a papá Isaac con su bonito taled desgastado, pero guardaron la bolsa de terciopelo que le había dado a papá Isaac su padre en su ordenación como rabino. Era el único vestigio que los abuelos de Jacob habían conseguido salvar en su huida de Alemania, el único rastro de la familia que los nazis habían intentado exterminar.
  


  
    Jacob se preguntó cómo había conseguido la bolsa Jonathan. Los viejos celos se apoderaron de él como un puño que apretase su corazón. Quería abalanzarse sobre su hermano y arrebatarle la bolsa de papá Isaac. ¿Acaso él no se la merecía también?
  


  
    Entonces, Jonathan abrió la bolsa y sacó su propio taled, idéntico al que Jacob había recibido en su bar mitzvá y que estaría enterrado en el fondo de un cajón. Jonathan recitó una oración y besó dos esquinas del manto. Cuando se lo colocó sobre los hombros, Jacob comprendió al fin: el tardío florecimiento del judaismo de Jonathan, su supuesto despertar espiritual, eran en realidad una baza finamente calculada. Si Jonathan vivía tan estrictamente como papá Isaac, si seguía los tediosos mandamientos, ¿cómo iban a cuestionar que reclamase su legado?
  


  
    Jacob lo había percibido antes, pero se trataba de un escepticismo indefinido, turbio y borroso como la niebla. Al observar el despliegue de Jonathan, la falsedad de la observancia de su hermano lo asaltó como una broma envuelta en papel regalo. Desatabas el lazo y buscabas en la caja la promesa de un tesoro, tirando montones de papel hasta que llegabas al fondo vacío.
  


  
    Jacob se sintió impelido a adelantarse en medio de toda aquella gente y enfrentar a Jonathan con su reciente hallazgo. Su hermano le pareció de pronto un blanco fácil y su pretensión de autenticidad una clara decepción. ¿Quién se creería que aquel tarambana aburguesado había encontrado a Dios en una atracción turística?
  


  
    Volvió a mirar a su hermano, y la burbuja de convencimiento de Jacob explotó con la misma rapidez con que se había formado. Jonathan permanecía junto al imponente Muro con el taled sobre la cabeza. Recitaba palabras de memoria, temblando, con la cara retorcida en un arrebato de concentración.
  


  
    A Jacob lo impresionó la claridad de la visión: Jonathan se encontraba en la sombra.
  


  
    La vergüenza le agarrotó la garganta. ¿Quién era él para poner en cuestión la fe de su hermano? Jacob se imaginó lo estúpido que debía de parecer plantado allí junto a Jonathan, en camiseta y vaqueros con el absurdo yarmulke de cartón en la cabeza. Si en aquella escena había algún fraude, era él.
  


  
    La multitud le empujaba y llenaba el ambiente de cantos hebreos. Necesitaba oxígeno. Necesitaba espacio para respirar.
  


  
    Se abrió paso entre los hombres como pudo, evitando a Jonathan, cuyos ojos seguían cerrados en un éxtasis privado. Cruzó la verja corriendo y entró en la plaza principal, esquivando a los turistas y los soldados israelíes. La gente lo miraba con desdén por su falta de delicadeza, pero se negó a prestarles atención.
  


  
    Cuando pasó ante el guardia que lo había asustado antes, Jacob se quitó el barato casquete de la cabeza. Estrujó el cartón con el puño crispado y lo arrojó a la caja. El ruido del papel arrugado le recordó la hoja que llevaba en el bolsillo trasero, la oración de su madre que él había llevado hasta allí. Se suponía que debía dejarla en una grieta del antiguo muro.
  


  
    El sudor había humedecido y deteriorado el papel. La tinta había comenzado a correrse, convirtiendo la caligrafía de su madre y la suya en una mancha indescifrable. Estrujó el papel en la palma de la mano hasta convertirlo en una bolita y lo arrojó entre el montón de yarmulkes.
  


  


  
    El último en salir
  


  


  
    El hecho de que fuesen gemelos no significaba que Jonathan y él tuviesen exactamente la misma edad. El primer día en el parvulario, Jonathan le dijo al maestro que él era mayor.
  


  
    —Estuve a punto dieciséis minutos antes que él —anunció Jonathan, como si fuesen ollas que se cocinaban dentro del mismo horno—. Somos gemelos, pero yo nací primero.
  


  
    Generalmente, a Jacob no le importaba nada ser el segundo en el vientre materno. No se trataba de ver el nacimiento como un juego de patio: ¡El último es un huevo podrido! A veces, por la noche, mientras Jonathan dormía en la cama de al lado, Jacob permanecía despierto contemplando el reloj y contando intervalos de dieciséis minutos para recordarse lo insignificante que era.
  


  
    Sólo resultaba diferente durante la Pascua, cuando el hijo pequeño tenía que cantar las Cuatro Preguntas.
  


  
    Cantar las Cuatro Preguntas era una de las cosas más horribles de ser judío. Jacob estaba seguro de que la canción la había compuesto un sádico que odiaba a los niños, como el secuestrador de sombrero negro de Chitty Chitty Bang Bang. La melodía subía y bajaba a través de una imposible gama de notas. Si se escogía un tono medio-alto con la idea de llegar a las notas graves, no había forma de subir hasta las notas agudas. Pero si se empezaba en tono bajo para anticiparse a las notas agudas, se acababa croando como el Monstruo de las Galletas cuando la melodía descendía.
  


  
    Tal vez el Talmud dijese algo sobre quién debía cantar las Cuatro Preguntas en el caso de que los únicos hijos fuesen gemelos idénticos, pero los Rosenbaum no encontraron el pasaje alusivo. Todos los años había una batalla. Los días anteriores a la fiesta Jacob y Jonathan se negaban a ensayar la canción y lanzaban aparentes incongruencias durante las comidas familiares: «Yo no voy a hacerlo» o «Tiene que ser él», y todo el mundo sabía a qué se referían.
  


  
    Nana Jenny, siempre conciliadora, probaba numerosos planes para mediar. Una vez sugirió que Jacob y Jonathan se repartiesen la tarea, dos preguntas cada uno. «Incluso Steven» dijo, convirtiendo la y en f con su acento alemán. Otro año soltó un gran discurso sobre el honor que suponía cantar las preguntas, la parte más importante de todo el séder. Por tanto, los dos niños debían tener la oportunidad y cantarían uno después de otro.
  


  
    El año que soltó el discurso sobre el honor fue el año del chiste del certificado de nacimiento.
  


  
    Jonathan no quería saber nada de la propuesta de su abuela.
  


  
    —Pero Jacob es más joven —protestó—. Más joven. Nos lo explicasteis así. ¿Papá?
  


  
    El padre de Jacob se limpió la uña del pulgar con el diente de un tenedor especial para la Pascua. Durante las visitas a Brookline se mantenía enfurruñado y pasivo, incapaz de hacer nada en presencia de su padre. Cuando dio con su botín, una mancha grisácea de mugre, la estrujó entre los dedos y la escondió debajo de la mesa.
  


  
    Jacob y Jonathan se volvieron, expectantes, hacia su madre, que se mordió el labio con indecisión, como si calculase cuánto capital había puesto en cada una de sus cuentas: madre, esposa, nuera. ¿Cuánto le costaría intervenir y en nombre de quién?
  


  
    Jacob tenía esperanzas. La costumbre de su madre en esos casos era apelar a la equidad. Se trataba de una madre de los setenta, instruida por Barrio Sésamo y el doctor Spock. Pero cuando llegaban al rollo judío, Jacob sabía que ella se sentía fuera de juego. La habían educado en la mera celebración de las grandes festividades judías, sin saber nada de los arcanos rituales que al padre de Jacob le había inculcado papá Isaac.
  


  
    Así que, cuando Jacob y Jonathan recurrieron a ella en la mesa del séder, contando cada uno de ellos con que ella demostrase su inalterable amor por él y sólo por él, les falló a los dos. No dijo nada, ni siquiera el principio de una frase hecha. Se limitó a asentir con gesto atribulado, igual que los concursantes eliminados de un espectáculo cuando indicaban al presentador que siguiese porque no serviría de nada que les diesen más tiempo.
  


  
    Nana Jenny intentó interceder de nuevo.
  


  
    —No veo dónde está el problema —declaró—. No es una carga.
  


  
    Jacob sonrió a su abuela, lamentando que nunca hiciesen caso de sus opiniones. Pensaba que tal vez hubiera sido mejor que los dos se separasen del resto de la familia y celebrasen su séder privado en la cocina. Estaba seguro de que su abuela le permitiría saltarse los asuntos religiosos y comer tranquilamente haroset y macarrones.
  


  
    Jonathan continuaba azuzando a su madre.
  


  
    —Yo soy mayor —se quejó, agarrando el mantel con los nudillos tan blancos como la tela—. Soy mayor. Ahí está la diferencia.
  


  
    El fervor llevó a Jonathan a tirar del mantel y todo se bamboleó a punto de derrumbarse.
  


  
    Papá Isaac estaba sentado en la cabecera de la mesa, inmóvil pero atento, como George Washington en el famoso retrato en el que los ojos siguen al que mira, se ponga dónde se ponga. En aquel momento se inclinó hacia delante. Acarició su barbita puntiaguda, más blanca aún que el anillo de pelo que le quedaba en la cabeza. La barba le daba al rostro un aspecto angular. Jacob lo veía a veces como una punta de flecha, afilada y siempre lista para atacar.
  


  
    —Es cierto —declaró papá Isaac con su tono de rey Salomón en el momento de dividir al niño. En la mesa todos dejaron de respirar. Incluso el padre de Jacob apartó la vista de su pretexto de limpiarse las uñas—. Jonathan es mayor. Si tenemos los certificados de nacimiento, en ellos se verá.
  


  
    Se hizo el silencio. A Jacob le costó tragar el regusto a cobre de la derrota.
  


  
    A Jonathan debió de preocuparle no alzarse del todo con la victoria porque, en el estilo que tienen los niños de repetir lo que los adultos han dicho, preguntó:
  


  
    —¿Voy a tener que sacar los certificados de nacimiento?
  


  
    No fue tanto lo que dijo, sino cómo lo dijo, en el tono exacto que utilizaba su padre cuando discutía con su madre. Jonathan incluso imitó el gesto típico de su padre de golpear el dorso de una mano contra la palma de la otra tres o cuatro veces.
  


  
    Su madre se rió primero, burlándose de la imitación que Jonathan había hecho de su marido. Luego se unió su padre, que entre risitas de desprecio hacia sí mismo murmuró «certificado de nacimiento» un montón de veces, como si fuera un chiste verde secreto. Papá Isaac se rió con tanta fuerza que la mesa tembló otra vez. El vino chapoteó sobre los bordes de las copas de kiddush y manchó el mantel, que parecía una venda usada.
  


  
    Se convirtió en una frase acuñada para toda la familia, buena para hacer una broma. «¿Tengo que sacar los certificados de nacimiento?», decía alguien, y, fuera cual fuera la discusión, perdía impulso. Nadie, salvo Jacob, se acordaba de que al final le habían obligado a cantar a él.
  


  


  
    Contagio
  


  


  
    —Se acabó. Vamos. Sórbelo todo. —Ari agarró a Jacob por el puño y apretó el vaso contra sus labios—. No sirve a menos que te lo bebas todo —dijo.
  


  
    £1 líquido templado se deslizó sin saber a nada por la garganta de Jacob y le irritó la nariz como el antiséptico de la consulta de un médico. Un estremecimiento arrancó un sonido a sus pulmones, entre un gruñido sexual y una exclamación proferida al recibir un golpe inesperado.
  


  
    Ari aflojó los dedos y soltó la mano de Jacob.
  


  
    —Resulta mejor frío —se disculpó—. Pero no nos dejan tener cosas personales en la cocina.
  


  
    Jonathan, sentado al otro lado de Jacob, tomó el vaso vacío, se lo acercó a la nariz e inhaló profundamente, como si fuera pegamento.
  


  
    —Directo a la cabeza, ¿eh?
  


  
    Las oleadas de náuseas agarrotaron la garganta de Jacob, que evocó el recuerdo de Marty devolviendo aire inútil.
  


  
    —¿Seguro que esta porquería no sienta mal? —preguntó.
  


  
    —Pues claro. Esa porquería esteriliza todo lo que toca. Es buena, ¿verdad, Ari? Explícale lo que dice Anatole.
  


  
    Anatole, aclaró Ari, era el proveedor del vodka casero, un judío moscovita que había emigrado a un barrio ruso próximo a la yeshiva y había contratado a Ari para que diese clases de inglés a sus hijos. Cuando Anatole no podía pagar con dinero, ofrecía a cambio botellas de vodka.
  


  
    —Al parecer lo hace como le enseñó su abuelo —continuó Ari. Luego, cogió la botella sin etiqueta y la puso ante la luz—. Su abuelo bebía tres tragos al día desde los catorce años. Según Anatole, el viejo murió con una botella entre los dedos. —Ari vertió quince centímetros de líquido en el vaso con aire teatral—. Tenía ciento un años.
  


  
    Jacob no pudo evitar echar la cuenta: tres veces al día, multiplicadas por trescientos sesenta y cinco días al año, multiplicadas por ochenta y tantos años. Tragó saliva para disimular las crecientes náuseas. Pero no sólo lo mareaba el alcohol.
  


  
    ¿Qué estaba haciendo, sentado en la áspera alfombra de la habitación de su hermano, en plan amistoso con Jonathan y su mejor colega ortodoxo? ¿Aquél era el mismo Jonathan que escribía mordaces invectivas a su madre sobre la no obligación de honrar a su hermano? ¿El que estaba dos días antes junto al Muro de las Lamentaciones, envuelto en la superioridad de su fe, como si Jacob no existiera?
  


  
    El lunes, al huir del Muro, Jacob había jurado no aguantar aquello. Ya había competido bastante con Jonathan cuando eran niños y no tenía por qué demostrar nada más. No era la mitad de algo, sino su propia persona. Tenía que ser así.
  


  
    Llegó a Etz Chaim decidido a marcharse. Sus padres se enfadarían, pero había hecho lo que había prometido: lo había intentado. Se sentía peor con nana Jenny. Nunca había renunciado a la esperanza de la familia, al simple hecho de que todos se llevaban bien, y no tenía ni idea de lo distanciados que estaban. Jacob se preguntó qué mentira le contaría para explicar su prematuro regreso.
  


  
    Estaba enrollando su saco de dormir cuando Jonathan abrió la puerta. El yarmulke colgaba hacia atrás y pendía de un solo alfiler, lo cual lo hacía agitarse como una cola de caballo mutante.
  


  
    —Oh —exclamó Jonathan—. Estás aquí.
  


  
    Jacob procuró no dar señales de reconocimiento. Por una vez dejó que Jonathan supiese lo que se sentía al ser ignorado.
  


  
    —Estaba rezando las oraciones judías —espetó Jonathan—. Cerré los ojos un segundo y, cuando los abrí, ya no estabas. ¿Qué ocurrió?
  


  
    «¿Y tú qué crees? —quería decir Jacob—. ¿Se te ocurre cómo me sentí?» Pero el sincero desconcierto de su hermano lo desarmó.
  


  
    —Me pasaron por la cabeza un montón de escenas —siguió Jonathan—. Te hacían daño, te secuestraban o algo por el estilo—Puso la mano sobre el pecho alterado—. Oh, gracias, Hashem. Estás aquí.
  


  
    Jacob se apretó las sienes con los dedos, como si quisiera encontrar el botón de funcionamiento que le permitiese hablar y anunciar su decisión. Pero la preocupación de Jonathan socavó su resolución.
  


  
    Su hermano se arrodilló a su lado.
  


  
    —Jake, ¿te encuentras bien? Te veo pálido. ¿Quieres un poco de agua?
  


  
    —No. —La palabra sonó demasiado cortante—. Es decir, no, gracias. Sólo estoy abrumado.
  


  
    —¿A qué te refieres?
  


  
    —No lo sé. —Desvió la respuesta—. Toda la escena del Muro, como si pasaran un montón de cosas. No estoy acostumbrado.
  


  
    —Oh —exclamó Jonathan con las cejas fruncidas en un gesto de concentración. Luego, como si se le hubiese ocurrido la respuesta a un acertijo, repitió la palabra:
  


  
    —¡Oh! Claro, lo entiendo muy bien. Es la misma reacción que tienen muchos. No sabes lo profundo que golpea hasta que estás allí.
  


  
    —Sí, supongo que se trata de eso —concedió Jacob, aunque sabía que no era así en absoluto.
  


  
    Jonathan se puso de pie.
  


  
    —Creo que podemos llegar al final de la comida —comentó—. ¿Vienes conmigo? Hoy hay kugel. No está mal.
  


  
    Jacob seguía tembloroso por la mezcla de adrenalina con la vorágine de emociones. La comida sólida le sentaría bien. Se levantó y se puso junto a su hermano.
  


  
    —Llevas el yarmulke hecho un desastre —dijo, y se apresuró a ponerle el casquete derecho.
  


  


  
    Jonathan le quitó la botella de vodka a Ari y la apartó.
  


  
    —Demasiados tragos para calentarse —declaró.
  


  
    Sacó un dreidel del bolsillo de los pantalones y lo hizo girar sobre el cuaderno de espirales que utilizaron como tablero provisional. Se trataba de un dreidel barato, fabricado en masa, de plástico azul, como los que daban en la escuela hebrea.
  


  
    —Shin —anunció Ari cuando el dreidel volcó—. Qué suerte que aún no estemos contando. ¿Te acuerdas de las letras, Yaakov?
  


  
    —No lo sé —respondió Jacob, que se sobresaltaba cuando lo llamaban por su nombre hebreo.
  


  
    Ari se encorvó y puso el dreidel en la palma de la mano.
  


  
    —Ésta es shin —mostró, y giró el trompo por las cuatro caras—. Ésta es nun. Ésta gimel y ésta he. ¿Entendido?
  


  
    —Creo que sí.
  


  
    —Bueno, pues mejor para ti. Porque cuando las cosas se ponen borrosas, no hay ni la más mínima diferencia entre una gimel y una nun. Y tu hermano, borracho, es implacable con el dreidel.
  


  
    Jonathan le dio un empellón en el hombro.
  


  
    —Sigues como loco después de las dos últimas veces. Gané con todas las de la ley, y tú lo sabes.
  


  
    ¿Así que hacían aquello regularmente? Jacob aún no se había recuperado de la idea de que Jonathan bebiese, y mucho menos que se dedicase por las noches a juegos de beber tragos en la yeshiva.
  


  
    Jonathan colocó el dreidel sobre el cuaderno.
  


  
    —En líneas generales es lo mismo que el dreidel normal —explicó—, sólo que no es con el dinero que ponen todos.
  


  
    Se gira por turnos. Si sale nun, no pasa nada. Si sale gimel, todos tienen que beber un trago. Con he eliges quién bebe y con shin bebes tú dos tragos.
  


  
    —¿Dos tragos? —se extrañó Jacob. No soportaba ni siquiera el olor del vodka sin que le diesen arcadas—. Debe de ser un juego rapidísimo.
  


  
    Ari guiñó un ojo.
  


  
    —Te vuelves resistente enseguida.
  


  
    —Muy bien —dijo Jonathan—. ¿Giramos para ver quién empieza?
  


  
    —Empieza Yaakov —dijo Ari entregándole el dreidel—. El invitado de honor.
  


  
    ¿Estaba flirteando o sólo se lo pareció a Jacob? Aceptó el juguete, nervioso, no muy seguro de que aquello no fuese en realidad más que un montaje extravagante, el señuelo encubierto de un poli de antivicio. Pero llegados a aquel extremo, decidió ir a lo suyo. Sacudió el dreidel en el globo vacío de sus manos y, luego, sopló sobre los pulgares como si fuera a lanzar dados. El giro resultó perfecto, parecía que iba a durar siempre. Cuando el trompo de plástico cayó al fin, Jacob reconoció la letra he.
  


  
    —Uno de nosotros tiene que beber —declaró Ari—. Elige. —Sus ojos azules resplandecían con el estremecido terror de un niño cuando se dobla en una montaña rusa.
  


  
    Jacob dudó en nombrar a Jonathan, por miedo a encender la ira que habían mantenido a raya durante los dos días previos. Pero aún no conocía lo suficiente a Ari como para obligarlo a beber. Había cierta intimidad implícita en la elección de alguien en primer lugar.
  


  
    Hizo un gesto hacia Jonathan.
  


  
    —Todo tuyo.
  


  
    Jonathan ingirió el licor como si fuera agua y, luego, se lamió los labios con despreocupación. Le tocaba a continuación, y su giro también remató en la he.
  


  
    —Permite que te devuelva el favor —dijo señalando con el codo a Jacob en el lenguaje universal masculino para indicar «bebida».
  


  
    Jacob se las arregló para deslizar el licor garganta abajo sin tragarlo, de forma que notó el ardor, pero no el apestoso olor. Su cerebro se tambaleó a causa del vértigo. No sabía cuánto podría tomar.
  


  


  
    Las rondas fueron rápidas hasta que consumieron dos tercios de la botella. A Jacob le escocían los labios, y el vodka empezaba a oler como el aire normal.
  


  
    Merodeó sin prestar atención mientras pensaba en la paradoja filosófica de los juegos de beber, en los que el objetivo era emborracharse y los más borrachos perdían. Cuando se centró de nuevo en el juego, Jonathan y Ari estaban en tablas y señalaban con los codos como vaqueros empuñando pistolas cargadas. El giro de Jonathan dejó el dreidel entre el cuaderno y la alfombra. Afirmaba que en el dreidel había salido he y que Ari tenía que beber; Ari insistía en que era shin y que, por tanto, Jonathan debía tomar dos tragos.
  


  
    Ari apeló a Jacob con ojos de cordero degollado.
  


  
    —Yaakov, dile que es shin y que tiene que beber.
  


  
    —No traicionarás a tu hermano —contraatacó Jonathan—Es he ¿no? Tú sabes que es he.
  


  
    Jacob tenía que pensar rápidamente. No supo cómo se le ocurrió, pero tuvo el impulso de imitar la clase de Talmud del rabino.
  


  
    —Presentáis un dilema interesante —declaró—. Podría ser shin o podría ser he. Nadie lo sabe excepto... —Se contuvo antes de decir «Dios», que estaba muy mal visto, y se acordó del eufemismo, la palabra que significaba «el Nombre»—. ¿Quién lo sabe salvo Hashem? —dijo.
  


  
    Durante un segundo lo atacó el pánico y pensó que había ido demasiado lejos. Pero Jonathan y Ari sonrieron y bajaron los codos acusadores.
  


  
    Jacob continuó:
  


  
    BS-El Talmud dice que, en caso de duda, hay que hacer partes iguales. Así que mi decisión consiste en que... Ari beba medio trago... y Jonathan un trago entero... y cada uno dará al otro un cuarto de buey.
  


  
    —Bravo —exclamó Ari, dándose una palmada en el muslo—. Bravo. Una sabia decisión sin la menor duda.
  


  
    Lo has conseguido —dijo Jonathan—. Desde luego que sí. Seligman se moriría si te oyese.
  


  
    Al pensar en el rabino, Jacob tuvo la inquietante sensación de que lo vigilaban.
  


  
    —¿Qué haría si lo supiera? —preguntó señalando la botella de vodka casi vacía.
  


  
    —¿Seligman? —Jonathan se rió—. Ayudó a la familia de Anatole a conseguir los documentos de inmigración. Por lo que sé, tiene en casa provisiones de esto para toda la vida.
  


  
    —Me refiero a si es kosher.
  


  
    —Per-fec-ta-men-te —repuso Ari, pronunciando cada sílaba con alegre entonación. Sus pupilas nadaban en las acuosas hondonadas de sus ojos.
  


  
    Jacob se volvió hacia su hermano.
  


  
    —Entonces, ¿por qué tenemos que tomar siempre esa porquería de Manischewitz11? —Frunció la boca al recordar el vino que sabía a jarabe para la tos—. Creí que era lo único que podían beber los judíos.
  


  
    —El vino y el licor son diferentes —explicó Jonathan— En los tiempos bíblicos el vino era la bebida más corriente. A los rabinos les preocupaba que, si los judíos bebían con los gentiles, perdieran sus inhibiciones, tuvieran relaciones sexuales y procreasen hijos no judíos. Por eso decretaron que sólo se podía beber un vino determinado.
  


  
    —Pero resulta mucho más fácil emborracharse con licores fuertes —afirmó Jacob—. ¿Por qué los rabinos no los restringieron?
  


  
    Jonathan se encogió de hombros.
  


  
    —No había licores fuertes por entonces, supongo, o no tantos.
  


  
    —Ya, pero ahora sí que los hay —insistió Jacob—. Me parece absurdo. ¿Por qué no han cambiado las reglas?
  


  
    La voz de Jonathan cortó el aire como un cuchillo.
  


  
    —Porque no.
  


  
    —Eh, eh, chicos. —Ari agitó una mano entre ellos como si fuera un árbitro separando a dos boxeadores—. Tranquilos. A vodka regalado, no le miréis el fondo. —Acercó la boca de la botella al ojo; parte del líquido se salió y le mojó la mejilla—. Ay —exclamó—. ¿Veis a qué me refiero?
  


  
    Jacob no pudo evitar reírse ante la borrachera inocente de Ari. Jonathan también se rió y confiscó la botella. El enfado había desaparecido de su cara.
  


  
    —Niños con juguetes —le dijo a Jacob.
  


  
    —Puede ser peligroso —reconoció Jacob con seriedad fingida.
  


  
    Ari tardó unos momentos en darse cuenta de que hablaban de él.
  


  
    —Eh, sólo soy un año mayor que tú —declaró con beligerancia de borracho—. Quiero decir más joven. No soy un crío.
  


  
    «Oh, sí que lo eres», estuvo a punto de decir Jacob, pero se contuvo tras recordar que aquella no era la habitación de una residencia en la que las indirectas de medianoche se borraban a la mañana siguiente con un «Chico, anoche estaba hasta las cejas».
  


  
    Jacob miró a Jonathan y, sin decir nada, se comunicaron en el lenguaje instintivo de su niñez. Agarraron a Ari por los codos y lo levantaron como si fuera un futbolista herido. La embriaguez convertía el cuerpo de Ari en algo muy pesado, pero entre los dos soportaron la carga.
  


  


  
    Después de dejar a Ari en la cama, Jacob esperaba que la extraña intimidad de la noche desapareciese. Tal vez hubiese sido únicamente un truco barato de su psique, una marca distintiva que deseaba la reconciliación. Pero en la habitación de Jonathan, cuando se quedaron los dos solos, la armonía se dejó sentir con más fuerza.
  


  
    —Me lo he pasado bien —le dijo a su hermano—. Gracias.
  


  
    —Gracias a ti —repuso Jonathan—. Necesito toda la ayuda que pueda conseguir para hacer frente a Ari. —Su cabeza colgaba en la orilla de la cama, con una sonrisa empapada de vodka—. Eh, ¿estás cómodo ahí abajo?
  


  
    —Claro, fenomenal. No te preocupes. —El suelo era duro, pero la preocupación de Jonathan lo hacía más soportable.
  


  
    —¿Te acuerdas de que a veces, en la casa del Cabo, dormíamos en el suelo sólo para estar más juntos? —preguntó.
  


  
    —Querrás decir papel de lija, ¿no? Es lo que me parecía.
  


  
    —Sí, pero no importaba. Creía que teníamos que hacerlo todo juntos. Absolutamente todo. Ya sabes: dormir, vestimos, comer. —Soltó un eructo como si croase—. ¿Te conté alguna vez lo poco que me gustaba el colinabo?
  


  
    —¿De qué hablas? —inquirió Jacob—. El colinabo nos chiflaba. —Nana Jenny lo preparaba con espesa salsa de crema, una exquisitez exótica alemana desconocida entre sus amigos.
  


  
    —A eso me refiero —respondió Jonathan—. Nos chiflaba. Creía que debíamos tener gustos idénticos, y por eso fingía. ¡Pero es asqueroso! Se parece a comer jabón.
  


  
    A Jacob le dejó helado la confesión de Jonathan y la sinceridad de su hermano.
  


  
    —¿Qué más no te gustaba? —quiso saber.
  


  
    —Oh, no sé, un millón de cosas. Los mangos. Todas esas porquerías fibrosas que se pegan a los dientes. Pero a ti te encantaban, así que pensé que no lo intentaba a conciencia. —Jonathan se retorció en la cama, adoptando una postura casi fetal—. ¿Sabes lo que me sacaba de quicio? ¿Te acuerdas de cuando en sexto curso robaron en unas casas y el jefe de policía fue al colegio?
  


  
    Jacob se acordaba perfectamente. El aventurero jefe Gamble había embelesado a la asamblea del colegio. Para ganarse la atención de los niños antes de su conferencia sobre la prevención del delito sacó esposas para que los alumnos se arrestasen a sí mismos, puso tampones sobre una mesa y preguntó quién quería que le tomasen las huellas dactilares. Jacob y Jonathan se habían presentado voluntarios, dispuestos a ridiculizar las teorías sobre la singularidad del ser humano.
  


  
    —Estaba seguro de que nuestras huellas serían iguales —declaró Jonathan—. ¿Cómo iban a ser distintas? Éramos idénticos. Así que, cuando el jefe Gamble nos contó que tú tenías una espiral en el dedo anular y yo no, me dio muchísimo miedo. Me pasé el resto del día berreando en la enfermería.
  


  
    —Recuerdo que fuiste a la enfermería —afirmó Jacob— Pero siempre creí que se trataba de un dolor de estómago.
  


  
    —No, eran las huellas dactilares. No estaba preparado para que fuésemos oficialmente distintos. Y la cosa empeoró al final de la primaria y, luego, en la secundaria, cuando te largaste e hiciste todo por tu cuenta.
  


  
    —¿Qué? —exclamó Jacob—. Te largaste tú con tu música extraña, tus amigos drogatas y toda esa mierda.
  


  
    Jonathan soltó una risa cansada que lo hizo parecer viejo.
  


  
    p§|—Jake, no cambies las cosas. Yo no hice nada de eso hasta después de que dejaste de andar conmigo. Te trasladaste a tu dormitorio aparte y empezaste con todas aquellas genialidades del equipo escolar. No podía esperar toda la vida a que regresaras.
  


  
    La cronología confundía a Jacob. Siempre había visto a Jonathan como el defensor de la independencia. ¿Acaso había sido él el instigador al refugiarse en las tareas escolares para huir de los primeros indicios de la sexualidad?
  


  
    Tal vez el baile enloquecido de su hermano adolescente, que Jacob había atribuido a la rebelión típica de la edad, fuese en realidad la desesperación de un insecto que ha perdido un ala.
  


  
    —Creí que tú también querías una habitación para ti solo —dijo débilmente.
  


  
    —Sólo porque la querías tú. Resultaba demasiado doloroso discutir.
  


  
    Jacob se encogió, avergonzado.
  


  
    —No lo sabía —admitió.
  


  
    —Tranquilo. Es agua pasada. —Jonathan se dio la vuelta con esfuerzo y quedó de cara a la pared—. Y ahora vamos a dormir, ¿te parece?
  


  
    —Vale, buenas noches —dijo Jacob—. ¿Jon? Lo siento de veras.
  


  
    —Buenas noches —murmuró Jonathan hundido en la almohada.
  


  
    A Jonathan le dominó enseguida el sueño, pero Jake permaneció despierto, con la mente llena de recuerdos, en consonancia con el dulce metrónomo de los ronquidos de su hermano. Inspiraba y espiraba con su hermano, tragando el aire que Jonathan acababa de exhalar hasta que lo tranquilizó el viejo e inigualable consuelo del sueño de ambos.
  


  
    Habían compartido habitación hasta los trece años. Jacob sabía que muchos hermanos dormían juntos, pero Jonathan y él no sólo dormían en camas próximas, sino uno en la mente del otro. Era algo que no podía explicar y que nunca le había contado a nadie por temor a que dijesen que parecía cosa de abracadabra. Cuando tenía once años, Jacob luchaba contra una pesadilla repetida: se encontraba en equilibrio en un balancín, cuyo fulcro era la cima de un elevadísimo rascacielos. Si se mantenía totalmente quieto, todo iba bien, pero la espalda empezaba a picarle.
  


  
    Se contenía hasta que el escozor resultaba insoportable, y, cuando al fin se rascaba, el balancín se tambaleaba y él se caía, descendiendo como una bala hacia el negro trecho de calle. Pero, cada vez que tenía el sueño, una centésima de segundo antes de golpearse contra el suelo se despertaba en los brazos apretados de Jonathan. «Te tengo —aseguraba su hermano—. Te tengo.»
  


  
    La cuarta o quinta vez que ocurrió, Jacob le preguntó a su hermano:
  


  
    —¿Estaba soñando? ¿Hablaba en voz alta?
  


  
    —No, no has dicho ni pío —respondió su hermano.
  


  
    Jonathan se calló, como si estuviese pensando en el misterio.
  


  
    —Era mi sueño —dijo al fin—. He soñado que te caías y, cuando me desperté, me encontraba en tu cama, abrazándote.
  


  
    Jacob nunca había vuelto a tener aquella pesadilla.
  


  


  
    Se puso boca arriba. Oleadas de vodka chapoteaban contra las paredes de su estómago, pero no se sentía en absoluto mareado. Era el grado perfecto de borrachera. El agradable achispamiento le recordó algo que Jonathan había dicho a la hora de comer. El ritual del lavado de manos desencadenó una discusión en su mesa. Un estudiante insistía en que debían colocar las manos sobre la cabeza, siguiendo al pie de la letra la oración «Alzad las manos puras», y lo demostró agitando los brazos como si estuviera haciendo un ejercicio de saltos en medio de un camino. A los demás el gesto les pareció exagerado; bastaba con sostener las manos delante.
  


  
    La discusión duró toda la comida y se tomó la decisión de consultar a cierto rabino.
  


  
    —No lo entiendo —le susurró Jacob a Jonathan—. Si os obsesionáis tanto con esos detalles, ¿de dónde vais a sacar tiempo para las cosas importantes?
  


  
    —Lo has captado al revés —dijo Jonathan—. Los detalles sirven para ayudarte a pensar en las cosas importantes. Como tienes que saber cuál es la forma correcta de lavarte las manos, piensas en lo maravillosas que son y en la suerte que tenemos con nuestros sorprendentes cuerpos. Al comer sólo comidas especiales, piensas en la bendición de no pasar hambre. Hay una oración que se reza después de ver un arco iris. Incluso hay una para cuando aparece una persona muy hermosa. Es como colocarse con ácido: tienes la conciencia aumentada de todo, ya sabes, de la vida.
  


  
    El aleteo del alcohol en la cabeza y las extremidades de Jacob le sirvió para entender la metáfora de las drogas de Jonathan. Cuando llegó a Etz Chaim tres días antes fue como permanecer sobrio en una fiesta en la que todos están como cubas: sintió la misma desvinculación, la inhibición, el resentimiento. Luego, a pesar de uno mismo, empieza el aturdimiento y no se puede evitar el contagio.
  


  


  
    El servicio matutino resultó inesperadamente tranquilo. Los estudiantes rezaron en silencio reverencial o musitaron, con gesto hipnotizado, para sí, salvo algún que otro arrebato. Las páginas silbaban a intervalos irregulares, como un constante trasfondo de susurros.
  


  
    Luego, milagrosamente, como tras una orden, todos los estudiantes acabaron al mismo tiempo. Se quitaron los tefílines y los taleds y salieron en rebaño a desayunar mientras charlaban. Sólo Jacob y Jonathan, que estaba rematando una oración particular, se quedaron en el beit midrash
  


  
    La estancia se oscureció misteriosamente con la ausencia de los cuerpos. Era un salón amplio, de techos altos, lleno de mesas y pequeños atriles. Volúmenes encuadernados atestaban las elevadas estanterías como hileras de dientes apretados. El beit midrash era el centro de Etz Chaim, el corazón vibrante de la yeshiva, y servía a la vez como sala de estudio, santuario y sitio de ocio. A Jacob le recordaba el «cafetorium» de la escuela primaria, que un día concreto podía convertirse en comedor, cancha de baloncesto o teatro.
  


  
    El día anterior Jacob había observado la sesión de estudio de la tarde, cuando el beit midrash bullía con el agitado alboroto propio de una subasta de ganado. Pares de estudiantes se enfrentaban en las largas mesas, discutiendo sobre textos que estaban allí esparcidos; a veces debatían y agitaban dedos enfáticos. Otros caminaban por los pasillos o daban puñetazos a los atriles, sin hablar con nadie en particular.
  


  
    Jacob se fijó en dos estudiantes que analizaban un mismo volumen con las frentes muy juntas. De pronto, gritaron y se dieron un abrazo. Habían resuelto algún acertijo o descubierto un significado oculto. Y giraron juntos en una torpe hora12 de dos hombres.
  


  
    Los otros estudiantes no prestaron atención. Se trataba de algo rutinario, una indulgencia menor. Pero Jacob estaba atónito. Levantó un libro hasta los ojos para fingir que leía mientras, en realidad, los miraba. En un determinado momento los compañeros dejaron de girar y se besaron en las mejillas. A pesar de la distancia, Jacob percibió la ternura del gesto, la familiaridad de una pareja casada.
  


  
    El abrazo y el beso parecían completamente inocentes, pero fue la «no sexualidad» de los estudiantes la que envió un impulso de excitación a la entrepierna de Jacob. Sabía cómo era el sexo entre hombres. Pero aquel abrazo fraternal, el casto baile de camaradas, era lo que había tenido una vez y lo había perdido.
  


  


  
    —¿Soy tan fascinante?
  


  
    Jonathan, que estaba doblando las tiras de su tefilín en una pulcra bola, se detuvo en medio de un giro.
  


  
    —Lo siento —se disculpó Jacob—. ¿Estaba mirando?
  


  
    —Como un zombi.
  


  
    Jacob no podía confesar su ensoñación con el baile de los estudiantes.
  


  
    —Pensaba —dijo señalando el tefilín— lo admirable que resulta.
  


  
    —¿Esto? —preguntó Jonathan—. No cuando lo haces todos los días.
  


  
    —Pues no sé cómo has aprendido todas esas cosas.
  


  
    —No tardarás en cogerles el tranquillo. —Jonathan golpeó la mano libre con los dedos—. Eh, ¿por qué no te enseño? Puedes probar. —Empezó a desenrollar el bulto que había elaborado.
  


  
    Jacob lo detuvo.
  


  
    —No, Jon. Me parece que no.
  


  
    —¿Por qué no? Te enseñaré paso a paso.
  


  
    —¿Ahora mismo? —Jacob se resistió y miró el vacío beit midrash—. ¿No deberíamos ir a desayunar?
  


  
    —Puede esperar. La comida suele estar siempre fría. Venga. —Jonathan le ofreció el tefilín.
  


  
    —No sé. No me parece correcto.
  


  
    —¿No te parece correcto? Se trata de lo único correcto. Es una obligación.
  


  
    —Me refiero a que no creo en las cosas que implica. ¿No sería como una blasfemia?
  


  
    —Jake, no compares con el cristianismo, que todo lo reduce a fe y nada más que fe. Un buen día dices que crees en algo y, entonces, tachín, te has salvado. En el judaísmo importa lo que haces. Pone más hincapié en las acciones que en las creencias.
  


  
    —Pero se supone que crees, ¿no?
  


  
    —Claro que sí. Ése es el ideal, aunque no resulta esencial. El rosh yeshiva siempre pone un ejemplo en sus clases: dice que hay dos tipos, uno no cree mucho en Hashem, pero le da un cincuenta por ciento de posibilidades. Y a modo de seguro cumple con los gestos, vive de acuerdo con todos los mandamientos, respeta el kosher y todo eso. El segundo individuo tiene una fe total, pero es vago y no se molesta en respetar los mandamientos. ¿Cuál es mejor judío? Según el rosh yeshiva no hay duda: es el primero, el que actúa cumpliendo los principios.
  


  
    Jacob se quedó anonadado. ¿No era lo mismo que admitir lo que decía siempre su padre, que el judaísmo consistía en un puñado de leyes huecas? Pero si el jefe de la yeshiva utilizaba aquella parábola y si Jonathan la repetía con tanto orgullo, tenía que haber algo más.
  


  
    Pensó en todos los estudiantes de la yeshiva, en todos los judíos practicantes del mundo, que hacían los mismos gestos todos los días, como si fueran las piernas conectadas de una bestia enorme. Jacob nunca había conseguido entregarse realmente a nada, participar sin guardar ciertas distancias. En un determinado momento había pensado que se debía a la homosexualidad, pero el mundo gay resultaba a veces insoportablemente artificioso: demasiado nuevo, fabricado, pequeño. Como el libro de citas inspiradoras que tenía que promocionar: ¿Podía decir en serio que creía en eso?
  


  
    ¿No sería maravilloso estar inmerso de verdad en algo, sentirlo tan profundamente como para no ponerlo en cuestión? El conformismo aterrorizaba a Jacob, pero también lo atraía. Se acordaba de la anciana que se había arrodillado en el aeropuerto Ben-Gurion y había puesto los labios sobre el recalentado asfalto. No había besado un trozo de suelo manchado de petróleo, sino que había besado a Israel, una idea, una forma de vivir.
  


  
    Jacob deseaba probar el sabor de estar dentro. Quería degustar en los labios esa pertenencia.
  


  
    Extendió las manos hacia su hermano, con los puños juntos, como si esperara que lo esposase.
  


  
    —¿De verdad? —preguntó Jonathan.
  


  
    —¿Por qué no? —repuso Jacob—. Se puede intentar.
  


  
    Las mejillas de su hermano se iluminaron con una brillante sonrisa.
  


  
    —Muy bien. Primero, levántate. Tienes que estar de pie al extender el tefilín.
  


  
    Jacob se levantó con las piernas temblando. Jonathan le agarró el brazo izquierdo y lo extendió como si estuviera adaptando un flexo, sin saber muy bien cómo tocar la piel de otra persona.
  


  
    —El tefilín de la mano primero —explicó—. Esta caja sobre el bíceps para que esté cerca de tu corazón.
  


  
    Colocó la tira de cuero, aún caliente de estar sobre su piel, en el brazo de Jacob.
  


  
    —Cuando esté tenso, recitas la oración. Diré un par de palabras cada vez y, luego, tú las repites, ¿vale? Baruch atah adonai13
  


  
    Jonathan esperó a que Jacob repitiese la frase, pero no pudo. Aquello le daba vergüenza, lo mismo que desnudarse en la consulta del médico.
  


  
    —Mi hebreo está muy olvidado —explicó—. ¿Por qué no sigues y lo dices tú?
  


  
    Los ojos de Jonathan centellearon un momento, pero enseguida los apaciguó la aquiescencia.
  


  
    —Claro —respondió—. Claro, no pasa nada.
  


  
    Envolvió la tira de cuero siete veces alrededor del brazo de Jacob y, luego, sobre la palma de su mano. A continuación hizo otra lazada, la anudó detrás y la adornó con un cubo idéntico al que presionaba el bíceps de Jacob.
  


  
    —El tefilín de la cabeza —indicó, levantando el lazo sobre la cabeza de Jacob, y lo colocó para que la caja quedase delante, en medio de las entradas del pelo. —Así —dijo—. Encaja perfectamente—. Musitó otra oración.
  


  
    La caja de cuero puesta sobre el cuero cabelludo de Jacob resultaba extraña: pesaba y no pesaba, como cuando a uno se le duerme el brazo y al moverlo parece parte del cuerpo de otra persona. Le asombraba que sólo cuatro días antes, mientras estaba en el avión, se hubiese burlado de los otros pasajeros por ponerse aquellos cuernos de cuero tan raros. Resultaba fácil tildar a Michelinski y a los demás de fanáticos. Pero en aquel momento sentía latir la caja entre sus ojos como un dolor de cabeza y los veía a ellos de forma distinta.
  


  
    También tenía que revisar su valoración de Jonathan. En el Muro de las Lamentaciones Jacob había visto a su hermano como usurpador de lo que debía ser de los dos. Pero si Jonathan se había apoderado del legado de papá Isaac, ¿por qué iba a compartir su experiencia? Jacob se avergonzó de pronto por sospechar de la generosidad de su hermano. Tal vez había sido él el mezquino todo el tiempo, no sólo los últimos cuatro días, sino durante su vida entera.
  


  
    —Tranquilo —dijo Jonathan.
  


  
    —¿Qué? —Jacob se preguntó si su hermano había leído sus pensamientos.
  


  
    —La mano. Suelta los dedos. Aún no he acabado.
  


  
    Jacob no se había dado cuenta de que presionaba demasiado fuerte. Aflojó el puño, y, como una esponja estrujada cuando recupera su forma natural, los dedos se estiraron.
  


  
    Jonathan desenrolló la banda de cuero de la mano de Jacob.
  


  
    —Ésta va alrededor del dedo corazón. Una vez aquí y dos allí.
  


  
    Jacob observó las manos de su hermano mientras se movían y el pelo del brazo que formaba espirales idénticas a las suyas, aquel brazo con el que había luchado sobre el suelo polvoriento del estudio de papá Isaac y que lo ataba porque se lo había pedido. Jonathan entonó la oración siguiente, envolvió la tira alrededor del dedo anular de Jacob y lo que sobraba en la palma de la mano.
  


  
    —V’ayrastich li l’olam, v'ayrastich li b'tzedek...
  


  
    A Jacob le gustaba el contacto firme a la vez y suave de su hermano y la ligera presión de sus dedos. Le recordaba a Yoni, el auxiliar de vuelo, y la suave caricia de su mano sobre su propio muslo. Se acordó también de cuando tocaba a Marty casi al final y frotaba con crema hidratante las descarnadas costillas de su amigo. Se le ocurrió que todas eran la misma caricia, la vulnerable entrega de un hombre a las manos de otro. Seguro que Jonathan lo entendía. Seguro que comprendía que aquel abrazo, envuelto en cuero, se sumaba a un abrazo más largo.
  


  
    —En nuestro idioma es muy bonito —explicó Jonathan—Me entrego a ti para siempre; me entrego a ti en la rectitud y en la justicia, en la bondad y en la misericordia.
  


  
    Jacob sabía que su hermano sólo estaba traduciendo la oración, pero la escuchó como si fuera una promesa personal de Jonathan. Se trataba de la disculpa de Jonathan, de una sagrada declaración de amor. El cuero que había anudado en torno al dedo de Jacob representaba un anillo que santificaba la promesa.
  


  
    Jacob cerró los ojos y compuso su propia versión de la oración en silencio: «Yo también me entrego a ti. Volveremos a estar juntos y a compartir nuestros secretos. Nos aceptaremos mutuamente con bondadosa justicia y amor».
  


  
    Cuando abrió los ojos, Jonathan sonreía de oreja a oreja. En sus mejillas se formaron hoyuelos, y Jacob también sonrió, pues sabía que tenía los mismos hoyuelos.
  


  
    —Ya está —dijo Jonathan—. Así es el mitzvá del tefílín.
  


  
    —¿Y después qué? —preguntó Jacob. Estaba dispuesto a aprender más. Quería experimentar lo mismo que Jonathan, ver todo lo que él veía desde dentro.
  


  
    —Después te lo quitas —respondió Jonathan—. Hay que hacerlo todo al revés.
  


  


  
    En un espejo
  


  


  
    Jacob había percibido el resplandor el verano anterior, en noches nubladas en que la luz se pegaba al suelo. Era azul y naranja como una llama de gas y llenaba la marisma de sombras, de nacientes figurillas entre los altos tallos de hierba y, luego, las barría rápidamente. Había supuesto que se trataba del autocine que estaba a más de kilómetro y medio de distancia por la carretera, pero tal vez más cerca cuando volaban los cuervos Se había imaginado muchas cosas, pero le faltaban pruebas concluyentes.
  


  
    Se encontraba junto a Jonathan la segunda noche que pasaban en el chalet de nana Jenny y papé Isaac cuando a Jacob se le cruzaron los cables.
  


  
    —¿Estás dormido? —le preguntó a la oscura figura de su hermano.
  


  
    Segundos de silencio. Un gutural arranque de flema y, luego, la respuesta ronca de Jonathan:
  


  
    —Ya no.
  


  
    —Estupendo. ¿Quieres ver una peli?
  


  
    —¿Una peli? No sé. Supongo que tal vez si mañana lloviese.
  


  
    Jacob se incorporó y se puso los shorts.
  


  
    —No, estúpido, ahora. Vamos al tejado.
  


  


  
    Todos los años iban a Cabo Cod tres semanas antes de la Fiesta del Trabajo y alquilaban la misma casita situada a una manzana de la que papá Isaac había comprado al retirarse como rabino. El cabo era un brazo doblado que se extendía hacia el torso de Massachusetts, desde el sobaco de Falmouth hasta el puño curvo de Provincetown. Cuando Jacob decía que su familia se reunía allí, todo el mundo preguntaba en qué parte, y él se había acostumbrado a levantar el brazo izquierdo, imitar el mapa y señalar. Ellos vivían en el tríceps. No era muy elegante, pero sí cómodo.
  


  
    Aquel agosto, un mes antes del decimotercer cumpleaños de Jacob, su padre asistía a un congreso de genetistas en Suiza, y las fechas habían coincidido en parte con las de sus vacaciones. La madre de Jacob había ido con él. Y Jacob y Jonathan pasaban una semana entera con sus abuelos.
  


  
    El chalet de nana Jenny y papá Isaac era una caja de finas tejas grises situada en una calle sin salida de una silenciosa avenida. El océano estaba muy cerca del patio de atrás, después de una estrecha franja de juncos y lodo. Cuando soplaba el viento, a la casa la invadía el olor del marisco mojado, de algas podridas y todo tipo de elementos salados en descomposición. El potente aroma animaba a Jacob, aceleraba su metabolismo, como si el aire cargado de abono de la marisma fuese el fertilizante de su propio crecimiento. Sentía cómo aumentaban sus músculos y su cuerpo adoptaba formas nuevas y poderosas.
  


  


  
    El objetivo consistía en entrar en el garaje. El tejado de la casa quedaba fuera de alcance, pues era tan alto que incluso papá Isaac, estirándose, apenas arañaba el canalón con la punta de los dedos. Pero el tejado del garaje era más bajo y se comunicaba con la casa a través de un corto pasadizo. Si podían llegar hasta allí, el resto estaría chupado.
  


  
    Construyeron una escalera con la vieja mesa de picnic y sus dos largos bancos. La mesa, reseca tras veranos al aire libre, tenía la desconcertante ligereza de una balsa y había partes de la madera combadas en intrincadas vueltas. Equilibrar los bancos uno encima de otro resultó tan difícil como apilar huevos. Un roce desprevenido o una mirada aviesa podían dar al traste con todo el artilugio.
  


  
    Jacob puso una rodilla sobre el travesaño superior, pero, cuando estaba a punto de alzar la segunda, su instinto le hizo bajar la primera. Se agitó de esa forma un rato, como su madre cuando montaba en su bicicleta estática y pedaleaba muchísimo sin ir a ningún lado.
  


  
    Por fin consiguió afirmar ambas rodillas sobre el banco. Descansó una milésima de segundo, se dobló para ponerse de pie, pero se cayó rápidamente como si alguien hubiese presionado el botón de «empezar».
  


  
    Cuando se hubo recuperado y enderezado, murmuró:
  


  
    —Ante cosas así es cuando las admiras, ¿verdad?
  


  
    —¿A quiénes? —preguntó Jonathan.
  


  
    —A Olga Korbut y Nadia Comaneci. La barra de equilibrio es menos de la mitad de ancha que esos bancos.
  


  
    Jonathan soltó un gruñido.
  


  
    —Me parece increíble que veas esa mierda de la gimnasia. —Apartó a Jacob de en medio y se subió a la mesa—. Aquí —exigió—. Aguanta firme.
  


  
    Jacob observó cómo su hermano trepaba, colocaba las manos en el borde del tejado y se impulsaba en el aire, todo en un gracioso movimiento. Sobre el pelo de Jacob cayó una llovizna de grava y se acomodó en él como si fuera caspa.
  


  
    Jonathan se agachó en la arista del tejado.
  


  
    —Vamos —clamó—. Se está fenomenal aquí arriba.
  


  
    —¿Cómo lo has hecho? —preguntó Jacob, casi mudo de emoción.
  


  
    —Está chupado —respondió Jonathan—. No pienses en eso ahora.
  


  
    —No puedo dejar de pensarlo.
  


  
    —Seguro que sí. Haz como si fuera fácil y lo será.
  


  
    Jacob se subió al primer banco y se sorprendió al comprobar que parecía más firme. Luego, colocó la rodilla en el banco superior. Intentaba no pensarlo, tal y como Jonathan le había aconsejado. Procuraba imaginarse en cambio águilas y cometas, cosas que volaban, y olvidar la masa de su cuerpo.
  


  
    El banco de picnic se tambaleó y se rompió. A Jacob se le pusieron los huevos en el estómago y el estómago en la garganta: era la misma sensación de zambullida que se sentía al ir en avión y atravesar una turbulencia.
  


  
    —No puedo hacerlo —declaró, y oyó cómo su voz se quebraba. Le temblaban las piernas como si las tuviera atrapadas en el pedal de subibaja de una máquina de coser.
  


  
    —Aquí —indicó Jonathan extendiendo un brazo delgado que brillaba curiosamente bajo la luz de las estrellas—. Sube otra vez y, luego, yo tiro de ti.
  


  
    Jacob rascó un pedacito de pintura de color óxido del banco de abajo.
  


  
    —No puedo.
  


  
    —Creí que querías ver el resplandor —afirmó Jonathan.
  


  
    —Sí.
  


  
    —Bueno, pues entonces sube.
  


  
    Jacob volvió a montar la escalera y, luego, comprobó el banco de encima. Seguía tambaleándose. Pero sabía que se podía hacer. Jonathan lo había hecho.
  


  
    Subió al primer nivel y, sin detenerse a comprobar el equilibrio, siguió hasta el segundo. El borde del tejado estaba sólo a centímetros de su cabeza. Se estiró, arriba, más arriba, ya Pero, cuando las yemas de sus dedos rozaron las ásperas tejas, el mundo se derrumbó debajo de él. Durante un momento no pesó nada, como si fuera una marioneta suspendida en el aire. Luego, se convirtió en peso, se file hacia atrás y cayó.
  


  
    Algo lo sujetó por los puños. Un escozor fulminante y todo se detuvo. Oscilaba, conectado con el mundo sólo gracias a los puños apretados de Jonathan. Su peso estaba perfectamente equilibrado, como durante los segundos iniciales de sus combates a brazo partido, antes de que uno de ellos comenzase el ataque.
  


  
    —Que me sueltes —susurró Jacob, incapaz de hablar con voz normal.
  


  
    Jonathan, sin decir nada retrocedió sobre los talones y levantó a Jacob, cuyo estómago rascó el borde asfáltico de las tejas, hasta que al fin subió al frío tejado.
  


  


  
    La chimenea cubierta de hiedra tenía numerosos asideros. Treparon por el pasadizo hasta el tejado principal y subieron, con los brazos extendidos como funámbulos y un pie a cada lado del palo, al oxidado esqueleto de la antena de televisión. Caminaban en puntillas, al unísono. Papá Isaac y nana Jenny eran una presencia perturbadora abajo, en la pesada oscuridad de la casa.
  


  
    Durante aquella visita Jacob había presenciado por primera vez la vida cotidiana de sus abuelos, no sólo una comida festiva o un acontecimiento especial. De aquella forma resultaban diferentes y no le gustaban tanto. Lo peor de todo era el silencio.
  


  
    Jacob había visto indicios antes: a veces, en mitad de una cena de sabbat en Brookline, sonaba el teléfono. Nadie decía nada, pero los adultos sabían que la llamada era para nana Jenny. Cuando volvía a la mesa, papá Isaac y ella permanecían sin hablarse durante unos minutos.
  


  
    Pero allí el silencio era permanente como la capa de hollín incrustada en la barbacoa. Papá Isaac se mantenía sentado durante horas en su sillón, con las gafas de lectura de montura gruesa sobre la nariz, sin hacer más ruido que el de pasar las páginas del libro de oraciones. Nana Jenny tampoco hablaba, excepto consigo misma. A veces se sentaba a bordar una funda de almohada y sus labios se movían; inclinaba la cabeza con una pregunta, se detenía y, luego, asentía con firmeza ante su propia respuesta.
  


  
    A Jacob le daba miedo toser o hacer ruido delante de sus abuelos al masticar la comida. Se comportaban como si la casa fuera una caja hermética de cristal frágil. Un ruido molesto podía hacer añicos las paredes y se escaparía el aire, dejando a todo el mundo boquiabierto.
  


  
    Pero en aquel momento no estaba en casa, sino encima de ella, en el tejado, en un mundo diferente.
  


  
    La brisa salobre formaba seductores remolinos y hacía cosquillas a Jacob en la nariz. Al reflejarse sobre las tejas grises la luz de las estrellas, creaba halos lechosos en todas las cosas y hacía que los objetos brillasen como fantasmas de huesos vistos por rayos X. Jacob imaginó que tenía poderes visuales especiales, ojos de superhéroe.
  


  
    Cuando se volvió hacia la marisma, comprobó que su presentimiento era correcto. La pantalla del autocine parecía enorme, incluso de lejos, un milagro de luz danzarina en el cielo oscurecido. El resplandeciente rectángulo se veía entero, salvo un trío de manchas borrosas en la parte de abajo, seguramente árboles de las orillas de la marisma.
  


  
    —Es como en el cine —comentó Jonathan—, sólo que más grande.
  


  
    —Chiss —siseó Jacob—. ¿Oyes algo?
  


  
    Contuvieron el aliento por respeto a la lejana luminiscencia. Sólo se oía el rumor del viento, el susurro de la hierba del pantano, el tranquilo murmullo de una caracola colocada junto a la oreja.
  


  
    —De todas formas se puede entender —declaró Jonathan—. Ella acaba de decirle que no cruce la puerta, pero él no la escucha.
  


  
    Se trataba de una película de terror del año anterior, tal vez una de la serie Halloween. Como Jonathan había indicado, el actor abrió la puerta y entró en una sombría habitación.
  


  
    —Ella lo va a seguir —anunció Jacob, emocionado con el juego—, la puerta se cerrará tras ellos y ¡quedarán atrapados!
  


  
    —Hum. Demasiado predecible. Lo esperará fuera, pensando que es más seguro, pero cuando él salga el malo se la habrá llevado.
  



  
    Miraron y esperaron. Jacob quería advertir a la mujer, decirle que entrase con su amigo en la otra habitación, pero a aquella distancia resultaba trágicamente inalcanzable. El director había incluido tomas morosas recorriendo la habitación con la cámara y primeros planos de muebles cubiertos de telarañas. El silencio de la marisma era impresionante. Jacob se imaginó música para que la escena le resultase más familiar, más parecida a lo que veía en el cine; y, así, evocó el lamento amenazador de unos violines y unos escalofriantes acordes de las teclas negras de un piano.
  


  
    De repente, el hombre de la pantalla giró como un resorte. ¿Había oído algo? ¿Alguien había gritado? Salió de la habitación y encontró el cuerpo ensangrentado de su acompañante femenina, que tenía un cuchillo de cocina clavado en la espalda. Jacob retrocedió y se aferró a algo. Tardó segundos en darse cuenta de que no había agarrado la antena ni el tejado, sino la mano de su hermano. Le dio vergüenza hasta que sintió un sudoroso apretón recíproco. Jonathan también se había aferrado a él.
  


  
    Se soltaron sin mirarse.
  


  
    —Muy real —admitió Jonathan.
  


  
    Jacob sacudió sangre imaginaria de las manos.
  


  
    —Demasiado real.
  


  
    —Deberían haber permanecido juntos —concluyó Jonathan.
  


  
    Después de la sangrienta escena del asesinato hubo un largo período carente de acción. No tenía sentido sin el diálogo. Jacob se aburría y, de vez en cuando, apartaba la vista de la pantalla.
  


  
    Jonathan y él estaban sentados en lo más alto del tejado con los codos apoyados en la arista. A Jacob le encantaba estar allí, sumergido en la noche estrellada. Parpadeando a gran velocidad, las constelaciones producían efectos titilantes, y él se imaginaba que se encontraba dentro de un gigantesco disco giratorio.
  


  
    Un avión pequeño zumbó sobre ellos con luces pestañeantes como un batallón de luciérnagas de colores. Jacob sabía que el avión se dirigía al aeropuerto de Hyannis, el que utilizaba John F. Kennedy cuando era presidente. Su padre nunca dejaba de reseñar aquel hecho cada vez que recorrían la glorieta situada ante la entrada del aeropuerto. «¿Sabíais que JFK volaba hasta aquí los fines de semana? —preguntaba—. Hubo que ampliar la pista para que pudiese maniobrar el Air Forcé One.»
  


  
    «Sí», Jacob y Jonathan siempre respondían en tono dubitativo, y luego, cuando su padre recitaba su parte favorita del discurso inaugural, ellos articulaban las palabras al unísono: «Que sepan desde aquí y desde ahora, amigos y enemigos por igual, que la antorcha ha pasado a manos de una nueva generación...».
  


  
    A Jacob le daban mucha pena los Kennedy. Sabía que era un tópico, que a todo el mundo le daban pena los Kennedy, pero estaba convencido de que tenía una relación especial con la familia. Pensaba muchas veces en los hermanos: Joe, Jack, Bobby y Teddy, y se los representaba como retratos en una pared con paneles de caoba. Los retratos temblaban y caían uno a uno, los marcos se rompían contra el suelo, hasta que sólo permanecía Teddy.
  


  
    Jacob siempre se había solidarizado más con Teddy, que debería haber sido el pequeño mimado y había acabado llevando todo el peso de la familia. Teddy había visto cómo sus hermanos, uno tras otro, desaparecían en sus tumbas oscuras y polvorientas. Jacob se preguntaba a veces qué sentiría al perder a Jonathan, cómo sería vestirse para su funeral, convertirse en el único retrato que quedara.
  


  
    Una bocanada de aire caliente barrió la inclinación del tejado. Enseguida hubo una ráfaga más fresca que repelió el calor, igual que las bolsas de agua de diferente temperatura que explotaban bajo el oleaje en Seagull Beach. Jacob se estremeció y se acercó más a Jonathan.
  


  
    —¿Tienes frío? —preguntó Jonathan. Sin esperar respuesta se movió para llenar el hueco que había entre ambos. Los pelillos de las pantorrillas de Jacob se pusieron tiesos como docenas de bracitos que se estiraban hacia Jonathan.
  


  
    Su hermano permaneció a su lado en silencio. Había echado la cabeza hacia atrás y la apoyaba en la afilada arista del tejado con los ojos cerrados. Ensanchaba las fosas nasales cada vez que inhalaba aire, como si quisiera quedárselo todo. Tal vez fuese la luz de las estrellas o el cambiante resplandor de la pantalla del autocine, pero a Jacob le impresionó la suavidad de Jonathan. No podía definirlo de otra forma; una suavidad como la lana de un cordero que lo atraía, que hacía que quisiese enterrar la cara en su afelpada caricia.
  


  
    ¿Por qué no podían estar siempre así? Se le ocurrió que eran los demás los que lo liaban todo: sus padres, papá Isaac. Ojalá pudiesen estar solos de aquella forma.
  


  
    Sintió la necesidad de decirle algo a Jonathan, algo grande. Se acordó de Teddy Kennedy, que nunca volvería a hablar con sus hermanos. Jacob no daría por sentado lo que tenía. Pero las únicas frases que acudían a su mente resultaban absurdas por evidentes: «Estamos solos» o «Eres mi hermano». Quería disculparse por algo, tocar el brazo de Jonathan y susurrar: «Lo siento». Pero Jonathan podía preguntar «¿Qué es lo que sientes?», y él no sabría qué responder.
  


  
    Otro avión voló sobre ellos, que en esa ocasión partía de Hyannis. Jacob se lo imaginó precipitándose hacia Seagull Beach y remontando sobre el Atlántico para continuar hasta... ¿dónde? ¿Groenlandia? ¿Francia? Algún lugar lejano y exótico. El zumbido de los pequeños motores del avión le puso los pelos de punta; se trataba de la misma impresión metálica de excitación que sentía cuando Nick el barbero le recortaba el pelo detrás de las orejas. Jacob siempre se estremecía al contacto con la maquinilla eléctrica, se retorcía en el sillón de vinilo, y Nick amenazaba con hacerle un desastre de corte de pelo si se movía un centímetro más. Las vibraciones de la maquinilla, mezcladas con el desafío de la contención, le ponían la polla como un bulto debajo de la capa de plástico.
  


  
    En aquel momento era lo mismo: la sentía dura e irritada contra el algodón del calzoncillo. Su corazón parecía un despertador agitado. Se le atragantaron goterones de sangre caliente. Se movió para ocultar el bulto que mostraban sus shorts, pero algo inexplicable se apoderó de él, retrocedió y lo dejó al descubierto.
  


  
    —¿Sientes un hormigueo? —le preguntó a Jonathan. Luego, frotó enérgicamente las manos sobre las pantorrillas hasta notar el picor de la fricción.
  


  
    —¿En las piernas? —repuso Jonathan.
  


  
    Jacob asintió.
  


  
    —Algo así —respondió Jonathan—. Pero tú tienes más pelos que yo. —Apretó la pierna derecha contra la izquierda de Jacob.
  


  
    A Jacob le pareció que los ojos de su hermano miraban su entrepierna. No estaba seguro. Arrastró los dedos por el valle en el que se juntaban las piernas de ambos. La mano de Jonathan buscó la suya. Los dedos de uno bailaron sobre la carne de gallina del otro.
  


  
    Entonces, Jacob habló, arrancó las palabras del martilleante surco de su garganta.
  


  
    —Algunos chicos hacían chistes en el campamento sobre lo de ser gemelos idénticos. —No era verdad, pero Jacob no podía admitir que lo que estaba a punto de confesar lo pensaba él—. Querían saber si teníamos todo idéntico, incluso las pollas.
  


  
    Intentó decir la última palabra suavemente, como si fuera un secreto, pero restalló en el aire de la noche. Deseaba poder retroceder, tragársela, probar de nuevo. Se le movía una pierna, pero tenía demasiado miedo para mirar.
  


  
    —¿Y qué les decías? —preguntó Jonathan.
  


  
    —Que no podía saberlo. Que no andábamos por ahí con los calzoncillos bajados todo el tiempo. —Jacob quería que la cosa fuese despreocupada, como cuando los otros chicos hablaban de sexo, pero todo le salía fatal.
  


  
    —¿Y tú? —inquirió Jonathan.
  


  
    —¿Qué?
  


  
    —¿No te lo has preguntado? —dijo Jonathan—. Ya sabes, si son iguales.
  


  
    Jacob profirió un ruido que después identificaría como una tos, más que como una afirmación.
  


  
    —No importa —espetó Jonathan—. Yo me lo he preguntado.
  


  
    —¿De verdad? —Se extrañó Jacob.
  


  
    La luz del autocine hizo parpadear los expectantes ojos de Jonathan.
  


  
    —Claro —afirmó—. Sí. ¿Quieres saberlo?
  


  
    Se había levantado viento y la antena zumbaba como una armónica lejana. Notaron un olor a mar procedente de las marismas, que persistió y, luego, pasó. Se inclinaron el uno hacia el otro, creando un cañón protegido. Jacob se imaginó que eran más que gemelos, que eran la misma persona, el mismo cerebro que coexistía en dos cuerpos separados.
  


  
    Se desabrocharon los pantalones. Los calzoncillos Sears de Jacob estaban más grises y gastados en algunas partes que los de Jonathan. Sujetó la banda elástica con la mano derecha para que su hermano viese lo mal que se le daba masturbarse.
  


  
    Jonathan puso la mano sobre la entrepierna, como si protegiera el nido de un pájaro.
  


  
    —Está dura —dijo. Levantó los dedos dos centímetros e hizo como si la mirase.
  


  
    —La mía también —admitió Jacob.
  


  
    —¿A la de tres?
  


  
    —Uno... dos... tres.
  


  
    Levantaron la cadera al mismo tiempo y se bajaron el calzoncillo. El pene de Jonathan se parecía mucho al de Jacob: tenía diez centímetros de longitud y el grosor de los rotuladores que la profesora de ciencias sociales, la señorita Pinter, utilizaba para escribir en el papel grueso del tablón de anuncios. Pero Jonathan tenía una peca, una minúscula marca de nacimiento a la distancia de un dedo meñique del agujero. Jacob se preguntó por qué él no tenía otra.
  


  
    La entrepierna de Jonathan estaba pelada: sólo se veía un asomo de briznas castañas en la V lisa y descubierta. Jacob conocía de memoria cada pelo de las dos docenas que poblaban su entrepierna; pero, al mirar su cuerpo, no vio ninguno. La extraña luz lo oscurecía todo. Tal vez Jonathan también tuviese pelo que no aparecía.
  


  
    Se inclinaron más hasta que los hombros de ambos chocaron y mantuvieron los cuerpos en equilibrio formando un sólido tipi. Jonathan imitaba cada movimiento que Jacob hacía, como si estuviesen unidos por un eje central. Jacob se acordó de las absurdas escenas de payasos en las que un personaje encontraba a otro y al principio creía que se estaba mirando en un espejo. Uno se movía hacia la izquierda y el otro también. Levantaba la mano, y otra mano se levantaba. Hasta que el otro personaje le metía el pulgar en la nariz, y la ilusión se deshacía.
  


  
    Jacob empujó el pene hacia abajo para ponerlo en línea recta con el de Jonathan, que hizo lo mismo. Eran paralelos, señales de carne iguales.
  


  
    —Son igual de largos —afirmó Jacob.
  


  
    —Sí, pero el tuyo es curvo. —Jonathan hizo un gesto con la barbilla.
  


  
    A Jacob le preocupaba que Jonathan se diese cuenta. La deformidad empeoraba cada vez que la comprobaba.
  


  
    —No es para tanto —dijo.
  


  
    Jonathan se rió.
  


  
    —Seguro que juegas demasiado contigo mismo.
  


  
    Jacob vio una vía para seguir con su invención.
  


  
    —Los chicos —empezó y tragó saliva— dicen que seguramente nos hacemos pajas el uno al otro porque sabemos exactamente lo que nos gusta.
  


  
    Jonathan se rió otra vez con más ganas y las convulsiones resultaron contagiosas. Se cayeron juntos entre risas. El brazo izquierdo de Jacob quedó atrapado entre los dos, pero a él no le importó. La presión le producía una sensación agradable, de caliente seguridad.
  


  
    —¡Qué tontos! —exclamó Jonathan, y se acercó a su hermano.
  


  
    —Sí —reconoció Jacob—. Unos verdaderos tontos.
  


  
    Algo rozó el pene de Jacob. Fue un movimiento accidental, pero ninguno de ellos se apartó.
  


  
    —Aunque tal vez tengan razón —comentó Jonathan.
  


  
    —Quizá —admitió Jacob.
  


  
    Él tocó a Jonathan primero. La polla de su hermano estaba tan dura como la suya, pero más caliente, y la piel engomada similar al tacto pegajoso del queso derretido que se ha solidificado de nuevo. Jacob intentó emplear la misma presión que utilizaba consigo mismo, el mismo movimiento rápido con el puño. Pero era distinto porque no podía sentir el resultado. No sabía los ajustes que debía hacer ni cuándo.
  


  
    Cuando Jonathan cerró el puño sobre él, Jacob se estremeció. Los dedos de su hermano tuvieron el efecto de una aguja hipodérmica: pincharon la piel, la irritaron y la hicieron vibrar, todo a la vez. Pero el contacto llegó también a otros lugares profundos, debajo de la piel, a las crepitantes paredes del estómago y a la garganta que tanto le dolía.
  


  
    Continuaron en silencio. Jacob tiraba de Jonathan, y Jonathan de Jacob. Sus brazos parecían los cables de arranque que conectaban las baterías de un coche, la corriente fluía de un cuerpo a otro, regresaba, y el circuito se completaba.
  


  
    Jacob había tenido su primera eyaculación cuatro meses antes. Estaba tumbado sobre el suelo del cuarto de baño con las piernas apoyadas en la pared de azulejos, frotándose sobre el estómago. Hasta que terminó no notó el cremoso fluido en el fondo de su vientre. Luego ya se acostumbró a la sensación, al código morse de los músculos de su ingle que indicaban el orgasmo inminente.
  


  
    Jonathan empujó dos, tres, cuatro veces más y el líquido latió en lo más profundo del cuerpo de Jacob, que pensaba en el nombre de su hermano y lo recitaba para sí:
  


  
    —Jon, Jon, Jon. —La suavidad de la «o» era como una boca abierta.
  


  
    Jonathan se echó hacia atrás.
  


  
    —¡Eh! —gritó, y soltó la polla de Jacob—. Me has manchado la camiseta.
  


  
    —¿Mmm? —Jacob seguía en el trance del orgasmo. Miró hacia abajo y vio dos pegotes mojados—. Oh —exclamó—. Lo siento.
  


  
    —¡Qué asco! ¡Quítamelo!
  


  
    —Chiss. —Jacob señaló el tejado—. Su dormitorio está justo allí.
  


  
    Jonathan sostenía la camiseta separada del estómago, como si estuviera empapada de ácido.
  


  
    —¿Qué pasa? —preguntó Jacob—. Es lo que sucede cuando te corres.
  


  
    A Jonathan le temblaba la mandíbula. Parecía como si estuviera a punto de llorar o de vomitar.
  


  
    —¿Aún no te has corrido? —le preguntó Jacob.
  


  
    Jonathan le dio una patada.
  


  
    —¡Quítamelo!
  


  
    Un escalofrío recorrió el cuerpo de Jacob. De repente, se sintió desnudo, tendido allí sin los calzoncillos. Podía verlos alguien. Cualquiera. Pasajeros de los aviones que entraban y salían en Hyannis y que tal vez informasen a la policía.
  


  
    Se levantó y se puso el calzoncillo y los shorts sobre las caderas. Jonathan seguía despatarrado debajo de él, empeñado en que la camiseta no entrase en contacto con su piel.
  


  
    —Levántate —ordenó Jacob—. Nos van a trincar.
  


  
    Jonathan no se movió.
  


  
    —¡Vamos, levántate!
  


  
    Como no hubo respuesta, Jacob se alejó.
  


  
    —Estupendo —dijo—. Quédate. No me importa.
  


  
    Jacob caminó por el tejado, moviéndose sin tomar precauciones como si estuviera en suelo llano. Saltó el pasadizo y avanzó sobre el garaje. Se le había metido gravilla suelta en el calzoncillo. La arenilla rascaba la tierna piel de su grieta, pero pasó del tema.
  


  
    Se detuvo en el borde del tejado del garaje, pues la altura le revolvió el estómago. Se había olvidado de que la escalera hecha con la mesa de picnic había volcado.
  


  
    Jacob se agachó en el borde del tejado, con las puntas de las zapatillas deportivas en la orilla, y sintió la atracción magnética de la tierra. La hierba brillaba, y la luz de las estrellas arrancaba destellos al recién formado rocío. En algún lugar del océano chisporroteó débilmente el motor de un avión. Tomó aliento y saltó al vacío. El mundo se dirigió hacia él a toda velocidad y, luego, paró en seco. Había aterrizado de pie.
  


  
    Cuando se dirigía a la casa principal oyó unas raspaduras encima. Jonathan estaba al borde del tejado, pegando patadas a las tejas. Se había quitado la camiseta y la había convertido en una bola que mantenía alejada con el brazo estirado, como si fuera un animal muerto.
  


  
    —¿Y cómo hago para bajar? —preguntó.
  


  
    —No tuviste ningún problema para subir —respondió Jacob.
  


  
    Jonathan parecía pequeño desde donde estaba él. Si
  


  
    Jacob ponía un puño delante de la cara, ocultaba la figura de su hermano.
  


  
    —Antes había bancos —dijo Jonathan—. No puedo.
  


  
    Jacob iba a decir mezquindades, devolverle a Jonathan su propio consejo: «No lo pienses», pero decidió que no valía la pena. Dobló la esquina del garaje y se encaminó hacia la casa, con la hierba húmeda siseando contra sus tobillos.
  


   


  
    Una curva a gran velocidad
  


   


  
    —Espera —dijo la madre de Jacob—. Deja que te pase a tu padre.
  


  
    Por el auricular, Jacob oyó el clic familiar del plástico sobre la fórmica, pasos rápidos que se atenuaban y, luego, el caro zumbido de una conexión internacional. Permaneció ante el teléfono público que había en el exterior del beit midrash, desde donde oía los ocasionales crescendos de la oración vespertina. Durante los primeros tres días las melodías nasales lo habían molestado, pero en aquel momento casi encontraba consuelo en sus predecibles disonancias. Sin pensar empezó a mecerse sobre la parte anterior de la planta del pie, como hacía Jonathan cuando recitaba sus oraciones.
  


  
    —¡Hola, Jake! ¿Qué pasa? —Su padre se había puesto en la extensión de su estudio. Siempre se mostraba amabilísimo al teléfono, cuando la distancia entre ambos era fija e infranqueable.
  


  
    —Estoy bien —respondió Jacob, bajando la voz para que no se oyese en el vestíbulo—. Se me hace raro escucharte. Ya sabes, desde el lado de fuera. ¿Qué sucede en el mundo real?
  


  
    —Mejor que no lo sepas —contestó su madre, que había vuelto al teléfono de la cocina—. ¡Vaya lío! Bush ha vetado la Ley de Licencia Familiar y Clinton no ha conseguido debatir con él.
  


  
    —Perot afirma que se presenta de nuevo —añadió su padre—. ¿Te lo imaginas? ¿Ross Perot de Presidente?
  


  
    —Caramba —exclamó Jacob—. Tal vez sea mejor que deserte.
  


  
    —Ni de broma —dijo su padre.
  


  
    —¿Y vosotros qué tal? ¿Estáis bien?
  


  
    —Claro —respondió su madre—. Ya nos conoces.
  


  
    La breve conversación hizo que Jacob se sintiese mal, más solo que antes de hacer la llamada. Sus padres querían mantener la familia unida a toda costa, pero a veces se preguntaba si había algo que mantener.
  


  
    —Bueno, ¿y qué más? —preguntó Jacob—. Os he enviado una postal. Seguramente no la recibiréis hasta que yo llegue.
  


  
    —Estupendo —dijo su madre—. Es el detalle lo que cuenta.
  


  
    Esa mañana había llevado al correo tres tarjetas postales. Tras la superficial nota para sus padres («Gracias por haber hecho esto realidad. Detalles cuando regrese.»), escribió la obligada a nana Jenny. En la tarjeta que había elegido para ella se veía la Mezquita de la Roca, lanzando destellos dorados bajo una radiante puesta de sol: la clásica vista de Jerusalén. Solía encoger la letra hasta el punto de que se necesitaba lupa para leerla y apretujaba la dirección como si fuera una ocurrencia de último momento. Pero en esa ocasión no sabía qué decir. Miró la tarjeta en blanco durante varios minutos, perplejo. Por fin, hizo un cuadrado en la parte derecha y escribió la dirección de nana Jenny con grandes letras mayúsculas. En el minúsculo espacio que quedaba en la mitad izquierda, debajo del título impreso, escribió: «Aún más bonito que en la foto. Aunque demasiado calor. Pienso en ti. Con cariño, Jacob».
  


  
    El pegamento amargo del sello sabía cómo su depresión cuando se dispuso a enviar la postal, tras darse cuenta de que podría haber escrito el mismo mensaje sin molestarse en ir a Israel. Desde que había salido del armario y desde que su padre le había prohibido que se lo dijera a nana Jenny, sus relaciones se habían reducido a aquello: una esforzada sarta de frases hechas.
  


  
    Para alegrarse escribió una tercera postal a Chantelle, veterana de las escaramuzas familiares, pues se había marchado de casa de su padre a los catorce años y nunca había mirado atrás. Le envió una de una mujer de pelo corto con uniforme militar y una ametralladora apoyada entre los pechos. «Diosas soldados —escribió—. Te encantaría esto. ¿A mí? No lo sé. Creo que me estoy volviendo loco. Seguro que serás la primera en notarlo.»
  


  
    —Bueno, Mata Hari. —La voz de su padre adoptó el acostumbrado tono cáustico—. ¿Qué hay del informe? ¿Cómo está el Bendito, loado sea?
  


  
    Jacob miró por encima del hombro, como si le preocupase que alguien pudiera escuchar las ironías de su padre. Generalmente las compartían. Tenían varios apodos para Jonathan: el Bendito; S.S., por Su Santidad; Freddy Frum14. Pero a Jacob no le gustaban las bromas en la yeshiva. Sintió la misma asfixiante quemazón en la garganta que cuando sus compañeros novatos habían contado sus estúpidos chistes de maricones y él se había reído alegremente.
  


  
    —Jon se encuentra de maravilla —respondió—Está bien.
  


  
    —¿Aún no os habéis matado el uno al otro?
  


  
    —Al principio hubo tensión —admitió Jacob—. Pero parece que nos llevamos bien.
  


  
    —¿Puedes convencerlo? —preguntó su madre—. ¿Va a volver a casa?
  


  
    —Mamá, no se trata de unas vacaciones prolongadas. Éste es el lugar en el que vive.
  


  
    —Vive aquí —insistió su madre—. Sólo tiene que alejarse de eso para pensar como es debido otra vez.
  


  
    —Jake —intervino su padre—, tu madre y yo contamos contigo. En serio, ¿has hablado con él de marcharse, aunque sólo sea un viaje corto?
  


  
    —Bueno —repuso—, hemos pensado que me quede yo un poco más. Aquí hay muchas cosas interesantes. He asistido a un par de sesiones de estudio. Te resultará increíble, pero esta mañana Jon me ayudó a ponerme el tefílín. Quiere que me quede para el Rosh Hashaná.
  


  
    —¿Qué significa eso de que te quedas? —preguntó su madre—. No puedes. Me refiero al billete, entre otras cosas.
  


  
    —Lo he comprobado en El Al. Sólo cuesta treinta dólares o una cosa así cambiar la reserva.
  


  
    —No te vas a quedar para el Rosh Hashaná —declaró su padre.
  


  
    —¿Por qué no?
  


  
    —Porque ya me basta con un hijo en la sociedad del rodillo santo.
  


  
    —Vamos, papá. No se trata de un lavado de cerebro.
  


  
    Su padre gritó al auricular.
  


  
    —Eso es lo que dijo Jon hace dos años y sigue ahí. Para mí se trata de un lavado de cerebro.
  


  
    —¡Gene! ¡Ya basta! —Su madre hablaba como si le estuviera riñendo a un perro desobediente—. Sabes que me gusta tan poco como a ti que Jonathan esté ahí. Pero no hables así de tu hijo.
  


  
    La línea telefónica zumbó a causa de la electricidad estática e hizo tabletear los airados alientos. Jacob imaginó la escena: su madre en la cocina, seguramente de pie, con los codos apoyados en la encimera; y su padre en el estudio, recostado en su sillón de piel. Jacob sabía que cuando colgasen seguirían en sus respectivos lugares, como luchadores apostados en el cuadrilátero, hasta la hora de acostarse; entonces, se acurrucarían juntos bajo las mantas, se besarían en los labios y se quedarían dormidos como si no hubiese pasado nada.
  


  
    —Jake —dijo su padre en tono más suave—. ¿No te das cuenta? Está intentando convertirte.
  


  
    —No puede convertirme, papá. Por si no te habías dado cuenta, yo ya soy judío. —Jacob quería hacer un chiste, pero nadie se rió—. Sólo trata de ser amable. Le emociona que vea cómo vive.
  


  
    —¿Crees que se portaría con tanta amabilidad si no quisiese algo de ti?
  


  
    —No es así —precisó Jacob—. No hay presión.
  


  
    —¡Acabas de decir que te puso el tefilín!
  


  
    —Bueno, yo se lo pedí, más o menos. Quería probar.
  


  
    —Claro, lo hacen así. Hacen que creas que es tu propia decisión, lo que tú quieres. Y antes de que te des cuenta, te tienen agarrado.
  


  
    Jacob oyó un chillido rugiente, como una bandada de palomas al lanzarse a volar. Al principio pensó que se trataba de la línea, de un tsunami en las profundidades del Atlántico que interrumpía el vínculo intercontinental. Cuando un jolgorio de voces humanas se impuso sobre el estruendoso martilleo, comprendió que el ruido procedía del interior del beit midrash.
  


  
    —No colguéis —dijo—. No oigo nada. Ha pasado algo.
  


  
    Su madre gritó al teléfono, pero la conmoción apagó su voz. Jacob cerró los ojos para concentrarse. Apretó el auricular contra un lado de la cabeza y metió un dedo en la oreja opuesta. El ruido seguía siendo molesto.
  


  
    —Es inútil —observó—. Tengo que colgar. Volveré a llamar si cambio de planes.
  


  
    Abrió los ojos cuando la primera oleada de estudiantes pasaba bailando. Una retorcida serpiente de hombres salía por la puerta del vestíbulo con los brazos sobre los hombros de los compañeros. Culebreaban con aire bravucón por el pasillo gritando «Mazel tov» y «¡Que el siguiente seas tú!». Otros emitían sonidos absurdos, mera diversión animal.
  


  
    Jacob se apoyó en la pared y procuró pasar desapercibido. Se imaginó como un turista despistado atrapado en Pamplona en un encierro de toros.
  


  
    Una mano le apretó el hombro y tiró de él hacia la fila. La única manera de que no lo atropellasen era seguir la corriente. Se metió entre dos tipos y colocó los brazos alrededor de sus hombros. Movía los pies lo más rápido que podía, fijándose en los zapatos más próximos para seguir el baile.
  


  
    Una voz le susurró al oído:
  


  
    —No te asustes tanto. Relájate y disfruta.
  


  
    Jacob se dio la vuelta y vio las mejillas resplandecientes de Ari con la pícara sonrisa que formaba arrugas en torno a los claros ojos azules.
  


  
    —¿Qué es esto? —preguntó Jacob—. ¿Qué pasa?
  


  
    —Una celebración. Shmuel acaba de anunciar su compromiso.
  


  
    —¿Hacéis esto cada vez que alguien se compromete?
  


  
    —Claro, ¿por qué no? Es una de las mayores bendiciones de la vida.
  


  
    El pasillo formaba una T y la impulsiva fila de hombres se vio obligada a doblar la esquina. Como si fueran pasajeros de un coche que toma una curva a gran velocidad, se plegaron en un tumulto de carne. La axila de Ari llenó de vaho el cuello de Jacob, que percibió el olor de Ari, a nueces frescas, como la tierra recién movida.
  


  
    La cadena continuó su camino por un aula grande, en la que bandejas llenas de pasteles adornaban un buen bufet. Había pilas de vasos de plástico y un grupo de botellas sin etiqueta que Jacob reconoció como el vodka casero de Anatole.
  


  
    Ari le sirvió un trago y estaba a punto de decir algo cuando otro estudiante lo llamó en hebreo y se lo llevó. Ari encogió los hombros en señal de disculpa y desapareció en el aula llena de gente.
  


  
    Jacob se quedó solo en medio de la conmoción. Hubo brindis: «L'chaim», «¡Por los futuros novios!». Los vasos de plástico se rellenaron numerosas veces. Los estudiantes formaron círculos y giraron en tornados apenas controlados de ropa, extremidades y pelo. Jacob localizó al que debía de ser Shmuel a hombros de otros estudiantes, riéndose a carcajadas con la cabeza hacia atrás.
  


  
    Por fin encontró a Jonathan en un rincón, hablando con el rabino Seligman. Su hermano lo vio y le hizo señas.
  


  
    —Ven, Jake. Precisamente estábamos hablando de ti.
  


  
    El rabino debió de notar la nerviosa sorpresa en el rostro de Jacob.
  


  
    —Cosas buenas —aseguró—. Sólo cosas buenas.
  


  
    —Comentábamos lo estupendo que es que presencies esto —dijo Jonathan, y estiró el brazo para abarcar toda la escena—. Así ves que no todo consiste en empollar y estudiar. Nos cuidamos unos a otros. Se trata de una verdadera familia.
  


  
    Jacob pensó en puntualizar que no se trataba de la verdadera familia de Jonathan. Su verdadera familia era aquella con la que Jacob acababa de hablar por teléfono. Pero se limitó a asentir y a decir:
  


  
    —Nunca me lo hubiera imaginado.
  


  
    —Le he dicho al rabino que quieres quedarte para el Rosh Hashaná —declaró Jonathan—, aunque tal vez necesites un poco más de persuasión.
  


  
    El rabino Seligman sonrió como si estuviese haciendo una prueba para un anuncio de dentífrico.
  


  
    —Nos encantaría compartir el Año Nuevo contigo. Es una fecha importante para que la familia permanezca unida.
  


  
    El agradable regusto del alcohol en la garganta de Jacob se tomó ácido a causa de las dudas. ¿Tendría razón su padre? ¿Lo estaban embaucando y trataban de arrastrarlo? No quería creer que Jonathan pudiese hacer algo así. Tal vez fuera sólo el rabino Seligman. Los rabinos tenían algo en lo que Jacob nunca había confiado: la voz demasiado amable que cultivaban y que producía una paz tan falsa como los somníferos.
  


  
    —¿Qué te parece? —preguntó el rabino—. Estaremos encantados de alojarte.
  


  
    El movimiento de tanta gente en el aula aturdió a Jacob como un mareo de coche. Los olores corporales impregnaban el ambiente. El vodka había recorrido el camino hasta sus riñones y le producía una urgente necesidad.
  


  
    —Lo siento —dijo—. ¿Me disculpa un momento?
  


  
    Pasó por delante del rabino y salió del aula.
  


  
    * * *
  


  
    El cuarto de baño estaba afortunadamente tranquilo. Las gruesas paredes de cemento amortiguaban el barullo de la fiesta y, con él, la confusión de Jacob. Se colocó en el urinario y cerró los ojos.
  


  
    Cuando tenía la vejiga demasiado llena, solía experimentar una sobrecogedora falta de aliento, como si su pecho fuese una bañera y la orina, agua que amenazaba con desbordarla. Lo alivió muchísimo orinar; la cañería se desatascó y dejó sitio para que sus pulmones volviesen a expandirse.
  


  
    Expulsó las últimas gotas, se sacudió y respiró hondo para llenar la recuperada cavidad de su pecho. Cuando abrió los ojos, le saludó la sonrisa de Ari en el espejo.
  


  
    Ambos contemplaron sus respectivos reflejos. Ari estaba despeinado de bailar y una gran cantidad de cabello rubio sucio caía sobre su frente. Las mangas de su camisa blanca mostraban manchas rosáceas de sudor como colmenas.
  


  
    El aspecto de Ari era astuto e inocente a la vez, y sus ojos se veían vidriosos bajo los fluorescentes. Debía de haber vuelto a beber el vodka de Anatole. Jacob desvió la mirada, pues no quería que lo acusasen de nada. Entonces, se acordó de que tenía que cerrarse la bragueta.
  


  
    Se volvió hacia la puerta, pero Ari se lanzó en la misma dirección y le bloqueó el paso.
  


  
    —Lo siento —dijo Jacob—. Oye. Me quitaré de tu camino.
  


  
    —No te seguí hasta aquí por eso —repuso Ari.
  


  
    Jacob se rió.
  


  
    —Estás borracho otra vez.
  


  
    —No. Sólo he tomado dos tragos.
  


  
    El espacio que acababa de vaciarse en el abdomen de Jacob se llenó de nuevo, pero con una caliente hinchazón muscular producida por la excitación. Se acordó de algo que Jonathan había mencionado, una bendición que se recitaba al ver a una persona hermosa, y deseó saber las palabras hebreas en aquel momento.
  


  
    Ari se acercó y puso una pierna entre las de Jacob, que colocó las manos sobre la cintura delgada de Ari, acoplándolas a los huesos de la cadera. Se encontraban en posición de baile lento.
  


  
    En la yeshiva, Jacob había hecho todo lo posible por mantener su atracción acordonado dentro de líneas policiales imaginarias. Ésa había sido su parte del trato. Pero en aquel momento surgió el deseo, liberado por la proximidad de Ari. Su cabeza parecía un globo que giraba en el aire impulsada por el chorro de corriente de su propia energía.
  


  
    El primer beso fue breve, un roce de labios. Retrocedieron, se miraron y, luego, se zambulleron otra vez compartiendo aliento y saliva. El sudor de Ari mojó la cara y la ropa de Jacob, que lamió la sal del cuello de su acompañante. Ari, temblando, se acercó más a él.
  


  
    Jacob buscó la cabeza de Ari. Había deseado tocar los cabellos del muchacho desde el mismo momento en que se habían conocido, aquel cabello lacio, rubio, cosa por la que se reían de él, pues le daba aspecto de gentil. Jacob frotó la nuca afeitada de Ari y hundió en ella el arado de cinco surcos de su mano, pero al llegar al yarmulke se detuvo de pronto.
  


  
    —No podemos hacer esto —aseguró.
  


  
    —¿A qué te refieres? No podemos dejar de hacerlo.
  


  
    —Pues aquí no, por lo menos. ¿Y si...?
  


  
    Ari puso un dedo suave y caliente sobre los labios de Jacob, acercó la boca y susurró:
  


  
    —Sígueme.
  


  
    Caminaron a toda prisa por el pasillo, en dirección opuesta a la fiesta. A cada paso los sonidos de la celebración (tintineo de botellas, frenéticos pisotones...) se desvanecían. Una melodía klezmer sin palabras flotaba en el aire:
  


  
    «Ay ya yai yai yai, ay ya yai yai». A Jacob le pareció oír la voz de Jonathan sobre las demás, expulsando las sílabas con confianza de borracho.
  


   


  
    Ari se detuvo en la puerta. Tocó la mezuzá de plata clavada en el marco y se llevó los dedos a la boca. A continuación, Jacob besó la mezuzá y se acordó del regalo que había prometido a nana Jenny. La compraría al día siguiente, antes de que las tiendas cerrasen por el sabbat.
  


  
    No había mirado la habitación la noche que Jonathan y él llevaron a Ari a la cama. Era del mismo estilo sin gracia que la de Jonathan: la alfombra industrial, el escritorio empotrado en una pared, el lavabo que goteaba... Pero el camastro de Ari estaba cubierto con un alegre edredón de cabaña rural. Las tiras pulcramente cosidas de tela morada y azul formaban un alijo privado de color en medio del abundante gris de la yeshiva.
  


  
    Jacob quería hablar del edredón, pero no estaba seguro de si aún debía seguir callado. Como si le respondiese, Ari cerró la puerta y apretó su boca contra la de Jacob. La lengua de Ari luchó con la suya y empujó el húmedo músculo a un lado.
  


  
    Jacob puso las manos en el cuello de Ari y sintió las palpitaciones de su pulso como el impacto de una verja electrificada. Hacía sólo uno o dos meses que había hecho el amor con alguien, pero al sentir la suave arteria de Ari (la vida que latía bajo una piel estrictamente prohibida) Jacob tuvo la idea de que nunca había poseído a otro hombre.
  


  
    Tumbó a Ari en la cama y se echó sobre él, agarrándole los puños con una mano para ponérselos sobre la cabeza. Jacob se inclinó como si fuera a besar a Ari, pero en vez de eso le mordió el labio con bastante fuerza hasta que se
  


  
    estremeció. Luego, siguió por el cuello y mordió el tembloroso latido de la carótida, y más abajo el pecho. Jacob royó la camisa, cuya tela era blanda y ácida a causa del sudor. Entonces notó la segunda capa bajo la blanca camisa, un tejido un poco amarillento y más basto. Era el arba kanfos de Ari, la camiseta de cuatro esquinas que llevaban los ortodoxos.
  


  
    La obsesión hizo que a Jacob se le quedase la mente en blanco. Tenía que poner las manos en aquel taled oculto, aquella secreta ropa interior religiosa. Soltó los puños de Ari.
  


  
    —Quítate la ropa —ordenó—. Todo, menos el taled.
  


  
    Ari obedeció con dedos que tropezaban en los botones. Mientras se dedicaba a la camisa, Jacob le quitó los zapatos, preguntándose si había una manera judía correcta de desatarlos: primero el derecho y, luego, el izquierdo. Despojó a Ari de sus calcetines de algodón negro y quedaron al descubierto unos tobillos pelados y pálidos como los de una criatura.
  


  
    Ari se aflojó los pantalones, y Jacob tiró de ellos con brusquedad, arrastrando al mismo tiempo los calzoncillos blancos. La erección de Ari se prendió en el tejido y arqueó la espalda hasta que la soltó. El pene era delgado pero largo, de un matiz más oscuro que el resto de su piel, como si hubiera estado expuesto al sol mientras el resto de su cuerpo permanecía tapado.
  


  
    —Vamos —urgió Ari, ofreciendo sus caderas al aire.
  


  
    Jacob dejó que se contorsionase. Estudió el arba kanfos manchado de sudor, que parecía un poncho, un simple cuadrado de tela con un agujero para la cabeza. Deslizó los dedos por las orillas de la prenda. En cada esquina colgaba una borla de cuerda anudada: el tzitzi.
  


  
    Jacob levantó una esquina y agitó la cuerda, fustigando el abdomen de Ari. El muchacho se apartó, pero Jacob lo golpeó en el otro lado. Utilizaba los tzitzis como un pequeño látigo de siete cabezas y dejaba marcas rosadas en la piel.
  


  
    —Quiero que me penetres —jadeó Ari—. ¿Lo haces?
  


  
    Yaakov.
  


  
    El nombre judío de Jacob aceleró su cerebro como un estimulante sexual, azuzando las sensaciones y despertando hasta el último nervio.
  


  
    —Por favor. Hace mucho que lo deseo.
  


  
    —Ya lo sé —dijo Jacob—. Lo sé. Yo también. —Cuando se le acabaron las palabras, Jacob se dio cuenta de lo absurdas que resultaban. Hacía sólo cuatro días que conocía a Ari; aún eran extraños.
  


  
    Pero al levantar la esquina del arba kanfos y golpear una vez más con el fleco ritual, Jacob comprendió que no se trataba sólo de la atracción inmediata que los impelía a H estar juntos. Cierto, hacía menos de una semana que conocía a Ari; pero durante meses, tal vez años, había deseado poseer lo que representaba Ari. Si no podía sentir en su interior el fervor de la creencia, tal vez penetrando a alguien que sí lo sentía (alguien como su hermano) alcanzaría ese calor.
  


  
    —¿Lo harás? —rogó Ari.
  


  
    Jacob observó cómo se lo pedía, moviendo las caderas como un motor atascado en un engranaje. También Ari debía de estar desesperado por lo que no podía conseguir.
  


  
    —Yaakov. ¿Lo harás?
  


  
    —No puedo —respondió Jacob.
  


  
    —Venga. Por favor. Quiero que lo hagas.
  


  
    —Yo también. Pero no tengo condón.
  


  
    —No nos hace falta.
  


  
    —Sí que nos hace falta.
  


  
    Ari miró a Jacob a los ojos, al interior de sus ojos.
  


  
    —¿No lo sientes? Es sagrado. ¿Cómo podría salir algo malo de ahí?
  


  
    Jacob retorció los tzitzis con los dedos, debatiéndose entre impulsos contradictorios. Jamás había hecho nada inseguro ni de lejos. Pero aquello era distinto. Las palabras de Ari sonaban verdaderas. También había que contar con la convincente seguridad de la lógica: Ari había estado encerrado en la yeshiva, un mundo al margen de la enfermedad y la muerte.
  


  
    Una mano acarició su rostro suavemente.
  


  
    —Te prometo —susurró Ari— que será hermoso. —Sus ojos captaron los tonos multicolores del edredón y centellearon como minúsculos caleidoscopios.
  


  
    —Lo sé —susurró a su vez Jacob—. Sé que lo será.
  


  
    Jacob seguía vestido. Se quitó los pantalones y los puso a cierta distancia para poder maniobrar entre las piernas de Ari. Mojó el dedo con saliva y lo estiró hasta el segundo nudillo. Ari estaba húmedo, y el interior de su agujero resultaba resbaladizo y suave como una boca. Jacob volvió a escupir en la palma de la mano y se lubricó. Empujó hacia delante en la cama y buscó su objetivo.
  


  
    Le sorprendió lo diferente que era sin condón. Podía sentir cómo Ari lo tomaba desde dentro, la textura caliente de las membranas ocultas. Ari levantó las piernas, y Jacob las cogió y las envolvió alrededor de su cuello. Jacob empujó suavemente al principio para que Ari se adaptase, y poco a poco fue añadiendo más fuerza a sus embates hasta que perdió la noción de qué partes pertenecían a cada uno.
  


  
    Ari tiró de su propia erección, más oscura en ese momento, con la punta teñida de color castaño morado por la sangre. Su mano hacía movimientos borrosos, dos bombeos por cada impulso de las caderas de Jacob. Estaba desnudo, salvo por el arba kanfos, cuyos tzitzis temblaban como borlas en una danza de vientre.
  


  
    —Di mi nombre —ordenó Jacob.
  


  
    —Yaakov —jadeó Ari.
  


  
    —Otra vez.
  


  
    —Vamos, Yaakov. Sigue.
  


  
    Jacob empujó todo lo que pudo, penetrando en el interior insoportablemente caliente de Ari, hasta que al fin sus músculos se aflojaron y se tensaron al mismo tiempo y liberó su propio calor.
  


  
    Debajo de él Ari había dejado de jadear. Seguía bombeando con la mano, pero no hacía el menor ruido. Luego, inhaló profundamente una vez y expulsó el aire con un gemido. El semen estalló en imparables pegotes y salpicó su estómago, un líquido blanco y jabonoso sobre la tela amarilla del arba kanfos.
  


  
    Semejante visión desató un instinto, una hambrienta ansia animal. Procurando permanecer dentro de Ari, Jacob se inclinó y lamió la tela. Pasó la lengua sobre los charcos, uno tras otro. Saboreó la frescura salada de Ari y la tragó.
  


  
    Y al derrumbarse sobre el pecho de Ari se preguntó si habría alguna bendición hebrea, una oración para la ingestión de aquel maravilloso fluido. «Baruch atah adonai», recitó en silencio, pero no sabía cómo acabar.
  


  
    Ambos se sobresaltaron al oír un golpe en la puerta. La amortiguada erección de Jacob soltó un chorro y dejó una marca pegajosa sobre el edredón de Ari. Intentaron taparse, pero no se movieron con la suficiente rapidez.
  


  
    Jonathan estaba en la puerta con la boca torcida en un gesto de ira. Había apartado la cabeza, como si no soportara mirarlos directamente, como si lo contaminase verlos.
  


  
    —Yoni, por favor —logró decir Ari—. No hemos hecho nada prohibido. Depende de la interpretación. —Pero Jonathan, sin hacer caso a su compañero de estudios, parecía ver sólo a Jacob.
  


  
    —¿Esto es lo que has venido a hacer aquí? —preguntó. Su voz resultaba más serena de lo que cabía esperar, aunque cualquiera podía oírlo en el pasillo. —Creí que empezabas a entender. Pensé que estabas aprendiendo el camino de regreso.
  


  
    Jacob levantó la manos, tratando de encontrar cosas que decir (defenderse o, tal vez, echarse la culpa y proteger a Ari), pero se había quedado sin palabras.
  


  
    El odio chisporroteaba en Jonathan como si fuera electricidad.
  


  
    —Coge tus cosas —gritó, señalando la puerta—. Coge tus cosas y vete a joder fuera de aquí.
  


   


  
    Condenado
  


   


  
    En diciembre de 1980 se reunieron en Brookline para celebrar la cena de Janucá. Después del café, los adultos hablaron de política: se lamentaron de la inminente investidura de Reagan, comentaron algo sobre El Salvador y enseguida lo dejaron y, por acuerdo tácito, evitaron el polémico tema de Israel.
  


  
    La conversación no tardó en centrarse en un asunto ineludible durante todo el año: la crisis de los rehenes en Irán. ¿Se vislumbraba un final? ¿Cuánto aguantarían los rehenes? El padre de Jacob habló del fallido rescate con un helicóptero. Su madre valoró las posibilidades de un acuerdo negociado. Sus tonos eran bajos, derrotados, sin esperanza.
  


  
    De repente, el rostro de papá Isaac se iluminó.
  


  
    —Y a basta de especulaciones —declaró—. Que los chicos decidan qué le ocurre a un condenado.
  


  
    —Isaac, por favor —rogó nana Jenny, como si hubiera reconocido las primeras palabras de un chiste subido de tono.
  


  
    —¿Qué? Es una buena lección. Viene muy a propósito.
  


  
    —Esta noche no —repuso ella—. No en fiesta.
  


  
    Pero papá Isaac ya se había inclinado hacia delante y había puesto una pesada mano sobre el hombro de Jacob y otra sobre el de Jonathan.
  


  
    —Un hombre espera en la cárcel —empezó—. Digamos que se trata de una cárcel iraní, como la de los rehenes. Y ese hombre es condenado a muerte. ¿Por qué lo condenan? Por cualquier cosa, imaginad el motivo. Los guardias le dicen que la ejecución tendrá lugar en el plazo de diez días, pero se niegan a precisarle cuándo, sólo le comentan que será un día que él no se lo esperará.
  


  
    Papá Isaac se recostó en la silla, con los vasos sanguíneos de las mejillas morados de emoción. Jacob nunca había visto a nadie tan contento ante una ejecución.
  


  
    —A ver —dijo papá Isaac—. ¿Podéis explicármelo? ¿Cuándo matarán al hombre?
  


  
    Antes de que Jacob o su hermano respondiesen, nana Jenny intentó protestar de nuevo.
  


  
    —No está bien —declaró—. Allí hay gente que podría morir de verdad.
  


  
    —Chiss, Jenny. —Papá Isaac hizo un gesto con la mano dirigido a ella, como si despidiese mal olor.
  


  
    Nana Jenny se levantó y empezó a recoger los platos. La madre de Jacob también se levantó y la imitó. Sólo permanecieron en la mesa los hombres y los chicos.
  


  
    —Venga —urgió papá Isaac—. ¿Cuál es el destino del hombre?
  


  
    El silencio envolvió la habitación con su brumoso espesor. Jacob intentó descomponer el rompecabezas en términos lógicos, como habían aprendido en matemáticas. Dado X, luego y. Buscó el silogismo.
  


  
    Pero lo distraían las imágenes que atravesaban su mente como si fueran una película. Evocó la cara del condenado, las mejillas hundidas ennegrecidas con la barba de una semana. Vio el mugriento vendaje blanco sobre los ojos y una lágrima que se deslizaba debajo de él, limpiando la piel de la lacerada mandíbula.
  


  
    La pantalla parpadeó, cambió un rollo saltón y Jacob vio las cosas desde detrás del vendaje. Notó la oscuridad, la falta de vista. Sintió el nudo de tela en la cabeza. Y percibió el olor de la celda: la humedad metálica del cemento y de las cañerías oxidadas.
  


  
    —¿Jacob? —preguntó papá Isaac—. ¿Qué piensas? ¿Cuándo morirá el condenado?
  


  
    Jacob regresó a la habitación, a la mesa, a los aromas festivos de pollo asado y cera de vela, y vio el desafío de las interrogantes cejas de su abuelo.
  


  
    M-Hum —respondió—. Supongo que será el primer día. Sí. Lo matarán enseguida. Porque, si le han dicho que hay un plazo de diez días, ¿quién esperaría que lo hiciesen tan pronto?
  


  
    Dijo las últimas palabras a modo de pregunta; la inflexión de su voz buscaba aprobación, aunque se desplomó al advertir la sonrisa apretada y condescendiente de papá Isaac.
  


  
    —¿Jonathan? —indicó papá Isaac—. Te toca.
  


  
    —Creo que Jake no va descaminado —declaró su hermano—. Tendría que ser el primer día o el último porque los días del medio son todos iguales, ¿no? Entonces yo diría... el décimo día. Sí, sin duda, el décimo día.
  


  
    —No, un momento —dijo Jacob. La respuesta correcta se materializó como el vapor cuando se condensaba en gotitas de cristal—. Eso no puede ser. No y no. Porque si lo dejan hasta el último día, él sabrá seguro que lo van a hacer y lo estará esperando.
  


  
    Papá Isaac bajó la barbilla en un sencillo gesto de aprobación.
  


  
    —Y cuando haya comprendido que no será el décimo día —continuó Jacob—, tampoco será el noveno. ¿Vale? No puede ser el noveno porque entonces ese sería el último día y lo estaría esperando. Lo mismo sucede con el octavo día, el séptimo y así sucesivamente.
  


  
    La lógica encajó como las dos mitades de un cierre de cremallera, como diría su profesor de matemáticas. Los vínculos se reforzaron cada vez más hasta que la conclusión fue inequívoca:
  


  
    —¡Sí! Eso es. No lo van a matar.
  


  
    Jacob resplandecía. Estaba orgulloso de haber resuelto el rompecabezas antes que Jonathan. Pero más grande que cualquier satisfacción por ganar el juego era la sensación euforizante y omnipotente de que su inteligencia había salvado al condenado. Su pensamiento, su joven y agudo cerebro, habían rescatado a un hombre de la muerte.
  


  
    Hacía muchos meses que vivían bajo la nube de la crisis de los rehenes, todo el país parecía deprimido por el inevitable velatorio. Pero Jacob había visto una salida. Si los iraníes entendiesen la paradoja del condenado, si le diesen a Jacob la oportunidad de explicársela, él salvaría a aquellos americanos inocentes atrapados en la embajada. Tenía ese poder. Podía convertirse en su salvador.
  


  
    Papá Isaac sonrió con sus agrietados labios brillando.
  


  
    —Muy bien Jacob. ¿Estás seguro de que es ésa la respuesta?
  


  
    —Sí —afirmó Jacob con el tono del triunfo en la voz— No pueden matarlo. ¡No pueden!
  


  
    Papá Isaac le dio una palmadita en el hombro.
  


  
    —Me gusta esa seguridad —dijo. Un ataque de carcajadas llenó de flema su boca y escupió sin miramientos en el pañuelo—. Sí. Piensas como lo haría un condenado: intentando encontrar una salida fácil para evitar una mala situación.
  


  
    Se aclaró la garganta otra vez, pero sonó como una sierra que atravesase un nudo de la madera. Miró primero a Jacob y, luego, a Jonathan, y los agujeros de sus ojos absorbieron la luz de la habitación.
  


  
    —¿No lo ves? —gruñó—. Si ese hombre sigue tu inteligente lógica, si llega a la conclusión de que en realidad no lo van a matar, es porque lo pueden matar cualquier día. En cuanto deje de esperar la muerte, sus captores lo ejecutarán a su voluntad.
  


  
    La verdadera respuesta abofeteó a Jacob como una mano helada. ¡Qué absurdo había sido pensar que las vidas humanas podían depender de la trampa de un rompecabezas! ¿Cómo podía haberse creído semejante fantasía?
  


  
    Cuando papá Isaac retiró la silla de la mesa, indicando el final de la cena, en la visión de Jacob apareció de nuevo el condenado: fantasmal e inerte, con los labios cerúleos combados en un ruego final al que nadie había respondido.
  


   


  
    Linaje
  


   


  
    La expulsión de Jacob había sido de pesadilla. Apenas media hora después de su breve éxtasis con Ari, tuvo que meter su ropa de mala manera en la mochila y tomar un taxi para ir al aeropuerto. Jonathan no le dejó ducharse ni llamar por teléfono. Ni siquiera miró a Jacob a la cara.
  


  
    Pero durante el vuelo a casa (a vertiginosa altura sobre el Mediterráneo y, luego, sobre el Atlántico más oscuro, negro azulado) Jacob se sintió más aliviado que enfadado o incómodo. Se consoló con el pensamiento de dormir en su propia cama en vez de sobre la espinosa alfombra de Jonathan, hablar sin autocensurarse continuamente y volver al trabajo, donde sus conocimientos tenían un valor.
  


  
    Decidió que tal vez hubiese sido mejor así. Jonathan y él se habían tambaleado al borde del alejamiento más completo, su antagonismo surgía e intervalos periódicos, pero nunca sobrepasaba el espigón de su vínculo fraternal. En aquel momento el espigón se había roto y no se podía arreglar. Eran muy libres de renunciar el uno al otro.
  


  
    Se preguntó cómo se lo diría a sus padres y, luego, optó por no contarles a ellos ni a nana Jenny que ya estaba en casa. Jonathan tampoco diría nada (en su familia nunca se decía nada real), así que Jacob se limitaría a llamar cuando se suponía que debía regresar y hablaría sobre las trivialidades habituales. La vida seguiría. Su vida.
  


  
    Pero al tercer día de su regreso, encerrado en una oficina de un frío y húmedo sótano de Chinatown, a Jacob le incapacitaba un asfixiante abatimiento. Comparada con la intensidad de la yeshiva, su rutina de Boston le parecía patética, inconsecuente. Los pequeños escrúpulos anteriores a su viaje se habían convertido en tremendas dudas. Tenía muy claro que no quería la vida de Jonathan, pero ¿qué quería en realidad?
  


  
    Si estuviese de mejor humor, habría apreciado la ironía de que aquella habitación parecida a un armario oscuro fuese el lugar de reunión del Comité de Organización del Día del Orgullo Gay. No había ventanas ni ventilación. El poco aire que circulaba por la estancia parecía borroso, como si hubiese moho incrustado en las partículas de oxígeno.
  


  
    En su ausencia, Jacob había sido elegido copresiden te del Comité junto con Chantelle. Sus dos años de experiencia los convertían en veteranos indiscutibles, canosos y curtidos en la batalla comparados con los supuestos «activistas» que entraban y salían más rápido que los desperdicios en una conejera.
  


  
    Marty había reclutado a Jacob para hacer publicidad del acontecimiento en 1990 tras adularlo apelando a su valioso sentido común ante los medios de comunicación. En realidad sucedió (al menos el primer año, cuando la historia estaba empezando) que vender a los medios la importancia de la ocasión no resultaba tan difícil como convencer a la comunidad gay. Jacob afinó sus dotes de persuasión para captar a un grupo de voluntarios. Les dijo que el Día del Orgullo Gay era un poco artificioso, sí, como el Día de la Madre, una descarada estratagema de mercado de la empresa Hallmark. ¿Significaba aquello que millones de madres no debían elevar la moral el segundo domingo de mayo15?
  


  
    Aquel año, sin embargo, Jacob tenía problemas para creer en su propia postura. Tal vez fuese la ausencia de Marty, el vivo recuerdo de su demacrado cadáver que amenazaba con malbaratar un acontecimiento feliz. Aunque al parecer no era Jacob el único con recelos. El torrente de interés mostrado por los medios que había esperado atraer se reducía a un mero hilillo. El reclutamiento de voluntarios disminuía. A pesar de su grandilocuente nombre, el Comité de Organización resultaba tan poco llamativo como su oficina, en la que aquella tarde se reunían tres de los miembros: Jacob, Chantelle y una mujer que apenas conocía y que se llamaba Amber.
  


  
    Chantelle estaba al teléfono, discutiendo con el director del Boston Herald.
  


  
    —No, tiene razón —dijo, y plantó un puño en el amplio apoyo de su cadera—No hay innovaciones desde el año pasado. Pero tampoco hay innovaciones en Halloween, ¿verdad? Y seguro que de eso sí que van a informar.
  


  
    Se había vuelto a cortar el pelo durante la ausencia de Jacob y lucía un nítido corte a cepillo a lo Cari Lewis. Un relámpago gris se recortaba en punta desde su sien izquierda hasta volverse negro.
  


  
    —Aja... Ajá. —Chantelle puso los ojos en blanco. Su cara, normalmente marrón como la cerveza clara, se había puesto colorada como las piedras alrededor de una hoguera.
  


  
    A Jacob le encantaba lo valiente que podía llegar a ser cuando quería, muy distinta de la editora empollona por quien la había tomado. Cuando se conocieron en el trabajo, su amistad se cimentó en largas comidas en el North End durante las que hablaban de James Baldwin y Toni Morrison. También iban a ver viejas películas italianas en el Brattle Theatre. Jacob la consideraba su amiga mental, refiriéndose a intelectual y no a loca, un complemento a la desenvuelta carnalidad de Marty.
  


  
    Había visto su aspecto pendenciero por primera vez en un partido de los Red Sox contra los Yankees (los amigos gays de Jacob no querían ir). Se sentaron detrás del círculo de espera de los Yankees, y Chantelle insultó a los jugadores sin piedad.
  


  
    —¡Pedazo de capullo! —le gritó a Wade Boggs—. ¡No serías capaz ni de golpearte el culo con una sartén! —A Jacob le dio semejante ataque de risa que derramó la cerveza.
  


  
    Pero aquello no fue nada comparado con el espectáculo que Chantelle montó cuando Pat Buchanan hizo campaña en Faneuil Hall. Consiguió un sitio delante de la gente y, cuando Buchanan empezó a hablar, acribilló el podio con globos llenos de fango.
  


  
    —¡A los cerdos les gusta el fango! —chillaba—. ¡Eres un cerdo! ¡Eres un cerdo!
  


  
    A Jacob le encantaba no saber nunca cómo se encontraría Chantelle: reservada y pensativa o al ataque. El director del Herald estaba recibiendo una buena dosis de lo último.
  


  
    —Ajá. Sí, claro. Estupendo. —Colgó el teléfono de golpe—. Ese jodido idiota. «El tema no tiene suficiente interés.» El agujero de su culo sí que es insuficiente.
  


  
    —Tíratelo —sugirió Amber—. No sabe lo que se pierde.
  


  
    Amber era escultora, de Somerville, y para gusto de Jacob resultaba un poco exagerada. ¿Demasiados cereales al desayuno? ¿Demasiado pseudopunk? O tal vez tuviese demasiado de animadora del equipo universitario tras su fachada radical.
  


  
    —Por lo visto —repuso Jacob—, no pierde gran cosa. ¿Dónde diablos está la gente?
  


  
    —Steve y Kurt en otra reunión —explicó Amber—, algo de la Acción contra el SIDA. Melissa en Nueva York. No sé nada de los demás. —Se retiró el pelo teñido de negro de la cara con un desconcertante ruido metálico. No le faltaba detalle: llevaba cuatro pulseras de cobre en cada muñeca y pendientes en forma de anzuelos en los lóbulos doblemente perforados.
  


  
    —No pasa nada —dijo Chantelle recuperando la calma—. Estamos mejor los tres solos. A ver si por una vez hacemos algo.
  


  
    Se dirigió hasta el caballete que estaba en la parte delantera de la oficina, empuñando un chirriante rotulador fluorescente.
  


  
    —Muy bien —añadió—. Lanzad nombres. Nos haremos con todos los que podamos.
  


  
    —Thoreau —indicó Amber.
  


  
    —Estupendo —admitió Chantelle, y escribió el nombre con gruesas letras de color fucsia—. Todos los fragmentos de su diario sobre los hermosos muchachos que se bañaban en el estanque de Walden. ¿Quién más?
  


  
    —¿Qué tal Gertrude Stein?
  


  
    —¿Era de aquí?
  


  
    A ¡líber se encogió de hombros y las pulseras emitieron una música discordante.
  


  
    —No nació aquí, pero estudió en Radcliffe.
  


  
    Chantelle agitó de nuevo el rotulador.
  


  
    —Pues allá va.
  


  
    El plan consistía en construir un gran telón de fondo para el escenario de la concentración. Bajo el encabezamiento «Perteneciente a Massachusetts», querían reunir un collage de homosexuales famosos de la historia de ese Estado, adornado con frases ingeniosas como «Mariquitas peregrinas» y «Marimachos de Bay State». La idea le había parecido perfecta a Jacob cuando la concibió, tres semanas antes. Era la típica genialidad para plantarla ante las narices que había defendido Marty. Pero en aquel momento la estrategia le parecía vacua y pueril, un chiste del que ya se sabía el final.
  


  
    Chantelle y Amber siguieron devanándose los sesos, pero su entusiasmo resbaló sobre Jacob como la lluvia sobre la capota encerada de un coche. Pasó de ellas y se puso a hacer garabatos en un trozo de papel. El bolígrafo se retorcía solo: un punto se convirtió en una línea extendida, una ola; más curvas largas, una serpiente. Se acordó del baile de los hombres en el pasillo de la yeshiva. Los sudorosos giros, los gritos, la emoción... todo tan vibrante, tan natural. Evocó el día del beit midrash y los estudiantes saltando en un abrazo mareante.
  


  
    Chantelle lo miró con un ojo entrecerrado, como un joyero que buscase imperfecciones en una gema.
  


  
    —Jake —dijo—. ¿No se te ocurre nadie?
  


  
    —Hum —repuso—. A ver. No sé.
  


  
    —Vamos —lo animó Amber—. Puede funcionar, pero debe ser como una descarga de nombres.
  


  
    —Vale. Lo pensaré. Dadme un minuto.
  


  
    Pero Jacob no podía concentrarse. Se desvió del tema otra vez y volvió a los garabatos, mientras miraba de refilón el caballete lleno sin su ayuda: Ralph Waldo Emerson, Sarah Orne Jewett, Elizabeth Bishop, Horatio Alger.
  


  
    ¿Qué significaban aquellos modelos? ¿Elizabeth Bishop? Una poeta alcohólica que había seguido sin definirse después de muerta. Jacob lo sabía porque Common Press había publicado una antología de poesía lésbica, y los herederos de Bishop habían denegado su permiso para publicar su obra. ¿Horatio Alger? Había perdido su condición eclesiástica por mantener relaciones sexuales con preadolescentes del coro.
  


  
    Ese desesperado rastreo de la Historia en busca de precedentes le pareció a Jacob desmoralizante. Había sentido una humillación similar en su niñez, leyendo el libro que papá Isaac les había dado a Jonathan y a él como regalo del afikomán: Los judíos en el deporte de Estados Unidos. ¿Jacob tenía que sentir una simpatía especial hacia Hank Greenberg sólo porque la estrella del béisbol se había negado a jugar en Yom Kippur? ¿O con Benny Leonard, «el boxeador judío más grande de la Historia»? Jacob no soportaba el boxeo.
  


  
    Pero al menos Greenberg, Leonard y los otros atletas eran judíos. Nadie lo dudaba. Lo degradante de mendigar «antepasados» gays como Bishop y Alger estribaba en que el rasgo que los convertía en afines solía estar casi siempre abierto a la discusión. ¿Él era así o no? ¿Ella lo hacía o no lo hacía? Jacob se preguntaba si no sería mejor carecer de linaje.
  


  
    El brusco roce de unas páginas le hizo volver a la realidad. Amber hojeaba una agenda que había sacado del bolso.
  


  
    —Estupendo —dijo—. Aquí hay uno bueno. Kahlil Gibran. Ya sabéis, el tipo que escribió El profeta.
  


  
    —¿Era gay? —preguntó Chantelle.
  


  
    —Pues resulta imposible demostrarlo. Pero seguro que lo fue. Tenía un mentor homosexual descarado, un fotógrafo. —Rebuscó entre sus notas.
  


  
    El aire de la oficina resultaba más rancio que antes. Jacob imaginó ver cómo Amber lo consumía con su aliento inútil, molécula a molécula, hasta asfixiarlo.
  


  
    —Está en alguna parte —dijo sin dejar de pasar páginas—. Sé que lo anoté.
  


  
    Jacob no aguantaba más.
  


  
    —¡Dios! —gritó—. ¿Y a quién demonios le importa? Amber se quedó helada.
  


  
    —¿A qué te refieres?
  


  
    —Ale refiero a esta mierda. ¿De qué va a servir hablar de si hace un siglo un estúpido escritor le chupó la polla a alguien? ¿Cuál es el jodido asunto?
  


  
    Chantelle extendió las manos como si quisiera contenerlos.
  


  
    —Eh, calma. No nos alteremos por eso.
  


  
    —No —dijo Jacob—. Ése es el problema. Deberíamos alteramos, pero en vez de hacerlo nos dedicamos a joder con ese estúpido juego de quién es homo. ¿Y qué pasa con esas personas de Oregón a las que lanzaron bombas incendiarias sólo porque eran gays? ¿Creéis que les importa Kahlil Gibran?
  


  
    Jacob agitó la mano para dar énfasis a sus palabras y aplastó, sin querer, la muñeca de Amber. La agenda resbaló de la mesa y se estrelló contra el suelo mugriento.
  


  
    Chantelle sujetó el brazo de Jacob hasta cortarle la circulación.
  


  
    —¡Jake! No me puedo creer que la hayas pegado.
  


  
    —Lo siento —se disculpó—. No quería hacerlo. —Se agachó para recuperar la agenda, pero Amber se le adelantó.
  


  
    —¡Imbécil! —gritó frotándose la muñeca—. En primer lugar, fuiste tú el que saliste con lo de los gays en la Historia. Así que no me jodas.
  


  
    —Lo siento —repitió, pero Amber ya se había levantado y estaba en la puerta, con el bolso al hombro.
  


  
    —Como vuelvas a tocarme... —dijo, giró sobre los talones y salió airadamente de la habitación.
  


  
    Chantelle le lanzó una mirada fulminante a Jacob. Le puso la tapa al rotulador y, al encajarse, el plástico hizo un ruido como el de un nudillo que se rompiese.
  


   


  
    Cruzaron por Tremont, entraron en el Common y subieron por la colina hasta la Casa de las Legislaturas para reconocer el terreno y supervisar la logística de la concentración. Moteaban el sendero las primeras hojas caídas, chamuscadas y dobladas en los bordes como los pedazos de papel que Jonathan y él habían quemado una vez para imitar los antiguos mapas de tesoros. Sobre ellos, aferradas a las ramas, las hojas más resistentes encendían los tonos arcillosos de las pieles de calabaza y manzana.
  


  
    Jacob se sentía mejor fuera, lejos de la sofocante oficina. El aire crepitaba con la repentina frescura del alcohol evaporado y resultaba un alivio tras el intenso calor de Israel. Imaginó que si respiraba profundamente podría percibir el olor de Canadá.
  


  
    Chantelle no compartía aquella sensación optimista. Avanzó por el concurrido camino, esquivando turistas, sin mirarlo.
  


  
    —Chantelle —rogó Jacob—. Chantelle. Por favor.
  


  
    Ella ni siquiera parpadeó, sino que aumentó el paso.
  


  
    Jacob estuvo a punto de tropezar con un cochecito de bebé empujado por una joven pareja con chándales azules iguales.
  


  
    —Le dije que lo sentía —insistió—. Fue un accidente.
  


  
    Tiesa e inamovible como un soldado, Chantelle caminaba delante. Sus pesados muslos retemblaban a cada paso.
  


  
    —Por favor —continuó—. Esto es absurdo. Me estaba atacando los nervios, nada más. Sé que no te cae mejor que a mí.
  


  
    Chantelle se detuvo en seco. Jacob habría chocado con ella si no lo hubiera empujado.
  


  
    —¿Qué te hicieron allí? —preguntó Chantelle—. Seguro que te hicieron algo.
  


  
    —¿Qué? Ya te lo conté, yo no...
  


  
    —No estoy hablando de Amber. Hablo de todo lo que pasa desde que has regresado de Israel. Es peor aún que lo de Alemania. ¿Has vuelto a tener una metedura de pata sexual?
  


  
    —Sólo me siento irritable —respondió—. No sé. Un choque cultural.
  


  
    —Se trata de tu hermano —dijo Chantelle.
  


  
    —No. Bueno, sí, claro, en parte. —¿Qué podía decir de Jonathan? ¿Que no se hablaban aunque se daba cuenta de que entendía a su hermano mejor que antes? ¿Qué debería odiar a Jonathan por lo que había ocurrido y compadecerse de su ciega existencia, y que lo hacía, pero que también lo admiraba y lo envidiaba?—. Reñimos —explicó—. Nada del otro mundo.
  


  
    —Ajá —exclamó Chantelle, y reanudó su paso enérgico.
  


  
    El mismo detector de mierda que convertía a Chantelle en la mejor editora a la hora de trabajar la volvía una rígida espectadora ante cualquier atisbo de disimulo. Jacob casi podía verla marcando con letras azules los márgenes de la conversación: «argumento débil aquí. No me convence. Aclarar».
  


  
    Tal vez debiera intentarlo. Quizá fuera mejor que diese rienda suelta a la claustrofóbica maraña de emociones creada por lo sucedido en Israel dejando que Chantelle pusiese en práctica sus habilidades de editora. No le importaba contarle a su amiga la actitud de publirreportaje del rabino ni los ridículos laberintos del Talmud. Podía hablarle de la bolsa del taled de papá Isaac y del desastre ante el Muro de las Lamentaciones. Incluso podía confesarle que se había liado con Ari. Lo que Jacob creía que no podría explicar (pues aún no se lo había explicado a sí mismo) era cómo en la yeshiva, con todos los pensamientos y las acciones restringidas, había disfrutado de una libertad que echaba de menos en casa; y que lo de Ari no había sido sólo sexo, sino que por una vez había conectado con algo más allá de lo físico; y que, si no lo hubieran expulsado, habría prolongado su estancia.
  


  
    —Escucha —dijo Chantelle cuando él la alcanzó—. Nada de secretos, ¿vale? De pequeña ya tuve bastante con mi padre.
  


  
    —No hay ningún secreto —repuso Jacob—. Es sólo que... —Nunca se había sentido tan desvinculado. Ni siquiera podía retener las palabras.
  


  
    —Bien —declaró Chantelle, frotándose las manos como si estuviera limpiándolas. Habían llegado a lo alto de la colina, al pie de la Casa de las Legislaturas—. Si no quieres hablar, estupendo. Pero entonces no hablemos de nada.
  


  
    Se dirigió a Beacon Street, en dirección errónea, alejándose del Capitolio. Jacob intentó ponerse delante y bloquearle el camino, pero ella lo apartó de un codazo y se metió entre el tráfico que circulaba por la calle.
  


  
    —No me hagas esto —gritó—. Por favor, Chantelle.
  


  
    No soportaba que lo plantaran—. Chantelle, en serio, dame una oportunidad.
  


  
    Pero Chantelle se hallaba demasiado lejos.
  


  
    Jacob esperó hasta encontrar un hueco entre los coches y, luego, cruzó despacio, siguiendo a Chantelle. Arrastró los pies por la acera, observando cómo ella se desvanecía en las sombras de las casas. Quería enfadarse, pero en realidad envidiaba su capacidad para defender sus convicciones.
  


  
    Chantelle se convirtió en una silueta en movimiento, pero Jacob no tenía problemas para reconocerla: los andares hombrunos, el rígido corte de pelo que culminaba su corpulencia. Todo el mundo podía ver cómo era.
  


  
    Mientras bajaba a trompicones la pendiente de Beacon Street, a Jacob lo dominó la misma turbia sensación de inadaptación que le había hecho apartarse en el Muro de las Lamentaciones. Chantelle poseía su inconfundible corte de pelo. Jonathan su taled y su barba. ¿Por qué él no tenía nada?
  


  
    Se desplomó junto a la entrada de la casa más cercana. Respirar volvía a ser un esfuerzo, como si la presión del aire exterior resultara mucho mayor que dentro de sus pulmones. Se agachó en la puerta, sin prestar atención a las miradas interrogadoras de la gente que pasaba. ¿Quién pensarían que era? Tal vez un vago, un mendigo loco.
  


  
    Cuando se levantó, atraído por la bruñida aldaba, se fijó en la cajita que había en el marco de la puerta. Del tamaño de su meñique, de plata ennegrecida adornada con un solo ojo vigilante de turquesa, la mezuzá resplandecía como una proclamación de su culpa.
  


  
    Se inclinó hasta que su frente golpeó la puerta, como un animal cautivo que descubriese las dimensiones de su jaula. Se lo había prometido a nana Jenny. Lo único que le había pedido, que le llevase un regalo de su Tierra Santa, un pedacito de plata para bendecir el umbral de su casa, y Jacob le había fallado amargamente.
  


  
    Entonces, se sintió atrapado y apenas pudo respirar. Era el copresidente del Comité del Día del Orgullo Gay y ni siquiera se lo había contado a su abuela.
  


   


  
    Cada vez que Jacob la veía sufría una impresión. Cuando pensaba en nana Jenny, la imagen seguía siendo la de la abuela de su niñez, que organizaba impecables comidas festivas y se inclinaba ágilmente para recoger las migas del suelo. Aquella anciana que arrastraba los pies hasta el coche le parecía una pariente lejana.
  


  
    La columna de nana Jenny permanecía recta, pero su poco aventajada estatura había encogido. Apenas le llegaba a los hombros. Ochenta y siete años de arrugas habían excavado y limado los lados de la cara hasta plegarlos, como solapas hacia la boca. Vasos capilares violetas se extendían en forma de telaraña sobre su nariz.
  


  
    Lo que no había cambiado eran sus ojos. Destellos plateados salpicaban los círculos azules, manchitas que semejaban trampas de luz, pero que nunca desaparecían. Miraba a través de las gafas moteadas como si fueran las ventanas de una granja aislada por la nieve: «Hay una tormenta —parecían decir—, pero yo permanezco en la oscuridad observando, esperando hasta que pase la ventisca y vuelva la tranquilidad».
  


  
    Nana Jenny tocó a Jacob con sus dedos delicados y huesudos.
  


  
    —Esta cara —dijo acariciando la mejilla con el frío dorso de su mano—. Me llena de felicidad ver esta cara.
  


  
    Jacob se inclinó para besarla, disfrutando del seco cosquilleo de la pelusa de la anciana.
  


  
    —Yo también me alegro de verte —afirmó—. Estás preciosa. ¡Vaya sombrero!
  


  
    —¿Qué, esto? —La mano de la anciana revoloteó para ajustar el ángulo del ala. El sombrero fedora gris pizarra, demasiado grande, amenazaba con tragársela—. ¿No resulta demasiado llamativo? ¿Debería ponerme otro? —Se volvió hacia la entrada del edificio.
  


  
    —No —respondió Jacob, guiándola hacia el coche—. No, está bien; es precioso.
  


  
    Era cierto, pensó, dejando que se apoyara en su codo
  


  
    mientras se hundía en el asiento. El sombrero le parecía bonito y también ella. ¿Había otra persona en el mundo dispuesta a hacer lo que fuese (cambiar de sombrero, decir un cumplido, cualquier cosa a su alcance) para hacer felices a los demás?
  


  
    Jacob temía sus reuniones por varios motivos: las entrecortadas medias respuestas, las conversaciones que bordeaban los límites de su vida como una jungla marcada con estacas. Pero, a pesar de todo lo que se callaba, bastaba con la suave cadencia de la voz cargada de acento de la anciana para que recuperase la seguridad primitiva.
  


  
    Cuando la llamó el día anterior para desearle un tardío feliz año nuevo, nana Jenny le contestó que no podía hablar mucho porque el taxi estaba a punto de llegar. Nunca se ponía al teléfono más de unos segundos, como si la tecnología fuese algo peligroso, pero una disculpa tan concreta era rara.
  


  
    —¿Adónde vas? —le preguntó, suponiendo que le diría que iba a la peluquería o a la tienda kosher. Cuando respondió: «A ver a tu abuelo», a Jacob casi se le cayó el teléfono de la mano. Recordó que Jonathan le había comentado que la había notado aturdida una o dos semanas antes. ¿Sería un principio de Alzheimer?
  


  
    Entonces, aclaró:
  


  
    —Al cementerio. —Y le explicó que siempre visitaba la tumba de papá Isaac en esa época del año, en los Días del Arrepentimiento, entre el Rosh Hashaná y el Yom Kippur.
  


  
    —¿Un taxi? —protestó Jacob—. ¿Hasta West Roxbury? No hagas locuras.
  


  
    Hacía diez años que Jacob no iba al cementerio. Pero insistió en que nana Jenny esperase un día para poder llevarla. Se tomaría la tarde libre y le pediría el coche prestado a un amigo. No había necesidad de pagarle a un extraño.
  


   


  

    
      * * *
    


  


   


  
    —Aquí es —dijo nana Jenny—. Gira.
  


  
    Jacob siguió el dedo de su abuela, dio la vuelta con el coche tras pasar el edificio de mantenimiento y enfiló la estrecha avenida. Las tumbas de granito se extendían a cada lado en lo que parecían filas interminables. Los nombres eran lo suficientemente grandes como para leerlos desde el camino: Rosenblatt, Yaronsky, Aronoff, Silverstein.
  


  
    Nana Jenny miró por la ventanilla con la frente casi pegada al cristal. Musitó los nombres en silencio al pasar, como si intentase revivir a los muertos, o tal vez tratando de recordar si los había conocido.
  


  
    El cementerio de Baker Street consistía en un mosaico de necrópolis más pequeñas unidas. En la entrada de cada sección había una verja y un letrero que indicaba la afiliación de los cuerpos allí enterrados. El sindicato de sastres tenía su propia parcela, al igual que el Círculo de Trabajadores Independientes. Otras zonas estaban marcadas con los nombres de ciudades de Polonia y Rusia: personas que habían sido vecinas en su país de origen, antes de la guerra, habían querido que las enterrasen juntas en Estados Unidos.
  


  
    Jacob estudió los letreros de hierro forjado y envidió la confianza en la identidad que proclamaban. ¡Qué seguridad saber, tras medio siglo y habiendo un océano por medio, dónde y con quién compartiría uno la eternidad! ¿Dónde prefería él que lo enterrasen? En Chevy Chase no, aunque había pasado allí la niñez. ¿Tal vez en el cabo, junto al océano? ¿Allí, cerca de papá Isaac?
  


  
    Nana Jenny le indicó que frenase delante de la parcela de la Mutualidad de Ayuda a los Inmigrantes. Jacob la ayudó a bajar del coche y se dio cuenta de que apenas pasaba nada cuando se apoyó en él. Nana Jenny se alisó el vestido y comprobó la caída del sombrero; luego, con un gesto de asentimiento comenzó a descender por el estrecho camino hacia la extensión de tumbas.
  


  
    Jacob la seguía sin levantar la vista, temblando mientras recordaba la primera vez que hizo aquel recorrido. Había sido en noviembre. Las hojas de roble, resecas y convertidas en bucles quebradizos, crujían como petardos bajo sus pies. Los remolinos de viento agitaban los pliegues de las chaquetas de los hombres y azotaban los yarmulkes contra los prendedores, amenazando con quitárselos y dispersarlos como pájaros asustados.
  


  
    Después de que los sepultureros bajasen la caja de pino al agujero, el rabino Dinnerstein ofreció una pala.
  


  
    —¿Quién empieza? —preguntó.
  


  
    Jacob y Jonathan se acercaron. Los dos reclamaron la pala y agarraron el mango igual que los capitanes de béisbol cuando unían los puños para ver qué equipo comenzaba.
  


  
    Jonathan tiró y Jacob, medio aturdido por la pena, perdió el equilibrio. Soltó la pala, se tambaleó y resbaló peligrosamente cerca del agujero. Al ataúd lo ametralló una llovizna de tierra.
  


  
    —Así —dijo el rabino, agarró la mano de Jacob y la puso sobre el mango—. Los dos juntos.
  


  
    Tiesos, como una criatura de película de miedo con cuatro brazos, hundieron la pala en la tierra de color miel. Juntos levantaron la carga, la colocaron encima del hueco y la soltaron. La tierra cayó en la tumba, sobre el ataúd, sobre papá Isaac.
  


  
    El sonido producía escalofríos: era un ruido seco, frío e inanimado, diferente a los ruidos humanos. Aquel sonido preludiaba el fin del sonido, como una bomba amortiguada, una llave que es echada.
  


  
    ¿Cómo no se había percatado Jacob de que aquello no significaba el fin de nada, que su lucha con Jonathan sería cada vez más encarnizada?
  


  
    Casi no reconoció el lugar, pues cuando colocaron la lápida de papá Isaac apenas había unas nueve o diez en la zona, que destacaban por su aislamiento como un fenómeno geológico. Ahora los pulidos letreros de otras personas compensaban la sencilla lápida gris de su abuelo: «Amado padre», «Querida madre», «En homenaje y recuerdo»... En la mayoría de los monumentos las fecháis de los óbitos distaban sólo meses, y destacaba una oleada de enterramientos en los últimos dos años. Parecía como si, de pronto, aquel grupo de supervivientes hubiese decidido que ya les habían dado la razón y que ya era hora de marcharse.
  


  
    Nana Jenny se inclinó, insegura, sobre la hierba bien cortada y puso un guijarro blanquecino en la palma de la mano. Jacob se acercó a ver si necesitaba ayuda, pero la anciana se levantó y se enderezó sola. Luego, colocó el guijarro encima de la lápida de papá Isaac y sus labios musitaron una oración.
  


  
    Jacob encontró una piedrecita y la colocó junto a la de su abuela. Cuando ella se hizo a un lado, vio que la mitad derecha de la lápida estaba en blanco, esperando la inscripción del nombre de nana Jenny, que contempló el granito pulido como si fuera un espejo. Qué desasosegante debía de ser —pensó Jacob—, estar ante la propia tumba.
  


  
    Entonces se acordó del día que fue con Marty al Centón del SIDA, un año antes. Marty aún caminaba bien en aquel momento, sólo pesaba cinco kilos menos de lo normal y aún no había comenzado la neuropatía. Pero sabía que el fin se hallaba cerca, que era cuestión de meses, no de años. Marty se arrodilló en el medio del centón, rodeado por los recordatorios multicolores de su inminente muerte. Tocó el tejido del letrero de un desconocido junto al cual podía ir su propio retazo conmemorativo y le pidió a Jacob que le hiciese un panel.
  


  
    —Quiero que la gente lo vea —dijo—. Quiero que lo recuerden.
  


  
    Sin dudarlo, Jacob le dio su palabra a Marty. Le prometió coser un panel y añadirlo al creciente despliegue de tela. Le aseguró que no dejaría que nadie le olvidase.
  


  
    Mientras acompañaba a nana Jenny sobre la tierra que algún día la engulliría, un escalofrío de culpa atravesó el pecho de Jacob. Cuando ella se uniese a papá Isaac y a los demás, ¿iría a poner piedrecitas sobre su tumba? ¿Por qué no le había hecho la misma promesa a ella?
  


  
    Nana Jenny quiso que se acercase más a la lápida. Jacob se aproximó y abrazó a su abuela por los hombros. En su abrazo parecía muy frágil, como los huevos de petirrojo que a veces encontraba en el bosque, detrás de la casa de sus padres, y cuya belleza podía destruirse fácilmente con un roce casual.
  


  
    —¿Te acuerdas de tu abuelo? —preguntó.
  


  
    —Naturalmente —respondió Jacob—. Claro que sí.
  


  
    —¿Qué piensas cuándo te acuerdas de él?
  


  
    Jacob tuvo que filtrar las primeras imágenes que acudieron a su mente: el rostro serio de papá Isaac, la orden de luchar.
  


  
    —Pienso en su voz —respondió, evocando cómo una sola palabra de su abuelo, la mera mención de su nombre, podía hacer que sus entrañas se retorciesen de orgullo o de vergüenza—. Pienso en su barba. No sé, un millón de cosas.
  


  
    —Él te quería —declaró nana Jenny de pronto, como si hubiese cambiado de idea y no quisiese escuchar los recuerdos de Jacob, como si aquella afirmación fuera lo único que debía retener de su abuelo—. Te quería mucho. —Yo también lo quería —dijo Jacob.
  


  
    Xana Jenny dio unas palmaditas sobre la lápida.
  


  
    —A ti y a Jonathan —precisó—. Os quería a los dos.
  


  
    Jacob aflojó los hombros de su abuela, por miedo a aplastarla si la furia penetraba en sus músculos. ¿Ni siquiera su propia abuela pensaba en él simplemente como Jacob, una persona separada de «los dos»?
  


  
    —Estáis peleados, ¿verdad? —preguntó nana Jenny—.
  


  
    Tú y Jonathan.
  


  
    —No —respondió aterrorizado—. No. ¿Quién te lo ha dicho?
  


  
    —No hace falta que me lo digan. Sé las cosas.
  


  
    Sus palabras pendían amenazantes entre ambos, como púas de un garfio que podía enganchar a Jacob. ¿Qué otras cosas suponía?
  


  
    estamos peleados exactamente. —Jacob recurrió a un rodeo.
  


  
    —Entonces, ¿qué pasa? ¿Por qué no has contado nada de tu viaje a Israel?
  


  
    —Iba a hacerlo» No sabía si querías que te hablara de eso mientras estábamos... bueno, hoy. —La mentira quemó la boca de Jacob como un vómito.
  


  
    —¿Os lleváis bien? —insistió.
  


  
    —Resulta un poco difícil, nada más. Ya sabes. Desde que Jon se ha convertido en practicante, no tenemos mucho en común.
  


  
    Nana Jenny lo apartó con brusquedad.
  


  
    —¿Que no tenéis mucho en común? ¿Esto no es mucho?
  


  
    —Señaló la tumba de papá Isaac y su dedo acribilló la piedra brillante—. ¿El mismo abuelo? ¿La misma familia?
  


  
    Sobre la lápida las dos piedrecillas miraban con ojos de juez.
  


  
    —Él os amaba a los dos —aseguró—. No le gustarla que riñeseis.
  


  
    —Bueno, ¿y qué le gustaría? —preguntó Jacob—. Le encantaría que Jon fuese ortodoxo, ¿verdad? —No verbalizó la implicación lógica: que a su abuelo le desagradaría la falta de fe de Jacob.
  


  
    —Si Jonathan es feliz siendo frum, entonces papá también lo sería. Claro que sí. Esperaba que en su familia hubiese practicantes. Pero nunca se interponía entre la gente. Lo había visto demasiadas veces.
  


  
    Nana Jenny cabeceó con el gesto de quien se entera de una catástrofe lejana, un accidente de avión o una inundación que ha ocurrido en el otro extremo del mundo.
  


  
    —Tu abuelo nunca te lo contaría —continuó—. No le parecía bien que un nieto aprendiese de los errores de su abuelo. Pero tal vez sea mejor que lo sepas después de tanto tiempo.
  


  
    Nana Jenny suspiró, exhalando más aire del que Jacob hubiese creído que cabía en sus encogidos pulmones, y arrastró los pies sobre la alfombra de hierba.
  


  
    —Cuando papá era joven —reveló—, de tu edad... no, unos años más joven... tenía montones de ideas nuevas. Muchos judíos estaban cambiando. Tu abuelo no era el único. Y, como los demás, dejó de ser practicante durante un tiempo. No se ponía el tefilín, comía treyf y se olvidó del yarmulke.
  


  
    »El padre del abuelo, tu bisabuelo, era el rabino de la mayor congregación de Berlín. Supongo que ya lo sabes, ¿no? Así que imagínate lo difíciles que se pusieron las cosas. Su padre no lo soportaba. No soportaba que su propio hijo desobedeciese abiertamente los mandamientos y lo pusiese en evidencia. Le prohibió a tu abuelo que fuese a rasa. Rompió las cartas que tu abuelo le envió y declaró que no lo consideraba su hijo.
  


  
    »Tu abuelo nunca había querido dejar a su familia. No era su intención. Pero no le gustaban las restricciones. Pensaba, como los jóvenes que piensan que lo saben todo, que no podría vivir así. Y por eso fue expulsado de casa.
  


  
    Nana Jenny ilustró la frase con las manos, cortando la palma de una mano con el cuchillo imaginario de la otra. Jacob vio un gesto distinto en su mente: vio el brazo ofendido de Jonathan ordenándole que saliese de la habitación de Ari.
  


  
    —¿Qué pasó? —preguntó Jacob—. ¿Qué hicieron?
  


  
    —Continuaron así. El padre del abuelo rechazó toda relación. Y cuando la madre del abuelo, tu bisabuela, se puso enferma, no le permitieron ir a casa. Murió sin volver a verlo.
  


  
    —Dios mío, es horrible.
  


  
    —Cuando acudió a su funeral —continuó nana Jenny—acató la shivá y prometió a su padre obedecer los mandamientos; entonces le permitieron entrar en casa y se convirtió en practicante para siempre.
  


  
    La historia era como una droga, confusa al principio, pero con insinuaciones dentro de la confusión que permitían alcanzar una claridad sin precedentes. ¿Significaba que papá Isaac entendía las dudas, entendía lo que era sentirse atraído por dos polos opuestos? ¿O se trataba de una parábola sobre la irracionalidad de la juventud?
  


  
    —¿Cómo pudo regresar? —quiso saber Jacob—. ¿Así de fácil? ¿Después de lo que su padre había hecho?
  


  
    —Su madre había muerto —afirmó nana Jenny—. Y vio lo que podía suceder. Sabía que era lo correcto.
  


  
    ¿Y no podía disculparse y seguir con sus cosas después de cómo lo había tratado su padre?
  


  
    Nana Jenny se puso rígida. Miró como lo haría una ciega, como si sus ojos fuesen espejos y viese sólo el reflejo de lo que existía en su cabeza.
  


  
    ¿Cómo pudo hacerle eso su padre? —insistió Jacob.
  


  
    Su abuela se estremeció y apretó los brazos en torno a sí misma. Su cuerpo parecía empequeñecer al lado de Jacob y se tensaba, como si quisiese desaparecer.
  


  
    —Eso lo hizo el padre de tu abuelo —dijo al fin—. Pero tu abuelo era un hombre bueno y religioso.
  


  
    —Sigo sin entenderlo —porfió, Jacob—. Si había tenido tantas dudas, ¿cómo se convirtió en rabino?
  


  
    —Estoy helada —declaró nana Jenny.
  


  
    Jacob se quitó la chaqueta, no la necesitaba: se sentía sofocado ante aquella nueva faceta de su abuelo.
  


  
    —Toma—ofreció— Aquí tienes.
  


  
    —No —repuso nana Jenny—. Quiero irme.
  


  
    Jacob sostuvo la chaqueta inútilmente entre ellos.
  


  
    —Muy bien. Si estás lista.
  


  
    Algo se había cerrado en ella. Una puerta se había clausurado mientras él no la miraba, y en aquel momento Jacob deseaba entrar.
  


  
    Nana Jenny se acercó a la lápida por última vez. Se inclinó y frotó la lisa superficie de la mitad sin letras y, luego, movió los dedos y dibujó las letras del nombre de papá Isaac.
  


  
    —Ya voy, Isaac —susurró.
  


  
    Jacob la sostuvo.
  


  
    —No digas eso, nana. No digas semejante cosa.
  


  
    Nana Jenny se levantó y se volvió hacia la verja. Jacob observó que sus labios se movían, repitiendo en silencio la promesa que le había hecho a papá Isaac.
  


   


  
    Con crema
  


   


  
    Era agosto en el chalet de papá Isaac y nana Jenny en Cabo Cod. Uno de los viejos colegas de papá Isaac en la Asamblea Rabínica, el rabino Epstein, recorría el país tras jubilarse y se quedó a pasar una noche, luego de aparcar su Winnebago16 en la orilla arenosa del césped.
  


  
    Jacob no recordaba que sus abuelos hubiesen tenido un invitado antes. No se le había ocurrido que tal vez tuviesen amigos. Para celebrar la ocasión, nana Jenny los agasajó con una de sus suculentas cenas de carne asada, horneó pan
  


  
    de centeno y preparó una ensalada de zanahoria y de remolacha ralladas en honor al visitante.
  


  
    El rabino Epstein se hacía notar en la casa. Contaba chistes malos. «Dos católicos entran en un bar... lo cual resulta sorprendente porque cualquiera pensaría que el segundo se detendría al ver que el primero se da un cabezazo.» Incluso papá Isaac se reía.
  


  
    A Jacob le divertía el aspecto atolondrado del rabino Epstein. A Jacob le gustaba su pelo negro azulado, evidentemente teñido. Eso y la camisa hawaiana de color rosa que llevaba demostraban que no estaba dispuesto a renunciar a la vida. Jacob se imaginaba lo que sería tener un abuelo como el rabino Epstein.
  


  
    Después de la cena, el rabino Epstein se ofreció a preparar el café. Lo mínimo que podía hacer, según dijo, para compensar su hospitalidad. Nana Jenny le indicó que no se portase como un tonto y que había una cafetera eléctrica en la cocina. Pero el rabino insistió. Deseaba que le diesen oportunidad de enseñar las prestaciones de su Winnebago. ¿A que resultaba increíble? Una cocina de dos quemadores dentro del propio coche.
  


  
    Cuando se dirigía a su vehículo de recreo, el rabino Epstein se volvió y preguntó quién lo quería solo y quién lo quería con crema.
  


  
    Un silencio crispado se apoderó de la habitación. El aire se heló hasta convertirse en cristal indigerible. Apenas hacía media hora que se habían comido la carne asada de nana Jenny y se suponía que debían transcurrir seis horas antes de tomar productos lácteos.
  


  
    Papá Isaac miró al rabino Epstein como si buscase signos de demencia.
  


  
    —Arnold —dijo—, seguro que te has equivocado.
  


  
    El rabino Epstein permaneció completamente ajeno.
  


  
    —No sé a qué te refieres —repuso.
  


  
    —A lo de sugerir café con crema después de la carne. No está bien.
  


  
    —¡Bah! —El rabino Epstein dio manotazos al aire como si estuviera espantando un enjambre de mosquitos—. Eso es una tontería. Vives en la Antigüedad. —Luego, puso un dedo en actitud triunfante como si fuera la pistola de dar la salida—. ¡Vivimos en un nuevo día! ¡Cambia con los tiempos!
  


  
    Papá Isaac se echó hacia delante y, cuando Jacob creyó que le iba a dar un puñetazo al invitado, se dobló en un ataque de risa. El rabino Epstein lo imitó, nana Jenny y sus padres también. Los adultos respiraban con dificultad y se secaban los ojos.
  


  
    Jacob contempló la mesa, preguntándose qué tenía de cómico el café con crema.
  


   


  
    El rabino Epstein regresó de la Winnebago con una bandeja en la que había cinco humeantes tazas de espuma de poliestireno. Se sentó y, mientras bebía el líquido marrón claro, contó la historia:
  


  
    —Fue, no sé, ¿hace quince años? ¿Veinte? Imaginad a vuestro abuelo con más pelo y a mí con mi moreno natural. ¡Ja! Es cierto. No siempre tuve que recurrir a esto.
  


  
    »Nos encontrábamos todos los rabinos de la costa este en una reunión de la Asamblea en Manhattan. La comida consistía en carne en conserva y latkes fríos. Y por casualidad a nuestra mesa se sentaba el rabino Sachar. Tenía... ¿cuántos años, Isaac? ¿Cien o doscientos? ¡Más! Había enseñado a los maestros de nuestros maestros. A todo el mundo le daba un miedo horrible.
  


  
    »Cuando acabó la comida vuestro abuelo, Isaac, se ofreció a servir el café antes de que recitásemos el birkat ha-mazón. Todos queríamos café, incluido el rabino Sachar.
  


  
    Pero Isaac no hizo lo que he hecho yo. No, él no preguntó, sino que apareció con café con crema para todos.
  


  
    »En fin, la cara del rabino Sachar se puso blanca como la leche; no, más blanca, y dijo: “¿Qué es esta abominación?”. “Calma —replicó Isaac—. Las apariencias engañan. Y sacó de no sé dónde, tal vez de la manga, como un mago, una botella con polvo blanco. “¿Qué? —gritó el rabino Sachar—. ¿Crees que la leche en polvo es más kosher?” “No es leche —repuso Isaac—, sino crema para el café, completamente artificial."
  


  
    »Aquello era nuevo. Nadie lo había visto antes. El rabino Sachar se empeñó en inspeccionar la botella. Examinó la etiqueta y metió el meñique en el polvo. Por último, y creedme si os digo que me temblaban las manos, bebió un sorbo de su propia taza. “Maravilloso ¿no?”, preguntó vuestro abuelo.
  


  
    »El rabino Sachar enseñó dientes que ni él mismo conocía de lo ancha que fue su sonrisa. “Sabe a leche —dijo—. No. Mejor. Como la crema, la que teníamos en Rusia cuando era niño.” Y entonces se levantó, aquel hombre que casi no se sostenía en pie de lo viejo que era, e hizo un brindis: “Por un nuevo día y por la crema para el café. ¡Cambiad con los tiempos!”.
  


  
    El rabino Epstein puso una mano peluda y cariñosa sobre la cabeza de Jacob y la apretó como si fuera una pelota de béisbol. Con la otra mano inclinó la taza de poliestireno y sorbió los posos.
  


  
    —Ahora ya sabéis nuestro chistecito —aclaró—. Después de eso, vuestro abuelo se convirtió en un anuncio ambulante de la cosa. Todos aquellos con pinta de judíos recibían recomendaciones sobre la crema en polvo no láctea. —El rabino se rió con frívolos cloqueos—. ¿Y por qué no? Cambió nuestras vidas. Desde luego que sí.
  


  
    Por la mañana, la Winnebago del rabino Epstein se había marchado, pero Jacob estaba seguro de que aún percibía en el aire el olor a madera quemada del café y de que seguía sintiendo la presión de los dedos en su cabeza.
  


   


  
    Aquel verano la madre de Jacob comenzó a encargarse de las ensaladas. Durante años le había pedido a nana Jenny que la dejase ayudar más en las cenas familiares y contribuir de alguna forma que no fuesen ocasionales tareas de apoyo en la cocina. Aún no había renunciado a tratar de convencer a sus suegros de que su hijo había elegido bien. Con dudosa generosidad, nana Jenny delegó la responsabilidad menor de preparar las ensaladas.
  


  
    La madre de Jacob asumió el trabajo con profunda seriedad. Todas las tardes iba al Stop & Shop, volvía a casa y en la intimidad de su cocina urdía una espectacular fiesta vegetal. Lo primero que cosechó elogios fue su mezcla de lechugas (nogal blanco, hoja roja, romana), exótica y deslumbrante comparada con la siempre monótona lechuga iceberg de nana Jenny. En noches siguientes añadió espigas de maíz y zanahorias pequeñitas; y, luego, guisantes dulces y semillas de girasol tostadas en tamari17.
  


  
    Se convirtió en un juego. ¿Qué se le ocurriría el día siguiente? ¿Cómo podía superarse? Incluso papá Isaac, que solía comer con distraída indiferencia como si la comida no fuese más que una molestia necesaria, elogió sus maravillosos descubrimientos. Las alabanzas contribuyeron a incrementar su búsqueda de elementos creativos.
  


  
    Una noche, una semana después de la visita del rabino Epstein, la madre de Jacob se quedó sin ideas. Hizo su ensalada por la tarde, como siempre, pero en la casa no reinaba el habitual ajetreo emocionado. A la hora de cenar, mientras recorrían el corto trayecto hasta la casa de los abuelos de Jacob, su madre iba triste. El cuenco de la ensalada estaba envuelto en capas de papel de cocina, como un ataúd en miniatura. Lo puso en el aparador y dijo que era tan simple que le daba vergüenza poner la ensalada en la mesa.
  


  
    —Sarah, Sarah —la consoló papá Isaac—. Tus ensaladas siempre han sido maravillosas.
  


  
    —No es buena —insistió con cara mustia—. No sé qué ha pasado. Esta vez no he estado inspirada.
  


  
    —Tonterías. Seguro que resulta estupenda. Vamos, no puedo aguantar las ganas.
  


  
    Papá Isaac tomó el cuenco, quitó el papel de cocina y, sin mirar siquiera, se sirvió una generosa ración; la pinchó con el tenedor y la metió en la boca. De repente, su cara se arrugó en un gesto de desagrado.
  


  
    —¿Qué es esto? —preguntó, intentando no masticar.
  


  
    La madre de Jacob se encogió de hombros en actitud enigmática.
  


  
    En los ojos de papá Isaac centelleaban la confusión y la furia, y su frente se puso colorada.
  


  
    —Sarah —exigió—, ¿qué has hecho?
  


  
    —De acuerdo, lo confieso —respondió—. He encontrado una cosa. Te he engañado, ¿verdad? La historia del rabino Epstein me hizo pensar—Buscó algo debajo de la silla y levantó el frasco como si fuera un trofeo, exhibiéndolo tal y como el rabino Epstein lo había descrito en la anécdota de la crema para el café—. No te preocupes —dijo—. No son pedacitos de beicon de verdad, sino de soja. Ni una pizca de cerdo.
  


  
    La explicación no calmó a papá Isaac, que escupió el bocado de ensalada. La salsa verde salpicó el mantel.
  


  
    —¿Cómo te atreves? —le gritó papá Isaac tras limpiarse la boca.
  


  
    La madre de Jacob creyó que no la había entendido.
  


  
    —Es totalmente kosher, papá. Mira. —Le ofreció el frasco, señalando la U en un círculo de la etiqueta, el símbolo de que el producto había sido aprobado por la Unión Ortodoxa.
  


  
    Papá Isaac le dio un manotazo al frasco, que se estrelló contra el suelo y se derramaron copos de color marrón rojizo como motas de sangre.
  


  
    —No me hace falta mirar —declaró papá Isaac—. Beicon de verdad o falso, no importa. No vamos a comerlo.
  


  
    —Pero tomas sucedáneo de crema de café después de la carne —repuso la madre de Jacob—. ¿Dónde se halla la diferencia?
  


  
    —La diferencia se halla en que es diferente.
  


  
    —¿Cómo? Explícame cómo. —Se reía, pero era por no llorar, como bien sabía Jacob.
  


  
    Papá Isaac soltó un profundo suspiro y, luego, habló con la paciencia al límite.
  


  
    —La leche es kosher. Esperamos después de comer carne para bebería, pero se trata de una ley aparte por razones aparte. El beicon sale del cerdo. Es treyf. No lo comemos ni queremos comerlo.
  


  
    —Pero esto no... —insistió su madre.
  


  
    —Ya basta —chilló papá Isaac—. En mi casa no.
  


   


  
    El puño sobre el corazón
  


   


  
    Jacob soñó con Seagull Beach en Cabo Cod. Era un día perfecto; las minúsculas olas parpadeaban en el océano y el sol acariciaba su espalda suavemente. Jonathan y sus padres estaban fuera, nadando o jugando al wiffle ball. Se encontraba solo, tendido en la arena sobre una toalla grande.
  


  
    De repente el cielo cambió: una sombra de nubes que caían en picado se fundió con la blanda extensión de la playa hasta que todo lo dominó el gris sofocante del humo. Jacob pestañeó una vez, dos, para ver si sus pupilas captaban la luz, pero el mundo seguía oscureciendo. La atmósfera estaba cuajada de copos del tamaño de uñas de pulgares. Al principio creyó que se trataba de nieve. Pero los copos tenían hollín y se le pegaban a la garganta. La falsa nieve cayó con mayor intensidad y el aire se calentó hasta que quemaba como el tubo de escape de un coche.
  


  
    Entonces, los copos comenzaron a arder en llamas. Resplandecían en brasas que se adherían a todo lo que tocaban, provocándole manchones rosas y morados en la piel. Jacob rodó sobre la arena para aliviar el dolor, pero las cenizas le quemaban la carne.
  


  
    Unas carcajadas retumbaron sobre él, y miró el cielo sofocante: el rostro de papá Isaac se alzaba entre las nubes y su blanca barba parecía la reluciente hoja de un cuchillo que perforase la oscuridad. Una luz anaranjada iluminaba su boca.
  


  
    Sintió una irritante punzada de viento, más humo y, luego, en medio de otro ataque de broncas carcajadas, un dedo invisible dio un golpecito en el extremo ardiente del cigarrillo. El fuego envolvió otra vez el cielo.
  


   


  
    Se despertó febril, con el corazón acelerado, enterrado bajo una aplastante pesadez. Apartó las mantas, pero el aire pesaba demasiado y le lastimaba el pecho como el plomizo babero de un dentista.
  


  
    Sin las mantas, Jacob temblaba de forma incontrolable. El sudor cubría su piel, como si se hubiera bañado en vaselina. El oscuro fantasma de su cabeza se había hundido en la almohada. Los movimientos más leves lo acribillaban, y cristales de dolor se hundían en sus extremidades, que se crispaban con los temidos cambios de postura.
  


  
    Al principio, el sueño perduró como un recuerdo confuso de imposibilidad de huir, de lluvia de calor. Notó una sensación de culpa, también de miedo, pero no sabía a qué atribuir tales emociones.
  


  
    Luego, percibió el olor de su cuerpo, de las sábanas empapadas, de su propio pánico trémulo. No se trataba del sudor normal, de la fresca acritud del ejercicio físico, sino de un hedor amargo, casi fermentado. Lo identificó con el olor que había infectado la habitación de Marty durante las peores semanas de sus fiebres, cuando empapaba tres o cuatro camisetas en una noche.
  


  
    Los detalles del sueño lo asaltaron de pronto: la cara de papá Isaac, sus carcajadas justicieras, el furioso ataque con lesiones. Jacob calculó su propia fiebre, el calor real que consumía su cuerpo, y todas las cosas se relacionaron.
  


  
    Apenas pudo estirarse hasta la mesilla de noche para alcanzar el teléfono. Marcó dos veces mal el número de la línea directa. Las teclas se movían ante sus ojos como pececillos escurriéndose de la red de un pescador.
  


  
    —¿Podría explicarme la fiebre de seroconversión? —preguntó cuándo un voluntario le respondió al otro lado de la línea.
  


  
    —Haré todo lo que pueda para ayudarle —dijo la voz. Se trataba de un hombre. Tal vez demasiado optimista—. ¿Ha habido algún incidente en particular?
  


  
    —Sí —afirmó Jacob. Se acordó de Ari debajo de él, del resbaladizo sofoco y del sabor mineral del semen en su lengua.
  


  
    —¿Sabe lo que es el período ventana? —preguntó el voluntario—. Los anticuerpos del VIH tardan seis meses en aparecer. ¿El incidente en cuestión es reciente?
  


  
    —Sólo quiero saber algo de la fiebre de seroconversión —repuso Jacob—. Creí que había datos nuevos. ¿No había un estudio?
  


  
    —La verdad es que no tiene sentido pensar en ello durante seis meses. Se preocupa uno muchísimo y no se puede hacer nada. Pero le aseguro que algunas personas presentan una reacción de seroconversión. Varía desde un sarpullido pequeño, casi invisible, hasta una gran erupción con síntomas de gripe leve. Otras personas presentan los síntomas de la gripe sin sarpullido.
  


  
    Jacob examinó su cuerpo. Había una mancha caliente y roja en la cadera del tamaño de una tortita. Tocó la piel horrorizado, y su dedo dejó una diana blanca. Nunca había tenido un sarpullido allí. Luego, se dio cuenta de que se trataba de una marca del sueño: el hueso de la cadera había irritado la piel tras estar demasiado tiempo de lado.
  


  
    Pero la fiebre era innegable. Debía de tener por lo menos treinta y nueve con aquella dolorosa pesadez, los escalofríos, los sudores.
  


  
    —¿Cuándo aparecen los síntomas? —preguntó.
  


  
    —Cuando se produce la verdadera seroconversión. Generalmente a los tres meses de la exposición a la misma, pero puede extenderse hasta seis.
  


  
    Jacob se remontó a la noche que había estado con Ari.
  


  
    —¿Se sabe de casos de doce o trece días? Quiero decir que, si uno se expone, ¿no puede contraería inmediatamente?
  


  
    —No creo. Supongo que lo que usted padece es un pequeño virus, una gripe corriente de cambio de estación. ¿Quiere hablar del incidente? Tal vez pueda confirmarle que las posibilidades de infección son muy escasas.
  


  
    Jacob sabía que técnicamente no había sufrido un gran riesgo. Él había sido la parte activa, no el receptor. Había tragado unas gotas de semen, pero los ácidos digestivos mataban el virus. ¿Y cómo explicar los otros factores? ¿El sueño? ¿La convergencia de todas sus transgresiones?
  


  
    —Escuche —dijo el voluntario—. ¿Quiere que le dé un consejo? Marque seis meses en su calendario y hágase una prueba. Hasta entonces, olvídelo.
  


  
    Jacob colgó el teléfono de golpe. ¿Qué tipo de consejero te decía que olvidases el problema por el que habías llamado?
  


  
    Se tendió en el centro de la cama con los músculos destrozados por un dolor intocable. ¿Cómo podía pasarle aquello a él? ¿A él? Siempre había sido muy cuidadoso.
  


  
    Le dio la vuelta a la almohada por el lado seco. Apoyó la cabeza en la mullida masa de plumas y trató de no pensar en lo irremediable. Cuando las cosas eran importantes, había una segunda oportunidad, ¿verdad? ¿Una oportunidad para aprender de los propios errores?
  


  
    Se concentró en la inmovilidad, en mantener su cuerpo plano sobre el colchón. Respiró, se olvidó de que estaba respirando y se quedó dormido al fin.
  


   


  
    Se despertó casi diez horas después, hambriento y con un dolor difuso. La luz se colaba por las ventanas. El reloj marcaba la una menos cuarto del mediodía.
  


  
    Se levantó despacio y se arrastró hasta la mesa. La fiebre había disminuido, pero se sentía como si tuviera el cerebro envuelto en una espesa gasa. El sudor residual agriaba el ambiente. Hojeó el calendario de mesa para orientarse. Miércoles; hacía horas que debería haber ido a trabajar. Vio una cita señalada en la hoja del día: «Reunión del Día del Orgullo Gay a las cinco y media». Se acordó de que tenían que montar el telón de fondo para el escenario de la concentración y pegar ampliaciones de «Pertenecientes a Massachusetts» en la gran pancarta de nailon.
  


  
    Entonces, vio las letritas negras debajo de los números de la fecha. No las había escrito él, sino que se trataba de una anotación impresa de la fábrica de calendarios. Era Yom Kippur.
  


  
    El aire corrió por su pecho blando. La inesperada inhalación resultó dolorosa, pero cargada de esperanza, de augurios de aliento suficiente. Tal vez hubiese otra oportunidad.
  


  
    Telefoneó al trabajo y le dijo a la recepcionista que estaba enfermo. Pidió que lo pusiera con Chantelle, pero atendía otra línea, así que le dejó un mensaje en su buzón de voz: «No puedo ir a la reunión de hoy. Si Amber aparece, dile que no tiene que ver con ella, tampoco contigo. Ya te lo explicaré todo. Sé que te sonará absurdo, pero debo ir a arrepentirme».
  


   


  
    El aire de la sinagoga estaba viciado como el de la cabina de un avión. Jacob estuvo a punto de creer que le estallarían los oídos.
  


  
    Nana Jenny se sentaba en el lugar que recordaba de muchos años atrás con papá Isaac, en la cuarta fila, en el lado izquierdo del pasillo. Llevaba un sombrero redondo azul marino que combinaba con su traje de raya diplomática e inclinaba la cabeza sobre un libro de oraciones negro que parecía aplastarle las piernas con su peso.
  


  
    —¿Hay sitio para mí? —susurró Jacob.
  


  
    —Sí, claro —respondió amablemente antes de levantar la vista y reconocerlo—. ¿Jacob? ¿Qué haces aquí?
  


  
    —Me he decidido en el último minuto —respondió.
  


  
    Nana Jenny, nerviosa, se olvidó del libro de oraciones cuando se levantó para dejarle sitio en el banco. El libro resbaló de sus muslos y, al caer al suelo, sus páginas quedaron arrugadas formando ángulos extraños. Jacob lo recogió y limpió la cubierta con el lado de la mano.
  


  
    —Bésalo —ordenó nana Jenny—. Cuando se cae, hay que besarlo.
  


  
    El tejido del volumen sabía a paja. La suciedad se pegó en los labios de Jacob, que se acordó de Jonathan besando el taled ante el Muro de las Lamentaciones y de que él tenía los hombros descubiertos y un cucurucho de cartón en la cabeza, como un patético impostor.
  


  
    Le entregó el libro a su abuela y se sentó junto a ella en el duro banco de madera.
  


  
    —Espero que esté bien —comentó.
  


  
    Nana Jenny seguía alisando las páginas dobladas del libro.
  


  
    —Seguro que se aplastará —repuso ella.
  


  
    —No, me refiero a venir. ¿Debo quedarme?
  


  
    La mano temblorosa de su abuela le indicó que bajase la voz.
  


  
    —Perfecto —dijo ella—. Haré una contribución extraordinaria.
  


   


  
    Hombres con yarmulke se arremolinaban junto al santuario, saludándose con exagerados y festivos apretones de mano. Los niños luchaban contra el aburrimiento jugando al escondite entre las piernas de los hombres. En el púlpito, el solista del coro entonaba su cantinela nasal; se había ensimismado en la monotonía de la oración con los labios pegados al micrófono, y de vez en cuando asaltaba a la congregación con explosiones que parecían granadas.
  


  
    Jacob se fijó en un hombre alto sentado en la bimá que le sonreía. Era el rabino Dinnerstein, el que había celebrado el funeral de papá Isaac, que seguía allí después de todos aquellos años. Con su toga blanca festiva, el rabino parecía un niño vestido para Halloween. Tenía menos pelo, lleno de canas, y había perdido peso, por lo que la piel de la cara le colgaba como una bolsa de plástico mojada.
  


  
    Otros también sonrieron a Jacob: mujeres con sombreros con velo y ancianos con orejas como melocotones secos. «Estás haciendo lo correcto sindicaban sus sonrisas agrietadas y sus rígidos gestos de asentimiento—, acompañando a tu abuela. ¡Qué buen chico!»
  


  
    A Jacob le hubiera gustado tenerlo tan claro.
  


  
    Pensó en la parábola de Jonathan: el no creyente que seguía las leyes rituales sólo como medida de seguridad, y el que creía pero rehuía la observancia. Jonathan había dicho que el primero era mejor judío. Los actos eran más importantes que las creencias. Bueno, ¿no se encontraba Jacob allí, actuando?
  


  
    Sintió un martilleo en el lado izquierdo de la frente, como un nudillo cerrado golpeándole el cráneo. No había querido pararse a comer por el camino, y en aquel momento el hambre le producía náuseas y los fluidos sin diluir le retorcían el estómago. El sudor de la noche anterior lo había deshidratado peligrosamente. La lengua le ahogaba con su masa algodonosa.
  


  
    No se recuperó hasta que las palabras casi salieron solas de su boca. Estaba a punto de disculparse e ir a tomar algo a Coolidge Córner. Iba a preguntarle a nana Jenny: «¿Te traigo algo? ¿Una rosquilla?».
  


  
    Entonces cayó en la cuenta de que era Yom Kippur. se suponía que debía ayunar y sentirse desgraciado.
  


  
    Jacob no creía en la intervención divina; por tanto, no daría pie a la idea de que aquel ayuno accidental demostraba un milagro. Pero si por suerte o por casualidad había llegado tan lejos, ¿no debería seguir? ¿No era una medida de seguridad baratísima?
  


  
    Jacob comprendió que se trataba del tipo de revelación que describían los conversos: uno permanecía sordo ante el mundo, como un no creyente estólido; un día se encontraba en un lugar desconocido, aturdido e incómodo, deseando algo sin nombre; y, de repente, el camino se despejaba.
  


  
    La desorientación y la incomodidad describían muy bien su situación. Estaba hambriento, a punto de morir de hambre. Y notaba todos los síntomas, salvo la trascendental claridad.
  


   


  
    —Por favor, levantaos —clamó el rabino Dinnerstein desde el púlpito—. Recitemos juntos las confesiones.
  


  
    Jacob ofreció el codo a nana Jenny, pero ella lo declinó y se apoyó en el banco de delante. También él se levantó y buscó la página correspondiente en un libro de oraciones. Tardó un rato en darse cuenta de que miraba detrás, pues se suponía que iba de derecha a izquierda.
  


  
    El rabino entonó un canto lento y descendente, como el lamento de un niño, y la congregación lo acompañó. «A-sham-nu. Ba-gad-un.»18 Sin que nadie lo ordenase, todos convirtieron la mano derecha en un puño y, tras enunciar cada frase, se golpearon el pecho.
  


  
    A Jacob aún le dolían los músculos por la fiebre de la noche anterior. Lo mataba sostener el pesado libro de oraciones sólo con la mano izquierda. Pero no quería hacer nada que pareciese una falta de respeto a nana Jenny. Y así, con timidez y al mismo tiempo que el resto de los congregantes, puso el puño sobre el corazón.
  


  
    —«Hemos pecado —leyó en la traducción de la letanía, y se golpeó de nuevo, sintiendo un dolor sordo y tenso—. Hemos hecho tratos torcidos, hemos robado, hemos levantado calumnias, hemos actuado de forma perversa y hemos obrado con maldad.»
  


  
    Junto a él nana Jenny golpeaba su delicado cuerpo de pajarito. Ella nunca había robado ni obrado con maldad. Si había alguien inocente en el mundo, era ella. Jacob quería decirle que dejase de hacerse daño, pero sabía que no le haría caso. Y si ella se daba manotazos en el corazón, ¿cómo podría él no hacer lo mismo?
  


  
    Así que se golpeó repetidamente hasta que le dolió la carne debajo de la camisa y se imaginó que brotaba un cardenal como vino derramado.
  


  
    La segunda parte de la confesión empezó, y Jacob repasó la larga cuenta de infracciones:
  


  
    —«Por los pecados que hemos cometido ante Ti por impulso o por nuestra propia voluntad*.. Por el pecado de lujuria que hemos cometido ante Ti... Y por el pecado de palabras impuras que hemos cometido ante Ti...»
  


  
    Al principio a Jacob se le antojó una locura aquella lista de pecados imprecisos. Parecía un truco barato de carnaval, como la adivina que escudriña la bola de cristal y habla en términos tan vagos que todo resulta posible. Pero cuando continuó con la letanía, Jacob reconoció sus propias faltas.
  


  
    —«Por el pecado que hemos cometido ante Ti abierta o secretamente. Por el pecado que hemos cometido ante Ti a sabiendas y con falsedad...»
  


  
    Pensó en sus mentiras a nana Jenny, en las evasivas.
  


  
    —«Por el pecado que hemos cometido ante Ti al abusar de la confianza...»
  


  
    Había faltado a su palabra y se había olvidado de la promesa de la mezuzá. También había traicionado la confianza de Jonathan. Jacob se golpeó el músculo debajo de la clavícula.
  


  
    —«Por el pecado que hemos cometido ante Ti al poner trampas a nuestro vecino... Por el pecado que hemos cometido ante Ti al asociarnos con la impureza.»
  


  
    En ese momento volvió a sudar. A Jacob lo asaltó el recuerdo de Ari y del sueño de la noche anterior, cuando rodaba por la arena sin poder huir del fuego. No debería haber tocado ni tragado algunas cosas.
  


  
    Levantó la vista hasta la bimá y habría jurado que el rabino Dinnerstein le guiñaba un ojo, como si dijera: «Es bueno que hayas venido y ya iba siendo hora».
  


  
    —«Por el pecado que hemos cometido ante Ti al estirar la cabeza con orgullo...»
  


  
    A Jacob le apretaba el cuello de la camisa y la corbata atornillaba el botón de arriba contra su nuez como si fuera un dedo acusador.
  


  
    —«Por todo eso, Oh Dios del perdón, perdónanos, absuélvenos, concédenos la expiación.»
  


  
    Jacob se aporreó el pecho con el martillo de su mano. «Haz que no me enferme —rogó en silencio. No sabía muy bien a quién o a qué se lo pedía, pero repitió el ruego—. Haré algo. Cambiaré. Por favor, no dejes que me enferme.» Y volvió a bajar el puño.
  


   


  
    A Jacob ya no le rugía el estómago. Se agazapaba como un tumor mudo en sus entrañas: un agujero encogido y maligno debajo de los pulmones. No sabía cuánto podría aguantar.
  


  
    El rabino Dinnerstein se erguía en el pulpito con la toga blanca oscurecida por manchas de sudor. Se limpió la pálida frente con un pañuelo arrugado y se inclinó hacia el micrófono.
  


  
    —El servicio que concluye el Yom Kippur, Neilá, significa literalmente «cierre de las puertas». —El rabino extendió los brazos totalmente y, luego, juntó las manos para imitar dos puertas que se abaten—. Las puertas celestiales se han cerrado este año. Dios se encuentra en un lado y nosotros en el otro. Depende de nosotros, a través de la expiación, que lo encontremos en el umbral y nos dé la bienvenida. Como decimos durante la parte final de la liturgia: «Extiendes la mano a los pecadores y tu mano derecha se ofrece a recibir al penitente».
  


  
    El rabino Dinnerstein hizo una pausa y contempló a su congregación cansada y hambrienta. Pasó la vista por todo el santuario y, luego, la fijó en el medio y al frente. Jacob se apresuró a bajar los ojos.
  


  
    —No rechacéis la mano —suplicó el rabino—. Tomad la mano de Dios. Estrechadla con toda su fuerza. Hizo otra pausa y, en medio del silencio, Jacob se imaginó los dedos artríticos y manchados de tabaco de papá Isaac. Y pensó en la expiación de su abuelo, en su regreso a la casa de su padre.
  


  
    Cuando el rabino Dinnerstein volvió a hablar, empleó un tono menos teatral.
  


  
    —Es tradicional estar de pie durante la última parte del servicio. Os animo a que lo hagáis, pero, si os sentís débiles, no os forcéis. Y ahora, empecemos la Neilá.
  


  
    Se levantaron. Como un potro recién nacido que trataba de levantarse por primera vez, nana Jenny se tambaleó y se le doblaron las piernas. Jacob la cogió y la sostuvo un instante sin resuello.
  


  
    —No tienes obligación de hacerlo —dijo. Sus propias piernas parecían frágiles como barras de caramelo. Se imaginó que podían romperse en cualquier momento, deshacerse y convertirse en un cúmulo de cal terroso en el suelo. Pero debía estar de pie. Había hecho un trato.
  


  
    La mayoría de los asistentes prefirieron permanecer sentados. Se derrumbaron en los bancos, abanicándose y mirando los relojes. Los más viejos estiraron el cuello para ver quiénes resistían la última prueba. Jacob sintió su escrutinio como una sombra pasajera y recibió de buen grado sus miradas aprobatorias, porque no lo admiraban a él, sino a nana Jenny. Ochenta y siete años y, después de un día de ayuno y oraciones, continuaba de pie. Después de todo lo que había sufrido.
  


  
    Jacob se acercó a su abuela. Pensó que sin ella no sería nada. Literalmente. Ella había creado al padre que lo había creado a él.
  


  
    Luego, pensó en Jonathan, la otra persona de la que podía decir lo mismo. Jonathan estaba seguro de sí mismo, de que honraba la herencia de sus abuelos. Pero ¿a dónde lo había llevado su observancia? A Israel, casi al otro lado del mundo, a compartir el ayuno con desconocidos. Su piedad, como la falta de piedad juvenil de papá Isaac, lo había alejado de su propia familia. Jacob era el único que apoyaba a su abuela en la última hora de hambre, el que la había sostenido cuando desfalleció.
  


   


  
    El rabino Dinnerstein, con su cuerpo exhausto escorado como un granero abandonado, pidió a los sentados que se levantasen. El solista se unió a él y sacó el shofar de una funda de terciopelo de color rojo vino. El cuerno de carnero medía sesenta centímetros y se curvaba en un elegante signo de interrogación.
  


  
    El rabino se colocó en el centro de la bimá y a plena voz, sin micrófono, comenzó a recitar la shema. Hasta Jacob sabía la oración hebrea básica, la profesión de fe en un solo Dios. La frase no lo conmovía en absoluto. Pero, al oír el hilillo de voz de nana Jenny a su lado, decidió que a veces las acciones reemplazaban a las creencias. No tenía que creer en las palabras, sólo en la oportunidad de pronunciarlas, de estar allí, al lado de su abuela, y se unió a la sombría cadencia colectiva.
  


  
    El rabino Dinnerstein cantó otra línea tres veces, la congregación lo acompañó y las voces se fortalecieron con las repeticiones.
  


  
    —Adonai hu ha-Elohim —entonó el rabino. El Señor, Él es Dios.
  


  
    El santuario se convirtió en una sola voz: «Adonai hu ha-Elohim».
  


  
    El fervor concentró el aire de la sinagoga. Pero, cuando el rabino y la congregación cantaron la frase de nuevo, hasta seis veces, el cuerpo hambriento de Jacob sufrió un retortijón. Se dio cuenta de que aquello no era todo, que para cumplir su trato hacía falta algo más que frases huecas.
  


  
    Abrió los labios cuando la oración se repitió por séptima y última vez: «Adonai hu ha-Elohim». Pero sentía la boca seca y apenas encontró fuerzas para articular un sonido. Cuando al fin su garganta emitió el susurro, las palabras crujieron como astillas en el fuego.
  


  
    El estruendo lo cogió por sorpresa. Había supuesto que habría una bendición ceremonial, pero sin previo aviso la sinagoga vibró con el rudo lamento animal del shofar. El solista soplaba con el rostro morado y las mejillas desmedidamente hinchadas. Sopló el cuerno más de lo que Jacob habría creído factible y sostuvo la sobrecogedora nota que ondeó en un suplicante vibrato que mientras tanto, y sólo mientras tanto, abría las puertas y retrasaba el juicio con la fuerza de su queja.
  


  
    Jacob agarró a nana Jenny; le temblaba la mandíbula con las ganas de llorar. Cerró los ojos y escuchó sin querer que el sonido del shofar terminase, pues lo necesitaba, necesitaba escuchar la última ráfaga urgente que se elevaba en su pregunta sin respuesta. Cuando por fin cesó, Jacob volvió a respirar de nuevo.
  


   


  
    Debajo de ellos el Common parecía un enloquecido centón de colores. Los últimos ángulos del sol lacaban las copas de los árboles con unos tonos rojos y naranjas recargados como el maquillaje de una drag queen. Era un día perfecto de octubre, con el cielo tan claro que incluso las sombras parecían tener tres dimensiones. El aire oscurecido giraba con el ligero olor a quemado del ozono y las hojas caídas.
  


  
    Jacob, disfrutando del viento fresco que atezaba su rostro, admiraba la zona del escenario en los escalones de la Casa de las Legislaturas. El telón de fondo, de casi dos metros de alto y el doble de largo, salpicado con ráfagas de pintura rosa fosforescente, aullaba sobre la hierba como un niño ávido de atención. Como si estuvieran encantados de participar en la broma, Gertrude Stein, Thoreau y los otros sonreían a través de las letras troqueladas MARIQUITAS y TORTILLERAS.
  


  
    Sí, el ardid publicitario resultaba exagerado, tal vez un poco tonto. Pero, en contraste con la cúpula dorada del Capitolio, la pancarta haría una foto perfecta. Sin embargo, hasta el momento Jacob sólo había visto a un periodista del Globe y a dos informadores de a pie de las WBZ News. Esa noche se celebraba el primer debate de Bush, Clinton y Perot. Y ésa era la historia del día, como le habían dicho los atareados directores cuando había hecho la última ronda de llamadas.
  


  
    Chantelle, la presentadora, remató un anuncio sobre la manifestación de protesta del Día de Colón, al día siguiente. Luego, Amber se acercó al micrófono para informar de las últimas iniciativas antigays en Oregón y Colorado. Cubierta con un caleidoscópico poncho mejicano, también ella resultaba exagerada. Pero su extravagancia parecía apropiada en aquel momento. Jacob tomó nota mentalmente para felicitarla más tarde.
  


  
    Mientras escuchaba el discurso de Amber, lo impresionó la coincidencia de tantos sucesos memorables: las campañas de la iniciativa, el debate presidencial, el quinto centenario de Colón. Aquel fin de semana también se celebraba la exhibición del Centón del SIDA en Washington, la primera presentación completa del memorial. Se trataba de la típica extraña coincidencia que los fundamentalistas solían citar como prueba de un inminente Armagedón.
  


  
    Jacob no pudo evitar sentirse a su vez un poco apocalíptico. En los cuatro días transcurridos desde el Yom Kippur se había apoderado de él una inquebrantable impresión de estar al límite, la sensación de haber encendido fuegos artificiales que no explotaban de inmediato» Era como saltar, agacharse y esperar los destellos cuando sólo se oía un siseo premonitorio. La mecha, que aún ardía, ¿prendería al fin en la pólvora? Si uno miraba, ¿corría el riesgo de que Je explotase en la cara?
  


  
    Una cálida presencia a su lado bloqueó la brisa del atardecer.
  


  
    —Bueno —dijo Chantelle—, lo hemos hecho. Nunca creí que lo lográsemos, pero lo conseguimos.
  


  
    Jacob señaló la pancarta y la multitud apiñada.
  


  
    —Si se hace —repuso—ellos acuden.
  


  
    Chantelle lo abrazó por la cintura.
  


  
    —A Marty le habría encantado. Estoy muy contenta de que lo hayamos vuelto a organizar.
  


  
    —Yo también —afirmó Jacob—. Yo también. —Al devolverle el abrazo, Jacob percibió el débil aroma a albaricoque de la loción corporal de Chantelle y el olor a chicle del gel que resplandecía en su cabello. Desde que habían arreglado las cosas una semana antes, él se había dedicado a tomar nota de aquellos detalles, negándose a dar nada por sentado.
  


  
    —¿Y qué hay del año que viene? Juro que no me dará el ataque otra vez.
  


  
    —Si lo juras... —dijo Chantelle.
  


  
    —No te preocupes. No quiero soportar tu ira de nuevo. —Jacob se estiró, le acarició la coronilla con cariño y los rizos recortados y tiesos como hierba artificial.
  


  
    —¿Qué tal llevas lo de tu hermano? —preguntó—. ¿Te sientes mejor?
  


  
    —No estoy seguro de que mejor sea la palabra. Más claro, supongo. Él está allí y yo aquí... y debo ocuparme de mis cosas.
  


  
    —Me parece bien. —Soltó una risita—. Aunque sigo pensando que no resultaría mala idea enviarle como regalo una suscripción a Playguy.
  


  
    Jacob le dio una palmada en el culo.
  


  
    Eres totalmente incorregible.
  


  
    Una voz eléctrica crepitó en los altavoces.
  


  
    —... De nuevo la copresidenta del Comité del Día del Orgullo Gay, Chantelle Peterson.
  


  
    —¡Huy! —exclamó Chantelle—. Me toca. —Le dio un beso a Jacob en la mejilla y salió disparada.
  


  
    Jacob se quedó en el mismo sitio, sintiendo el imparable cauce de acontecimientos, como gravilla amontonada en el agujerito de un reloj de arena. Le había dicho a Chantelle que, si se organizaban las cosas, ellos acudirían. Pero no sabía a qué acudían. ¿Qué homogénea dispersión había después del inicio?
  


  
    Chantelle presentó al siguiente orador, un miembro de la oficina del gobernador. El hombre era guapo sin pasarse, al estilo de los comentaristas deportivos de televisión, y llevaba una cinta con los colores del arco iris prendida en la solapa azul.
  


  
    —Desde la época colonial —declaró con acento del sur de Boston-^! cuando proporcionó un hogar a los refugiados políticos, Massachusetts ha sido un bastión de la tolerancia...
  


  
    Jacob prestó sólo atención a medias y aplaudió cuando la multitud le dio entrada con sus exclamaciones. No importaban las imprecisas palabras del político: su mera presencia significaba un enorme progreso. El primer año que Jacob había ayudado en el Día del Orgullo Gay, la oficina del gobernador ni siquiera había respondido a los mensajes telefónicos. En esta ocasión, fueron ellos los que llamaron para solicitar una intervención.
  


  
    El número de asistentes de ese año también era mayor: sesenta, tal vez setenta, y los ocasionales transeúntes curiosos. Jacob reconoció a dos hombres de la Acción contra el SIDA y a la pelirroja de la Alianza Lavanda, pero la mayoría de las caras resultaban, por fortuna, desconocidas. Un grupo de estudiantes de Harvard izaba una pancarta carmesí. Contingentes del Instituto de Tecnología de Massachusetts y de la Universidad de Boston rondaban cerca, sumidos en mal disimulados flirteos. Con las sudaderas y gorras de béisbol de la fraternidad puestas del revés, parecía como si hubieran tomado el camino equivocado para ir a un picnic.
  


  
    Jacob se concentró en una figura que no encajaba en medio de los estudiantes. En vez de la gorra de béisbol llevaba un finísimo echarpe de seda del que se escapaban rizos de color paloma. Era quince centímetros más baja que el resto de los estudiantes. El representante del gobernador llegó a otro punto cumbre de su discurso, y ella lo aclamó e hizo un gesto con el puño en el aire. Un joven muy alto con la chaqueta del equipo de natación de Harvard la abrazó por los hombros. Entonces Jacob vio el letrero de la mujer: «orgullosa de mi hijo orgullosamente gay».
  


  
    «¡Sí!», quería gritar Jacob. Era la misma urgencia galvánica que lo llevaba a aplaudir al protagonista de una película cuando huía del peligro. «¡Sí! ¡Venceremos!» Pero enseguida enmendó su entusiasmo. «Vencerán.» No se trataba de su familia.
  


  
    Jacob sintió una punzada en la que se mezclaban por igual la ira y la culpa. Pero no debía pensar en sí mismo en aquel momento: tenía que pensar en el acontecimiento, y realmente no se podían pedir secuencias mejores. Enterró su ardiente ambivalencia y buscó a los de las noticias de televisión. Miró el rincón en el que se habían colocado, pero los periodistas ya no estaban allí. A lo mejor habían ido por detrás del micrófono para conseguir otras tomas de los oradores. Jacob levantó la vista, pero tampoco los encontró allí.
  


  
    Por fin los vio al pie de las escaleras. El periodista, muy alto sin la añadidura del penacho de espumoso cabello gris, enrollaba el cordón de un micrófono mientras se dirigía hacia la furgoneta. Lo seguía el técnico con la cámara colgada a un lado como un maletín.
  


  
    Jacob bajó las escaleras en pos de ellos. No pensaba permitir que se marchasen, pues se trataba de la única cadena que se había molestado en aparecer.
  


  
    —¡Eh! —gritó cuando estuvo cerca de ellos—. ¡Eh, esperen! ¿Adónde van?
  


  
    El periodista miró por encima del hombro, pero no aminoró el paso.
  


  
    —De vuelta a la emisora. Ya tenemos todo lo que queríamos.
  


  
    —Pero tienen que ver a esa pareja: madre e hijo. —Jacob se volvió y señaló. Había perdido a la mujer entre la gente—. Además, los discursos principales aún no han comenzado. Al menos deberían filmarlos.
  


  
    El periodista se detuvo y se volvió con la cara tensa por la irritación.
  


  
    —Oiga, debería darse por satisfecho con que nos hayan enviado. Aquí no hay una verdadera historia.
  


  
    —¿Cómo? —preguntó Jacob—. ¿No cuenta como noticia porque es un asunto gay?
  


  
    —Vale. No se alborote tanto. Claro que hay noticia... pero carece de interés humano. Ya sabe, interés para alguien que normalmente no aparecería en una concentración. Esto es predicar a los ya convertidos. No hay escenas cautivadoras.
  


  
    Jacob habló sin pensar.
  


  
    —¿Y qué tal yo?
  


  
    —No me sigue —respondió el periodista—. Me refiero a gente que aún no haya salido del armario.
  


  
    —Ya entiendo —dijo Jacob. Sintió un cosquilleo en la ingle como cuando se acercaba demasiado al borde de un precipicio muy alto, y el pulso le quemó la garganta—. Encienda la cámara —ordenó.
  


  
    El periodista miró su reloj.
  


  
    —Tenemos otros dos conciertos esta noche y todo ha de estar montado a las diez. En serio, debemos irnos.
  


  
    A Jacob le chisporrotearon las orejas con un violentísimo siseo y comprendió que la mecha que había estado ardiendo los últimos cuatro días (los últimos cuatro años) casi se había consumido.
  


  
    —Entrevísteme —rogó—. Sólo tardará un minuto.
  


  
    El periodista volvió a mirar la hora y ajustó la correa del reloj en su muñeca. Luego, miró al técnico. El otro hombre se encogió de hombros con un gesto que quería decir «¿por qué no?» y se puso la cámara al hombro.
  


  
    —Muy bien —dijo el periodista—. Vamos a hacerlo rápidamente, con la concentración de fondo. —Luego, se volvió hacia Jacob y le acercó la velluda cabeza de un micrófono—. Vale. Me debe una. Empecemos con su nombre.
  


  
    De pronto, cuando Jacob se encaró con el ojo fijo de la lente de la cámara, su cerebro se volvió neutro. Por algún motivo intentaba recordar quiénes eran los presentadores de las noticias de la WBZ. Sabía que los conocía, pero los nombres flotaban fuera de su alcance, como mosquitos que zumbaban en una tienda a oscuras.
  


  
    —¿Cómo se llama? —repitió el periodista.
  


  
    —Me llamo... —respondió Jacob. Se acordó de nana Jenny dibujando las letras sobre la lápida de papá Isaac y vio la palabra bordada en el yarmulke de Jonathan—. Me llamo Jacob Rosenbaum.
  


  
    —¿Y por qué ha venido hoy hasta aquí?
  


  
    —He venido hasta aquí porque, hum, es ¿importante? Para los gays es importante hacerlo, decir cómo nos llamamos, ya que así se ve que procedemos de familias.
  


  
    Jacob se olvidó del periodista. Olvidó dónde estaba. Lo único que contaba eran las palabras que salían.
  


  
    —Hace cuatro días —continuó—, asistí con mi abuela a los servicios del Yom Kippur. No soy religioso. Hacía siglos que no pisaba la sinagoga. Pero me sentí bien al estar allí con ella, mientras todos nos miraban y sonreían, pues sabían que pertenecíamos a una misma familia. Aunque era falso porque no veían a la persona real que soy, toda mi identidad. Ni siquiera mi abuela, que no sabe que soy gay.
  


  
    —¿Su abuela no sabe que es usted gay? —preguntó el periodista, interesado—. ¿Por qué no se lo ha contado?
  


  
    —Por mi familia... Mi padre no quiere que lo haga. Dice que a ella le dolería mucho y que ya ha sufrido demasiado.
  


  
    —¿Ha sufrido?
  


  
    —Sí, lo ha hecho —respondió Jacob—. Mi abuelo y ella salieron de Alemania a tiempo. Pero su hermano murió en un campo de concentración, igual que muchos de sus familiares y amigos.
  


  
    »Hasta ahora me ha parecido bien. Pero, mientras estaba allí, en la sinagoga, empecé a pensar que ella no había sobrevivido para aquello, que no vivía para aquello, para que le mintiese su propio nieto. Su vida entera casi depende de lo que yo soy.
  


  
    El periodista asintió. Sus ojos brillaban bajo la luz decreciente.
  


  
    —Y por eso —dijo— ha venido esta tarde a la concentración del Día del Orgullo Gay.
  


  
    —Por eso estoy aquí. Y por eso quiero decirlo. —Jacob hizo una pausa, miró directamente a la cámara y se mordió el interior de la mejilla para expulsar las palabras—. Eso es lo que tengo que decirte, nana, que soy gay. Soy así y me siento orgulloso de ello.
  


  
    Jacob no supo cómo acabó. Había planeado seguir, ampliar la metáfora del Holocausto y hacer un llamamiento para que otros lo imitasen y saliesen del armario. Pero los repentinos aplausos lo enervaron y se calló. En torno a la cámara de televisión se había reunido un grupo de gente: el nadador de Harvard y su madre y una docena de desconocidos. Sus aplausos sacudieron el aire como el rotor de un helicóptero, como un desconcertante frenesí sonoro. El primer impulso de Jacob fue esconderse, protegerse. Pero respiró a fondo y dejó que el ruido lo abrazara, dejó que envolviese su cuerpo como los brazos firmes y tiernos de un hombre.
  



  Segunda Parte




  ABRIL DE 1993



   


   


  
    El día de los inocentes
  


   


  
    EL despacho de Jacob era un invernadero. El sol se filtraba a través de las ventanas cerradas, y el mercurio centelleaba rebotando en las paredes, como si estuviese desesperado por escapar. Perfumaba la habitación la estremecedora dulzura del aire recién calentado, semejante al olor cremoso de las toallas de algodón al salir de la secadora.
  


  
    Según el calendario, la primavera habla comenzado una semana y media antes, pero hasta aquel día, el uno de abril, en la atmósfera había ondeado una corriente burlona y fresca de transitoriedad, como si el invierno pudiese volver a atacar en cualquier momento. Hasta aquel preciso instante en que tragaba bocanadas de aire delirante, Jacob no lo había creído. Pero aquello era calor puro y duro.
  


  
    Su primer empujón a la ventana no tuvo éxito, pues el marco estaba pegado tras meses de no utilizarse. Dio golpecitos en torno al perímetro, como un médico cuando auscultaba el pecho de un paciente. El cristal crujió a modo de respuesta y produjo breves traqueteos contra la madera pintada. Jacob empujó otra vez, apoyando las palmas de las manos en el borde del marco, y la ventana se abrió.
  


  
    Hubo un momento de inmaculada quietud, como el limpio agujero que deja un submarinista antes de que su zambullida perturbe la piscina. El mundo se detuvo y todo permaneció en equilibrio. Jacob había tenido una avalancha de trabajo durante semanas para rentabilizar en los medios la frenética organización de la Marcha sobre Washington19 que se celebraría a finales de mes. Se esperaba la asistencia de un millón de personas, la concentración gay más numerosa de la Historia. Había que reunir a cientos de equipos de prensa, llamar a librerías, preparar las apariciones públicas de los escritores. Pero en aquella prístina calma Jacob estaba seguro de que todo se haría a tiempo.
  


  
    Entonces, entró la primera ráfaga.
  


  
    Los manuscritos se desparramaron como hojas que lleva el viento. Un montón de comunicados de prensa se encogió con la misma rapidez que el mazo de cartas de un jugador del veintiuno, y los papeles se escurrieron de la pila de dos en dos y de tres en tres. «Pegadme —Jacob se imaginó que clamaba un jugador ávido mientras las páginas desaparecían—. Pegadme otra vez.»
  


  
    Cerró la ventana de golpe. Y, cuando el embrollo de papeles cayó al suelo, se pegó a sí mismo con un puño demoledor contra la palma abierta: ¿cómo se le habían olvidado los pisapapeles?
  


  
    La colección de Jacob tenía fama. Los pisapapeles eran su regalo de cumpleaños obligado, y los amigos siempre volvían de sus viajes con recuerdos para añadir a la acumulación. Pero los atesorados objetos habían hibernado desde octubre en el último cajón de su mesa, que no usaba nunca. En aquel breve lapso, los seis meses de ventanas cerradas, la existencia de ellos se había borrado.
  


  
    A Jacob le preocupaba a veces sufrir una extraña detención del desarrollo, no poder pasar de la fase de objeto permanente. Si desaparecía el estímulo inmediato, como un perro con hambre sólo cuando veía el comedero vacío, le costaba trabajo concebir la existencia continua de las cosas.
  


  
    La impresión del cambio de estaciones constituía el ejemplo más banal. Pero había también una falta de memoria emocional que resultaba más deliberada y problemática. Jacob reunía los sentimientos desagradables en un escondrijo apartado y, sin razones inmediatas, jamás abría el cajón mental.
  


  
    Y así, después de que remitiese la última crisis, Jacob apenas pensaba en Jonathan ni en el desastre de su marcha. Había asomos ocasionales. En enero, mientras veía la toma de posesión de Clinton en el trabajo a la hora de comer, Jacob se acordó del desfile de 1977, cuando su padre los había llevado a Jonathan y a él al centro. Se subieron por turnos a los hombros de su padre, y allí estaba encaramado Jacob, con la vista del ojo de un gigante, cuando divisó a Jimmy Cárter bajando por la avenida de Pensilvania.
  


  
    —¿No te conté que estuvimos en el desfile de Cárter?—le preguntó a Chantelle, que lo miraba—. Fue increíble. Estuvimos a metro y medio de distancia.
  


  
    —¿Quiénes? —se interesó Chantelle.
  


  
    Oh, mi padre —respondió, extirpando a Jonathan de la memoria—. Mi padre y yo.
  


  
    Dos semanas después, mientras repasaba la agenda de su ordenador para hacer una lista de personas a las que enviar tarjetas de San Valentín, se encontró con la dirección de Jonathan. Se detuvo un momento, luego hizo clic con el ratón y la dirección desapareció.
  


  
    Dejando al margen estas persistentes intrusiones menores, Jacob asumió que no tenía hermano. Como si intuyesen el irremediable extrañamiento, ni siquiera sus padres mencionaban a Jonathan. Por primera vez Jacob pudo encarar la vida como «yo», en vez de como «nosotros».
  


  
    Tampoco pensaba mucho en Ari ni en la posibilidad de contagio que lo había aterrorizado en el Yom Kippur. Las razones objetivas de preocupación persistían: había ingerido el semen de otro hombre y había tenido relaciones sexuales sin protección. Pero la intensidad de su ansiedad, el terror visceral, se marchitaron con el colorido follaje de octubre.
  


  
    Incluso dos semanas antes, cuando llamó al Centro de Salud Fenway para concertar una prueba aquella tarde, no estaba especialmente nervioso. La prueba era una concesión a los dioses de la superstición. Habían pasado seis meses: constituía el fin de su trato.
  


  
    Pero en medio del calor repentino a Jacob le asaltó una espeluznante sensación de condena. Por mucho que uno intentara olvidarlo, las estaciones siempre cambiaban. ¿Sería todo igual de inevitable?
  


  
    Abrió el cajón de la mesa y rebuscó entre los pisapapeles, un museo heterogéneo de su vida. El primero, su favorito, el medio dólar de JFK suspendido en un cubo de poliuretano, comprado con el dinero obtenido cortando el césped un verano en Hyannis Port. También uno de cristal en miniatura con «cerveza» negra sólida de Inglaterra. El resto eran en gran parte recuerdos de las vacaciones de los amigos: bolitas de plástico que, al sacudirlas, cubrían de nieve lugares tan improbables como Hollywood, Cayo Hueso y El Álamo.
  


  
    Encontró las dos adquisiciones más recientes: el pesado triángulo de esmalte rosa que Marty le había regalado en junio y el globo de cristal azul cielo con la palabra Shalom grabada en la superficie, regalo de cumpleaños de nana Jenny.
  


  
    Jacob se arrodilló y comenzó a ordenar la jungla de papeles, colocando en pulcros montones todo el trabajo sin hacer. Los sujetaría cuidadosamente con los pisapapeles, aquellos cachivaches acumulados en el pasado, para restaurar cierta impresión de orden antes de volver a abrir la ventana.
  


   


  
    Chantelle entró sin llamar, como un escandaloso tren de alta velocidad.
  


  
    —Sí, mujer, entra —le dijo Jacob a otra Chantelle imaginaria que esperaba pacientemente en la puerta que le diesen permiso.
  


  
    —Vaya —exclamó ella estirando la palabra como una tira de goma que podía romperse contra la piel.
  


  
    —¿Vaya qué? —preguntó Jacob—. ¿Qué pasa? ¿Cómo estaba San Francisco?
  


  
    —No me vengas con ¿cómo estaba San Francisco? No te hagas el inocente.
  


  
    —Me temo que tengo que hacerlo —repuso—, porque lo soy.
  


  
    Chantelle hizo un ruido chasqueante con los dientes.
  


  
    —¿No quieres contarme nada?
  


  
    —Creo que no.
  


  
    —Genial. A Luis puedes contárselo. A Luis, a quien ni siquiera conoces. ¿Y a mí no?
  


  
    —Ah, ¿es eso? —Jacob se rió entre clientes. Tenía razón: apenas conocía a Luis, el nuevo director de diseño. Pero la historia había brotado junto a la máquina de café el lunes por la mañana. Necesitaba contárselo a alguien.
  


  
    —Chantelle, créeme —dijo—, si hubieras estado aquí, habrías sido la primera en saberlo. ¿Cómo podía contártelo si te has pasado toda la semana en la costa oeste?
  


  
    Chantelle descruzó los brazos y se sentó con un enfurruñamiento huraño y exagerado.
  


  
    —¿Ni siquiera por teléfono? Podías haberte enterado de cuál era mi hotel.
  


  
    Jacob se preparó para defenderse, pero se dio cuenta de que ella llevaba parte de razón. Después del encontronazo del otoño por el viaje a Israel, había prometido no ocultarle nada.
  


  
    —Lo siento —se disculpó Jacob—. Tienes razón. Tienes toda la razón.
  


  
    El gesto adusto de Chantelle se resquebrajó y el aire se escapó de sus labios, sonando como las burbujas que hacía un niño en un vaso de leche.
  


  
    —¿Qué? —preguntó Jacob—. ¿Dónde está la gracia?
  


  
    Chantelle se secó los ojos.
  


  
    —En ti. Me encanta cuando te arrepientes. ¿Creías realmente que hablaba en serio? —Levantó una escena callejera de Nueva Orleans de plástico, en la que la nieve artificial cubría un minúsculo tranvía llamado Deseo—. Veo que ha reaparecido la colección de cachivaches —comentó.
  


  
    Jacob resopló, enfadado ante la manipulación de Chantelle.
  


  
    —No creas que puedes llegar a mi lado bueno hablando sólo de cosas judías —dijo Jacob.
  


  
    —Ya, claro. Húndeme por intentar respetar tu herencia. Como si a mí me importara. —Chantelle encogió los hombros en un gesto de indiferencia y volvió a jugar con el pisapapeles.
  


  
    Jacob no soportaba que Chantelle fingiese que no lo necesitaba, así que le lanzó una goma de borrar.
  


  
    —Bueno. ¿Quieres escucharme o sólo te interesa arrojar nieve perpetua sobre esos pobres ciudadanos de Nueva Orleans?
  


  
    Chantelle sonrió y dejó a un lado el pisapapeles.
  


  
    —¿Me lo vas a contar de verdad? ¡Qué emoción! ¿No será mejor que me siente?
  


  
    Jacob parpadeó y le recordó que ya estaba sentada.
  


   


  
    Jacob frecuentaba poco los clubes, incluso cuando estaba Marty para divertirse. Desde Israel no había salido ni una sola vez. Pero algo lo inspiraba, un escozor primaveral, la necesidad de que le recordasen que existía ese otro mundo.
  


  
    Se había decantado por ir a Bobby’s los sábados porque era para mayores de dieciocho, lo cual significaba que los estudiantes podían entrar legalmente. Y por algún motivo (tal vez la localización, virtualmente debajo de la autopista) el lugar atraía también a los chicos de clase trabajadora del norte de Boston, de pueblos con nombres machotes como Saugus y Revere20.
  


  
    Jacob se acercaba a la puerta con la mano en la cartera, listo para enseñar el carné de identidad, pero el gorila nunca se lo pedía. Agarraba la muñeca de Jacob y bruscamente estampaba en ella la pulsera de plástico amarillo que indicaba la edad suficiente para consumir alcohol. Jacob se imaginaba que era la etiqueta de un biólogo, que la utilizaba para seguir la pista de una torpe especie en peligro.
  


  
    Pedía una cerveza Rolling Rock y subía las escaleras hasta la estrecha galería. El camino estaba atestado de hombres delgados y hambrientos que contemplaban con descaro a los que bailaban debajo. Le recordaban los acuarios de los restaurantes chinos, en los que se podía escoger la lubina o la langosta que uno quería ver poco después en su plato: «No, ésa no. La otra».
  


  
    Jacob se hacía sitio entre los desalentados y depredadores y bebía la cerveza con gesto sombrío. Si notaba que otros tipos se encontraban en su situación (patéticamente solos, esperando la débil sonrisa de reconocimiento de un desconocido), ¿por qué creía que se trataba del más desesperado? Él era distinto a los demás. Aunque se encontrasen al margen en aquel momento, su exclusión no pasaba de ser temporal. Disfrutaban de breves paradas en medio de la frenética carrera sexual, mientras repostaban y tensaban los neumáticos.
  


  
    En cambio él nunca había aprendido a conducir. Se sentía como si hubiera perdido orientaciones cruciales. ¿Dónde se hallaba el día en que todos habían aprendido qué vaqueros debían comprar, cómo embutirse en las camisetas o cuándo no hacerlo, y la forma de bailar con los brazos al aire sin parecer Richard Simmons dirigiendo una clase de aerobic?
  


  
    Jacob no sabía esas cosas. Estaba fuera de onda de forma congénita y rotunda. Y se daba cuenta de que ser tan negado a los veinticuatro años resultaba peor que ser simplemente viejo. A los hombres mayores que aparecían por un lugar como Bobby's, dando bandazos en la pista de baile al estilo de otra década, se les perdonaba su inadaptación. Pero Jacob no tenía disculpa.
  


   


  
    Eran cuatro: dos morenos, un pelirrojo y un rubio. Todos se habían quitado las camisetas, que colgaban de las cinturas de sus vaqueros lavados con ácido, y exhibían torsos sin pelo que brillaban bajo la pulsátil luz titilante. Bailaban como una sola criatura: pecho contra espalda contra pecho contra espalda. Un pulpo contorsionado de carne tierna.
  


  
    Pero el pelirrojo destacaba. Al principio, la familiaridad le pareció a Jacob un truco de su mente saturada de información mediática: el chico se parecía al tipo de modelos que estaban triunfando, muchachos que tres años antes habrían sido descartados por huesudos y desgarbados y cuya escualidez se había puesto de moda. Pero después percibió el parecido con Marty. No consistía en rasgos concretos: la estatura del chico y su color de pelo no se asemejaban. Pero había algo en su porte, los mismos codos en ángulo que creaban un espacio propio sin apartar a los demás.
  


  
    El pelirrojo y los otros continuaron con su baile colectivo. Hubo besos y meneos de caderas. De vez en cuando las manos desaparecían de la vista, y Jacob oía carcajadas agudas. Estaban borrachos, pero no de alcohol, sino de juventud y de pura energía.
  


  
    Las fantasías se arremolinaron: los cuatro eran compañeros de habitación en una residencia de novatos del noreste, todos gays por un golpe de casualidad. O tal vez se tratase de amigos de la niñez de Methuen, boy scouts de la misma cuadrilla que también habían hecho «aquello» en común.
  


  
    ¿Por qué le atraían chicos tan jóvenes? El analista del sillón diría que los deseaba porque, en realidad, deseaba ser ellos. Y sí, Jacob quería volver a tener su edad. Pero quería ser un chico precisamente para poder enamorarse de otros sin que mediase una incómoda diferencia de años ni acusaciones de corrupción de menores.
  


  
    Mientras contemplaba a los cuatro amigos, Jacob se sumió en un torbellino de admiración y pena. ¿Cómo podía permanecer impasible ante ellos, tan carentes de inhibiciones y deleitándose en el éxtasis de la homosexualidad? Aquél era el pago por todas las concentraciones del Día del Orgullo Gay, las manifestaciones, las cartas al director. Pero aquella visión también le impregnaba la boca con el regusto arenoso de los celos. No era mucho mayor que ellos (sólo cuatro o cinco años), pero existía un abismo insalvable. Se sentía como si hubiese ayudado a construir una casa y, luego, le prohibiesen vivir dentro.
  


  
    Bebió el último trago espumoso de cerveza, y el líquido le supo amargo al deslizarse por su garganta. No le parecía sano torturarse mientras comía con los ojos a aquellos adonis distantes. Debería ir a casa con sus revistas porno: al menos los chicos le devolvían la mirada.
  


  
    Sostuvo en equilibrio la botella vacía sobre la barandilla de la galería y echó un vistazo final. Entonces sintió que lo miraban. En medio de un mar de cabezas oscilantes se había vuelto una cara, la del pelirrojo.
  


  
    La mirada fija del chico le sorprendió de tal forma que Jacob olvidó su timidez y le devolvió la mirada con una sonrisa bobalicona y falta de práctica.
  


  
    El muchacho tenía un rostro marcado incluso en la estancia llena de humo: nariz prominente, mejillas altas, el músculo de la esquina de la mandíbula parecido a un hueso de melocotón. En ese momento la mandíbula se movió. El chico mascullaba algo. Jacob no acertó a distinguirlo al principio y entrecerró los ojos para ver mejor.
  


  
    Cuando comprendió las palabras, su amargo significado, le pareció que su pecho era una lata aplastada.
  


  
    «Vete a paseo», había dicho.
  


  
    Jacob se abrió paso en la atestada galería despejando el camino a pisotones. Golpeó los talones de la gente sin disculparse. ¿Cómo había llegado a creer que aquel chico perfecto lo deseaba?
  


  
    El tipo lo estaba esperando al pie de las escaleras. Jacob se detuvo y pensó en retroceder, pero se acordó de que sólo había una salida.
  


  
    —¿No te gusto? —preguntó el muchacho.
  


  
    Jacob percibió el matiz de sarcasmo como un filo helado en el cuello.
  


  
    —Si no te gusto, ¿por qué me mirabas?
  


  
    —Yo no... —A Jacob se le quebró la voz de forma poco elegante— Claro que me gustas. Eres monísimo, ¿vale? ¿Hace falta que lo diga?
  


  
    —Entonces, ¿por qué te largas? —El pelirrojo se acercó y tocó el pecho de Jacob debajo del corazón—. No lo entiendo. En cuanto dije «No vayas», saliste corriendo.
  


  
    Cuando Jacob explicó el malentendido, la carcajada que compartieron se convirtió en un abrazo y, luego, en un beso largo y cosquilleante. Habría jurado que la lengua del joven llegaba hasta su nuez. Se apartaron cuando el tipo del guardarropa y el portero empezaron a aplaudir.
  


  
    Se llamaba Danny y vivía con su madre en Wilmington, a medio camino de la frontera con New Hampshire. Aún resultaba más perfecto visto de cerca.
  


  
    Decidieron bailar. Danny lo hacía de forma tan salvaje como antes con sus amigos. Se echó en brazos de Jacob, apretando su pecho hasta que su camisa se manchó de sudor. Al girar sobre las puntas de los pies, sus zapatillas deportivas chirriaban. Y su movimiento se convirtió en el de Jacob, hasta que a éste le ardían las piernas mientras agitaba los brazos al aire. Nunca había llegado tan lejos.
  


  
    Danny se agachó, como un campesino ruso bailando, y enterró la cara en la entrepierna de Jacob, que miró alrededor esperando que alguien los detuviese. Pero resultaban invisibles en medio de la aplastante multitud. Danny mordió la cintura de los pantalones de Jacob y tiró de ellos como un terrier con una alfombra, haciendo ruidos juguetones.
  


  
    Cuando Danny se levantó, deslizó las manos en el interior de los vaqueros de Jacob, que sintió el sorprendente calor de la piel de otra persona contra la propia. Percibió el pellizco de los dedos que, en vez de coartarlo, lo excitaron más hasta el punto de que imaginó que podría seguir siempre así y salir flotando.
  


  
    No se trataba sólo de que Danny fuese guapo. Tampoco de que lo hubiese elegido aquel chico ideal y no al revés. Era simplemente la brillante perfección del momento, una vibrante sensación de hallazgo que eclipsaba todas las explicaciones. Jacob sintió un impulso hacia la culminación, tan palpable como el tirón de un pez invisible en una caña, una recompensa oculta que uno adivinaba que pronto quebraría la superficie y lanzaría destellos bajo el sol resplandeciente.
  


  
    Quedaba aún una hora para el cierre, pero querían estar solos. Danny se despidió de sus amigos y restregó la camiseta en su torso húmedo. Jacob y él salieron, pasaron ante el sonriente gorila y se perdieron en el aire helado de la noche.
  


  
    Se detuvieron al borde de la acera, respirando con dificultad a causa del baile y de la febril atracción. Jacob estudió a Danny bajo la luz de un farol. Su piel pálida, en ese momento acalorada y teñida con el tono rosa claro del chicle, producía un sentimiento cálido, casi maternal. Jacob quería preparar comida rica para Danny y comprarle vitaminas. Quería asegurarse de que no tuviese frío.
  


  
    Danny abrió los ojos verdes, induciendo a Jacob a hacer el siguiente movimiento. Jacob bajó la vista, intimidado, y, al contemplar sus propias manos, se fijó en la pulsera amarilla que seguía prendida en su muñeca. El plástico se pegaba a su piel sudorosa.
  


  
    —Bueno —dijo—, supongo que ya no importa que tenga veintiún años. —Rompió la banda de un tirón y la arrojó a un cubo de basura próximo.
  


  
    Danny soltó una carcajada, sacó una cartera del bolsillo de atrás y mostró un permiso de conducir.
  


  
    —En fin —repuso, se mojó un pulgar y frotó el plástico—. Supongo que ya no hace falta que finja que tengo dieciocho años.
  


  
    Jacob no pensó en nada más que en besar a Danny, una recompensa por su atrevimiento. Le dio la mano al chico y ambos caminaron juntos con decisión, dispuestos a parar un taxi para ir a casa.
  


  
    —Diecisiete, Chantelle. El chaval tiene diecisiete años. —Jacob hizo un redoble con los nudillos sobre la mesa—. Mi fantasía ideal. ¡Está en el último curso del instituto!
  


  
    Chantelle agitó el pisapapeles de Nueva Orleans sin parar, como si fuera una maraca, y sin dejar que la nieve de pacotilla cuajase.
  


  
    —Dios —exclamó Jacob—. Es perfecto. El pequeño irlandés. Deberías ver lo liso que es su pecho.
  


  
    Chantelle le lanzó una mirada fulminante.
  


  
    —Estás descontrolado.
  


  
    —Ya lo sé —se rió—, un viejo verde que aún no ha cumplido los veinticinco. Dame un abrigo y una bolsa de caramelos.
  


  
    Chantelle soltó el pisapapeles, y el plástico crujió contra la mesa.
  


  
    —No estoy de broma —dijo—. Me parece un escándalo.
  


  
    Las palabras le dolieron como un golpe a traición.
  


  
    —No hay tanta diferencia —aclaró Jacob—. Siete años.
  


  
    —Claro, y siete años menos para él, un niño de diez años. —Los ojos de Chantelle se entrecerraron hasta formar dos ranuras—. Dejando a un lado el hecho de que probablemente sea ilegal, se me antoja una metedura de pata tener relaciones sexuales con alguien que ni siquiera ha superado la pubertad.
  


  
    Jacob se hundió en la silla. ¿Cómo habían evitado la discusión hasta aquel momento? ¿Se debía a que se trataba de la primera vez que él satisfacía su atracción?
  


  
    Entonces se acordó del revuelo que había armado Chantelle una vez, cuando otro editor había presentado un manuscrito para «reivindicar la tradición griega de amor a los muchachos». Jacob pensó en el hecho de que Chantelle nunca hablase en detalle de su padre ni de los motivos que la habían impulsado a huir de él.
  


  
    —No es como si yo abusase de él —precisó Jacob—. Me refiero a que Danny estaba en el club. Si tiene la madurez suficiente para ir a Bobby’s, ¿no crees que puede decidir si desea mantener relaciones sexuales?
  


  
    Chantelle apretó la mandíbula y se pasó la mano por el lado de la cabeza, donde la brillante flecha gris relampagueaba entre los apretados rizos negros.
  


  
    —Además —continuó Jacob—, no se limita sólo a sexo. El sexo es estupendo, no lo niego. Pero hay algo más. Se parece... no sé... a la relación entre un hermano mayor y otro pequeño.
  


  
    —Oh, genial —exclamó Chantelle—. Lo que te hacía falta. ¿No tienes ya bastantes problemas con tu hermano real?
  


  
    —Que te jodan. No es justo. Sabes a qué me refiero. Este chico de instituto ya ha superado toda esa mierda idiota de odiarse a uno mismo. Yo era sólo un par de años mayor cuando salí del armario, pero de forma totalmente distinta. Él no ha acudido a una asociación de estudiantes gays ni a un grupo de apoyo. Se ha destapado ya. Es como es.
  


  
    »Me ha dicho que quiere ir a la manifestación de Washington. ¿A que resulta increíble? Yo me crié a menos de dos kilómetros de la capital y cuando tenía diecisiete años aún no había oído hablar de la manifestación en pro de los derechos gays. Me viene perfecto porque me aterrorizaba la idea de ir solo, bajar el panel de Marty y todo eso. Como tú tienes la boda de tu hermana...
  


  
    Chantelle miraba por la ventana. Sólo movía las fosas nasales cada vez que respiraba.
  


  
    Jacob tomó el pisapapeles en forma de triángulo rosa que estaba encima de una pila de notas y lo golpeó contra la mesa como si fuera un mazo.
  


  
    —Tal vez esté loco —añadió—, pero creí que existía una pequeñísima posibilidad de que te alegraras por mí. Sabes que hace siglos que no salgo y que apenas he conseguido una segunda cita, mucho menos un novio. Bueno, pues resulta que le gusto a alguien. Esperaba que quisieras conocerlo. —Jacob puso el pisapapeles en su sitio—. Pero... supongo...
  


  
    Chantelle se volvió hacia él.
  


  
    —Jake, ya sabes que quiero que seas feliz.
  


  
    Jacob curvó los labios en un gesto de duda.
  


  
    —Cariño, tú lo sabes. E iría contigo a Washington si no fuera por la boda de Sherry. Daría cualquier cosa por estar allí. —Tomó la mano de Jacob y la frotó con sus dedos, que olían a loción—. Siento haber sido tan dura, ¿vale? Todo esto me saca de quicio. Se trata de mí, no de ti.
  


  
    Jacob se calmó.
  


  
    —Danny es una monada —afirmó—. Una verdadera monada. A Marty le habría encantado.
  


  
    —Estoy segura.
  


  
    —En realidad, me recuerda un poco a Marty. ¿Te acuerdas de cómo conseguía que uno se sintiese mejor sólo con su presencia? ¿La forma en que echaba los hombros hacia atrás y sonreía? Juraría que Danny también lo hace. La gente se le va a echar encima en Washington.
  


  
    —Una pregunta —dijo Chantelle—. ¿Qué pasa con el panel de Marty? Faltan menos de cuatro semanas.
  


  
    Jacob se había perdido la exhibición del centón en octubre y había prometido acabar el tributo a la memoria de Marty para la siguiente exhibición, durante la manifestación. Pero ya era abril y aún no había empezado.
  


  
    —No debería habérselo preguntado a sus padres —repuso Jacob.
  


  
    —¿Qué? Creí que eran estupendos.
  


  
    —Chantelle, ¡qué gente! Yo estuve allí la última semana, ¿no? El señor Bergman fue encantador. Me preguntó qué pensaba que había que hacer, y yo le solté el rollo de que debían ser cosas de la vida de Marty, cosas que lo representaban. A la señora Bergman y a él les encantó. O soy Einstein o algo parecido por albergar semejante idea. Me preguntaron qué tenía en mente en concreto.
  


  
    »Fui bueno. No mencioné el anillo del pene ni las pinzas de los pezones. Sugerí cosas como la camiseta de ACTUP21, fotos de él con su primer novio, la boa rosa que siempre se ponía en Halloween. Cosas que eran él, ¿o no? Pues bien, el señor y la señora Bergman se miraron, y el señor Bergman dijo: “No sé, Jacob. Me parece un poco... privado. ¿Entiendes a qué me refiero?”.
  


  
    »Sí, claro. Conozco ese rollo. ¿Qué se creen? Su hijo va a figurar en el jodido Centón conmemorativo del SIDA, pero no tenía hemofilia ni tomaba drogas. Odio decírselo, pero la gente va a dar por supuesto que era gay.
  


  
    Chantelle sacudió la cabeza.
  


  
    —¿Han oído hablar de las terapias?
  


  
    —Da igual, acabé dejándolo. Si quieren hacer su propio panel, allá ellos. Nada prohíbe que una persona tenga más de uno. Pero no estaba de humor para oír más mierda de ésa y me olvidé con lo de mi prueba y todo eso.
  


  
    Chantelle se mordió el labio.
  


  
    —Oh, mierda, me había olvidado totalmente. ¿'Has concertado ya la cita?
  


  
    Jacob miró el pequeño reloj que había en una esquina de la mesa.
  


  
    —Ajá —afirmó—. Dentro de una hora me hacen el análisis de sangre.
  


  
    —No me digas. ¿Hoy?
  


  
    —Sí, supuse que era perfecto. Por el Día de los Inocentes y todo eso.
  


  
    —¡Oh, Dios mío! ¿Es cierto?
  


  
    —Sí. Una de las pequeñas ironías de la vida.
  


  
    Chantelle se reclinó en su silla.
  


  
    —Bueno —dijo—. Me parece apropiado. ¿No dice la gente que Dios ha enviado el sida como un castigo? Gilipolleces. Yo creo que Dios (si es que existe algo parecido) quería gastar una broma. Cuando eras niño, ¿te comías la mantequilla de cacahuete de tu perro para que no se muriera de gusto lamiendo el cielo de la boca? Eso es el sida. Creo que Dios lo ha mandado para que nos volvamos locos tratando de atajar esa mierda.
  


  
    Jacob enseñó la lengua, imitando a un perro decepcionado; aulló patéticamente y puso los ojos en blanco.
  


  
    —No hagas eso —bramó Chantelle—. Te queda horrible.
  


  
    —Es la comparación que has hecho tú —explicó Jacob, añadiendo un epiléptico meneo de lengua—. De todas formas, procuro no ponerme frenético. Llegados a este punto, no puedo solucionar nada.
  


  
    Se levantó y empezó a meter papeles en su mochila.
  


  
    —Es mejor que me vaya —dijo—. Quiero pasar por mi apartamento antes de ir a Fenway.
  


  
    Marcó números en su teléfono, remitiendo llamadas a la recepcionista, y cerró la ventana.
  


  
    Chantelle se acercó y le puso una mano cálida y sedosa en el cuello.
  


  
    —¿Estarás bien? ¿Quieres que vaya contigo?
  


  
    —No, gracias. No pasa nada. Sólo tengo que acabar con esto.
  


  
    Chantelle le dio un beso en la mejilla.
  


  
    —Te va a salir todo de maravilla —susurró—. Lo sé.
  


  
    —Lo bueno es que he decidido que me merezco un premio por hacer esto —dijo Jacob—. Ya sabes, como la piruleta después de ir al médico. Así que Danny y yo vamos a cenar juntos.
  


  
    —¿Vas a volver a ver a ese chico? ¿Va en serio?
  


  
    —Ya te lo dije —afirmó apagando la luz—. Creo que hay algo. No estoy seguro de qué. Pero es algo.
  


   


  
    Jacob recogió el correo (una factura de Boston Edison, un vale de Val-U Pak, el último Advócate) y subió los tres tramos de escaleras. El vestíbulo olía levemente a quemado, como a chili en polvo. Supuso que los yuppies del 4-A habían optado por la comida mejicana. Ya había soportado un mes de olor a curry y, antes, el aroma a limón de la cocina tailandesa.
  


  
    Descorrió las dos cerraduras y penetró en su olor más familiar a ropa sucia y libros polvorientos. El estudio no era como para sentirse orgulloso. Dominaba una pared el descomunal sofá hundido que había encontrado en la acera la primavera anterior; los almohadones habían perdido tanto relleno que el forro de cuadros escoceses se combaba como la piel de una anciana. Había reproducciones artísticas pegadas con chinchetas en las paredes: flores de Van Gogh, un Matisse azulado... La última adquisición era el toque que sin duda salvaba el lugar: un póster amañado de Clinton y Al Gore desnudos y enredados en una especie de tentador sesenta y nueve. Jacob lo había sacado del contenedor de un club de baile cercano en enero, después del baile de la toma de posesión presidencial. Por algún motivo, el hecho de que los líderes del mundo libre estuviesen colgados en su pared liados en un acto camal le daba al lugar aspecto de hogar.
  


  
    Se había trasladado a Park Drive un año antes, tras dieciocho meses deprimentes en Somerville. El sitio más caro y pequeño de todos en los que había vivido, pero le gustaba estar más cerca de las cosas. Le resultaba cómodo el continuo ruido de fondo: el zumbido del tráfico en Boylston Street y, en verano, las multitudes alegres y el vendedor que ofrece melaza a gritos en Fenway Park.
  


  
    El verdadero atractivo se encontraba en el amplio mirador que daba a los Fens. La luz límpida de la ventana pulía los escasos muebles de Jacob hasta que brillaban casi como posesiones legítimas. También proporcionaba una estupenda vista de los hombres que entraban y salían del parque por las noches. Jacob carecía de valor para cruzar el infame laberinto de juncos. Pero se sentaba junto a la ventana y observaba, imaginándose como un adivino que consulta una bola de cristal. Cuando veía a un hombre que se dirigía al parque, concentraba toda su energía: «Que lo encuentre —suplicaba a una especie de fuerza cósmica—. Que encuentre lo que busca».
  


   


  
    Al entrar en el apartamento, Jacob experimentaba siempre un instante de nerviosismo que le secaba la
  


  
    garganta (la misma ansiedad que debían de sentir los gimnastas después de realizar sus ejercicios) mientras esperaba que el contestador automático parpadease para juzgar su vida. Había cinco mensajes: uno de los días más ajetreados. Pulsó el botón de retroceso.
  


  
    —Lo llama la dirección de Miller para recordarle que el exterminador irá mañana a fumigar. Si no quiere que entre en su apartamento, por favor deje una nota al efecto en la puerta. Gracias.
  


  
    Una voz nasal y robótica anunció la hora de la llamada: las 8.57 de la mañana, y la máquina emitió el pitido de aviso. ¡Qué vida social tan agitada!
  


  
    El siguiente mensaje era una de esas irritantes llamadas frustradas: tres segundos de silencio seguidos por un clic desagradable. En ese momento iba cero a dos.
  


  
    La máquina volvió a pitar.
  


  
    —Hola, soy yo, Danny.
  


  
    Ah, la voz. Danny aún tenía aquel maravilloso tono ambiguo de los adolescentes y pronunciaba cada palabra con un matiz de incertidumbre, como si supiera que su voz adulta estaba en alguna parte pero aún no hubiera descubierto dónde.
  


  
    —Tengo un segundo antes de la tercera clase y quería asegurarme de lo de esta noche. ¿A las seis en punto en Tower? Estaré en el vestíbulo. Genial. Hasta luego.
  


  
    Jacob disfrutó de un calor hormigueante, parecido a la excitación, pero más apacible y localizado más arriba, tal vez en el pecho. ¿Cuánto tiempo hacía desde que lo excitaba ver a alguien que hablaba así?
  


  
    —10.03 —zumbó la máquina. Tras otro balido electrónico le habló una voz masculina desconocida y tensa.
  


  
    —Intento localizar a Jacob Rosenbaum. Siento dejar un mensaje, pero necesitamos ponernos en contacto con usted. —Jacob subió el volumen—. Lo intenté antes, pero no hubo suerte. Soy el doctor David Sandler del Hospital Beth Israel. Encontramos su nombre en la agenda de su abuela. Cuando oiga este mensaje, por favor llámeme enseguida al 555-42-32, o, si puede, venga directamente al hospital. Gracias.
  


  
    Cuatro, ¿o eran cinco? ¿Cuántas horas de adelanto había en Londres?
  


  
    Fue lo primero que se le ocurrió y llenó la mente de Jacob como si se tratara de cemento. Sus padres estaban en Londres, en un congreso, pues su padre presentaba una ponencia. Jacob tenía que calcular la diferencia de tiempo. Tal vez hubiese un atlas viejo por algún lado.
  


  
    Entonces se acordó de que ni siquiera sabía en qué hotel se alojaban. ¿Cómo se iba a poner en contacto con ellos?
  


  
    El final del mensaje indicaba con un crujido que el doctor había llamado a las 11.17. Nana Jenny llevaba allí todo el día.
  


  
    Jacob se precipitó en el dormitorio, convencido de que allí había algo vital, pero fue incapaz de saber qué. Retrocedió y comprobó la cerradura de la ventana, sin idea de lo que estaba haciendo.
  


  
    Entonces vio sobre la mesilla de noche la fotografía de Jonathan y él de niños con el dinosaurio gigante. En Israel eran siete horas más. Conocía el número de la yeshiva. Sabía que Jonathan estaba allí.
  


  
    Jacob se acercó al teléfono, pero no levantó el auricular. Habían pasado seis meses desde que hablaron por última vez. No podía.
  


  
    Volvió a la entrada y sacó una cazadora del armario. Junto a la puerta oyó el final del quinto y último mensaje. Era la grabación que se oía cuando alguien colgaba demasiado pronto y la máquina funcionaba mal: «Si quiere hacer una llamada, por favor cuelgue e inténtelo de nuevo. Si necesita ayuda, cuelgue y marque el número de la operadora».
  


  
    «Ayuda —pensó—. Sí, necesito ayuda.»
  


  
    La voz de la operadora se cortó bruscamente, y la máquina resonó con el tono industrial de alarma.
  


   


  
    Jacob no había pisado un hospital desde lo de Marty. Había olvidado el aspecto vencido que ensombrecía a todo el mundo en aquellos lugares. Hasta los empleados del aparcamiento parecían cansados y tristes.
  


  
    Creyó que se encontraba bien hasta que pasó ante un ramo de iris destinado a un paciente. El aroma demasiado intenso se le atragantó con el recuerdo de la habitación de Marty: una saturación de alegres arreglos florales que se burlaban de la muerte inminente, con una fragancia débil que no enmascaraba el hedor de las vísceras podridas.
  


  
    Se acercó a la mesa principal con respiración temblorosa. La recepcionista de cabellos grises le indicó que fuera al piso octavo y señaló el ascensor con un brazo carnoso.
  


  
    Jacob caminaba mientras los cables tiraban de la pequeña jaula. ¿Cómo estaría nana Jenny? ¿Y si había sufrido un accidente con desfiguramiento? Intentó no pensarlo y leyó la placa de bronce que coronaba la rejilla con los botones de los números: «Este ascensor es una donación de S. Robert Stone e hijos en memoria de Clare S. Stone».
  


  
    «Esto ocurre cuando las personas mueren —pensó—. Se convierten en nombres grabados en placas y lápidas o cosidos en centones extendidos.» ¿Cuál era la alternativa? ¿Mantener a la persona sólo en el recuerdo, donde se desdibujaría como las letras de una fotografía de familia que aluden a un pariente que nadie conoce?
  


  
    Jacob luchó contra la imagen de nana Jenny como un nombre atrapado en frías letras de bronce.
  


  
    —Aún no —susurró—. Por favor, aún no.
  


  
    * * *
  


  
    Al principio creyó que se trataba de otro camillero. Luego, leyó la etiqueta con el nombre. El doctor Sandler parecía demasiado joven para ser médico. El cabello rubio le colgaba en una mata alborotada. No se sabía bien qué parte de la barbilla tenía que afeitarse, si es que se afeitaba.
  


  
    —Recibió el mensaje —dijo el médico. Los labios finos mostraban el mismo color pálido que la piel circundante, y así la boca parecía un agujero inesperado en la cara— Probamos con varios números de la agenda de su abuela, pero había contestadores en todas partes.
  


  
    —Mis padres están en el extranjero —explicó Jacob.
  


  
    —Entonces es usted el pariente más próximo de momento.
  


  
    El tono inevitable del doctor Sandler asustó a Jacob. Quería que le ofreciesen alguna opción, igual que los pasajeros de un avión pueden abandonar la fila de la salida de emergencia si no se encuentran preparados.
  


  
    —Supongo —dijo—. Al menos hasta que mis padres vuelvan.
  


  
    —Nos ayudaría mucho que nos diese información más completa —indicó el doctor—. ¿Estaba en la Universidad?
  


  
    —No —respondió Jacob—. Trabajo cerca del Centro del Gobierno.
  


  
    —Oh. —El doctor Sandler se quedó perplejo—. Su abuela no tenía el número de su trabajo.
  


  
    Jacob se estremeció. Claro que no tenía el número. Aún no le había contado nada, salvo hechos velados: una editorial, derechos y publicidad. Tampoco le había hablado de su vida.
  


  
    Jacob había confiado en que cambiasen las cosas después del Día del Orgullo Gay. Lo llamaron docenas de personas que elogiaron su valentía. Pero no nana Jenny. Tal vez no hubiese visto el programa de televisión, se dijo a sí mismo. La entrevista había salido en las noticias de las once de la noche y quizá a esa hora ya estuviese en la cama. O puede que viese otro canal que no fuera el WBZ. Pero ¿ninguna de sus amigas lo había visto?
  


  
    La falta de respuesta resultaba insoportable; por eso, igual que la guerra fría con Jonathan, la había escondido y se había empeñado en ignorarla. Tampoco él dijo nada.
  


  
    En ese momento se enfrentaba a las consecuencias de su inactividad.
  


  
    —¿Cómo está? —preguntó abruptamente—. No me ha dicho qué ha pasado.
  


  
    El doctor Sandler movió los hombros huesudos sobre los que caía la bata blanca con aire de disculpa.
  


  
    —Lo siento. Sé que es duro enfrentarse de golpe a las cosas. Su abuela... Esta mañana su abuela ha sufrido un ataque.
  


  
    Jacob parpadeó al oír la palabra, ante la horrible imagen que produjo en su mente. Se acordó del entrenador de béisbol del colegio cuando marcaba un golpe fuerte en la base: «Ataca a éste. Atácalo fuerte. Hazlo pedazos».
  


  
    —¿Dónde ha sucedido? —preguntó—. ¿Cómo ha llegado hasta aquí?
  


  
    —Creo que ha sido en un mercado. Ha tenido suerte de que alguien la viese perder el equilibrio y la agarrase antes de caer al suelo. Llamaron a una ambulancia enseguida.
  


  
    —Pero ¿ahora está bien? —insistió Jacob—. Un ataque da muy rápido, ¿no? Pasa en un segundo ¿verdad?
  


  
    El doctor Sandler apartó un mechón de pelo suelto de la frente.
  


  
    —Oiga, no voy a darle falsas esperanzas. Ha sido un ataque masivo. Aún no sabemos qué posibilidades tiene. Lo único que se puede hacer es esperar.
  


  
    Jacob se estremeció. Había oído aquellas palabras antes, las había dicho el médico de Marty después de la última serie de ataques. Marty murió a los dos días.
  


  
    El doctor Sandler puso una mano sobre el hombro de Jacob y lo encaminó pasillo abajo.
  


  
    —¿Por qué no va a verla? —ofreció—. Aún no ha recobrado la conciencia, pero se encuentra estable.
  


   


  
    No era la maquinaria: los tubos de oxígeno embutidos en su nariz, el poste intravenoso colgando como una horca, toda la compleja esterilidad que asediaba la habitación. Jacob había visto mucho de aquello cuando cuidaba a Marty. Era lo que esperaba.
  


  
    Lo que lo hizo detenerse en la puerta fue ver a nana Jenny boca arriba. Hasta ese momento no se dio cuenta de que nunca había visto a su abuela en cama. Incluso cuando se quedó con ella en Cabo Cod, ella siempre se despertaba antes y ya estaba en plenas tareas domésticas cuando él se presentaba a desayunar.
  


  
    A Jacob le parecía increíble lo pequeña que era. Tenía las piernas juntas, los brazos plegados contra los costados, como si no quisiera ocupar demasiado espacio. Su peso resultaba tan insignificante que su cuerpo ni siquiera dejaba una señal en el colchón. La boquita, generalmente fruncida en un gesto de ansiedad, colgaba flácida y con los labios separados, como si hubiera estado a punto de decir algo y se lo hubiese pensado mejor.
  


  
    Jacob se obligó a acercarse a ella. Había permanecido sola todo el día; sólo la habían tocado manos desconocidas. Quería impregnar el aire que la rodeaba con el calor de su propio cuerpo. Quería que ella supiera que él estaba allí.
  


  
    Se arrodilló para poner la cara a su altura. Los tubos de oxígeno siseaban. El aliento de Jacob sonaba ensordecedor dentro de su cabeza.
  


  
    Puso dos dedos sobre la mejilla de su abuela. Siempre le había fascinado el lunar marrón oscuro de su mandíbula, del que salían tres pelos como las antenas enormes de un insecto. Cuando era un niño de cinco años lo señaló y preguntó: «¿Por qué tienes eso?». Sólo pretendía que nana Jenny le explicase el fenómeno físico, el curioso vello ausente de su propio rostro, pero su abuela le respondió filosóficamente: «Para recordarme que debo reconciliarme con mis imperfecciones».
  


  
    Jacob rozó el lunar, avergonzado por tocarla cuando se encontraba tan indefensa. El bulto de piel era húmedo y carnoso, y los pelos tiesos como alambres. Se preguntó si el bulto tenía terminaciones nerviosas y si nana Jenny podía sentir dolor o ternura.
  


  
    Volvió a acariciar el lunar, pero ella continuó sumida en el agujero de la inconsciencia. Jacob apartó la mano y pasó los dedos sobre la fina sábana del hospital. Nunca había entendido por qué la gente le hablaba a un cuerpo en coma. ¿Qué interés tenía una confesión que no podía ser escuchada? Pero en aquel momento entendió el impulso. Quería para sí la oportunidad de reconciliarse con sus imperfecciones.
  


  
    —Deberías saber... —empezó.
  


  
    Pero cuando las palabras rozaron el aire cristalizaron con una claridad repentina y diferente, como papel fotográfico expuesto a la luz. Jacob repitió la frase mentalmente. «Deberías saber. Deberías saber. Deberías haber sabido.»
  


  
    Un espasmo sacudió su brazo, la horrible necesidad de ejercer violencia. Pensó en enterrar las uñas en el rostro arrugado de nana Jenny, arrancar el lunar, hacer brotar sangre. Quería hacer algo para que sintiese su presencia, lo percibiese como una persona con deseos, miedos y marcas. «Despierta —quería gritar—. Despierta. Soy yo.»
  


  
    La ira se apagó con la misma rapidez con la que había surgido formando un hueco duro en el corazón de Jacob. Y entonces supo, con la certeza absoluta con que uno conocía los órganos de su pecho, que aquello no iba a acabar así. Nana Jenny no moriría sin al menos otra oportunidad.
  


  
    Relajó las extremidades, y su respiración se hizo más lenta y se normalizó. Se recordó que debía hacer cosas: firmar papeles, impresos de seguros. Aún había que localizar a sus padres.
  


  
    Pero se demoró. Le daba vergüenza reconocerlo: le gustaba estar solo con nana Jenny y ser el primero en llegar al escenario. Le parecía importante estar allí, los dos solos, respirando; dos personas relacionadas por la sangre, el amor y la frustración se limitaban a representar el acto básico de estar vivas.
  


   


  
    Jacob percibió la presencia de la mujer antes de oírla, sintió una especie de agitación en la presión del aire de la habitación. Le dio la impresión de que lo cubría una sombra que no tenía nada que ver con la luz o la falta de luz, sino con la gravedad, la respiración y las emociones.
  


  
    —He venido lo más rápido que he podido —dijo la mujer.
  


  
    Jacob se levantó como si quisiera protegerse. La mujer debía de andar por los sesenta, pero todo lo que la rodeaba parecía más joven. Era el tipo de mujer que se veía portando una pancarta en una manifestación y que provocaba ganas de exclamar: «Bien por ti». El pelo corto y plateado saltaba sobre su cabeza en enérgicos picos. De sus orejas pendían aros de metal que resplandecían en la fluorescencia de la habitación. Debía de ser de la estatura de
  


  
    Jacob, pero como andaba mucho más derecha lo superaba en cinco o seis centímetros.
  


  
    La mujer se quitó un bolso grande.
  


  
    —El mensaje decía que no podían ponerse en contacto con ninguno de vosotros en la coste este y que sólo encontraban contestadores. He venido en el primer directo.
  


  
    Avanzó un paso. Jacob vio sus ojos perfectamente, de penetrante color azul manchados con imperfecciones blancas.
  


  
    —¿Cómo está? ¿Se encuentra bien? —La mujer se adelantó.
  


  
    Jacob se colocó junto a la cama de nana Jenny.
  


  
    —¿Quién es usted? —preguntó agarrando la barandilla. —Ingrid —respondió, y se tocó la mejilla como si quisiera demostrar que era real—. Soy tu tía Ingrid.
  


   


  
    Los que se fueron
  


   


  
    Jacob no había planeado hacer una colección entera. Empezó, como la mayoría de las obsesiones, con una que le llamó la atención, una sola posibilidad tan cautivadora que lo indujo a querer más.
  


  
    Un sábado, a principios del verano, antes de cumplir trece años, su madre fue de compras al mercado de mujeres agricultoras de Bethesda y le pidió que la acompañase. El edificio bullía de actividad. Las voces negociaban, gritando precios y pesos. El aroma caramelizado de las tartas de fresa caseras se mezclaba con el olor de la carne ahumada.
  


  
    Jacob fue de puesto en puesto mientras su madre comprobaba la calidad de los tomates y examinaba huevos de granja. Al principio resultó divertido comparado con el esterilizado supermercado en el que solían comprar. Pero al cabo de un rato los puestos se confundían unos con otros. Las vendedoras eran demasiado agresivas, y el ruido le alteraba, así que le dijo a su madre que quería echar un vistazo en el mercado de cosas viejas de fuera.
  


  
    Casi todo se reducía a cachivaches: novelas románticas manchadas de agua y metidas en cajas de cartón, un maltrecho maniquí adornado con joyas de escenario, pendientes de diamantes como cuerdas de caramelos de colores y un collar con perlas del tamaño de uvas. En una mesa un hombre arrugado vendía gafas de los Washington Redskins a dos dólares, aunque se podían conseguir gratis en la gasolinera de Exxon que había enfrente cuando repostaban dieciocho litros de gasolina.
  


  
    Jacob merodeó hasta que llegó al último puesto. No había nadie al frente; sólo vio una silla de director vacía detrás de la mesa de las fichas inmobiliarias. Casi todo era basura: rompecabezas medio deshechos y tazas de plástico con grietas en forma de telarañas. Pero a Jacob le llamó la atención una raída caja de puros: había algo en el hombre con bigotes de la tapa, en las volutas de humo azul grisáceo que coronaban su cabeza. Jacob miró a su alrededor con gesto culpable, como si estuviera a punto de leer el correo de otra persona, y abrió la caja.
  


  
    A juzgar por la ropa de los individuos y por los colores borrosos, las fotografías debían de tener como mínimo cincuenta años. Algunas incluso podían tener un siglo. La de encima mostraba a un niña de seis o siete años a lomos de un caballo de madera. La niña y el caballo se veían velados sobre el fondo más preciso de una biblioteca señorial. Pero en el óvalo desenfocado de la cara de la pequeña, la sonrisa resultaba inconfundible.
  


  
    Otra instantánea presentaba a tres mujeres sentadas en sillas Adirondack al borde de un lago sin olas, mirando a la cámara con tristeza. Debajo había una foto de dos hombres sobre un gigantesco tocón de secuoya, con las hachas sobre los hombros y el aire desenfadado de los bateadores de béisbol.
  


  
    Pero la fotografía que dejó sin aire los pulmones de Jacob mostraba a un chico moreno solo. Un chico joven (no le llevaba a Jacob más de un año), pero que lucía un traje de tres piezas con la raya perfecta. En su cabeza se ladeaba, optimista, un sombrero hongo, y en cada mano llevaba abultadas maletas.
  


  
    La expresión del muchacho era de avidez contenida. Miraba a la cámara, pero sus ojos se centraban en algo más allá. Jacob quería saber adónde iba el chico y en quién se convertiría una vez que llegase allí. Quería saber por qué nadie se había molestado en conservar aquella fotografía.
  


  
    Había oído hablar a la gente de lo que rescatarían si su casa se incendiase. «Las fotos —coincidían todos—. Todo lo demás se puede sustituir. Pero los que se fueron...» Las casas de sus amigos estaban llenas de fotos antiguas: matriarcas serias sosteniendo bebés envueltos en mantas, tíos abuelos con uniformes militares y los pantalones embutidos en botas de cordones hasta arriba...
  


  
    Pero en casa de los Rosenbaum no había nada que salvar en caso de urgencia, ni instantáneas agrietadas en tonos sepias ni álbumes familiares. Tal vez su madre tuviese fotos de sus padres, los abuelos que habían muerto antes de nacer él. Pero no habría reconocido a aquellas personas si las viese, por eso no sentía interés. En cambio, conocía lo suficiente a la familia de su padre como para querer saber más. Antes de papá Isaac y de nana Jenny, ¿qué había? ¿De dónde venían? Las paredes desnudas de la casa no ofrecían pistas.
  


  
    —¿Te gusta ésa?
  


  
    Una mujer maciza, de pelo canoso, con la cara regordeta y blanca como un pan se dejó caer en la silla de director y le guiñó un ojo a Jacob, o tal vez fuese un tic.
  


  
    —Sí —afirmó colocando la fotografía en la caja.
  


  
    —A mí también —dijo ella—. No sé, te da la impresión de que no sabe muy bien si sucederá realmente lo que parece que va a suceder. ¿Su vida sería así?
  


  
    Jacob contempló la foto otra vez para mostrarse conforme, pero detectó más confianza en el ángulo de la barbilla del chico. Y las maletas, aunque debían de pesar una tonelada, no le tensaban los brazos.
  


  
    —¿Qué opinas? —preguntó la mujer—. ¿Cuál es la historia?
  


  
    —Creo que está preparado. —La voz de Jacob salió sin aliento, con la brusquedad de la certidumbre—. Creo que se siente emocionado por marcharse. Pero tal vez intentase no parecer demasiado emocionado, para que sus padres o quien tomaba la foto no se molestasen.
  


  
    La mujer sonrió y soltó un siseo de comprensión.
  


  
    —¿Debo suponer que entiendes a un tipo así?
  


  
    —Creo que sí —respondió Jacob.
  


  
    La mujer se reclinó, y crujió el armazón de madera de la silla de lona.
  


  
    —Bueno, pues entonces quédatela.
  


  
    Jacob se animó con la descarga de adrenalina de un comprador compulsivo. «Sí —pensó—. Podría ser mía.» Pero la idea se deshizo sola y miró al suelo.
  


  
    —No tengo dinero.
  


  
    La mujer asintió, sacudiendo la piel pálida de debajo de la mandíbula.
  


  
    —¿Qué interés tienen estas fotografías viejas? —preguntó—. Son para que alguien se acuerde de ellos, que recuerde a personas que seguramente otros han olvidado. Si prometes hacerlo, puedes quedártela.
  


  
    En ese momento la madre de Jacob lo llamó desde la puerta del mercado.
  


  
    —Ayúdame con las bolsas, cariño. Son dos viajes como mínimo.
  


  
    —Ya voy —gritó Jacob, pero no se volvió. Se inclinó sobre la mesa a tan poca distancia que casi podía darle un beso a la mujer gorda—. Lo prometo —susurró.
  


  
    La mujer le cogió la mano y la acarició como si fuera una adivina. Luego, puso la fotografía con la imagen hacia arriba en la palma de la mano de Jacob y cerró sus dedos en torno a los bordes.
  


   


  
    Esa noche Jacob apoyó la foto en la mesilla que había junto a su cama y se inventó la historia del chico de la maleta.
  


  
    Jacob decidió llamarlo Adam. El primo Adam de Alemania. Era el mayor y el más inteligente, por eso sus padres habían utilizado sus ahorros para comprarle un pasaje a Nueva York. Habían oído que allí pagaban bien, incluso a los chicos y a los jóvenes. Cruzaría el océano para empezar desde el principio y, cuando se hubiese establecido, reclamaría a los demás.
  


  
    Pero el primo Adam encontraba a un amigo en el barco, otro chico tres años mayor, alto y rubio. Los padres del muchacho también lo mandaban a Nueva York, al menos eso creían ellos, pero él iba a California. Le decía al primo Adam que se podía ganar una fortuna allí: oro, plata y ganado. Y entonces también el primo Adam se olvidaba de Nueva York y se iba al oeste con su nuevo amigo. Se hacían ricos y construían dos casas, una al lado de la otra, al pie de una montaña de laderas en pendiente. Se casaban y criaban a sus familias juntos: cada uno tenía nueve hijos, suficientes para dos equipos de béisbol.
  


  
    Jacob imaginaba que las casas seguían allí y que las lamillas podían vivir en ellas. Tenía parientes en alguna parte de California, toda una rama de su familia que ni siquiera sabía que él existía.
  


  
    La gente hablaba mucho de los árboles genealógicos. La palabra «árbol» resultaba apropiada en el apellido de Jacob: Rosenbaum. Había aprendido qué significaba en quinto curso, cuando cantaban O Tannenbaum22 en Navidad y la señora Marshall señaló la similaridad. Pero cuando Jacob intentó dibujar las ramas de los Rosenbaum, empezando en el borde de una gran hoja de cartulina, el diagrama se quedó solo y desnudo como el árbol de Navidad de Charlie Brown. Decidió aplicar a su familia la parte de rosen, no la de baum. Su genealogía era como los rosales que nana Jenny había plantado en el huerto arenoso de Cabo Cod, escuálida y flaca, con el doble de espinas que de capullos.
  


  
    Jacob tocó la cara del chico de la foto y, luego, se llevó el dedo a los labios. Apagó la luz. Y, mientras se deslizaba hacia el sueño, pensó en la promesa que le había hecho a la mujer del mercadillo de cosas viejas. «Te recordaré —murmuró a la fotografía, apenas visible en la habitación a oscuras—. Nunca te olvidaré.»
  


   


  
    Al sábado siguiente Jacob volvió al mercado de las agricultoras. Llevaba consigo el dinero de su asignación. Pagó a la mujer tres dólares con cincuenta centavos por otras dos fotos: una que no había visto la semana anterior, una instantánea de una matrona calcetando en un jardín bañado por el sol; la segunda, la foto de la niña en el caballito de balancín.
  


  
    Esa noche en casa escribió en el reverso de la primera foto: «La tía abuela Ruth tejiendo una mantita de bebé para el primo Adam», y en el de la segunda: «La hermana pequeña de Adam, Cecily, con el regalo de su sexto cumpleaños». Puso las nuevas fotos en la mesilla de noche, junto al retrato de Adam con sus maletas.
  


   


  
    Jacob confeccionó una lista de otros mercadillos de cosas viejas. Repasó los anuncios clasificados y el tablón de avisos de Safeway en busca de liquidaciones de casas. Leyó anuncios de ventas particulares de objetos usados pegados en los postes del teléfono. Los fines de semana obligaba a su madre a que lo llevase por las carreteras secundarias del condado de Mongotmery, y detenían el coche cada vez que veían un letrero de «antigüedades y objetos de colección».
  


  
    La colección de fotos superó enseguida la mesilla. Cuando también llenó el escritorio de Jacob, tuvo que hacer los deberes en la mesa del comedor. Durante una temporada colocó las fotografías en marcos de plástico. Más tarde, compró un álbum con las tapas de terciopelo rojo y llenó con gran respeto todas las páginas.
  


  
    Identificaba el reverso de las fotos con un nombre y una breve descripción. A veces calculaba una fecha. En un cuaderno de espiral aparte trazaba sus relaciones: los matrimonios, nacimientos y todas las intrincadas vueltas de un linaje extenso.
  


   


  
    El padre de Jacob se quejó del follón del comedor. ¿Por qué no podía hacer Jacob los deberes en su habitación, igual que Jonathan? Despotricó contra lo insano que resultaba que un chico pasase tanto tiempo en un mundo de fantasía y amenazó con reducir su asignación.
  


  
    —Al menos no son pósteres —defendió su madre—. Se trata de algo histórico. Está aprendiendo un montón.
  


  
    —Si te soy sincero —confesó su padre—, no sé por qué, pero preferiría que fuesen pósteres. ¿No te parece un poquitín más normal?
  


  
    Sus padres no se daban cuenta de lo bien que viajaba el sonido a través de los conductos de la calefacción, que transmitían sus conversaciones como suave música radiofónica hasta el dormitorio de Jacob. Pasaba las páginas de su álbum mientras escuchaba la discusión y se preguntaba cómo sabían tan poco de él. Ni siquiera su madre comprendía qué significaban realmente las fotografías.
  


  
    La única que lo entendió fue nana Jenny. Papá Isaac y ella visitaron Chevy Chase en septiembre para asistir a los bar mitzvahs de Jonathan y Jacob. La noche posterior a la celebración, antes de que volviesen a Brookline, su abuela llamó a la puerta de la habitación de Jacob. Desde la cama le dijo que pasara. Su abuela entró en la habitación y, sin decir nada, se dirigió al álbum de terciopelo rojo que estaba sobre la mesa. Pasó las páginas y acercó algunas fotografías al rostro. Luego, se sentó suavemente en el borde de la cama.
  


  
    —Tu padre me ha hablado de tu colección. Es más grande de lo que creí.
  


  
    Jacob se preguntó qué habría contado su padre. ¿La había mandado para convencerlo de que su afición no era normal?
  


  
    —Las encontré yo solo —repuso—, y las pagué con mi asignación.
  


  
    —Sí. Ya lo sé. —Sacó un sobrecito del bolsillo de su chaqueta y lo puso junto a la almohada de Jacob—. Pensé que tal vez sirviese de ayuda. Un pequeño regalo de bar mitzvah.
  


  
    Jacob estaba confuso. Sus abuelos ya les habían dado sus regalos a Jonathan y a él: un conjunto de tefilín y un bono del Estado de Israel de mil dólares para cada uno.
  


  
    —Se trata de algo que encontré —explicó nana Jenny. Su mano retuvo el sobre, y a Jacob le pareció percibir un temblor en sus dedos—. No es necesario que se lo cuentes a tus padres ni a papá Isaac.
  


  
    Soltó el sobre y se llevó la mano a la sien izquierda. Como si intentase recordar la respuesta a una vieja adivinanza, dio cuatro golpecitos. Luego, se fue antes de que Jacob pudiese darle las gracias.
  


  
    Dentro del sobre había una sola fotografía en blanco y negro. Tenía una esquina doblada, casi rota. La parte de abajo la cubría una mancha amarilla como la humedad que deja la marea en la arena al retroceder. En la foto se veía a una mujer arrodillada junto a una niña de cuatro o cinco años que llevaba un vestido de encaje y volantes y un gran lazo en el pelo. La mujer era hermosa al estilo de las actrices del cine mudo: tenía la línea de la nariz marcada y las cejas y los labios precisos como si estuviesen pintados, aunque se notaba que no usaba maquillaje. La mujer le pareció a Jacob más elegante que ninguna otra de las que había conocido, aunque percibía algo familiar en ella, una pizca de nerviosismo en la sonrisa, un leve bizqueo en los ojos.
  


  
    Empezó a construir una historia sobre las identidades de la mujer y su hija. El nombre de la niña sería anticuado, Gertrude o Rebecca. Estaba a punto de ir al parvulario por primera vez. Jacob sabía muy bien en qué parte del álbum las colocaría.
  


  
    Le dio la vuelta a la foto para escribir la descripción, pero ya había una identificación. Una letra fluida en el borde superior de la foto, con la tinta desvaída de color morado casi transparente, formaba las palabras: «mit Ingrid, 1932».
  


   


  
    Conexión
  


   


  
    En medio de la confusión de salir disparado para el Beth Israel, Jacob no pensó que dejaba a Danny plantado. Se dio cuenta de que había perdido la cita para la prueba del sida, pero sólo cuando volvió a casa y vio los frenéticos parpadeos del contestador se acordó de la cena.
  


  
    Pasaban de las diez, pero llamó por teléfono, Danny k> cogió al segundo timbrazo. Su voz ansiosa y flexible calmó inmediatamente el cansancio de Jacob.
  


  
    —Me alegro de que estés ahí —dijo—. Soy yo, Jacob.
  


  
    No hubo respuesta. Aire en la línea y el sonsonete de un televisor de fondo.
  


  
    —¿Danny? —preguntó—. ¿Estás ahí?
  


  
    El auricular se abatió con un crujido de descarrilamiento de trenes.
  


  
    —¡Un momento! —gritó Jacob al auricular, como si lo hubiera rechazado el propio mecanismo. Ojalá pudiese hundir el brazo en el cable del teléfono, llegar hasta Wilmington en su hélice rodante y recuperar a su amigo.
  


  
    Pulsó la tecla de rellamada. Hubo una discordante y alegre secuencia de pitidos y, luego, la vibración pulsátil del teléfono. Una vez. Y otra. Jacob contó los timbrazos: nueve, diez, once.
  


  
    De pronto estalló la voz de Danny.
  


  
    —Mi madre intenta dormir, ¿vale? ¿Quieres parar?
  


  
    —Danny, espera —rogó Jacob—. No cuelgues.
  


  
    —No quiero oírlo. Adiós.
  


  
    —¡No, por favor! Danny. Escucha.
  


  
    Jacob se preparó para que le colgara de nuevo, pero no lo hizo. Oyó respirar en la línea.
  


  
    —Lo siento —dijo—. Debería haberte llamado o algo. Pero puedo explicarlo. Se trata de nana Jenny, mi abuela. He tenido que ir al hospital. Ha sufrido un ataque.
  


  
    Jacob esperó. ¿Contaba con una disculpa? No una disculpa, pero sí comprensión. El consuelo de que otra persona supiese lo que había pasado.
  


  
    Los segundos pasaban.
  


  
    —¿Danny? —preguntó—. ¿Me has oído?
  


  
    La línea hizo clic y se cortó la comunicación. Jacob también se sintió cortado. ¿Cómo podía reparar sus errores si los demás no lo escuchaban? Nana Jenny sorda en el coma. Jonathan atrincherado en Israel. Y encima aquello.
  


  
    Entonces, comprendió que debía perder no sólo una cosa, sino todo. ¿Por qué esperar algo diferente cuando había hecho tanto daño?
  


  
    Cuando pasaban cinco minutos de las once sonó el timbre. Abrió la puerta, y apareció Danny sin resuello y con la camiseta suelta. Su cara parecía distinta de la que recordaba Jacob: una incertidumbre lacerada había sustituido a la confianza excesiva.
  


  
    —¿Qué haces aquí? —quiso saber Jacob.
  


  
    Danny no habló. Con las cejas levantadas preguntó si podía pasar.
  


  
    Jacob retrocedió y lo dejó entrar, pero mantuvo una distancia beligerante.
  


  
    —Me colgaste —afirmó.
  


  
    —Lo siento. No podía hablar.
  


  
    —Bueno, pues espero que puedas ahora. Creo que merezco una explicación.
  


  
    —Lo sé dijo Danny—. Yo sólo...
  


  
    La voz se le quebró. Jacob percibió su juventud, su fragilidad.
  


  
    Danny se sentó en el futón de Jacob.
  


  
    —¿Te acuerdas de la primera noche que estuvimos juntos? Te conté que vivía solo con mi madre.
  


  
    ¿Cómo podía olvidarse? Se habían acostado en aquella misma cama, compartiendo piel y el augurio de mucho más. «Esta vez es diferente, de verdad», había pensado Jacob.
  


  
    No te lo conté todo. —Danny puso una almohada sobre el regazo y la acarició como si fuera un gatito—. No suelo hablar de ello. Pero puedo confiar en ti, ¿no?
  


  
    Jacob se encogió de hombros, como si dijera: «Tendrás que arriesgarte».
  


  
    —¿Fue hace cuatro o cinco años? Creo que cinco. Yo tenía doce. Había entrenamiento de baloncesto por la noche, para la liga del condado. Después, mi padre me recogía e íbamos al McDonald’s.
  


  
    »Una noche, cuando terminó el entrenamiento, salí con los otros chicos. Hacía mucho frío y tenía los pelos como carámbanos, por culpa del sudor. Si sacudía la cabeza hacían ruido, en serio. En fin, uno por uno fueron apareciendo todos los padres. Sólo quedábamos Pete Sculley y yo. Pete era memo, así que ni siquiera hablamos. Y cuando vino el padre de Pete, me preguntó si quería que me llevara, pero yo le dije que no, gracias, que mi padre sólo tardaría un minuto. Seguramente se había quedado a trabajar hasta tarde.
  


  
    »Y seguí allí esperando. Las nueve y media. Las diez. Las diez y cuarto. Empecé a ponerme histérico. Ni siquiera tenía un centavo para llamar por teléfono. Sentía la cabeza tan fría que podía matarme.
  


  
    »Por fin, la señora Taylor, nuestra vecina, frenó su furgoneta. Lloraba y apenas podía hablar. “Es tu padre”, dijo, y yo le pregunté: "¿Qué le ha pasado a mi padre?”. Ella se limitó a responder: “Ha sufrido un infarto”.
  


  
    »Entré, y la calefacción estaba muy alta, así que mi pelo lo mojó todo. Me acuerdo de eso porque no paraba de decir: “Lo siento. Lo estoy empapando todo. Lo siento de verdad”. Cuando llegamos al hospital era demasiado tarde. ¿Sabes? Durante el tiempo que permanecí esperando a que me recogiese, él había muerto.
  


  
    Jacob se hundió en el futón, al lado de Danny, y lo abrazó por el hombro.
  


  
    —Oh, Dios. Yo también te dejé allí esperando.
  


  
    —No, evidentemente no es culpa tuya. Debías acompañar a tu abuela. Sólo que... a veces aún me desquicia.
  


  
    Jacob acercó a Danny a su pecho y envolvió el cuerpo delgado del chico con sus brazos.
  


  
    —No pasa nada —susurró junto al cuello de Danny—. No pasa nada. No te preocupes.
  


  
    Al meter los dedos entre los suaves mechones rojos de Danny, Jacob percibió su sudor, el cuello sucio de la camisa, como el olor de las sábanas de franela después de hacer el amor. No quería excitarse en una ocasión como aquélla, pero no pudo reprimir su atracción. Sólo existía una cosa: su ternura, el contacto, la seguridad.
  


  
    Se besaron. Jacob cubrió la boca de Danny con la suya. Quería respirar por Danny, asumir el control de sus funciones. Si hubiera podido bombear el corazón de Danny, lo habría hecho.
  


  
    Luego, cuando se separaron, Danny preguntó:
  


  
    —¿Qué tal tu abuela? ¿Está bien?
  


  
    Y Jacob se lo contó: la caída en el mercado, su soledad, Ingrid. Le contó todo a Danny, y contárselo fue al mismo tiempo peor y más llevadero.
  


  
    A medianoche le preguntó a Danny si quería quedarse con él.
  


  
    —Me encantaría —dijo—I pero no puedo. Le prometí a mi madre que volvería a casa.
  


  
    «Sí, mantén tus promesas mientras puedas», pensó Jacob mientras se daban el beso de despedida en la puerta.
  


   


  
    En el hospital todo desprendía una extraña áurea de normalidad. Estallaban crisis, pero nadie se inmutaba, como si el hombre de la habitación de al lado tuviese que sufrir un infarto precisamente en aquel momento y estuviera previsto que la mujer del otro lado del pasillo vomitase sangre. Jacob se daba cuenta de lo rápido que se sucedían los ciclos de la vida. En una habitación nacía un niño y en alguna parte, tal vez sólo uno o dos pisos más abajo, moría alguien. Se suturaban incisiones, mientras se practicaban otras. La salud y la enfermedad se cruzaban en los relucientes pasillos.
  


  
    Y así, en medio de la constante agitación, el estancamiento resultaba insoportable. Las enfermeras cambiaban de turno, pero todas hablaban igual y tenían el mismo aspecto. El suero goteaba sin parar. El tiempo devanaba su cinta de Móbius.
  


  
    Nana Jenny yacía igual que la primera vez que la había visto Jacob, el día anterior. Su piel había empalidecido hasta adquirir el antinatural tono blanco azulado de los tupperwares. El pelo fino despeinado dejaba ver trozos de cuero cabelludo: se habría sentido mortificada sin su redecilla para el cabello. Lo peor de todo era lo tranquila que parecía, libre al fin de preocupaciones. El doctor explicó que se debía probablemente a la parálisis de los músculos faciales, pero Jacob percibía algo más. Se preguntó (y se odió a sí mismo por preguntárselo) si nana Jenny se sentiría mejor sin recuperar sus facultades y, con ellas, la agonía de la conciencia.
  


  
    Cuando regresó de la cocina de las enfermeras, Ingrid estaba sentada en la silla que había junto a la cama de nana Jenny, vuelta hacia la pared. Jacob no le veía la cara, pero estaba seguro, por la forma en que se encorvaba, de que lloraba. Se paró en seco, una ola de café se escapó de cada taza de poliestireno, y retrocedió de puntillas. Entonces, Ingrid se movió, y Jacob vio la espiral del cable de teléfono que salía de la mesilla de noche.
  


  
    —Permíteme que te lo pregunte —decía con voz corrosiva—. ¿Cuántas ponencias has presentado en congresos?
  


  
    Hizo una pausa, cabeceando al oír la respuesta. Definitivamente no lloraba.
  


  
    —Hum. ¿Y cuántas madres has tenido?
  


  
    Jacob sólo se había retirado el tiempo justo para recorrer el pasillo y servir el café. ¿Ingrid había esperado ese momento para telefonear a su padre en cuanto él salió de la habitación?
  


  
    —No, Eugene —decía, escupiendo las sílabas como insultos de un matón de patio. Jacob se enfureció. Nadie llamaba a su padre por su nombre completo, excepto nana Jenny y, años atrás, papá Isaac.
  


  
    —No, sólo digo que, como en realidad es tu única madre, creí que querrías verla lo antes posible.
  


  
    Una seca amargura rascó la garganta de Jacob, como el tapón terroso de una aspirina a medio tragar. Quería quitarle el teléfono a Ingrid y decirle que no le hablara así a su padre. Pero no podía. Él había repetido las mismas cosas esa mañana cuando al fin pudo localizar a sus padres en Londres.
  


  
    Jacob no esperaba que su padre se echase a llorar al enterarse de la noticia. No contaba con un desbordamiento de emociones. Pero pensó que al menos reaccionaría ante una situación de emergencia. En vez de eso, tuvo que escuchar el habitual y pétreo distanciamiento.
  


  
    Su padre explicó que debía presentar su ponencia el sábado por la tarde, y que después la madre de Jacob, él y otros científicos irían al teatro en el West End. Estaba previsto que regresaran el domingo a Washington y, luego, volarían a Boston el lunes para el séder. Miraría si podía cambiar los billetes, había dicho, y coger un vuelo directo a Boston. Pero se mostró terminante en lo de mantener el domingo como fecha de regreso.
  


  
    —Jesús, papá —comentó Jacob—. Es tu madre.
  


  
    —Jake, me limito a ser práctico. ¿No dijo el doctor que se encontraba estable?
  


  
    —Sí —reconoció Jacob.
  


  
    —No me has dicho tú que no se puede hacer nada salvo esperar?
  


  
    —Sí.
  


  
    —Entonces, ¿de qué sirve que llegue veinticuatro horas antes? He recorrido un largo trayecto para presentar esta ponencia.
  


  
    Jacob no supo qué responder y se imaginó el océano negro que los separaba.
  


   


  
    Jacob habría preferido que Ingrid bajase la voz. Él hablaba en susurros en la habitación y caminaba de puntillas como en el cuarto de los niños para no despertar al bebé. Carecía de sentido, pues quería por encima de todo que nana Jenny despertase. Pero le parecía incorrecto hablar de ella en tercera persona, como si no estuviese delante. ¿Y si podía oír algo a pesar del coma? ¿Y si oía a su propia hija (Jacob tenía que recordarse de vez en cuando quién era Ingrid) discutiendo con su hijo para convencerlo de que fuera a visitarla?
  


  
    Pero, por mucho que desease que Ingrid se callara, no podía dejar de admirar su dureza. Le gustaba la forma en que agitaba las manos mientras debatía por teléfono, moviendo la cabeza en un tenaz «no». El lenguaje corporal era una parte tan importante de su comunicación que la mantenía a pesar de que su padre no pudiera verla. Su insistencia sin inhibiciones le recordaba a Chantelle.
  


  
    Aún no se había acostumbrado a la idea de que aquella mujer de cabello plateado, con vaqueros desteñidos y una blusa morada, aquella extraña que le gritaba a su padre, pertenecía a su familia.
  


  
    Jacob se había enterado de que tenía una tía a los catorce años, cuando leyó el último párrafo del obituario de papá Isaac en el Boston Globe: «El rabino Rosenbaum deja un hijo, Eugene Rosenbaum de Chevy Chase, Maryland, y su esposa, Sarah; una hija, Ingrid Rosenbaum-Schiller de Berkeley, California; y dos nietos, Jacob y Jonathan, también de Chevy Chase».
  


  
    Jacob había reaccionado con inmediata hostilidad. ¿Quién era aquella persona y por qué nadie le había hablado de ella? ¿Por qué mencionaban su nombre antes del suyo?
  


  
    Pero cuando volvió a leer el nombre, Ingrid, se acordó de la fotografía que le había regalado nana Jenny. Y se dio cuenta de que poseía otra pista, otro fragmento para reconstruir el artefacto en pedazos que era su familia.
  


  
    Recortó el obituario y lo guardó en su cartera como un cheque para cobrar.
  


  
    La promesa de una nueva pariente nunca se materializó. Ingrid no asistió al funeral ni los visitó durante el shivá. No apareció en Pascua para ocupar la silla vacía de papá Isaac. Jacob preguntó por ella, pero su padre evitó las respuestas.
  


  
    —Era mayor —explicó—. Se marchó cuando yo era un niño.
  


  
    Jacob le presionó de nuevo una semana después y su padre insinuó que había hostilidad.
  


  
    —Papá Isaac y ella no estaban de acuerdo en cosas. Cuando una persona se niega a hablar con otra, resulta imposible permanecer en contacto.
  


  
    Al día siguiente, cuando Jacob preguntó la dirección de Ingrid, su padre cerró la discusión para siempre.
  


  
    —No intentes crear algo que no existe.
  


  
    El misterioso regalo de una tía se quedó en poco más que una línea de periódico arrugado y sobado en la cartera de Jacob.
  


  
    —Tu padre quiere hablar contigo.
  


  
    Ingrid extendió el auricular como un capataz de peones camineros ofreciendo una pala: «Hala, toma y trabaja». Jacob cambió una taza de café por el teléfono y dejó la otra en la mesilla.
  


  
    —¿Papá? —dijo.
  


  
    —Hola, Jake. Sólo quería saber cómo lo llevas.
  


  
    Había un eco en la línea de larga distancia. Daba la impresión de que su padre imitaba al presentador de Fenway Park: «Señoras y caballeros, chicos y chicas chicas, estamos aquí hoy hoy, para hacer identificaciones identificaciones».
  


  
    —Suenas raro —comentó Jacob—. Todo se repite.
  


  
    —Ya lo sé. También en este lado. He tenido una gran dosis doble de tu tía Ingrid.
  


  
    —Ajá —concedió Jacob, confiando en que Ingrid no pudiese oír el eco de las carcajadas de su padre. Sólo se había movido unos centímetros y lo miraba como una maestra de escuela que vigilase a los copiones, r —¿Qué tal con ella? —preguntó su padre.
  


  
    —Hum. Muy bien, supongo.
  


  
    —¿No puedes hablar? ¿Está ahí?
  


  
    —Sí.
  


  
    Con la carga de la sinceridad del lado de su padre, la conversación languideció. Jacob oyó el siseo de la conexión, preguntándose si el silencio también era un eco.
  


  
    —Ja —exclamó su padre, y sonó como «Ja, ja», una risita idiota—. Supongo que siempre me figuré que tendría que ocurrir algo así para que la conocieras.
  


  
    —Oh, ¿habías pensado en ello? —preguntó Jacob.
  


  
    —Bueno, ya sabes. Tenía que pasar alguna vez.
  


  
    —Estupendo. Me alegro de que uno de nosotros estuviese preparado. Tal vez cuando te dignes aparecer por aquí, puedas explicarme qué más pequeños experimentos esperas observar.
  


  
    —Sí, ya, no cuelgues —dijo su padre—. Creo que tu madre quiere hablar contigo.
  


  
    En la línea retumbó un golpe, una mano sobre el auricular. Jacob distinguió las amortiguadas inflexiones de una discusión. Por fin, surgió la voz de su madre.
  


  
    —Hola, cielo. ¿Cómo te va?
  


  
    —Bien, supongo —respondió Jacob.
  


  
    —Debe de ser muy duro para ti. Se trata de algo que nadie debería tener que soportar, y menos una persona de tu edad.
  


  
    «Ya lo he soportado antes —quería decir—. Con Marty.
  


  
    ¿Por qué eso no cuenta?» Pero su madre sólo pretendí» consolarlo.
  


  
    —No quiero hacer nada mal —declaró Jacob—. No puedo tomar decisiones solo. —Alzó los ojos para ver si Ingrid había entendido lo que estaba diciendo: que él estaba solo y que ella no tenía derecho a nada. Su tía miró al suelo.
  


  
    —No te preocupes —dijo su madre—. Llegaremos en cuanto podamos. Te lo juro. —Su voz cambió y adoptó un tono lento y elástico—. Jake, cariño, he hablado con Jonathan.
  


  
    A Jacob le costó trabajo tragar, pero estaba preparado
  


  
    —¿Cuándo llega? Si Ingrid se queda aquí, puedo ir a recogerlo al aeropuerto.
  


  
    —No va a ir —informó su madre.
  


  
    —¿Qué?
  


  
    —Dice que no puede hasta después de la Pascua. Tiene que estar en un sitio kosher y todo eso Sigue en la féák
  


  
    Jacob sujetó el teléfono con el borde de la barbilla.
  


  
    —¿Qué le pasa a esta jodida familia? ¿Alguien comprende lo que es un ataque? Nanna Jenny podría, bueno, podría ocurrir. ¿Por qué todo el mundo se comporta como si fuera algo que deben encajar en la agenda?
  


  
    —Nadie hace eso, Jacob. Sólo que resulta difícil cuando sucede de forma tan inesperada.
  


  
    —Lo siento, mamá, pero todo eso es una mierda. ¿Qué tipo de religión te manda alejarte de tu abuela cuando está enferma?
  


  
    —A mí también me enfurece. Sabes que sí. —Su madre parecía cansada, a punto de llorar—. Intenté explicarle a Jon que había cosas más importantes. Le dije que buscaríamos la forma de que pudiese observar la Pascua en Boston. Pero se ha cerrado en banda. No conseguí metérselo en la cabeza.
  


  
    El frío plástico del teléfono zumbaba en el cartílago de la oreja de Jacob. El aturdimiento se apoderó de sus músculos como una droga.
  


  
    —¿Jake? —dijo su madre al ver que él no hablaba. Repitió su nombre como un mal presagio que rebotaba entre continentes—. ¿Jacob? ¿Qué pasó en Israel?
  


  
    —¿Por qué? ¿Jon dijo algo? ¿Qué dijo?
  


  
    —No me contó nada. Pero sé que tuvo que pasar algo y que tiene que ver con esto.
  


  
    Jacob se acordó de Jonathan bloqueando la puerta de la habitación de Ari, con el rostro tan tenso como si fuera a estallarle la piel de las mejillas, aquella piel frágil y anémica que tenía el mismo tono desagradable que la de la abuela Jenny en aquel momento.
  


  
    —No quiero hablar de eso —repuso.
  


  
    —Si no quieres contármelo a mí, estupendo. Pero creo que deberías hablar con Jonathan.
  


  
    —Si viniese, tal vez. Pero por lo visto es demasiado santo para visitar a su abuela.
  


  
    —Cariño, por favor.
  


  
    —¿Qué? Acabo de ofrecerme a recogerlo en el aeropuerto. Estoy deseando intentarlo. Pero él también debería hacer algún esfuerzo.
  


  
    —Llámalo, por favor —pidió—. Te lo ruego. Hazlo por mí. Ninguno de los dos habló. Jacob escuchó el cotorreo de las enfermeras en el interfono. Sentía latir el pulso contra el cuello de la camisa. El auricular parecía pegado a sus manos sudorosas como un caramelo masticable.
  


  
    Tras unos minutos oyó débilmente a su padre de fondo, precisando lo cara que iba a resultar la llamada.
  


  
    —Creo que debo irme —dijo su madre.
  


  
    —Claro —repuso Jacob—. Vete entonces. Adiós.
  


  
    —Te veremos el domingo por la noche, ¿de acuerdo? Por favor, piénsalo.
  


  
    Jacob dejó el teléfono en la horquilla y contempló la unión de las partes de plástico. No quería volverse y enfrentarse con la masa cadavérica de nana Jenny, ni con Ingrid. La soledad lo ahogaba.
  


  
    Su tía se aclaró la garganta.
  


  
    Quieres hablar del asunto?
  


  
    Jacob tragó el resto de café tibio como si fuera whisky. Un regusto rancio eructó en su boca.
  


  
    —No. Creo que ya he tenido bastante de momento.
  


  
    Su impulso seguía siendo ocultar las cosas a Ingrid, resistirse a divulgar incluso los detalles más mundanos: la hora de la llegada de sus padres, el nombre del jefe de mantenimiento de la casa de nana Jenny... Ya sabía demasiadas cosas que él ignoraba.
  


  
    —Me parece que necesito salir de aquí —apuntó Jacob—, para aclarar las ideas. —Buscó su cazadora.
  


  
    Ingrid cogió su chaqueta.
  


  
    —Estaba pensando lo mismo. ¿Conoces sitios bonitos para pasear?
  


  
    —¿Pasear? Hum, claro. Hay un camino en Riverway. Y el patio de la Facultad de Medicina de Harvard, que está a la vuelta de la esquina, es precioso.
  


  
    No mencionó los Fens, el lugar obvio, porque él iba hacia allí.
  


  
    —Confío en tu criterio —afirmó Ingrid—. Te seguiré.
  


  
    A Jacob se le atascaron las cuerdas vocales. No fue capaz de decirle que no quería que lo acompañase. Cuando recuperó la voz, el ascensor los había dejado en la planta baja.
  


   


  
    Aún no había florecido nada, ni siquiera los sauces con sus mechones de color verde neón. Pero en el aire flotaba un turbio olor a deshielo. El calor del día anterior había provocado movimientos, fermentaciones y la liberación de las semillas aletargadas. A Jacob le dio la impresión de que podía oír cómo las hojas de hierba se abrían paso con decisión entre la tierra.
  


  
    Ingrid y él caminaron en silencio. Sus zapatos raspaban el suelo de forma asincrónica, como dos relojes descompasados que hicieran tic tac uno al lado del otro. Cada diez metros sus pasos marcaban un breve unísono; luego, uno de los dos volvía a deslizarse.
  


  
    Cruzaron la calle para ir al parque. El grupo habitual de chicos se empujaba en las canchas de baloncesto, dispuesto a jugar unos partidos después del colegio. Los de un equipo se habían quitado las camisetas y sus pechos resplandecían bajo el sol superficial, marrones y negros como cuero bruñido.
  


  
    Jacob solía sentarse en las gradas, fingiendo seguir las proezas baloncentísticas de los chicos, pero admirando en realidad su perfección adolescente. Su belleza ágil e inconsciente, su veloz entrada en la pista como pececillos le recordaron a Danny y su historia de abandono después del entrenamiento. Danny, lo único de su vida que iba bien, la única persona con la que quería estar en aquel momento.
  


  
    El muchacho de la pelota, calvo, le dio un cabezazo a un chico bajo.
  


  
    —Te voy a joder con mis puños —gritó.
  


  
    —Yo no he tocado esa mierda —repuso el calvo.
  


  
    —¡A joderse con que no! Es una jodida falta.
  


  
    —Mierda, no te das un respiro, vuelve a la cocina de tu mamá. —Con un rápido manotazo, el chico calvo robó el balón.
  


  
    Jacob sonrió ante el deformado aforismo del muchacho y observó la diversión en el rostro de Ingrid. Tal vez aquello rompiese el hielo. Había estado buscando delicadezas para una posible conversación, igual que se escarba en un campamento para encontrar leña.
  


  
    —No soporto el calor —explicó Jacob—. Me alegro de estar fuera del hospital.
  


  
    —Cierto —confirmó Ingrid—, sólo para alejarse de ese olor, aunque no fuera por nada más. ¿Qué es?
  


  
    —No lo sé. Esterilizan el aire o algo así. Como si estuvieras respirando falsas moléculas de plástico en vez de oxígeno.
  


  
    Ingrid puso mala cara.
  


  
    —Sea lo que sea, me hace sentir sucia en comparación. Como si hiciera días que no me lavo.
  


  
    —Y todo ese ruido de fondo —añadió Jacob—. Es increíble que mantengan los interfonos conectados permanentemente. ¿Cómo diablos pretenden que uno descanse?
  


  
    Se habían deslizado sin problemas hacia la inocua conversación de la enfermedad. Cuando Marty estuvo en el hospital, Jacob aprendió un vocabulario completo para esas circunstancias. Los detalles más nimios (una comida pasada, el corte de pelo de una enfermera...) proporcionaban materia para horas de conversación. —Y ese teléfono que no para de sonar —indicó Ingrid.
  


  
    —No me hables. —Jacob había atendido una docena de llamadas: vecinos de nana Jenny, mensajes de recuperación de la sinagoga...—. ¿Cómo lo hacía la gente cuando enfermaba antes del teléfono?
  


  
    —Por lo menos madre no tiene que responder las llamadas en persona. ¿Te lo imaginas? ¿Que tuviera que hablar ella por teléfono?
  


  
    Jacob esbozó una sonrisa de comprensión. Era el primer indicio de que la mujer a la que él llamaba nana Jenny y a la que Ingrid llamaba madre eran, de hecho, la misma. Por lo que recordaba, su abuela jamás había permitido que una llamada durase más de un minuto. Cogía el auricular y su voz se teñía de pánico, como si el timbrazo la hubiese arrancado del sueño. Jacob se identificaba, y casi sin pausa nana Jenny decía invariablemente: «Me alegra oírte. Gracias por llamar. Adiós».
  


  
    —No le gusta mucho el teléfono, ¿verdad? —comentó Jacob.
  


  
    Ingrid cabeceó.
  


  
    —Es como si le arrancaran los dientes.
  


  
    —Debe de ser difícil. Me refiero a que ha estado rodeada de teléfonos durante ¿cuánto?, ¿tres cuartas partes de su vida? Se supone que debería haberse acostumbrado. Pero si no haces algo de pequeño, tal vez nunca consigas hacerlo.
  


  
    Ingrid se puso la chaqueta sobre los hombros.
  


  
    —Tenían teléfono cuando era pequeña —explicó.
  


  
    —¿Tú crees? No sé. Me parece que entonces sería un lujo, sólo para los ricos.
  


  
    Ingrid levantó la vista, distraída, y Jacob siguió su mirada. Las nubes festoneaban el cielo en locas volutas, como cabellos despeinados. Más arriba, como una estela de condensación recortada, una incisión en piel azul claro.
  


  
    Ingrid habló mirando al cielo.
  


  
    —No se trataba de eso —dijo—. Fue después.
  


  
    —¿Después de qué?
  


  
    Lo miró directamente.
  


  
    —En Berlín. La gente creía que la Gestapo escuchaba a través de los cables telefónicos, incluso cuando no se hablaba por teléfono. Teníamos un almohadón de plumas puesto encima del aparato.
  


  
    A Jacob lo mareó lo extraño de la imagen. Se imaginó familias apiñadas en salones bien amueblados, con miedo a hablar o a moverse, esperando un timbrazo amortiguado.
  


  
    —Después de eso —añadió Ingrid—, convencimos a madre de que ya no necesitaba el almohadón. Las cosas eran diferentes en Estados Unidos. Pero nunca confió en los teléfonos.
  


  
    Jacob se encogió de vergüenza, como si hubiera contado un chiste sobre el cáncer y descubriera que la persona a la que se lo había contado se estaba muriendo. El salón de Berlín se materializó otra vez, con una joven Ingrid en la imagen: el rostro angelical de la arrugada instantánea de su álbum. Comenzó a relacionar a Ingrid, la pequeña de ropa antigua, con la mujer canosa que caminaba a su lado. Ella había estado allí. Sabía cosas.
  


  
    Siguieron caminando, de nuevo sumidos en el silencio, y bordearon el espejo de obsidiana del pequeño estanque. Pasaron por la rosaleda, que no tendría rosas hasta dentro de tres meses, cuyos arbustos seguían ásperos y desnudos como esqueletos.
  


  
    Luego, se acercaron a la masa de granito del monumento conmemorativo de la guerra. Desde atrás parecía una pieza banal de escultura pública, tal vez el escenario de un anfiteatro donde bandas llenas de brío tocaban en verano.
  


  
    —¿Qué es esto? —preguntó Ingrid.
  


  
    —Es bonito —comentó Jacob, aprovechando la oportunidad de enseñar algo que conocía—. Por aquí. Vamos por este lado.
  


  
    Jacob pasaba por delante del monumento casi todos los días, pero no le prestaba mucha atención. En aquel instante lo examinó con el ojo clínico de un guía turístico. La estructura principal era una media luna de piedra gris, de unos tres metros de alto y seis metros de arco. Encima, en letras negras, decía: «A LA MEMORIA DE LOS HOMBRES Y MUJERES DE BOSTON QUE PERDIERON LA VIDA EN LA SEGUNDA GUERRA MUNDIAL». Debajo de la dedicatoria había dos docenas de placas de bronce con listas alfabéticas de nombres.
  


  
    El elemento central, en torno al que se curvaba el granito, consistía en una gran escultura de una diosa. Jacob sabía que la figura alada representaba a una mujer, pero la cara podía pertenecer a un hombre o a un chico. Sostenía una enorme espada y algo más, tal vez una rama de olivo.
  


  
    —Bonita, ¿eh? —exclamó Jacob.
  


  
    Ingrid asintió débilmente.
  


  
    —Es de mejor gusto que la mayoría de los monumentos conmemorativos. No hay pistolas ni nada parecido. Me sorprende que se contuviesen tanto.
  


  
    Jacob inspeccionó el metal agujereado de la base de la escultura, que mostraba en algunas partes el verde polvoriento del moho del pan. Frotó la superficie, preguntándose cuánto tardaría la aleación en pudrirse por completo. Cuando alzó la vista, Ingrid no estaba. Miró el arco de piedra, pero tampoco se encontraba allí.
  


  
    Dio dos pasos y la localizó al otro lado de la estatua. Se había apoyado en los sólidos pliegues del flotante vestido de la diosa, con los ojos cerrados como si le doliese algo.
  


  
    —¿Te encuentras bien? —preguntó Jacob.
  


  
    Ingrid abrió los ojos, y Jacob se fijó en que los tenía húmedos. Su tía emitió un siseo como la rueda de una bicicleta al desinflarse y, luego, soltó un profundo suspiro, con los hombros encogidos.
  


  
    —Lo siento —dijo—. Supongo que estoy agotada.
  


  
    —Ha sido un día muy largo —afirmó Jacob—. Y encima el desfase horario, que puede con uno.
  


  
    —Sí, tal vez se deba a eso.
  


  
    Permanecieron en silencio. Jacob comenzó a respirar grandes bocanadas de aire, como si quisiera compensar los constreñidos resoplidos de Ingrid. Se había levantado brisa y movía las hojas de los árboles. El parloteo de las canchas de baloncesto parecía una banda sonora lejana e inquietante.
  


  
    —Creo que necesito irme —declaró Ingrid.
  


  
    —Claro —concedió Jacob—. ¿Quieres regresar al hospital?
  


  
    —No, allí no, a mi hotel.
  


  
    —Yo vivo muy cerca —explicó Jacob señalando su casa—. Más o menos a noventa metros. Ven y te llamaré un taxi.
  


   


  
    Cuando estaba abriendo la segunda cerradura, Jacob se dio cuenta de que Ingrid lo vería todo: no sólo el revoltijo de su existencia de segunda mano, sino los libros y revistas gays, y el póster pornográfico de Clinton y Gore. ¿Había escondido el frasco de AquaLube una semana antes cuando había estado con Danny o seguía aún a la vista junto a la cama?
  


  
    Se quedó de piedra, con la mano en el pomo de la puerta.
  


  
    Es una especie de... hum —advirtió, pero no encontró la palabra adecuada.
  


  
    —No te preocupes —dijo Ingrid—. Seguro que los he visto peores.
  


  
    Jacob decidió comportarse con naturalidad. Abrió la puerta y la llevó a la habitación principal.
  


  
    —¿Por qué no te sientas? —ofreció, mientras retiraba un montón de revistas desparramadas sobre el sofá. Afortunadamente, los ejemplares de Torso quedaban en medio del montón—. ¿Quieres agua u otra cosa?
  


  
    —Agua, por favor —respondió ella.
  


  
    Jacob fue a la cocina, sacó dos vasos y los examinó en busca de manchas o polvo, nervioso como antes de una cita.
  


  
    —¿Con gas o sin? —preguntó.
  


  
    —Para mí sin gas.
  


  
    Abrió el grifo hasta llenar los dos vasos basta el borde y, luego, los llevó a la sala.
  


  
    —Gracias —dijo Ingrid tomando su vaso. Se había hundido en el sofá desfondado, justo debajo del presidente desnudo. Jacob se acercó a las ventanas y abrió las persianas, esperando que la vista proporcionase una distracción mejor. Pero el baño de luz sólo sirvió para poner más de relieve el póster.
  


  
    Ingrid cruzó las piernas y se esforzó por permanecer derecha sobre los cojines demasiado blandos. Echó un vistazo a su alrededor, mirando sin mirar, como hacían las personas en la sala de espera del médico cuando intentaban adivinar los padecimientos de los demás disimuladamente. Su mirada aterrizó en la mesita del rincón, junto al futón de Jacob.
  


  
    —¿Familia de tu madre? —preguntó señalando la foto del chico de las maletas.
  


  
    Hacía años que Jacob había retirado su colección y escondido el álbum en una caja en el fondo del armario. Pero había enmarcado al primo Adam y colocado la foto en su altar en miniatura, junto a la de Jonathan y él y la instantánea de Marty en Herring Cove Beach.
  


  
    —No —respondió Jacob—. No es nadie. Me refiero a que no pertenece a la familia.
  


  
    —Pues es una bonita foto. Hay una gran expresión en su rostro.
  


  
    —Gracias. Siempre me gustó mucho.
  


  
    Jacob le agradecía a Ingrid que hiciese un comentario sobre la foto en vez de hablar de la imagen más provocativa que estaba colgada encima de ella. Al medir su consideración, se sintió culpable por no haber expuesto la foto de ella, una pariente de verdad, por tenerla enterrada en el montón de trastos.
  


  
    —¿Llamo al taxi? —preguntó, deseoso de hacer algo para compensar su descuido.
  


  
    —La verdad, ¿te importa si me quedo un poquito? —preguntó—. Me apetece estarme aquí sentada y descansar. —Dio unas palmaditas en el sofá y se levantaron espirales de polvo que giraron en los rayos de luz.
  


  
    —Claro —dijo Jacob—. Todo lo que quieras.
  


  
    —Siento lo de antes —se disculpó Ingrid.
  


  
    —¿Qué?
  


  
    —No suelen sentarme mal esas cosas. Ya sabes, el monumento.
  


  
    —Oh... Oh, Dios, no se me hubiera ocurrido nunca.
  


  
    Ingrid se abanicó vigorosamente con la mano, como si borrase algo en una pizarra invisible.
  


  
    —No, por favor —insistió—. No hay motivos.
  


  
    Claro que los había. Jacob tenía que haberse dado cuenta de lo que Ingrid había sufrido de niña... el miedo.
  


  
    Debe de resultar duro —comentó. Las palabras también sonaron estúpidas, demasiado indefinidas—. Me refiero a ver a nana Jenny. Seguro que te trae muchos recuerdos.
  


  
    Ingrid se balanceó para levantarse del hoyo del sofá y se puso en pie.
  


  
    —Hay muchas cosas en las que no he pensado —repuso—. No me dejo hacerlo. —Merodeó por la habitación como si estuviera perdida. Jacob pensó en el enorme hueco que había entre ellos. Eran como el primer jugador y el último en un juego infantil de teléfono: una cadena de intermediarios había deformado el mensaje original y no se reconocía.
  


  
    Ingrid se acercó a la mesa junto al futón de Jacob y examinó las fotos de cerca. Acarició con los dedos el retrato de Adam y, luego, el de Jonathan y Jacob.
  


  
    —Quiero contarte... —empezó, pero pareció perderse otra vez. Se miró el dedo, polvoriento a causa de los marcos de las fotos, como si comprobase si había sangre, y limpió con gesto ausente una raya gris de sus vaqueros.
  


  
    Cuando volvió a hablar, su voz sonaba más mesurada.
  


  
    —Quiero contarte muchas cosas. Pero seguro que tendremos tiempo de sobra.
  


  
    Jacob se dio cuenta de que era la iniciación perfecta. Él podía decir: «Yo también tengo que contarte algunas cosas...», pero las palabras se le atragantaron. Ni siquiera sabía cómo llamarla: ¿tía Ingrid?, ¿Ingrid a secas? ¿Cómo se dirigía a aquella mujer?
  


  
    Observó que volvía al sofá.
  


  
    —Tengo un alumno de posgrado que mataría por esto —comentó, y puso un dedo admirativo sobre Clinton y Gore.
  


  
    Jacob tuvo que reprimir el impulso de colocarse delante de ella como un guardaespaldas para protegerla del morbo.
  


  
    —Sí —continuó Ingrid—. Rick es un cielo, uno de mis mejores alumnos, y está obsesionado con Al Gore. —Dibujó el perfil de la reluciente figura de Gore, que era en realidad el cuerpo de alguna estrella pomo sobre el que se había superpuesto la cabeza del vicepresidente.
  


  
    Lo único que se le ocurrió decir a Jacob fue:
  


  
    —¿Al Gore?
  


  
    Ingrid se rió.
  


  
    —Lo sé. Parece increíble. Rick piensa que Gore es el hombre más sexy que existe.
  


  
    —Tu amigo está loco —repuso Jacob—. Todo el mundo sabe que Bill es más mono.
  


  
    —Sí, bueno, sobre gustos no hay nada escrito. Las lesbianas de mi clase están locas por Hillary. Yo les digo que no se hagan ilusiones y que se queden con las conocidas, como Donna Shalala.
  


  
    —O al menos Janet Reno —intervino Jacob—. ¿No te encanta el corte de pelo como con casco militar? —Soltó una risita y la carcajada de ametralladora de Ingrid se unió a él. La mano de Jacob se apoyó en el hombro de Ingrid. Se habían tocado y se reían juntos.
  


  
    Cuando recuperó el aliento, Jacob se volvió hacia ella con un sumiso encogimiento de hombros.
  


  
    —Supongo que te imaginas que soy gay. —Percibió la palabra como algo tangible, una reluciente burbuja flotando entre ellos.
  


  
    Ingrid puso los ojos en blanco ante el póster.
  


  
    —Es difícil no darse cuenta.
  


  
    —Entiendo —dijo Jacob—. No suelo recibir visitas.
  


  
    Ingrid señaló la mesilla de Jacob, la foto que había mirado primero, la de Marty.
  


  
    —No quise preguntar antes —explicó—. ¿Tu novio?
  


  
    —No, sólo un amigo íntimo. Murió el año pasado.
  


  
    —Lo siento —dijo Ingrid—. Siempre resulta duro. —Luego, intentó sonreír—. ¿No tienes novio?
  


  
    La boca de Jacob empezó a dibujar automáticamente un «no»: era la respuesta que siempre daba a esa pregunta.
  


  
    Pero estaba Danny. ¿Contaba? Jacob no quería gafarlo ni explicar la edad de Danny.
  


  
    —Hum, no exactamente —respondió.
  


  
    Ingrid lo miró con gesto amable, pero con una sombra de seriedad en los ojos.
  


  
    —Debe de resultar difícil lo de tu hermano.
  


  
    —¿Sabes lo de Jonathan?
  


  
    —Madre me habló de la yeshiva y de que él es aún más estricto que ella. Supongo que en la familia hay cierto tipo de... fervor.
  


  
    —Entonces, ¿sabes si nana Jenny...? ¿Está enterada de lo mío?
  


  
    Ingrid sonrió con tristeza, con una breve mueca en las comisuras de la boca.
  


  
    —Lo siento. No lo sé.
  


  
    —A lo mejor te contó que pasaba algo entre Jon y yo —dijo Jacob—. Ella se daba cuenta de eso. Una vez intentó hacerme hablar del asunto, pero yo no pude. Odiaba disgustarla.
  


  
    —¿Cuándo hablaste con él por última vez?
  


  
    —Dios, una eternidad. ¿Seis meses? No nos separamos precisamente de muy buen talante.
  


  
    —¿Por eso no va a venir?
  


  
    —Le dijo a mi madre que era por la Pascua, que lo necesita todo en plan super kosher, etc. Pero sé que en parte es por mi culpa. Seguro. Cuando estuve en Israel, tuve un lío con otro estudiante de la yeshiva, y Jon nos sorprendió. Dijo que no quería volver a verme.
  


  
    Ingrid acabó de beber su vaso de agua y permaneció con el vaso apoyado en los labios más tiempo del que requería ingerir el líquido, como si quisiera beber aire o, tal vez, sus propios pensamientos. Cuando se recuperó, había una tirantez nueva en su rostro.
  


  
    —No quiero darte una lección —declaró manteniendo en equilibrio el vaso vacío sobre el brazo del sofá—. No nos conocemos lo suficiente. Pero ¿puedo decir una cosa?
  


  
    —Claro —respondió Jacob—. Adelante.
  


  
    —No cierres ninguna posibilidad. Aún no. Eres demasiado joven para eso. —Sus ojos lanzaron destellos ante el póster que había encima del sofá—. Eso no significa que debas convertirte en alguien que no eres. Pero tampoco creas que tienes que perder a los demás. Nadie te va a dar otro hermano.
  


   


  
    Cuando oyeron el claxon, Jacob bajó las escaleras con Ingrid y la ayudó a entrar en el taxi. Ella levantó la mano en un saludo cansado desde el asiento de atrás, y, cuando el taxi arrancó, Jacob reparó en su propia mano levantada, reflejada en la ventanilla trasera y encogida hasta parecer la de un niño. Luego, desapareció.
  


  
    Se volvió para entrar, pero siguió girando hasta que dio una vuelta completa. No podía soportar el apartamento vacío, así que permaneció desorientado en medio de la calle.
  


  
    El aire, más fresco que cuando habían salido del hospital, sacudía sus tríceps y el cuello. Las nubes tenues se habían concentrado, tejiendo una densa masa gris sobre las copas de los árboles.
  


  
    Un estruendo le erizó la espalda. El conductor de un Porsche amarillo le pegó un puñetazo al volante, gritando palabras airadas que empañaron el parabrisas. Jacob permaneció en medio, como un animal atontado.
  


  
    La bocina chilló otra vez y Jacob se dio cuenta del peligro. Saltó sobre la mediana de hierba y, luego, se dirigió a Park Drive, a los Fens, para volver al lugar en el que habían estado.
  


  
    Acariciado por la postrera luz del sol, de color caramelo, el monumento casi parecía falso: no de granito, sino de cartón pintado para que pareciera granito. La base y los caminos circundantes estaban sumidos en sombras, que irradiaban una seductora frescura, como la brisa junto a un río crecido.
  


  
    Se acercó a la diosa de bronce y pasó la mano sobre su gigantesco pie. La sensación resultaba increíblemente humana. Jacob buscó una placa que identificase la figura, pero sólo encontró el nombre del escultor y de la empresa que había realizado el vaciado. Ojalá supiera más sobre los clásicos, la épica de culebrón de los dioses que se enamoraban y se desenamoraban, engendraban hijos y los abandonaban.
  


  
    Fue hasta la piedra gris con su interminable lista de nombres. Echó un vistazo a la terrible relación empezando por la izquierda. Había cientos, tal vez miles de nombres, grabados en letras mayúsculas de bronce, en orden alfabético. La democrática sencillez del modelo le recordó el monumento a los veteranos del Vietnam en Washington. Jacob lo había visto la semana que lo abrieron, cuando estaba en el instituto. No había muchos turistas: la mayoría de los visitantes eran los propios veteranos o personas que hablan perdido a seres queridos en la guerra. Un hombre calvo, de unos cuarenta años, lo detuvo en el medio de una sobrecogedora oscuridad. El hombre lo pellizcó en el hombro y, cuando Jacob se volvió, levantó la pernera del pantalón: donde debía estar el pie izquierdo, colgaba un muñón blancuzco y arrugado.
  


  
    —Liga estatal dos años seguidos —informó el hombre—. Récord de la canasta más alejada en la liga de institutos. Mi pie sano. —Lanzó el muñón hacia Jacob— Mi pie sano.
  


  
    Al recordar al veterano mutilado, Jacob pensó en Ingrid, en la compleja pena de sus silencios. Habían pasado cincuenta años, y una losa de granito o el inocuo timbrazo de un teléfono aún la transportaban a Alemania. ¿Cómo se puede conocer de verdad la pérdida de otra persona?
  


  
    Continuó leyendo y, cuando llegó al final de la lista, se estremeció: los nombres se acababan, sin más, en medio de una placa. Debajo del abrupto corte había un espacio de metal vacío, liso e inocente como la piel. A la derecha, una última placa había quedado en blanco.
  


  
    Jacob estaba horrorizado. ¿Cómo habían calculado tan mal los grabadores? Se acercó a la placa vacía como si quisiera disculparse. Pero, al tocar la helada superficie de metal, el verdadero significado del monumento le pinchó como si un miembro dormido despertase al contacto con clavos y agujas. Él no sabía qué veteranos del Vietnam habían sido olvidados, ni Ingrid, ni los hombres y mujeres allí honrados. Nadie podía saberlo. Y precisamente en eso radicaba la cuestión. La lista estaba incompleta porque ése era el carácter del dolor. La última placa declaraba con su intachable disposición que el recuerdo no acabaría nunca.
  


  
    Jacob volvió a leer los nombres, pero en alto, pronunciando las sílabas como una invocación que diese vida brevemente a aquellos desconocidos.
  


  
    —Zitoli, Frank A.
  


  
    »Zmuszien, Edward J.
  


  
    »Zwiercan, Alexander.
  


  
    Se detuvo. Había otro nombre, pero estaba equivocado. No debería encontrarse allí, tan lejos de su lugar en el orden alfabético.
  


  
    —Kelly, Stanton H.
  


  
    Jacob lo repitió: sonaba muy distinto a los anteriores apellidos étnicos. «Kelly, Stanton H.» Una revisión. Un último descubrimiento. Se dijo a sí mismo que se añadirían más nombres y que la lista nunca acabaría.
  


   


  
    Infinidad de ángulos
  


   


  
    Aún no habían pasado dos años, pero el viaje a Alemania se había implantado en el espacio mítico de la mente de Jacob como algo histórico, una parábola, no una reciente aventura propia. Como la mayoría de los recuerdos, se había grabado con la claridad del diamante para emborronarse a continuación como la visión del mundo a través de las lágrimas.
  


  
    Common Press nadaba en la abundancia en el otoño de 1991. Habían recibido la subvención Mellon y la novela de misterio que Chantelle había adquirido en un antojo resultó un sorprendente éxito de ventas. Aquel año se podían permitir enviar a alguien a la Feria del Libro de Frankfurt.
  


  
    Durante el viaje había muchas cosas que hacer y no quedaba espacio para el placer. Jacob recorría la ruidosa sala de exposiciones, mostrando la novela de puesto en puesto con la esperanza de hacerse con contratos de traducción. Por las noches, después de las reuniones con los distribuidores, estaba demasiado cansado para cualquier cosa que no fuera dormir en la dura cama del hotel.
  


  
    Pero la última noche, como sabía que no se lo perdonaría si no lo hacía, Jacob reunió energías para salir. Estudió las listas de su Spartacus Guíele, descartando media docena de clubes con nombres como Ángeles Azules y Construcción 5 por considerarlos imitaciones de los americanos. Acabó por escoger uno que tenía nombre alemán y una dirección poco elegante, en una callejuela de la Alte Gasse.
  


   


  
    Bierstube Funzel era un lúgubre pasillo con un bar a lo largo de una pared y reservados de vinilo naranja en la otra. El lugar se parecía más al vagón restaurante de un tren que a un club nocturno. Jacob casi esperaba percibir el olor ahumado del beicon crepitante.
  


  
    Pidió una cerveza, le entregó un puñado de marcos al camarero confiando en que le devolviese el cambio correcto, y buscó asiento en un reservado vacío. En un extremo del local había una minúscula pista de baile, de tres metros de ancho por uno y medio de fondo, moteada por débiles luces de colores. No bailaba nadie. Jacob estuvo a punto de escupir la cerveza cuando escuchó la canción que emitían los altavoces del tamaño de una tostadora:
  


  
    »Boogie oogie boogie woogie zapatos de baile, con ellos bailo toda la noche. Boogie oogie boogie woogie zapatos de baile me hacen reina de la noche»23
  


  
    Lo más extraño era el fino material reflectante que cubría las paredes, algo entre el papel de aluminio y las láminas de poliéster aluminado, y que permitía a Jacob disfrutar de multitud de perspectivas de todos los puntos del bar desde su asiento. Se parecía a estar sentado en el sillón del barbero cuando te ponía el espejo detrás de la cabeza y te veías desde infinidad de ángulos.
  


  
    Desasosegado por la voyeurística decoración, Jacob posó los ojos en la espuma de trigo de su cerveza.
  


  
    —Sí, se hace raro.
  


  
    La fuerza caliente de las palabras se dirigió al cuello de Jacob, que levantó la vista y vio a un hombre agachado a su lado, descaradamente cerca. Llevaba una camiseta de malla negra metida en unos vaqueros blancos prístinos y bien planchados.
  


  
    —Se hace raro —repitió el hombre con un ligero acento alemán—, pero imagínate las ventajas para buscar plan. Normalmente, ves a alguien entre los demás, piensas que es guapo y te acercas. Pero cuando lo ves de frente, resulta que es espantoso. Aquí no existe ese problema. Por ejemplo, yo sabía antes de acercarme que eras guapo desde todos los puntos de vista.
  


  
    Jacob se sorprendió demasiado para responder al cumplido y se limitó a indicarle al hombre que se sentase. Lo había dejado perplejo y, en cierto modo, avergonzado de que en Frankfurt le hablase alguien de entrada en inglés. Se había vestido con lo que consideraba el uniforme europeo: zapatos negros, vaqueros, camisa desabotonada, e incluso se había puesto un poco de gel en el pelo, pero lo distinguían de todas formas.
  


  
    El desconocido lo miraba. Su rostro agachado seguía la línea del casco de un acorazado: los huesos de la mandíbula se recortaban bruscamente en la quilla del mentón. El cabello rubio como la paja brotaba en crestas simétricas desde una pulcra parte central. El corte le recordaba a Jacob a los hombres de sus fotografías antiguas, dolorosamente sinceros cuando posaban ante la cámara lenta.
  


  
    —No me he presentado —dijo el hombre—. Me llamo Hannes.
  


  
    Jacob le dio la mano, huesuda pero firme.
  


  
    —Yo soy Jacob.
  


  
    —Jacob, bonito nombre. En alemán decimos Yacob.
  


  
    —Lo cierto es que tengo algo de alemán —explicó Jacob—. Mis abuelos.
  


  
    Hannes escudriñó la cara de Jacob de la misma forma en que un tendero examinaba la mercancía.
  


  
    —¿Judío? —preguntó.
  


  
    —Me educaron como judío —precisó Jacob.
  


  
    —Sí, claro, ya me lo parecía.
  


  
    —¿Te lo parecía? No sé, suena un poco espeluznante. —Oh no, por favor, no me malinterpretes. —Hannes rodeó la muñeca de Jacob con unos dedos suaves—. Me encantan los judíos, el judaísmo. De hecho, en la universidad estudio literatura judía americana.
  


  
    —¿De verdad?
  


  
    —Sí, sí. Saúl Bellow, Philiph Roth, Singer, Malamud, Potok. Los he leído a todos. Será mi tesis.
  


  
    —Vaya —exclamó Jacob—. Pareces más judío que yo. Yo he visto la película Los elegidos. ¿Cuenta?
  


  
    Hannes apretó la muñeca de Jacob. Debajo de la mesa encajó una rodilla entre las dos de Jacob.
  


  
    —Tienes que leer a Potok. Es muy sutil.
  


  
    En Estados Unidos el descaro de Hannes habría resultado excesivo, una bola de demolición de la insinuación, pero allí Jacob lo aceptó.
  


  
    —¿Cómo te dio por todo eso? —preguntó, y puso la mano encima de la de Hannes, formando un montaña de carne sobre la mesa pegajosa por la cerveza.
  


  
    —Es la corriente más dinámica de la literatura americana, ¿no crees? Trata muchos temas. Acabo de terminarme La noche, de Wiesel, creo que por quinta vez. Nunca deja de fascinarme. Plantea la pregunta de cómo creer en Dios después de Auschwitz.
  


  
    Jacob soltó una risita.
  


  
    —Nunca ha constituido un gran dilema para mí. Me refiero a que no me parece que Dios fuese demasiado convincente antes de Auschwitz.
  


  
    Los pálidos labios de Hannes abrieron un manchón en su cara.
  


  
    —No, no hablas en serio. Por favor, dime que estás de broma.
  


  
    —Oh, lo siento. ¿Eres religioso o algo parecido?
  


  
    —No, pero tú deberías serlo —declaró Hannes, estrujando el brazo de Jacob con una fuerza tremenda —al decir «tú». Formas parte de una tradición muy hermosa. ¿No te sientes afortunado al ser judío?
  


  
    Jacob se encogió de hombros.
  


  
    —Supongo que la hierba siempre parece más verde.
  


  
    Las cejas de Hannes se hundieron en una adorable y curva V que parecía la representación infantil, hecha con lápices de colores, de un pájaro todo alas.
  


  
    —No sé qué significa eso —confesó.
  


  
    —¿La hierba parece más verde? ¿Nunca lo has oído? Me sorprende. Tu inglés es muy bueno. Significa, hum, que las cosas nunca parecen tan buenas desde dentro como se ven desde fuera.
  


  
    Hannes agitó el refrán en la boca como si fuera un vino caro. Luego, acercó la cara a la de Jacob, tanto que los pelillos de los lóbulos de las orejas de Jacob se erizaron.
  


  
    —Me gustaría que me vieras desde dentro —susurró.
  


  
    Las palabras produjeron un cosquilleo como una leve descarga de electricidad, un escozor estremecedor y casi
  


  
    doloroso en la piel de Jacob. Abrió la boca para reírse, pero la lengua de Hannes ahogó el sonido. Jacob se atragantó un segundo y, luego, extendió su propia lengua y comprobó el filo de los dientes más internos de Hannes.
  


  
    Casi al instante se quedó de piedra, seguro de que estaba siendo observado. Retiró parte de la lengua y alzó la vista: tres imágenes de sí mismo repitieron el gesto en una pared con paneles reflectantes. Estaba besando a aquel completo desconocido, una vez y otra.
  


  
    Jacob contempló los reflejos del papel de aluminio, esperando la repentina claridad de la revelación. Pero los paneles estaban apagados y raídos en algunos lugares. Sólo vio una figura borrosa, general, que le devolvía la mirada.
  


   


  
    El apartamento de Hannes se encontraba en el cuarto piso de un bloque de cemento. Al subir las empinadas escaleras, Jacob percibió la pegajosidad del sudor entre el cuello de la camisa y el cogote, como el gomoso labio de pegamento de un sobre. Incluso percibía el olor a levadura del calor de sus sobacos. Hacía demasiado tiempo que no lo intentaba.
  


  
    El apartamento era minúsculo. Había una cama encajada en el rincón, con el armazón oxidado como el de un catre de un campamento de verano. Una caja de cartón puesta del revés se combaba bajo el peso de unos libros. Todo estaba teñido por la cetrina lobreguez de la única bombilla que colgaba del techo, un diminuto cráneo del revés que arrojaba más sombras que luces.
  


  
    —Aquí es —dijo Hannes agachando la cabeza para no golpearse con la bombilla.
  


  
    La larga subida había estrujado la vejiga de Jacob, y la necesidad de mear se extendió desde su abdomen en oleadas urgentes.
  


  
    —¿El cuarto de baño? —preguntó.
  


  
    —Por aquí. —Hannes lo guió dentro y encendió la luz; luego, retrocedió y cerró la puerta.
  


  
    Jacob se desahogó con un poderoso chorro y, cuando su pecho recuperó espacio para respirar, también se hizo sitio en su mente para pensar en la mejor aproximación. Quería conectar, lograr algo más que un rutinario alivio físico. ¿Cómo podía llevar la relación a niveles más profundos?
  


  
    Cuando salió del cuarto de baño, Hannes estaba desnudo a los pies de la cama y sostenía cinco tiras de fina cuerda negra.
  


  
    —Átame —exigió.
  


  
    A Jacob se le encogió el estómago de miedo y de emoción. «Muy bien —pensó—. Estupendo.» Tal vez fuera Hannes el que tenía un plan.
  


  
    El cuerpo de Hannes parecía tan enjuto como su apartamento. La piel satinada de su pecho sólo la interrumpía un breve brote de pelo entre los pezones de color chicle. Un trocito de ombligo en espiral sobresalía del estómago plano, tan flaco que casi no había sitio para aquel pedazo extra de carne.
  


  
    —Átame —repitió, y le tiró las cuerdas.
  


  
    Jacob las recogió con un puño. Con la otra mano empezó a desabotonarse la camisa para estar a la altura de la desnudez de Hannes.
  


  
    No —dijo Hannes—. Átame primero.
  


  
    Se tumbó en la cama con los brazos y las piernas colgando en las esquinas del armazón. Jacob se permitió entonces examinar la polla de Hannes. La verga era lisa, sin las venas habituales, como de plástico. Un esnórquel de prepucio colgaba, sumiso, de la punta.
  


  
    El pecho de Hannes se elevó con la respiración estudiada y seria de un levantador de pesas preparándose para levantar la barra. Jacob se puso sobre él y se enredó con las cuerdas. La postura resultaba difícil. No había sitio para ponerse.
  


  
    —Aquí —ordenó Hannes—. Encima.
  


  
    Jacob se colocó sobre el hundido colchón. Aún tenía los zapatos puestos. Le preocupaba lastimar a Hannes o manchar las sábanas. Ató una tira negra a uno de los tubos oxidados del armazón y, luego, pasó la cuerda alrededor de la muñeca de Hannes. Al hacer el nudo, perdió el equilibrio. Se echó hacia delante, soportando todo su peso con una sola rodilla, que fue a dar directamente contra el esternón de Hannes.
  


  
    Hannes jadeó en un reflejo convulso. Jacob intentó levantarse, para aliviar la aplastante carga. Pero al mirar hacia abajo vio que el dolor había dibujado una sonrisa soñadora en el rostro de Hannes.
  


  
    La sonrisa produjo una emoción de montaña rusa en las entrañas de Jacob, que dejó caer todo su peso sobre Hannes y puso la rodilla a modo de mano de mortero entre sus costillas. No había vuelto a sentir aquello desde que Jonathan y él eran niños y representaban reyertas en el patio cubierto de hojas, aquel deseo de ver hasta dónde podía llegar.
  


  
    Fijó el primer nudo, luego ató la otra muñeca sin infligir daño conscientemente, pero tampoco poniendo cuidado para no hacerlo. Anudó los dos tobillos y ajustó la quinta cuerda en el pene.
  


  
    En ese momento Hannes estaba duro. Sus huevos se levantaron y aumentaron con la respiración excitada, moviéndose debajo del escroto rosa y arrugado como escurridizas criaturas submarinas. Jacob ató la cuerda dos veces alrededor de los genitales y, luego, una tercera vez, tirando de ella hacia arriba como los vaqueros cuando ciñen el lazo después de echarlo.
  


  
    —¿Está bien apretado? —preguntó.
  


  
    La respuesta de Hannes fue aguda y temblorosa, como si también le atenazasen la garganta.
  


  
    —Más apretado.
  


  
    —¿Así? —Jacob dio otro tirón y aseguró el nudo final.
  


  
    Ya distinguía las venas en la piel de la polla de Hannes, una retícula azul y roja intrincada como el envés de una hoja otoñal.
  


  
    La polla de Jacob también se hinchó, prensando la banda elástica del calzoncillo. Se levantó y se quitó la camisa.
  


  
    Volvió a la cama y se arrodilló entre las piernas de Hannes. Se inclinó y lamió el pecho de Hannes con pequeñas pasadas como de cepillo. Pasó la lengua en tomo al esbozo de vello, subió por el cuello y la barbilla hasta la boca.
  


  
    Hannes apartó la cabeza.
  


  
    —No —dijo—. Nada de besos.
  


  
    La orden sorprendió a Jacob. Resultaba confuso llevar el control sin llevarlo. Serpenteó por el cuerpo de Hannes, rozando la piel con sus incisivos. Se metió un pezón en la boca y lo mordisqueó con cuidado. Hannes arqueó la espalda, empujando la carne entre los dientes de Jacob. El mordisco fue duro, pero elástico—, era como masticar una cinta de goma.
  


  
    La respiración de Hannes se aceleró.
  


  
    —Vamos —indicó—. Adelante.
  


  
    Jacob cambió al otro pezón, pero Hannes sacudió la cabeza.
  


  
    —No, ése no. ¿No ibas a lastimarme?
  


  
    Jacob nunca había lastimado a nadie. Una vez le había zurrado en el trasero a un tipo, pero de broma. En ese momento le dio un golpe experimental a Hannes en el pecho, que sonó tan apagado como una falsa bofetada de película.
  


  
    —No te reprimas —instruyó Hannes—. Quiero que me hagas daño.
  


  
    Jacob recordó la sonrisa alucinada de Hannes cuando le había dado el rodillazo en el pecho y deseaba recuperar ese poder. Quería ver de nuevo aquella expresión en la cara de Hannes. Su mano cortó el aire formando un borroso arco y el camal golpe resonó en todo el apartamento.
  


  
    Jacob golpeó de nuevo, más abajo, en el estómago de Hannes. El limpio «plaf» estremeció sus oídos. Volvió a pegarle, y la impresión rosa de su mano manchó la piel de Hannes. Resultaba embriagador: el sonido del golpe, el movimiento retorcido y jadeante de Hannes, el peligroso ardor de la palma de su mano.
  


  
    Luego, agarró el pene. Sólo había tenido relaciones con un tipo no circuncidado antes, y para eso se había limitado a un manoseo en la oscuridad. Nunca se le había presentado la oportunidad de un examen minucioso. No quedaba mucho que hacer por culpa de la cuerda que lo ataba, pero Jacob tiró del prepucio hasta que la polla pareció consumirse, como una tortuga que volviese a su caparazón.
  


  
    —Ja —gimió Hannes—. Ja24. Me gusta.
  


  
    Jacob pellizcó y hundió las uñas en la piel sedosa.
  


  
    —Pégame —pidió Hannes, levantando las caderas—. Pégame ahí.
  


  
    Jacob se quedó paralizado. Una especie de empatia instintiva impidió que sus brazos se moviesen.
  


  
    —Vamos —urgió Hannes—. Hazlo. —Su voz sonaba áspera y entrecortada—. Sé que has pensado en ello. Debes de estar lleno de odio después de todas las cosas que os hicimos.
  


  
    Jacob se encogió al entenderlo. De repente, ya no quería golpear a Hannes: quería acabar con aquellos locos pensamientos que albergaba, arrancarlos, echarlos lejos.
  


  
    Su mano azotó el apretado globo de carne. Hannes sufrió un espasmo, pero Jacob repitió el golpe y se permitió olvidar el daño que estaba causando.
  


  
    Una gota de líquido salió de la verga del alemán. Jacob sabía que estaba a punto.
  


  
    —El tocador —indicó Hannes—. En el cajón de arriba.
  


  
    Jacob saltó de la cama, respirando con dificultad.
  


  
    También él guardaba los condones en el mismo sitio. El cajón estaba lleno de calzoncillos y calcetines pulcramente doblados. Revolvió, buscando el conocido paquete de brillante papel aluminio. Al llegar al rincón, sus dedos tropezaron con algo duro y frío. Lo sopesó mientras lo sacaba. El cuchillo estaba abierto, con la hoja de diez centímetros expuesta como carne desnuda.
  


  
    —Aquí —exigió Hannes—. Tráelo. —Su voz sonaba distante y curiosamente líquida.
  


  
    Jacob obedeció la orden. Sentía el cerebro hinchado, presionándole el cráneo como lo haría en un avión que descendiese demasiado rápido.
  


  
    Hannes lloraba y tragaba húmedas bocanadas de aire.
  


  
    —Por favor, véngate. Utiliza el cuchillo.
  


  
    El puño de Jacob se cerró sobre el pulido mango. Oleadas de náuseas se levantaron en un punto agrio del fondo de su estómago.
  


  
    El alemán se retorcía dentro de sus limitaciones. Su erección había perdido parte de la dureza. El prepucio flojo se agolpaba sobre la cabeza como labios besándose.
  


  
    —Córtalo —ordenó Hannes—. Como el tuyo. Hazme igual a ti.
  


  
    Jacob no dominaba su cuerpo ni sus piernas ni sus brazos. Se inclinó sobre Hannes con el cuchillo delante como si enarbolase una linterna para penetrar en la oscuridad.
  


  
    Entonces lo cortó, con un solo movimiento.
  


  
    Liberó la muñeca derecha para que Hannes pudiese desatar la otra. Soltó el cuchillo y, de una patada, lo envió debajo de la cama. Luego, agarró su camisa y corrió hacia la puerta.
  


   


  
    El camino del regreso
  


   



  
    Tras otro día junto a la cama de nana Jenny, a Jacob lo abrumó el completo agotamiento que le provocaba no hacer nada. Sus pies eran anclas gigantes que le cargaban las piernas: si hubiera caído en un charco, se habría hundido y ahogado. Pero ver a Danny ofrecía una posibilidad de flotación. Danny esperaba en la iluminada entrada del hospital, con las manos metidas en los bolsillos de atrás de sus anchos vaqueros, silbando al aire de la noche.
  


  
    Jacob se acercó desde atrás y apoyó la barbilla en el hombro de Danny.
  


  
    —Eh —exclamó—. Que contento estoy de verte.
  


  
    Danny se volvió y tomó el peso de la cabeza de Jacob en las manos. El beso que se dieron provocó las miradas de dos doctores con sus uniformes quirúrgicos.
  


  
    —Toma —dijo Danny, entregándole a Jacob algo en una delgada caja de cartón. Sus mejillas risueñas parecían una acuarela infantil que representase la felicidad—. Lo siento, lo he comprado en una tienda. Nunca he sabido hacerlo.
  


  
    Jacob leyó la etiqueta.
  


  
    —¿Ponche de huevo en abril?
  


  
    —Es lo que hace mi abuela cuando alguien está enfermo o cuando ha sucedido algo malo. Hoy he ido a su casa y me acordé. Supongo que se me ocurrió porque se trata de tu abuela.
  


  
    —Gracias —dijo Jacob—. Supongo que sí.
  


  
    Abrió la boca de pájaro del cartón y tragó. El ponche de huevo sabía a yema y tenía demasiado azúcar, con un toque de nuez moscada química. Pero el suave líquido alivió su garganta seca.
  


  
    —¿Qué tal? —preguntó Danny.
  


  
    —Jamás lo hubiera creído —declaró Jacob—, pero es perfecto. Gracias. —Bebió otro trago y le dio a Danny un beso lechoso.
  


  
    Bajaron por Brookline Avenue hacia el apartamento de Jacob. Tenían un par de horas libres antes de encontrarse con Chantelle. Jacob caminaba junto a Danny, pero no demasiado cerca para poder mirarlo. Aún se encontraba en la fase en que deseaba sobre todo contemplar, estudiar a Danny, descubrir la novedad.
  


  
    Danny se movía con un seductor rebote de piernas largas, de forma que las zancadas se extendían más que un paso indiferente. El andar elástico daba la impresión de que se hallaba constantemente a punto de trotar. Pero, después de la confesión del martes por la noche, Jacob sabía que la vulnerabilidad coexistía con la seguridad en sí mismo. Vio a Danny como a una mariposa: el refinamiento de su vistoso revoloteo dependía de una transparencia que podía convertirla en presa aplastada.
  


  
    —Entonces —dijo Jacob con la lengua cubierta por el cremoso regusto del ponche de huevo—, ¿lo has pasado bien con tu abuela?
  


  
    —Mi abuela es la mejor —afirmó Danny—. Un sábado te llevaré a que la conozcas.
  


  
    —Me parece fenomenal. ¿Lo sabe?
  


  
    —Oh, sí, la abuela es genial. Jim y Karl, los tipos a los que les ha alquilado el segundo piso, siempre ha sabido cómo son. Antes me mandaba a pasear con ellos, en plan niñeras. Supongo que verles me sirvió en parte para orientarme. Eh, eso me recuerda... —Danny le dio un codazo de broma a Jacob en las costillas—. No sabía que fueras una estrella de la tele.
  


  
    —¿Eh? —preguntó Jacob.
  


  
    —No te hagas el modesto conmigo.
  


  
    —No, en serio, no sé de qué me hablas.
  


  
    Pues hoy he pasado por casa de Jim y Karl porque hacía un mes que no los veía. Les estaba contando las cosas, que te había conocido y todo eso. Y Karl dijo: «Oh, ¿te refieres al tío de la tele? ¡Es muy mono!». Y me habló del discurso que habías dado.
  


  
    —Oh, Dios, ¡qué vergüenza! —se quejó Jacob.
  


  
    —A mí me parece divertido —repuso Danny—. Nunca imaginé que saldría con alguien que es como el chico del póster progay.
  


  
    —No creas. La mayor parte del tiempo soy un fracaso como gay.
  


  
    —Bueno, si lo que yo he visto se llama fracaso... —Danny puso la mano en la entrepierna de Jacob—. No puedo esperar que triunfes.
  


  
    Jacob lo empujó.
  


  
    —Agradezco el voto de confianza. Pero en esta relación, muchacho, tú eres el chico del póster. —Pellizcó la mejilla de Danny y sus dedos dejaron una huella en forma de rosada mariposa.
  


  


  
    Chantelle había recetado una medicinal salida nocturna. El club próximo al apartamento de Jacob estaba experimentando con las noches temáticas de los sábados, y esa noche tocaba la Nostalgia de la Nueva Ola.
  


  
    —Vamos —había dicho—. Será estupendo, como en el instituto.
  


  
    —El instituto estuvo bastante mal al principio —repuso Jacob—. No entiendo por qué tenemos que revivirlo.
  


  
    Pero sabía que sería su última oportunidad de relajarse. Sus padres llegaban al día siguiente; Jonathan no, y Jacob estaba seguro de que sus padres le echaban la culpa a él. Necesitaba algo que entretuviese su mente.
  


  
    Aunque vivía muy cerca, Jacob sólo había entrado en el club media docena de veces. Por lo que recordaba, aquella noche no parecía distinto: la misma iluminación epiléptica y el mismo humo asfixiante de discoteca. Tres chicos con el pelo engominado, embutidos en apretadas camisetas y llamativos vaqueros, daban empujones con una ráfaga de energía propia de cachorros. Parecían demasiado jóvenes para que el portero los hubiese dejado pasar, mucho más para tener nostalgia de algo.
  


  
    Cuando Chantelle anunció que aquella noche se celebraba la Nostalgia de la Nueva Ola, A Jacob le dio vergüenza admitir que no sabía de qué se trataba. En el instituto, el miedo a afirmar un gusto individual que pudiese revelar su diferencia lo había llevado a ignorar todas las manifestaciones culturales. Como un niño que se hubiese dormido durante un largo viaje en coche y despertado en un destino desconocido, sintió como si hubiese pasado la adolescencia dormido.
  


  
    Danny señaló el bar.
  


  
    —¿Es ella?
  


  
    Jacob siguió el dedo que señalaba a Chantelle, cuya piel oscura iluminaban las luces resplandecientes dándole el aspecto caramelizado de una manzana confitada.
  


  
    —Sí —afirmó—. Buena vista.
  


  
    —Bueno, tu descripción facilitó las cosas.
  


  
    En el bar atestado la gente eludía a Chantelle. Se había levantado el cuello de la chaqueta de cuero, y su corte de pelo a cepillo era impecable.
  


  
    Se abrieron paso hasta que Jacob estuvo lo bastante cerca para requerir su atención.
  


  
    —Señorita Peterson —gritó—. Un envío para la señorita Peterson.
  


  
    —Eh —exclamó, y le dio un húmedo beso en los labios a Jacob—. Estaba a punto de llevarme un palo. Creí que me habíais dado plantón.
  


  
    —É1 quería —dijo Danny—, pero yo no le dejé.
  


  
    —Chantelle —presentó Jacob—, éste es el famoso Danny. Danny, Chantelle.
  


  
    oído hablar mucho de ti —declaró Chantelle—. Según Jacob, le haces feliz, aunque puede resultar una labor desagradecida.
  


  
    —Se trata de un trabajo duro —explicó Danny—, pero alguien tiene que hacerlo—. Luego, volviéndose a Jacob como si Chantelle no estuviera allí, añadió—: No sé, pero no ladra tanto.
  


  
    —¿Cómo? —preguntó Chantelle metiéndose entre ellos.
  


  
    Danny dibujó una amplia sonrisa.
  


  
    —Oh, verás, Jake me dijo que no me desanimase, que podías ser un poquito fría al principio. Pero que se trata sólo de un disfraz y que perro ladrador, poco mordedor.
  


  
    Chantelle se enfurruñó.
  


  
    —¿Qué más te ha contado?
  


  
    —Hum, pues que yo no te gustaba, pero que te conquistaría.
  


  
    —¡Gilipolleces! —exclamó Jacob—. No he dicho nada ni remotamente parecido a eso.
  


  
    Danny se encogió de hombros, todo dulzura y claridad.
  


  
    —Vale, tienes razón. Son figuraciones mías.
  


  
    Chantelle sacudió la cabeza, muda, pero Jacob se fijó en la sonrisa que reprimía. La mayoría de la gente nunca daba con el lado tierno de Chantelle, y Danny la había resquebrajado en un minuto.
  


  
    Los tumbos genéricos que dominaban en el club se convirtieron en un trino sintético más melódico. Sonaba como si alguien lanzase los altavoces al aire, variando la longitud de onda de las notas de la canción.
  


  
    —Eh —dijo Danny—. Conozco esto. Whip It25, ¿verdad?
  


  
    —No está mal —admitió Chantelle—. Cuando este álbum salió, ¿cuántos años tenías, seis?
  


  
    —Sí, pero ¿qué más da? Es famoso.
  


  
    Jacob miró al suelo; nunca había oído la canción.
  


  
    —Vamos —invitó Danny—. ¿Bailemos!
  


  
    Agarró a Jacob por el codo y lo arrastró. Jacob se resistió con todo su peso, como un perro tirando de la correa.
  


  
    —Has venido hasta aquí —comentó Danny.
  


  
    —Olvídalo —pidió Jacob—. No quería hacerlo.
  


  
    —Por favor, sólo una canción.
  


  
    El brazo de Jacob parecía una cuerda de tira y afloja.
  


  
    —He dicho que no.
  


  
    Durante un momento la decepción ensombreció el rostro de Danny, pero la sonrisa habitual reapareció enseguida.
  


  
    —Estupendo —afirmó—. Seguro que Chantelle baila.
  


  
    La cogió por el brazo y se dirigió otra vez a la pista de baile. Chantelle, desprevenida, no pudo resistirse y lo siguió dando bandazos y mirando por encima del hombro con gesto de disculpa.
  


  
    Jacob, avergonzado de estar solo en medio de la multitud, se abrió paso hasta un extremo de la sala y apoyó la espalda en la pared. ¿Por qué había aceptado aquella ridiculez?
  


  
    Entre los saltones chicos de club había tipos algo mayores que habían ido por la noche temática. Uno de treinta y tantos saltaba con precisión mecánica; llevaba una chaqueta dos tallas demasiado grande y una corbata plateada tan fina como un polo de helado. Una mujer con el pelo cortado al rape trotaba al ritmo con un mono amarillo. Jacob se preguntó cómo podía ver algo con sus robóticas y envolventes gafas de sol.
  


  
    Si antes no entendió el calificativo, en aquel momento Jacob reconoció la Nueva Ola como propia de Jacquie Radatz. Jacquie conducía un Volare azul pastel alrededor del instituto, con la parte de atrás llena de amplificadores, guitarras y los chicos de su banda, los Canisters. Para pertenecer a los Canisters no se requería talento musical (por lo que recordaba Jacob, nunca habían tocado nada) sino más bien un inexplicable coeficiente de descaro del que él, por desgracia, carecía. Lucían cortes de pelo que no se hacían en la barbería de Nick y ropas de segunda mano que en Jacob hubieran parecido disfraces burlones de Halloween pero que en ellos resultaban el último grito. A la hora de comer fumaban un cigarrillo tras otro en las escaleras del gimnasio. Algunos chicos se ponían maquillaje.
  


  
    El desprecio de Jacob hacia los compis de Jacquie sólo encontraba parangón en su deseo de ser como ellos. No quería tocar su música ni llevar el pelo así ni usar sombra de ojos, pero sentía celos de su seguro distanciamiento. También él había deseado siempre expresar su diferencia, pero tenía demasiado miedo al ridículo. Y por eso envidiaba la voluntaria desviación de los Canisters: la envidiaba, la despreciaba y procuraba mantenerse al margen.
  


  
    En el club iluminado por luces titilantes a Jacob le latía el estómago con la excéntrica música y le dominó el mismo resentimiento reconcentrado que le producía ver a Jacquie Radatz conducir su Volare. Cuando era adolescente, había pensado que salir del armario le garantizaría la libertad condicional de su solitario confinamiento; si hablaba sinceramente de su sexualidad, asumiría su lugar en una comunidad de almas gemelas. Pero aún seguía aparte, como un marginado entre los marginados.
  


  
    Miró a Chantelle y a Danny. Chantelle parecía haber sucumbido al encanto de Danny, tal como él había profetizado, y sonreía con la sonrisa combada e incontrolable que producía el gas de la risa. Ambos giraban en una loca versión de un swing de los años cuarenta, cogidos de la mano; se acercaban, se alejaban y volvían a chocar. ¿Por qué él no encajaba como ellos?
  


  
    La música cambió de tema, y toda la pista de baile se estremeció como un banco de peces virando de dirección. Jacob perdió de vista a sus amigos. Estiró el cuello, intentando localizarlos, pero el retorcido mar de bailarines obstaculizaba su vista.
  


  
    Antes de que pudiese saber qué pasaba, tiraron de él hacia delante y sus pies se enredaron en un aterrado juego de tejo para no tropezar.
  


  
    —¡Un momento! —gritó—Un momento, ¿qué pasa?
  


  
    —Queremos qué muevas el culo —chilló Danny sobre el ensordecedor ruido.
  


  
    —Hazlo —pidió Chantelle—. No opongas resistencia.
  


  
    Jacob intentó soltarse, pero no tenía fuerza para librarse de los dos y lo arrastraron hasta el centro de la bullente multitud.
  


  
    Se quedó rígido, con un dolor que le punzaba el estómago.
  


  
    —Chicos, sabéis que no hago estas cosas.
  


  
    Danny y Chantelle hicieron como que no lo habían oído y volvieron a sus atolondrados giros.
  


  
    —¡Por favor! —gritó—. No estoy en la onda.
  


  
    Ni señal de atención.
  


  
    —Muy bien —dijo—. Me voy.
  


  
    Se volvió para buscar una vía de escape, pero Danny lo sujetó por el hombro.
  


  
    —Jake. Espera. ¿Qué haces?
  


  
    —Danny, sabes que no bailo. No conozco esta música.
  


  
    —Bailaste conmigo en Bobby’s —afirmó.
  


  
    —Aquello fue distinto.
  


  
    —¿Cómo?
  


  
    —Dios, no lo sé. ¿Por qué tengo que justificarme?
  


  
    —Porque —dijo Danny—, pues porque no lo entiendo. Creo que quieres hacerlo, pero por alguna estúpida razón no lo haces.
  


  
    Jacob dio una patada en el suelo.
  


  
    —¿Te parece estúpido que no me apetezca que la gente se ría de mí? No voy a la moda ni estoy a la última, ¿vale? Nunca lo he estado.
  


  
    Danny acercó su cara a la de Jacob hasta que su aliento se convirtió en un rocío que hacía cosquillas en la oreja de Jacob.
  


  
    —¿Y no sabes que no me importa? No me importa que te quedes ahí con las manos metidas en los pantalones. Sólo quiero estar contigo.
  


  
    —Pero ¿por qué? —preguntó Jacob—. ¿Por qué te empeñas en estar conmigo?
  


  
    —Porque eres hermoso, especial. Me gustas.
  


  
    Las palabras hicieron saltar el tornillo de la resistencia de Jacob.
  


  
    —¿De verdad?
  


  
    Danny emitió algo entre una risa y un sollozo.
  


  
    —Dios —exclamó—. Claro que sí. ¿Qué crees que hacemos aquí?
  


  
    Sus pupilas, dilatadas en la penumbra del club, parecían lo bastante grandes como para saltar dentro. El nudo del estómago de Jacob se deshizo.
  


  
    —Muy bien —admitió.
  


  
    —¿Muy bien qué?
  


  
    —Muy bien, me quedaré contigo. Lo intentaré.
  


  
    Danny sonrió, dibujó un «gracias» y regresó a la pista.
  


  
    Jacob se asentó en las plantas de los pies, como si esperase para saltar dos cuerdas. Levantó primero un pie y luego el otro. Caminó trastabillando y captó el ritmo.
  


  
    Cuando al fin cogió la onda y miró alrededor, se dio cuenta de que nadie había presenciado su torpe entrada. Nadie lo miraba. Hasta Chantelle y Danny se encontraban perdidos en su propio movimiento, una líquida confusión de extremidades.
  


  
    Jacob sonrió por el espectáculo y por el hecho de que él formase parte del mismo. Las palabras de Danny aún le hacían cosquillas en la oreja, como un cálido y vaporoso ruego de aceptación. La música se apoderó de sus miembros. Flotó en el sonido y en el movimiento de la agitada multitud. Ensayó su propia versión del baile suelto de Danny y chocó la cadera con él y con Chantelle, sintiendo cómo el sudor de ambos se mezclaba en su piel.
  


  
    Y cuando la canción llegó a su conclusión, formaban un triángulo deforme, con los brazos colocados sobre los hombros unos de otros. Jacob se apoyó en Danny por un lado y en Chantelle por otro, y la fuerza centrífuga pegó sus figuras giratorias. Daban vueltas tan rápido que Jacob casi no podía respirar. Entonces cerró los ojos, al comprender que, aunque lo intentase, no podría soltarse. Lo sostenían. No había posibilidad de que cayese.
  


  


  
    A las cuatro en punto del día siguiente Jacob llamó a la British Air, confiando en que la empleada se disculpase con un suave acento británico y confesase que el vuelo de sus padres sufría retraso. En lugar de eso, la mujer le informó de que los vientos en contra eran más ligeros de lo que habían previsto y de que el avión llegaría con veinte minutos de adelanto.
  


  
    Jacob tomó la línea verde hasta el Centro de Gobierno y, luego, cambió a la azul. Como una barca amarrada mecida por las olas, el tren retembló al bajar a toda velocidad por la vía. Jacob se golpeaba la cabeza contra la ventanilla en sincronía con el triple movimiento de las ruedas.
  


  
    Contempló el plano que había encima de la puerta y leyó los nombres de las estaciones como si fueran poesía: Wood Island, Orient Heights, Suffolk Downs. En un viaje anterior al aeropuerto un turista japonés le había dado unos golpecitos en el hombro. «¿Wonderland? —preguntó—. ¿Qué es Wonderland?»
  


  
    Jacob sabía que el hombre sólo preguntaba por la última parada de la línea azul, pero no pudo evitar que la pregunta le sonase a existencial. El propio Jacob había fantaseado a menudo con la posibilidad de hacer todo el recorrido hasta aquella estación de nombre tan optimista, subir por las escaleras mecánicas y aparecer en un universo perfecto.
  


  
    No tuvo el valor de decirle al japonés que Wonderland no era más que un canódromo.
  


  
    —Aeropuerto —crujió el interfono—. Se abrirán las puertas de la derecha. —El tren se detuvo en seco y Jacob salió.
  


  


  
    No había pisado Logan desde septiembre, cuando regresó de incógnito de Israel. Sin afeitar y sin duchar, con las mismas ropas arrugadas que llevaba cuando estuvo con Ari, sintió la humillación del refugiado. Otros pasajeros lo rehuyeron en el control de pasaportes y en la retirada de equipajes. Era un exiliado, un intocable.
  


  
    Al entrar en la terminal volvió a él aquella amargura. ¿Cómo se había atrevido Jonathan a echarlo así, cuando Jacob sólo quería que lo aceptase? Y lo más injusto de todo estaba en que, si Jonathan (que había abrazado el exilio) aceptaba finalmente regresar a casa, sería tratado con deferencia, mimado, acogido. ¿Por qué daba tanto poder no querer que lo quisieran a uno?
  


  
    Su madre salió de la aduana con cara de sueño y parpadeando, como si se encontrase con un sol inesperado. Jacob no la había visto desde el Día de Acción de Gracias. Parecía más vieja: su pelo castaño estaba más apagado y la piel de debajo de su mandíbula, caída. Un nuevo par de interrogaciones formaban arrugas en torno a sus ojos y, durante un momento, Jacob no vio quién era su propia madre, sino a una mujer demacrada en un aeropuerto.
  


  
    —¡Mamá! —llamó, asustado por el engaño de su visión—. Mamá. Aquí.
  


  
    Su madre tropezó, con el brazo derecho lastrado por el peso difícil de controlar de una maleta con correa. El padre de Jacob le había comprado el equipaje a principios de los ochenta, cuando la innovación hacía furor, y ella seguía utilizando el regalo lealmente a pesar de su imperfecto diseño. Como si fuera consciente de su metafórico ardid, la maleta saltó y se atascó como un perro desobediente.
  


  
    Por fin llegó a donde estaba Jacob y, vista de cerca, éste reconoció en ella a su madre. Ambos se fundieron en un fuerte abrazo, y Jacob le acarició la espalda con los dedos.
  


  
    —Jake, cariño —dijo—. ¿Qué pasa? ¿Algo va mal?
  


  
    Jacob seguía pensando en su propia llegada seis meses antes y en lo terriblemente solo que se había sentido. Pero en aquel momento lo rodeaban los fuertes brazos de su madre.
  


  
    —¿Te encuentras bien? —preguntó su madre retrocediendo.
  


  
    —De maravilla —logró responder—. Ya sabes, teniendo en cuenta las circunstancias. ¿Y tú qué tal? Pareces agotada.
  


  
    —Ha sido un viaje muy largo. Ocho días con tu padre y esos científicos.
  


  
    La ausencia de su padre no había llamado la atención a Jacob hasta ese momento.
  


  
    —¿Dónde está papá? —preguntó mirando alrededor.
  


  
    Su madre se encogió de hombros como si tampoco lo hubiera echado de menos. Luego, dulcemente, dijo:
  


  
    —Oh. Allí.
  


  
    El padre de Jacob avanzaba con trabajo por la entrada, inclinándose hacia la izquierda para contrapesar la sobrecargada bolsa portatrajes que hundía su brazo derecho. En la mano izquierda llevaba un maletín de piel, enano en comparación. Parecía una representación de la Justicia con los platillos torcidos.
  


  
    —Jacob —exclamó su padre—. Toma. —Puso la abultada bolsa en la mano de Jacob y se quedó con el maletín— Salgamos de en medio.
  


  
    Al cargar con la bolsa, Jacob sintió que casi se le desprendía el brazo del sitio, como un muslo de pollo demasiado hecho. Se preguntó cómo se las había arreglado su padre solo en Heathrow. Luego, supuso que le había pagado a alguien.
  


  
    Se reagruparon junto a las ventanas. Jacob soltó la bolsa portatrajes y agitó el brazo para aflojar los músculos. Su padre posó el maletín. Cuando Jacob avanzó para abrazarlo, él extendió una mano tiesa para saludarlo. Ambos chocaron en un baile enmarañado mientras intentaban corregir sus respectivos gestos.
  


  
    —Bueno —dijo su padre cuando consiguió soltarse, como si con pronunciar aquella única palabra cumpliese con sus obligaciones de conversación. Después, se rascó la calva. Jacob se fijó en que había crecido desde la última vez que se vieron y que ya era del tamaño de un pequeño yarmulke.
  


  
    A Jacob le abrumaron las deficiencias de su padre. Pero, en vez de la peligrosa rabia que había previsto, sintió un sorprendente alivio. Después de tantos años existía una tranquilizadora familiaridad en su distanciamiento.
  


  
    Había aguantado mucho durante los cuatro días anteriores. Ingrid lo había ayudado, también Chantelle y Danny; pero ninguno de ellos lo conocía, ni lo sabía todo de él. Al mirar a sus padres, a Jacob le trastornó la profundidad de su relación. Eran las personas que le habían dado la vida y lo habían alimentado cuando no podía alimentarse solo. Habían presenciado todas las fases de su crecimiento.
  


  
    En la seguridad de su presencia, se desató la ansiedad de Jacob. La pena atenazaba su garganta como una mucosidad.
  


  
    —Eh, por poco me olvido. —Su padre le dio a Jacob un puñetazo en el hombro. El golpe era de broma, pero su inesperada fuerza estuvo a punto de tirarlo—. Te he traído un regalo.
  


  
    Jacob se tambaleó sobre sus inseguras piernas.
  


  
    —¿Un regalo?
  


  
    —De Londres —aclaró su padre buscando su maletín— Te va a encantar. Es perfecto.
  


  
    Su madre atrajo a Jacob hacia ella y lo envolvió con sus brazos.
  


  
    —Gene, cariño —le dijo a su marido—. Ahora no.
  


  
    —Aquí está bien. Sólo tardaré un segundo. —Abrió el maletín.
  


  
    Lágrimas confusas se agolparon en los ojos de Jacob y, luego, fluyeron en una húmeda mezcla. Su madre le secó la mejilla con el pulgar.
  


  
    —Gene —insistió—. No es el momento.
  


  
    —Lo he traído hasta aquí, Sarah. Quiero ver cómo lo abre.
  


  
    —¡Gene!
  


  
    —No pasa nada —intervino Jacob—. Estupendo. —Si su padre quería darle algo, ¿por qué no permitírselo? No lo hacía muy a menudo.
  


  
    Una cinta azul ataba la cajita de cartón. Jacob intentó desatarla, pero el nudo se apretó aún más. Estiró el fino material hasta que lo deformó y, luego, lo retiró, aún atado, del paquete.
  


  
    —Para tu colección —indicó su padre.
  


  
    Jacob levantó la tapa y sacó el pisapapeles. Se trataba de una réplica en miniatura de un vaso de medio litro de Guinness, lleno de una sólida sustancia negra que parecía alquitrán.
  


  
    —Gracias, papá —dijo poniendo el regalo en la caja—. Muchas gracias. Es muy bonito.
  


  
    No mencionó que su padre le había regalado el mismo pisapapeles tres años antes, después de su último viaje a Londres.
  


  


  
    El taxi esperó ante el hotel mientras sus padres dejaban el equipaje y después los llevó a los tres a casa de nana Jenny.
  


  
    —Ingrid debe reunirse con nosotros a las seis —anunció Jacob mientras subían las escaleras—. Tenemos casi veinticinco minutos.
  


  
    —No puedo esperar —repuso su padre.
  


  
    La madre de Jacob le dio un manotazo a su marido en la parte de atrás de las piernas.
  


  
    —Gene. Por favor. Al menos empecemos con el pie derecho. —Estiró el cuello por el hueco de la escalera—. ¿Le han cambiado la pintura? Hay algo distinto.
  


  
    —No creo —comentó Jacob, pero sí que había algo distinto: el olor. Los ancianos que antes ocupaban las viviendas, y que cocinaban latkes y cuartos de carne con sus embriagadores aromas, habían sido sustituidos por jóvenes inquilinos que se inclinaban sin duda por las comidas bajas en grasas e inodoras.
  


  
    En la puerta, Jacob forcejeó con las llaves. Las giró hacia la izquierda, como era habitual, pero no hubo forma de mover el pomo. Entonces, como caído del cielo, un sonoro clic flotó en el aire. El pomo se retorció en sus manos como si estuviera poseído.
  


  
    Ingrid lo saludó con una sonrisa.
  


  
    —Dios, ¡qué susto! —exclamó Jacob—. ¿Cómo has entrado?
  


  
    —Con unas llaves —respondió, como si fuera evidente. Llevaba una camiseta verde y vaqueros descoloridos. Tenía un trapo sucio sobre el hombro.
  


  
    ¿Cómo tenía llaves? Cuando Jacob creía que iba reconstruyendo la historia de Ingrid, surgía nueva información que no encajaba. Toda su vida había sido invisible, pero de pronto, de forma casi aterradora, parecía como si estuviera en todas partes.
  


  
    Jacob se preguntó sobre sus obligaciones. ¿Tenía que presentar a Ingrid? ¿Su madre y ella se conocían?
  


  
    —Eugene —dijo Ingrid, haciéndose cargo de la situación. El padre de Jacob le dio la mano con la fría formalidad de un mayordomo, tal y como le saludaba a él papá Isaac.
  


  
    Ingrid se acercó a continuación a la madre de Jacob.
  


  
    —Sarah —indicó.
  


  
    —Me alegro de verte, Ingrid.
  


  
    Jacob seguía sin saber si se conocían de antes o si sólo sabían sus respectivos nombres.
  


  
    —Entrad —sugirió Ingrid—. Sentaos. Debéis de estar agotados.
  


  
    Instintivamente gravitaron hacia la mesa del comedor. Platos y tazas de porcelana brillaban inmaculadamente limpios, y objetos de plata relucían (todas las cosas especiales que se utilizaban en la Pascua). El olor amargo de un frasco abierto de abrillantador, rosa como el algodón azucarado, llenaba la estancia.
  


  
    Ingrid mojó el trapo en el frasco y cogió la gran copa de Elias.
  


  
    —Se me ocurrió preparar algunas cosas —explicó mientras pasaba la gamuza sobre la plata delicadamente curva— Es increíble cómo se acumulan las manchas.
  


  
    —Has hecho un trabajo maravilloso preconoció la madre de Jacob.
  


  
    Ingrid frotó el trapo con fluida concentración, y todos se centraron en su tarea, silenciosos como desconocidos en un vagón de metro. Allí estaban todos, juntos al fin: la familia. Pero, como una pobre falsificación, la imagen parecía estropeada. Ingrid se sentó en la silla de Jonathan.
  


  
    —Hay ensalada de patatas en la cocina —anunció—, y también pollo. ¿Habéis comido en el avión?
  


  
    —Estamos bien —respondió el padre de Jacob en nombre de todos.
  


  
    —Bueno, pues serbios vosotros mismos después si queréis.
  


  
    El silencio volvió a apoderarse de ellos. El padre de Jacob tomó una cuchara sopera con sus dedos gruesos como si fuera la aguja de un compás que señalase su destino. Cuando la dejó, sus huellas quedaron impresas en el metal recién pulido.
  


  
    Jacob miró a su padre y luego a Ingrid, hermano y hermana juntos ante él por primera vez. Ingrid era más alta y su pelo un poco más canoso. Parecía más elegante con su raída camiseta y vaqueros que su padre con sus pantalones planchados y la camisa Oxford. Pero la barbilla de Ingrid tenía la misma punta de cabeza de flecha y entre las cejas de ambos había arrugas idénticas.
  


  
    —Te agradecemos que hayas venido —dijo su padre. Su tono sugería la siguiente implicación: «Como he llegado, no hace falta que te quedes».
  


  
    —Eso ni se plantea ^-repuso Ingrid.
  


  
    —Por Jacob, quiero decir. Era demasiado para él.
  


  
    —Pues es más maduro que algunos cincuentones que conozco.
  


  
    Jacob odiaba que hablasen así sobre él, como si no estuviera allí, en una especie de tira y afloja de sus propias intenciones. Se los imaginó de niños, discutiendo sobre las supuestas necesidades de un muñeco: «Quiere comer», «¡No! Quiere que le cambien el pañal».
  


  
    La madre de Jacob quebró el punto muerto.
  


  
    —Bueno, Ingrid, ¿y cuánto tiempo te quedarás en el este?
  


  
    —Depende de madre —respondió Ingrid—, y de lo que diga el médico. Como mínimo una semana, seguro.
  


  
    —¿No hay problema con la universidad?
  


  
    Ingrid asintió.
  


  
    —No doy clases este trimestre, sólo oriento a estudiantes de postrado. Se alegrarán de tener un descanso.
  


  
    —¿Y David?
  


  
    —Oh, se cuida muy bien solo. Creedme, tiene mucha práctica.
  


  
    Al principio, Jacob pensó que se referían a un hijo de Ingrid. Un primo, alguien de su edad. Pero la madre de Jacob comentó: «Supongo que los hombres están más liberados en el norte de California», y Jacob comprendió que se trataba del marido de Ingrid.
  


  
    Jacob sintió el escozor de la traición. ¿Cómo sabía su madre aquellas cosas? Le parecía que era víctima de una novatada iniciatoria y que ignoraba los ritos que los demás conocían.
  


  
    —Fíjate —dijo la madre de Jacob, haciendo ademán de levantarse—, estoy dejando que hagas todo este trabajo. ¿Quieres que te ayude?
  


  
    —No, no. —Ingrid hizo un gesto con la mano—. Sólo queda esto y la fuente del séder. Lo haré mañana.
  


  
    La madre de Jacob se quedó a medio levantar, ridículamente encorvada sobre la silla.
  


  
    —¿Seguro?
  


  
    —Claro. Tú sólo tienes que estar aquí. No te preocupes de nada.
  


  
    La madre de Jacob acabó de levantarse, fue hasta la pared y enderezó un marco perfectamente horizontal. Hp-En fin —dijo—, si todo esto se encuentra bajo control, tal vez sea mejor que vayamos al hospital. ¿No crees, Gene?
  


  
    El padre de Jacob la miró con gesto vacío. Se había retraído como solía hacer cuando papá Isaac mandaba en aquella mesa. Jacob llegó a pensar que el aislamiento de zombi de su padre era un lugar físico, una isla remota de acceso limitado.
  


  
    —Oh, no podéis iros aún —replicó Ingrid colocando la reluciente copa de Elias sobre la mesa. Es el atardecer. ¿No queréis quedaros para el bedikat jametz?
  


  
    —¿Qué? —preguntó la madre de Jacob.
  


  
    Ingrid se secó las manos en el trapo sucio, lo envolvió y lo tiró a un lado.
  


  
    —Buscar el jametz, la levadura, para que la casa esté limpia en el Pesaj. Sé que madre querría que lo hiciéramos.
  


  
    Jacob no había reconocido el nombre, pero conservaba tenues recuerdos de la ceremonia: registrar habitaciones oscuras para recoger migas de pan. Él lo había hecho allí una vez, con papá Isaac.
  


  
    —No creo —dijo el padre de Jacob.
  


  
    Ingrid frunció el entrecejo.
  


  
    —Pues claro que querría. Ella lo hacía siempre.
  


  
    —No me refiero a eso. No creo que nos apetezca quedarnos.
  


  
    —Pero tú no...
  


  
    —¡No!
  


  
    El silencio ensombreció la habitación, todos dejaron de respirar y contemplaron los regazos.
  


  
    Amargamente, como si entrase en una bañera demasiado caliente, la madre de Jacob consiguió articular su voz.
  


  
    —¿Cuánto se tarda? —preguntó—. No queremos ¡perdemos las horas de visita.
  


  
    —Quince o veinte minutos? —calculó Ingrid—. Además, las enfermeras os dejarán quedaros toda la noche: Sois familia.
  


  
    La madre de Jacob miró entonces a su marido, pidiéndole un compromiso con la mirada, pero él rehuyó sus ojos.
  


  
    —Me parece una locura —declaró el padre de Jacob—. Hemos venido aquí para ver a mi madre, no para limpiar su apartamento. Vámonos. —Al ponerse de pie, sus muslos chocaron contra la mesa. Los montones de porcelana repiquetearon, amenazando con romperse.
  


  
    Ingrid rescató la tambaleante copa de Elias antes de que cayese sobre las soperas de fina porcelana blanca.
  


  
    —Eugene, espera. ¿No crees que madre...?
  


  
    —No. Creo que mi madre está en coma y que no tiene forma de saber si su apartamento es kosher para la Pascua.
  


  
    La madre de Jacob se retorció las manos.
  


  
    —Por favor, Gene. No hace falta que hables así.
  


  
    —¿Cómo? ¿Así cómo? No he dicho nada. No me he opuesto a que anduviese hurgando por el apartamento de mi madre cuando estaba sola. Incluso me pareció bien celebrar el séder mañana por la noche. Pero esto... —Se dio media vuelta para mirar a Ingrid—. ¿Desde cuándo precisamente tú te preocupas tanto de observar los preceptos?
  


  
    —No es por mí —respondió Ingrid—, sino por madre.
  


  
    El padre de Jacob se burló.
  


  
    —Venga ya. Sarah, Jacob, pararemos un taxi en la calle.
  


  
    Se dirigió hacia la puerta. La madre de Jacob dudó un momento y lo siguió.
  


  
    —Jacob, vamos —ordenó su padre.
  


  
    Jacob seguía sentado a la mesa. Echó un vistazo a las sillas vacías.
  


  
    —Creo que voy a quedarme —dijo.
  


  
    —¿Qué?
  


  
    Jacob se aclaró la garganta.
  


  
    —Me quedo para ayudar a Ingrid. Creo que a nana Jenny le gustaría que lo hiciéramos.
  


  
    No levantó los ojos para ver la reacción de su padre. Oyó el portazo que hizo temblar el marco.
  


  


  
    Primero, explicó Ingrid, tenían que esparcir migas por toda la casa, y de esa forma tendrían algo que limpiar durante la ceremonia. Jacob pensó: «La quintaesencia de lo judío: crear un obstáculo con el único propósito de superarlo». El resto del mundo obraba según el principio de que si algo no se rompe, no lo arregles. Los judíos seguían una lógica retorcida e inversa: romper algo y así tener un pretexto para arreglarlo, pues la experiencia te mejorará.
  


  
    En la cocina Ingrid encontró media jalá reseca y un poco de pan integral de centeno. Le dio a Jacob el trozo más oscuro y ella desmigó el pan como si fuera a alimentar palomas, juntando los pedacitos del tamaño de canicas en una fuente de plástico.
  


  
    Cuando tuvieron suficiente, cada uno de ellos tomó un puñado y empezó a dejar caer fragmentos simbólicos. Ingrid esparció cuatro o cinco sobre el mesado de fórmica. Jacob lanzó pizcas debajo de la mesa del desayuno. Fueron al comedor, mancharon el alféizar de la ventana y la alfombra que estaba ante la base del aparador. Las cortezas marrones brotaban por todas partes, como setas después de la lluvia.
  


  
    A continuación se dirigieron a la sala, luego al vestíbulo y al dormitorio de nana Jenny. Al meterse en los espacios secretos de su abuela, Jacob se sentía como un espía. Tuvo que recordarse a sí mismo que no era una profanación. Al fin y al cabo, lo hacía por ella.
  


  
    Por último, el estudio de papá Isaac. Había pasado una década desde que Jacob estuviera allí; nana Jenny había mantenido la puerta cerrada con resolución. Se le aceleró el corazón ante la idea de entrar en el lugar que le traía tantos recuerdos, la habitación real que se correspondía con la habitación soñada de su cabeza. Pensó en la mano sudorosa de Jonathan y en las victorias de sus luchas.
  


  
    Ingrid también se detuvo en la puerta. Sacudió la fuente de plástico y los últimos pedacitos de pan traquetearon como la cola de una serpiente. Luego, se volvió y regresó a la cocina.
  


  
    Jacob se sintió decepcionado y aliviado a un tiempo. Tocó el pomo de la puerta. Esa vez no. Aún no.
  


  


  
    Ingrid dejó la fuente de migas y sacó una bolsa de tamaño mediano.
  


  
    —Muy bien —dijo—. Creo que está todo. Tenemos la Haggadá, una vela y una caja de cerillas. Y he encontrado la pluma que utiliza madre. —Mostró una larga pluma gris como las que Jacob usaba para escarbar en Seagull Beach—. No he podido dar con una cuchara de madera —explicó—f pero podemos recoger las migas en esta bolsa.
  


  
    El conocimiento que mostraba Ingrid del proceso le dejó perplejo. Jacob había supuesto que su ruptura con papá Isaac se había producido por el rechazo del judaísmo. El comentario de su padre sobre el tardío interés de Ingrid por la observancia parecía confirmarlo.
  


  
    —¿Haces todo esto en tu casa? —preguntó Jacob.
  


  
    —¿Qué? ¿Ponerlo todo patas arriba? No hace falta. Ya se ocupa mi marido de eso.
  


  
    —No, el rollo judío, ser kosher y esas cosas.
  


  
    —No de forma tan drástica.
  


  
    —Pues pareces una verdadera experta.
  


  
    Ingrid sonrió.
  


  
    —Supongo que conservo mi propia versión del asunto con algunas variaciones. —Tomó la pluma y la acarició primero contra el grano y luego en el otro sentido, alisando los suaves pelos grises. —Como esto —indicó—¡bedikat jametz, una de mis ceremonias favoritas. Hay que retirar la suciedad.
  


  
    —¿Qué suciedad? —preguntó Jacob—. Pensé que sólo había que librarse del pan.
  


  
    —Sí, pero todo tiene otro nivelé—Abrió la Haggadá y leyó en voz alta—: «Nuestros sabios consideraban la levadura un símbolo de yetzer hará, la inclinación al mal. Al sacar la levadura de nuestras casas, subrayamos la importancia de liberarnos de las corruptoras influencias que hacen que los hombres sucumban a sus pasiones y malos deseos». —Ingrid hizo un gesto que indicaba «Ya te lo dije».
  


  
    »Puaf. ¡Qué forma tan horrible de ver la vida! Por eso me valgo de mis propias interpretaciones. Para mí se trata de darle un toque especial al hogar, liberarlo del “pan diario" para poder pensar qué significa realmente la libertad.
  


  
    —Es bonito —admitió Jacob—. Tiene mucho sentido.
  


  
    Pero para sus adentros le gustaba la idea de barrer las pasiones corruptas con tanta facilidad como si fueran migas de pan. Ojalá él pudiese decidir qué corrompía y qué purificaba. En Frankfurt, Hannes había intentado absolverse a través de la pasión, pero Jacob había acabado sintiéndose contaminado. ¿Y Ari?, ¿había liberado a Jacob o lo había condenado? ¿Y Danny, su última atracción? Jacob sucumbía no sólo a la pasión, sino también a la incertidumbre.
  


  
    Ingrid cerró la Haggadá, que crujió como el mazo de un juez.
  


  
    —¿Listo? —preguntó—. Apaga las luces.
  


  


  
    Se encontraban en el comedor en penumbra. Las formas de las paredes y de los muebles se fundían en una ondulante bruma de muselina. Al carecer de luz, los otros sentidos de Jacob se agudizaron. Los coches que pasaban por debajo de la ventana emitían un zumbido estático como el lastimero murmullo de una caracola vacía. Percibía el calor de Ingrid junto a él, el efecto de su carne en el aire. También la olía: una terrosidad vegetal con el matiz residual del abrillantador de plata. De pronto le pareció que conocía a Ingrid, su esencia, en el sentido profundo en que los ciegos conocían las cosas.
  


  
    —La vela —susurró Ingrid con voz espectral.
  


  
    Jacob encendió una cerilla y la acercó a la mecha. La llama prendió y su brillantez llenó sus pupilas de confusión hasta que se quedó en un suave resplandor. Una Ingrid atenuada tomó forma a su lado; su cara era una franja de color en la oscuridad.
  


  
    Recorrieron las habitaciones a la inversa: el dormitorio de nana Jenny, el vestíbulo, la sala. Jacob mantenía la vela cerca del suelo con los montones de migas hasta que Ingrid encontraba la última pizca de pan.
  


  
    —Esto parece Hansel y Gretel —comentó Jacob— cuando siguen su rastro por el bosque.
  


  
    —Sólo que los pájaros roban sus trocitos de pan —señaló Ingrid—, y no pueden encontrar el camino de regreso.
  


  
    Las paredes de la sala relucieron mágicamente y latieron como si tuvieran aliento. Los únicos sonidos se reducían a la suave sacudida de la pluma de Ingrid y el frecuente crujido de la bolsa de papel. Jacob respiraba lo menos posible para no interrumpir la representación.
  


  
    En el comedor, cuando se agachó con Ingrid junto al gran aparador, notó un dolor sordo en los dedos. La cera se había escurrido sobre el borde de la vela para moldearse en su mano. Se le ocurrió agitar las manos y quitarse el ardiente residuo, pero el recuerdo mantuvo la vela firmemente sujeta en su mano. Regresó a la época en que Jonathan y él buscaban jametz con papá Isaac. Los dos ayudaban encargándose de la vela por turnos. Hubo un momento, cuando Jonathan le entregó la abrasadora candela, en que la cera se derramó y le chamuscó los nudillos. Jacob se calló, negándose a quejarse, para que no lo considerasen menos capaz. En la oscuridad nadie vio sus lágrimas.
  


  
    Pensó en lo improbable que era que hubiese vuelto a ocurrir: caminaba en cuclillas por el mohoso apartamento soportando el dolor provocado por una vela encendida. Pero optó por resistir. Papá Isaac se había ido. Jonathan también. Quedaba él. Ingrid y él, los dos.
  


  
    Jacob se sintió en paz, con sus platillos internos situados en un nuevo punto de equilibrio. Había oído hablar de desconocidos atrapados en ascensores que salían horas después unidos como amigos de toda la vida. En aquel momento comprendía esa intimidad casi irreal pero profundamente sincera que dos personas podían alcanzar en una circunstancia propicia. Se trataba de lo mismo que sentía con Danny.
  


  
    —Me alegro de que lo hayamos hecho —le dijo a Ingrid. Se encontraban en la cocina, recogiendo los últimos pedazos de pan.
  


  
    —Yo también —se sumó ella—. No quería estar sola.
  


  
    —¿Crees que lo hemos encontrado todo?
  


  
    Ingrid miró dentro de la bolsa.
  


  
    —Me parece que sí. —Luego, como si hablase con otra persona, con alguien dentro de sí misma o con alguien muy lejano, repitió—: Sí, me parece que sí.
  


  
    Abrió la Haggadá de color sangre y se la entregó a Jacob.
  


  
    —Pero aún tenemos que hacer la anulación.
  


  
    Jacob mantuvo abierto el tieso libro con el pulgar y el meñique y, moviendo la vela, recitó las palabras:
  


  
    —«Que toda la levadura que poseo y que no he visto ni retirado se considere inexistente, mero polvo de la tierra».
  


  
    Al principio parecía otra típica trampa judía. Uno esparcía migajas y las recogía en actitud ceremonial y, entonces, después de todas las maniobras, las autoridades revelaban aquel fácil conjuro de prestidigitador.
  


  
    Pero cuando Jacob pensó en la oración, reconoció la ilusión que contenía. Las palabras invocaban un mundo en el que la intención podía tanto como la acción, en el que el pensamiento contaba de verdad. «Declaramos la levadura inexistente y, por tanto, no existe.» ¡Qué maravilloso si las cosas fueran tan sencillas!
  


  
    Leyó hasta el último párrafo, donde aparecía subrayado el final de la ceremonia. Al día siguiente por la mañana, según las indicaciones, tendrían que echar al fuego la bolsa de papel. Y, cuando los trocitos de pan seco ardiesen, recitarían una versión más larga de la declaración: «Que toda la levadura que poseo, tanto si ha sido vista como si no, tanto si ha sido retirada como si no, se considere inexistente, mero polvo de la tierra».
  


  


  
    Ardiendo
  


  


  
    Le olió a humo a una manzana de distancia. Al principio era sólo un rastro débil, un polvoriento olor a Cayena que adornaba el aire contaminado. «¡Qué previsible! —pensó—. Una barbacoa, o tal vez una hilera de barbacoas.» También podría tratarse de una tarjeta de rascar y oler con la etiqueta de «zona residencial».
  


  
    Jacob pasaba el verano en casa tras su primer año en Amherst y no se acostumbraba bien a los continuos desplazamientos. El trabajo no estaba mal: investigar para un profesor de inglés de Georgetown. Regresaba a Chavy Chase en un trayecto directo y el bus lo dejaba a cinco minutos a pie de la casa de sus padres. Lo que no soportaba era el ritual del retorno: la manada de hombres de la misma clase que desfilaban como androides por el barrio y que se iban separando uno a uno para recorrer los caminos de losas que los llevaban hasta sus familias. Jacob había visto a su padre representar aquella rutina durante años. Pero participar en el mecánico desfile lo hacía sentirse manchado, como si las nubes de gasóleo del tubo de escape del bus hubiesen penetrado en su piel.
  


  
    Cuando subió la pequeña colina de su calle, el olor se intensificó: parecía más químico, era el de una plástica humareda de cosas que no debían quemarse. Una premonición hizo que a Jacob se le encogiese el estómago: no se trataba de una inofensiva barbacoa, su casa estaba ardiendo.
  


  
    Corrió hasta la cima con el corazón acelerado. ¿Se habría dejado su madre un quemador encendido? ¿O habría sido un cortocircuito?
  


  
    Cuando vio la puerta amarilla de su casa y la tranquilizadora protuberancia del mirador de la cocina, el alivio lo inundó con su fresco consuelo. Todo seguía intacto. Caminó por el estrecho sendero que llevaba al patio mientras recuperaba la respiración a bocanadas felices e irregulares. Encontró a su padre inclinado sobre la media concha esmaltada en negro de la parrilla Weber y sonrió por su estúpida preocupación: una inofensiva barbacoa a fin de cuentas.
  


  
    —Estoy en casa —anunció.
  


  
    Su padre, concentrado en las brasas, no debía de haberle oído, pero Jacob perdonó su distracción. Aquellos días se concedían mutuamente el beneficio de la duda.
  


  
    Jacob había vuelto a casa dos semanas antes, nervioso: ¿era un invitado, un inquilino o todavía un hijo? Su padre, curiosamente, se inclinó por un necesario ajuste.
  


  
    —Ya no eres un niño —dijo durante la cena de la primera noche—. Ahora vives fuera y no me cabe duda de que tienes ideas propias sobre las cosas, lo cual me parece estupendo. Tú madre y yo sólo te pediremos lo que pediríamos a cualquier otra persona: cortesía corriente, decencia y respeto. —Aunque sonaba genérico, Jacob agradeció el gesto de su padre. Deseaba poner en práctica el nuevo régimen.
  


  
    Su padre seguía mirando el amplio hueco de la parrilla. Las lenguas de fuego reflejaban un moreno anaranjado en su rostro.
  


  
    —Eh, papá —exclamó Jacob—. ¿Qué pasa? —Se fijó en un montón de sobres desparramados sobre una tumbona— Genial. ¿Ha llegado al fin mi correo?
  


  
    Había enviado su correo de las vacaciones de verano, pero, para su decepción, aún no habían recibido nada. Parecía que el retraso de dos semanas hubiese llegado de golpe. Cogió un puñado de sobres y los miró: un par de tarjetas postales, una factura de la tarjeta de crédito...
  


  
    —¿Qué hay esta noche? —preguntó—. ¿Shish kebab?26
  


  
    Miró por encima del hombro de su padre. Las llamas se agitaban en el cuenco lleno de brasas, pero no vio el habitual montículo enrojecido de carbón ni pedazos de carne soltando grasa. Lo que vio Jacob a través de aire estremecido por el calor fue una revista con ampollas leprosas en las páginas. Debajo de ella humeaba una pila de papel de prensa. Fragmentos ennegrecidos de papel, desgarrados como el encaje antiguo, se levantaban y caían sobre el empuje del fuego.
  


  
    La revista estaba casi destruida, pero Jacob reconoció el formato y distinguió un corredor al pie de una página arrugada: The Advócate. En los restos del periódico de debajo vio una cabecera: Gay Community News.
  


  
    —¡Papá! —gritó—. ¿Qué coño estás haciendo? —Se lanzó a las llamas, pero lo salvaron sus reflejos. Los pelos de sus nudillos se rizaron con el calor.
  


  
    Su padre permanecía absorto en el fuego. Parecía como si estuviera estudiando algo, escudriñando un objeto de porcelana caído en busca de una grieta casi invisible.
  


  
    —¿Qué eres? —increpó Jacob—. ¿Un nazi?
  


  
    Quería herir a su padre, enterrar su mano en la ceniza caliente hasta que se achicharrara. Pero enseguida la furia se volvió contra él mismo; las cosas no debían suceder así.
  


  
    Había planeado esperar una semana o dos, hasta que la vida se acomodase en la rutina. Luego, llevaría a sus padres a cenar con su MasterCard nueva. Y, tras agasajarlos con una buena comida, les contaría que se había integrado en el grupo de estudiantes gays y el alivio que sentía al ser sincero al fin.
  


  
    Pero había perdido la oportunidad, y siempre sería un sucio secreto que ellos habían descubierto.
  


  
    Su padre siguió sin decir palabra. Cogió una rama caída del suelo y la lanzó al fuego. Removía metódicamente, chamuscando los pedazos que no habían ardido. Jacob se fijó en un fragmento que no era papel de periódico ni de revista, sino el material más grueso de un sobre de correos y lo agarró con profunda ansiedad. Recibía The Advócate y GNC en envoltorios lisos. Su padre no podía haberlos descubierto a menos que hubiese espiado y abierto los sobres. Debía de tener motivos para sospechar.
  


  
    Jacob giró en redondo y fue hacia la casa. Entró en el oscuro sótano, encontró las escaleras con memoria de ciego y se apoyó en el pasamanos para subir. Cuando llegó arriba, su madre entraba por la puerta principal con los brazos llenos de bolsas de comestibles.
  


  
    —Hola, cariño —repicó—. ¿Cómo está mi hijo el viajero?
  


  
    Jacob la miró. Conocía a aquella mujer, su propia madre, pero de repente dudó de su reconocimiento.
  


  
    —¿Mamá? —preguntó. La palabra sonó ridícula, dos sílabas absurdas.
  


  
    —Jake, cariño, ¿qué pasa?
  


  
    —Mamá, tenemos que hablar.
  


  
    Dejó las bolsas de comida en el suelo con suavidad, como si fueran niños pequeños.
  


  
    —Muy bien. ¿Quieres hablar ahora?
  


  
    Dentro de un minuto —respondió—. Primero debo hacer una cosa.
  


  
    En su habitación, Jacob fue directo al armario y sacó la raída mochila. Las revistas estaban metidas entre un libro de química y folletos de compañeros de curso: dos GCN más, sus manoseados ejemplares de Playguy y Honcho. El frasco de lubricante se ocultaba en un calcetín, en el fondo de la mochila.
  


  
    Una pizca de alivio acarició el caparazón de su aprensión: su padre no sabía tanto después de todo.
  


  
    Cerró la cremallera de la mochila y la colocó de nuevo en el estante. Pero, al ir a meterla detrás de su viejo equipo de béisbol, se detuvo. ¿Por qué debía haber más secretos? Si su padre quería aquello, ¿por qué no proporcionárselo? El no necesitaba revistas que le dijeran cómo era.
  


  


  
    El fuego había decaído, pero su padre permanecía junto a la barbacoa. El palo cubierto de ceniza se encorvaba en su mano con aire de desconsuelo.
  


  
    Jacob abrió la bolsa y se la tendió:
  


  
    —Aquí hay más de eso —dijo indicando con la cabeza las revistas chamuscadas.
  


  
    Su padre miró las cenizas con la cara pálida e inexpresiva. Pasó un minuto sin que levantase los ojos.
  


  
    —Toma —ofreció Jacob, tirando el montón a los pies de su padre. «CASO DE SODOMÍA AL TRIBUNAL SUPREMO», proclamaba un gran titular. Un Honcho se abrió por el reluciente póster central—. Y toma ésta también añadió . Adelante Quémalo todo.
  


  


  
    Aunque tarde
  


  


  
    Los recuerdos impregnaban el mantel. Manchas marrones como máculas hepáticas presentes en la mano de una anciana marcaban los lugares en los que se habían sentado Jonathan y él de niños: testimonios de babosas cucharadas de sopa y de copas de vino tiradas. El sitio vacío en la cabecera de la mesa mostraba imperfecciones menores. Jacob se representó a papá Isaac mojando terrones de azúcar en su café con crema artificial, sin reparar en el líquido que desbordaba. Pero, teniendo en cuenta que habían utilizado aquel mantel en todas las fiestas de las dos décadas pasadas, el lino parecía bastante limpio. Jacob pensó en todas las manchas que no se veían, las que nana Jenny había blanqueado.
  


  
    La fuente del séder constituía el núcleo de la mesa, con sus cinco comidas simbólicas en los cinco entrantes al efecto: la haroset del color del lodo, la nudosa raíz del rábano picante, el perejil, el huevo tostado y la pata de cordero (que, como en el Star Market no quedaban, era un muslo de pollo cocido). En las esquinas de un rectángulo invisible había cuatro juegos de porcelana idénticos, cada uno de ellos rodeado por una copa de kiddush y un cuenco de rábanos en agua salada ensartados en palillos. Platillos de cristal que parecían lentes de contacto gigantes contenían raciones individuales de haroset
  


  
    Jacob se había estremecido al ver la mesa dispuesta exactamente igual que cuando la arreglaba nana Jenny. Se preguntó cómo lo había conseguido Ingrid, pues no había asistido al séder de los Rosenbaum al menos en los últimos veinticinco años. Tal vez fuese algo codificado, que pasaba en los genes de madre a hija.
  


  
    Aún así, la mesa desentonaba con su imagen interna. Normalmente la memoria convertía los objetos pasados en más grandes de lo que habían sido en realidad: al volver a la escuela primaria, la fuente de agua, que constituía un reto que se cernía sobre uno a los nueve años, llegaba hasta la mitad de la pierna; el patio principal, que parecía más grande que un campo de fútbol, se revelaba como un solar del tamaño de un sello. Pero la mesa del séder resultaba afectada al revés. En la memoria de Jacob todo parecía demasiado pequeño, cada centímetro ocupado por una botella de vino, un plato de ensalada, un candelero. Se acordaba de que nana Jenny daba vueltas alrededor durante la comida, sirviendo de bandejas que no cabían en la superficie atestada de la mesa. En aquel momento el óvalo resultaba de una amplitud desconcertante. No se habían añadido hojas supletorias. Todos los objetos rituales necesarios ocupaban su lugar. Y aún quedaba sitio.
  


  
    El padre de Jacob pasó una página de la Haggadá y forzó el lomo del libro para no perderla. Se veía que no le encantaba estar allí, pero hasta el momento tampoco se había enfadado. Seguramente la madre de Jacob le había reñido tras la tensa despedida de la noche anterior. Había adoptado la expresión divertida y cortés de un hincha en la ópera: escéptico, pero demasiado temeroso de las consecuencias de portarse mal.
  


  
    —Muy bien, Jake —dijo sonriendo—. Parece que esta noche eres tú el afortunado ganador.
  


  
    Jacob le devolvió la sonrisa, y a él se unieron su madre e Ingrid. Todos guardaban las composturas al máximo, pues no quedaba claro quiénes eran los anfitriones y quiénes los invitados.
  


  
    —¿Ganador? —preguntó Jacob—. ¿A qué te refieres?
  


  
    —Bueno, entre tantos carrozas, no creo que necesitemos enseñar los certificados de nacimiento.
  


  
    Jacob buscó en su propio libro y vio las cuatro conocidas y temidas preguntas:
  


  
    —Oh, Dios —exclamó—. ¿Hablas en serio?
  


  
    Su padre adoptó un aire petulante.
  


  
    —No creo que podamos celebrar el séder sin las Cuatro Preguntas.
  


  
    Las preguntas, escritas en letras hebreas mayúsculas (más grandes que las del resto del libro para que los niños pequeños pudiesen leerlas sin dificultad), componían una declaración de su cautividad. Otra vez lo castigaban por su voluntad de unir a la familia, mientras que Jonathan, en su escondite, salía indemne. Pero, aunque a Jacob lo enojó la injusticia, echó en falta más que nunca a su hermano. Las cosas no eran lo mismo sin alguien con quien discutir.
  


  
    Apoyó su Haggadá, con gesto de derrota, en el borde de la mesa; se aclaró la garganta y se preparó para la humillación.
  


  
    —Un momento —pidió Ingrid, que levantó la mano izquierda a la altura de la oreja como un estudiante que reclamase la atención del profesor—. No creo que deba hacerlo Jacob sólo.
  


  
    —Me tomas el pelo —repuso el padre de Jacob—. ¿Así que tenemos que enseñar los certificados de nacimiento? —Su risa resultó demasiado forzada para sonar verdadera.
  


  
    —Eso se hace cuando hay niños pequeños —declaró Ingrid—. Aquí todos somos adultos. Deberíamos compartirlo. Una pregunta cada uno.
  


  
    Una silla chirrió bajo el movimiento del peso de alguien. Las llamas de la vela parpadearon con el aliento de la ansiedad. Jacob quería decirle a su tía que lo olvidase, pues ella no conocía la historia.
  


  
    Su padre dibujó una sonrisa, pero tras los labios tensos brillaban los dientes apretados.
  


  
    —No sé lo que hacéis en Berkeley —manifestó, pronunciando «Berkeley» como si fuera el nombre de un parque de atracciones de mala muerte—. Pero aquí hemos comprendido que la vida no siempre es justa.
  


  
    —No se trata de justicia —replicó Ingrid—, sino de participación. —Se sirvió un vaso de agua de Seltz, cuyas burbujas sisearon—. Sarah —recurrió—, ¿qué opinas?
  


  
    La madre de Jacob plegó y replegó la servilleta en una papiroflexia de tensión nerviosa.
  


  
    —Pues no creo que deba votar —respondió saliéndose por la tangente—. Me refiero a que, aunque los tres os lo repartáis, yo no sé leer hebreo.
  


  
    —Pero sí inglés —afirmó Ingrid—, así que no hay problema.
  


  
    —¿No hay problema? —El padre de Jacob limpió inexistentes migas del mantel—. No había problema antes de que tú metieses las narices en el asunto. Yo tuve que hacerlo cuando era un crío. Ahora le toca a Jacob. Si quiere librarse, tal vez sea hora de que tenga un hijo.
  


  
    Fue un golpe bajo, pero a Jacob le dolió como si le dieran con los nudillos cerrados, y bebió un trago de su copa de kiddush.
  


  
    —Estupendo —exclamó Ingrid, y golpeó la mesa con las palmas de las manos—. Entonces, sólo quedamos nosotros dos. ¿Te parece bien, Jacob?
  


  
    Jacob miró primero a su tía y, luego, a su padre. Debía de ser así como se sentía siempre su madre, metida entre lealtades opuestas. También la miró a ella, que le hizo un gesto con el ojo izquierdo, no un guiño completo, sino una simple señal de apoyo.
  


  
    —Sí—le dijo Jacob a Ingrid—. Gracias, me viene bien la ayuda.
  


  
    Ante un movimiento de cabeza de Ingrid, ambos empezaron el cántico. Los versos permanecían en las circunvoluciones del cerebro de Jacob. Casi podía sentir cómo crujían y gemían las curvas craneanas al soltarse después de la larga hibernación. Pero espoleadas por la voz de Ingrid, las palabras encontraron el camino: «Ma nish-tanah, ha-layla ha-zeh...». ¿Por qué aquella noche se diferenciaba de las demás?
  


  
    La voz de Ingrid al cantar sonaba profunda, con la ronquera de una anciana. Jacob se la imaginaba muy bien entonando canciones populares en una cervecería alemana. Había ternura bajo la áspera superficie, consuelo, cualidad de nana.
  


  
    Juntos remontaron la montaña rusa del cántico. Jacob se equivocó en dos o tres frases hebreas, pero la cadena de la voz de Ingrid lo capturó y lo sostuvo. Se acordó de Danny, de cuando bailaba con él en la pista de baile. Se trataba de la misma flotante seguridad.
  


  


  
    Tras completar su golpe maestro, Ingrid los pilotó a través de los intrincados vericuetos del ritual con la confianza de un guía de la jungla.
  


  
    —Página veintiuna —anunció—. Las diez plagas. ¿Leemos todos?
  


  
    —Espera —dijo el padre de Jacob tomando la rechoncha botella de Manischewitz27. Aún no debían beber desde la segunda copa de vino, pero él había estado tomando sorbos sin parar. Hacía trampa y reponía en la copa el vino destinado a mojar el dedo.
  


  
    En otra ocasión a Jacob tal vez le hubiese molestado la indiscreción de su padre, pero aquella noche agradecía su postergación. De niño le encantaba aquella representación simbólica. Había que meter el meñique en la copa de kiddush, una vez por cada terrible plaga. Jonathan y él competían por ver quién destilaba antes las diez gotas.
  


  
    Pero ¿qué diversión podía obtener ahora, ni siquiera de las plagas metafóricas?
  


  
    Había llamado al Fenway esa mañana para decir que no había acudido a hacerse la prueba el día fijado y concertar una nueva cita. La recepcionista le explicó que había una cancelación esa tarde. ¿Quería ir?
  


  
    Jacob se moría de miedo. La semana anterior la prueba le había parecido una formalidad: un rápido pinchazo, una ampolla de sangre, una confirmación. Se reía de aquello como si fuera un chiste del Día de los Inocentes. Pero en aquel momento el asunto le parecía gafado. El hecho de perder la cita original se alzaba como un peligroso portento, más premonitorio aún porque lo que le había obligado a perderla había sido el ataque de nana Jenny, las artimañas de la complicada sangre de su abuela.
  


  
    Con la boca seca le prometió a la recepcionista que iría a las cuatro y media en punto.
  


  
    La prueba no pasaba de rutinaria. Una analista le pinchaba en el brazo antes de que tuviese tiempo a encogerse. La sangre surgía mucho más oscura de lo que había previsto, casi negra en vez de roja. Le inquietaba ver cómo se llenaba la ampolla. ¿Tenía su sangre tantas ganas de escapar?
  


  
    La analista pegaba una etiqueta con código de barras en el tubo de prueba y lo insertaba en una rejilla con otros análisis pendientes. Lo examinarían más tarde, ella u otra persona. Cultivarían la muestra en un plato de Petri o en otro equivalente de alta tecnología. Todo se rastrearía meticulosamente.
  


  
    La precisión clínica debería darle confianza. En un plazo de dos semanas tendría la certeza. Pero el miedo de Jacob no estaba en saber, sino en no saber, en las cosas que uno ni siquiera sabía que no sabía.
  


  
    Su madre le tiró de la manga, haciéndole estremecer como si hubiera tragado leche agria.
  


  
    —Me parece demasiado morboso —declaró—. ¿Podemos quitárnoslo de encima de una vez?
  


  
    —De acuerdo —aceptó Ingrid con la mano sobre su copa de kiddush. Calentad motores...
  


  
    Declamaron las plagas al unísono, mojando los dedos con el nombre de cada aflicción.
  


  
    —«Dam. Tz'fardea. Kinnim. Sangre. Ranas. Piojos...»
  


  
    Jacob seguía a duras penas. ¿Y si el vino que derramaban fuese realmente sangre?
  


  
    —«... Bestias salvajes. Enfermedades del ganado. Forúnculos...»
  


  
    Tres gotas más en el plato.
  


  
    Nadie hizo referencia al sida. Jacob pensó en las enfermedades de los animales que atacaban a las personas con sida: la micobacteria intracelular era la tuberculosis aviar, los gatos contagiaban la toxoplasmosis. La ilustración que la Haggadá dedicaba a los «forúnculos» mostraba dos desdichadas figuras, cubiertas de lesiones, con una tercera despatarrada muerta al fondo. Vio a Marty en el dibujo, y también se vio a sí mismo.
  


  
    —«... Granizo. Langostas. Oscuridad. Muerte del primogénito.»
  


  
    La décima plaga siempre había constituido el respiro de Jacob, una secreta confianza desde arriba. Si Dios iba tras el primogénito, él no tenía nada que temer. Jonathan había nacido primero; él disfrutaba de seguridad por dieciséis minutos.
  


  
    Pero, cuando mojó el dedo por última vez, la magia de la infancia lo esquivó. ¿Por qué pensaba que Jonathan lo protegía? Nadie podía protegerlo, salvo él mismo. Contempló su plato, salpicado con diez gotas moradas como sarcomas sobre una piel mortalmente blanca.
  


  


  
    Cantaron el Dayenu y bebieron de la segunda copa, recitaron motzi28 sobre la matzá y Jacob intentó no pensar en la prueba del sida ni en Jonathan ni en nada. Como un pasajero en un tren a gran velocidad, hizo los movimientos rituales, con la mente tan falta de fuerzas como un cuerpo que viajase por el espacio.
  


  
    Sus padres también parecían cansados. Su madre permanecía con su tranquilidad característica y el rostro inexpresivo, como si viese una película extranjera sin subtítulos. Su padre, que seguía enfurruñado desde las Cuatro Preguntas, se había instalado en una inofensiva pasividad.
  


  
    La noche anterior Danny le había pedido a Jacob que describiese a sus padres, pero Jacob no había podido. Ni siquiera logró describir sus rasgos físicos. Carecía de visión objetiva.
  


  
    —Pues entonces llévame al séder —sugirió Danny—. Quiero ver de dónde vienes.
  


  
    —¿No te parece un poco pronto? —preguntó Jacob—. Apenas hace una semana que nos conocemos.
  


  
    Llévame como invitado. No tienen que saberlo.
  


  
    —Claro. Un chico cristiano maricón que se muere de ganas por disfrutar de una noche de hebreo y mal vino. Seguro que no lo verían nada raro. Además, yo no sería capaz de no ponerte las manos encima.
  


  
    Sin embargo, en aquel momento una parte de Jacob deseaba haber llevado a Danny. Le hubiera gustado ver la reacción de su padre, que ya tenía bastantes problemas con la teórica sexualidad de Jacob, ante un novio de carne y hueso. Pero una parte mayor se alegraba de separar las cosas. Jacob siempre había dicho que sus padres deberían conocer su «verdadera» vida, pero, cuando al fin tenía una, había cosas que no quería que supieran.
  


  
    Ingrid continuó adelante con el indiscutido liderazgo. Pero cuando llegó el momento de las hierbas amargas, el padre de Jacob se animó. Algo le había dado energía, tal vez el vino.
  


  
    Ingrid había comprado un tarro de rábanos picantes endulzados con zumo de remolacha, del estilo del que se encontraba en los supermercados. Era una de las pocas cosas que no hacía como nana Jenny. Se sirvió una cucharada en su plato y le pasó el tarro a Jacob, que tomó un poco y se lo entregó a su madre. Cuando le llegó el turno al padre de Jacob, rechazó el frasco con una sonrisa.
  


  
    —Dadme el de verdad —dijo indicando la raíz marrón que reposaba en el plato del séder.
  


  
    —Me pareció que sería más fácil con los cortados —repuso Ingrid.
  


  
    —Se supone que no debe resultar fácil, sino doloroso. Ahí está la cuestión.
  


  
    Nadie le entregó a su padre la raíz, así que la cogió él mismo. Le quitó el nudo y lo escarbó con un cuchillo de plata como haría un veterano para tallar un bloque de madera.
  


  
    —¿Nadie más? —ofreció.
  


  
    —Prefiero la parte roja —repuso la madre de Jacob—. No soy una glotona que merezca castigo. —Cogió un bocadito de la pulpa carmín con la cuchara y lo mezcló con haroset aderezado con canela.
  


  
    —Yo tomaré uno —afirmó Ingrid extendiendo la mano.
  


  
    —Yo también, supongo —se sumó Jacob.
  


  
    Su padre repartió dos pedazos de carne color amarillo blancuzco.
  


  
    Después de la bendición, Jacob mordisqueó un centímetro de su parte. No resultaba duro y fibroso como siempre, sino húmedo y crujiente como una zanahoria. No estaba tan mal, pensó para sí.
  


  
    Ingrid y el padre de Jacob comieron buenos trozos de la raíz. Como las bocas con muelles de los muñecos cascanueces, sus mandíbulas apuntadas e iguales se movían mecánicamente. Al verlos, hermano y hermana juntos después de tantos años separados, Jacob volvió a pensar en Jonathan y en su reunión del mes de septiembre anterior. Llevaban sólo dos años separados y Jacob casi no había podido reconocer a su hermano. ¿Y si fueran veinte o cuarenta en vez de dos? ¿En qué momento una persona, incluso un hermano, dejaba de formar parte de uno?
  


  
    Entonces lo sintió: una quemazón no ya en la boca sino detrás y encima, un picor abrasador que escaldó los senos de su nariz. Intentó tragar, pero parecía como si una droga del rábano picante hubiese atrofiado sus reflejos y ralentizado las órdenes que iban del cerebro a la mandíbula.
  


  
    Los gases tóxicos se revolvieron en su cráneo y presionaron los globos oculares desde dentro. Empezaron a correrle las lágrimas. Tenía miedo de secárselas porque también sus dedos podían estar contaminados con el picor.
  


  
    Cuando consiguió tragar la amargura y encontró la servilleta para aclararse la visión, vio que su padre e Ingrid seguían masticando. Parpadeaban ante las lágrimas que se deslizaban por sus mejillas, lanzándose miradas ocasionales. Masticaban, parpadeaban y se miraban, prolongando la agonía, sin que ninguno de los dos pareciese dispuesto a tragar primero.
  


  


  
    Durante la cena continuaron comportándose como litigantes enfrentados en la sala de un tribunal. Jacob pasó bandejas de comida entre ellos, un conducto reacio, y le parecía que cada vez que servía a uno traicionaba al otro.
  


  
    Ingrid sirvió pollo con albaricoques, y pecho de ternera y ensalada de pepino aliñada con vinagre. La madre de Jacob elogió la ternura de la carne, pero Ingrid se encogió de hombros y calificó sus habilidades culinarias de meramente pasables. Luego, regresaron al obstinado masticar. El chirrido constante de la plata parecía el ruido de un animal rascando para salir de la jaula.
  


  
    Después de recoger la vajilla y servir el café, volvieron a abrir las Haggadás.
  


  
    —Vamos a acabar —proclamó el padre de Jacob. Humedeció el dedo índice y buscó una página. La impaciencia y el exceso de vino nublaban su frente. Encontró la página antes que los demás—. Oh —exclamó, y Jacob no supo si se debía a una agradable sorpresa o a una decepción.
  


  
    Al cabo de un segundo Jacob dio con la página y, luego, también la localizaron Ingrid y su madre. Una parálisis colectiva se apoderó de la mesa: nadie se había acordado del afíkomán.
  


  
    Cuando Jacob era pequeño, el juego del afikomán constituía el momento estelar de la festividad. Como la parte de la ceremonia de sobremesa no podía continuar sin aquella matzá dedicada especialmente, Jonathan y él se lo escondían a papa Isaac y exigían una recompensa por su devolución.
  


  
    El momento para robar el afíkomán se presentaba cuando papá Isaac dejaba su café y anunciaba: «Ahora me retiraré durante unos minutos». «Retirarse» significaba fumar un puro en su estudio, el único lugar en el que nana Jenny toleraba tal hábito. Esperaban hasta oír cómo se cerraba la puerta del estudio y afanaban el afíkomán con sonrisas de conspiración.
  


  
    El robo anual de la matzá era una de las escasas ocasiones en que Jonathan y él cooperaban. A veces planeaban el delito con días de anticipación y hacían un gráfico del apartamento de sus abuelos de memoria. Otras veces se trataba de una decisión de última hora. Dentro del volumen de la M (de matzá) de la Enciclopedia Judaica había sido una de sus ideas más luminosas, y esconder la galleta especial en la caja que contenía otras matzás anónimas, un triunfo seguro.
  


  
    Cuando papá Isaac volvía al cabo de diez o quince minutos dispuesto a rematar el séder y reparaba en el objeto desaparecido, se sumía en una imponente seriedad. Con el gesto adusto y retorciendo las pobladas cejas pedía el afikomán con educación. Jonathan y Jacob respondían con ensayados y estoicos encogimientos de hombros, y entonces su abuelo empezaba a buscar. Levantaba los almohadones del sofá y miraba debajo, daba la vuelta a las esquinas de las alfombras. Pero Jonathan y Jacob eran demasiado buenos. Todos los años, sin falta, reclamaban sus regalos antes de entregar la matzá.
  


  
    Una vez, la Pascua anterior a su muerte, papá Isaac estuvo a punto de sorprenderlos. Salió de su estudio mucho antes de lo esperado, y Jonathan, aterrorizado, metió el afikomán entre un montón de revistas que había debajo del televisor. Se trataba de un escondite pésimo, el primer lugar que cualquiera miraría.
  


  
    Papá Isaac hizo su ronda dando rienda suelta a su disgusto habitual. ¿Qué haría si no encontraba el afikomán? ¿Sabía alguien dónde estaba? De pronto fue hacia el televisor y a Jacob se le hundió el corazón en el estómago. Papá Isaac registró debajo y comenzó a revolver las revistas.
  


  
    Después de lo que pareció una hora, se volvió lentamente. Tenía las manos vacías por algún milagro. Comprobó el sofá por última vez y reconoció la derrota mostrando dos paquetes envueltos en papel de regalo. Durante un segundo Jacob se preguntó si se habría engañado a sí mismo. ¿Se había olvidado del verdadero escondite? Pero, cuando Jonathan y él corrieron hasta el televisor, allí estaba la matzá, exactamente donde lo habían dejado.
  


  
    No admitió para sí hasta meses después lo que seguramente supo desde el principio: que en aquella cuestión concreta papá Isaac había decidido dejarlos ganar.
  


  
    * * *
  


  
    —Es terrible —afirmó la madre de Jacob—. No tengo regalo. Ni siquiera se me ocurrió. —Echó un vistazo al comedor, como si esperase encontrar algo que pudiese entregar como regalo.
  


  
    —Venga, mamá —dijo Jacob—. Acabas de llegar de Londres. Además, eso es sólo para los niños. —Pero deseaba en secreto que, a pesar del lapso de tiempo, hubiese forma de mantener la tradición. Se movió en la silla, preguntándose si debía coger la matzá y esconderla en alguna parte. Pero, aunque lo hiciera, ¿quién lo buscaría? ¿Su padre? ¿Ingrid? Carecía de sentido sin un abuelo.
  


  
    —Por lo menos podemos hacer los círculos —propuso Ingrid— ¿No deberíamos hacerlos?
  


  
    El padre de Jacob se quejó.
  


  
    —¿Después de la comida? No creo que pueda tragarlo.
  


  
    —Gene —intervino su madre—, se trata sólo de matzá. No llena nada.
  


  
    I—¡Sí! —exclamó Jacob, y entregó a Ingrid media matzá—. Sí, los círculos, tenemos que hacerlos.
  


  
    Su tía partió el afikomán en cuatro cuadrados y los repartió como si fueran entradas. Se hizo el silencio, roto sólo por el húmedo ruido de lenguas y dientes.
  


  
    El objetivo consistía en morder la matzá hasta formar un círculo lo más perfecto posible. Jacob suponía que había una explicación teológica: el círculo representaba la totalidad espiritual o el ciclo ritual anual. Pero los Rosenbaum se adherían a la tradición para utilizarla como medio de enfrentar a los miembros de la familia entre sí, otra oportunidad de establecer clasificaciones.
  


  
    —¡Oh! Me había olvidado de lo difícil que es.—Ingrid se desplomó en la silla—. ¿Cómo podéis...?
  


  
    —Visualización —respondió el padre de Jacob mientras mordisqueaba su redondel. Tras resignarse a la actividad,
  


  
    parloteaba con competitiva energía—. Debes ver el producto final que buscas. ¿No es así, Jake?
  


  
    Jacob no sabía cuál de las personalidades de su padre le gustaba menos: la de enfadado vencido o la de compinche pasado de rosca.
  


  
    —Todos sabemos cómo es un círculo, papá —respondió Jacob—. Eso no me parece lo más difícil.
  


  
    —Pero no puedes ver sólo un círculo, sino tu círculo.
  


  
    —Bueno —dijo Ingrid—, no estoy muy segura de ver nada, pero... —Suspiró y volvió a masticar. En vez de dar bocados con los dientes delanteros, como los conejos, roía sin parar con un lado de la boca. Jacob se quedó pasmado cuando reconoció la técnica. Papá Isaac también mascaba de lado, donde conservaba una fila de dientes suyos. Nunca conseguía nada parecido a un círculo, pero, como era el juez de la competición, nadie menospreciaba sus torpes intentos.
  


  
    El estilo no ortodoxo parecía funcionarle a Ingrid. Jacob se fijó en que un círculo coherente tomaba forma, basto en partes, pero bien proporcionado. Sin duda se iba a alzar con la victoria.
  


  
    —¡Maldición! —exclamó su padre, y tiró su matzá sobre la mesa. Un pedazo se había roto en una de las perforaciones, dejando el supuesto círculo con la forma de una rueda deshinchada.
  


  
    La madre de Jacob chasqueó la lengua.
  


  
    —Siempre te lo digo, Gene, el truco está en saber cuándo hay que parar. Y tú también, Jake. No tardarás en quedarte sin nada.
  


  
    —Ya lo sé —admitió Jacob. Su pedazo, un cuadrado de diez centímetros al principio, se había reducido al tamaño de un dólar de plata—. Se parece a las de nana Jenny.
  


  
    —No, que va —dijo su madre—. Las de ella no eran ni la mitad de la tuya.
  


  
    Jacob se rió.
  


  
    —¿Te acuerdas cómo escondía siempre su pedazo mientras lo mordía, como si fuera una mano de cartas? —Imitó el gesto, ocultando su matzá tras un abanico de dedos.
  


  
    —¡Si! —afirmó Ingrid—. Sí, exactamente. Por lo que yo recuerdo, hacía eso y sus matzás quedaban pequeñísimas. Esta mañana, cuando quemé las del año pasado, supe enseguida cuál era la suya.
  


  
    Jacob palideció al pensar en el círculo de su abuela convertido en cenizas. Sabía que formaba parte de la tradición: nana Jenny guardaba los redondeles, que se incineraban durante la Pascua siguiente con los jametz recién recogidos. Pero no se le había ocurrido que el círculo del año anterior pudiese ser el último de su abuela.
  


  
    Sabía que era estúpido añorar un pedazo medio masticado de matzá. Pero la ausencia se volvía más grande: se trataba de la prueba perdida.
  


  
    Jacob sintió que las paredes del recuerdo se cerraban y lo aislaban. Podía decirles a Ingrid o a su madre: «¿Te acuerdas?», y ellas responderían: «Sí», pero, a falta de prueba, ¿cómo podía saber si sus recuerdos coincidían? Se parecía a comparar colores: ¿acaso lo que a una persona se le antojaba azul no lo veía verde otra?
  


  
    —¿Concluimos? —preguntó la madre de Jacob.
  


  
    —Yo ya me he quedado fuera de todas formas —respondió su padre, que lanzó su achaparrado círculo sobre la mesa.
  


  
    —Creo que yo también he acabado —declaró Ingrid. Jacob se encogió de hombros y dio un último mordisco.
  


  
    Su madre recogió los pedazos: el de ella tenía la circunferencia más lisa, pero se abultaba en forma de huevo. Al de Ingrid, que parecía tan prometedor, le faltaba una gran media luna donde había mordido demasiado.
  


  
    Parecía que Jacob era el ganador por defecto. Pero, cuando su madre levantó el pedazo para juzgarlo, el minúsculo círculo se rompió por la mitad.
  


  
    —No estoy segura de que tengamos ganador este año —dijo la madre de Jacob—. ¿Podemos hacerlo, declarar que no gana nadie?
  


  
    —Déjalo —repuso su padre—. Vamos a acabar con esto. —Abrió su Haggadá.
  


  
    La madre de Jacob juntó los cuatro círculos en un tambaleante montón.
  


  
    —Bueno, pues entonces ¿qué hacemos con ellos?
  


  
    —Dámelos —dijo Jacob, recogiendo las galletas—. Yo los guardaré para el año que viene. Es decir, ¿debo hacerlo? ¿No debe hacerlo alguien?
  


  


  
    Continuaron, cantaron la bendición de sobremesa y bebieron la tercera copa de vino, pero acabar carecía de importancia. Todos se habían atascado en la melancolía de la fallida competición del afíkomán. Jacob se imaginó que eran un equipo de baloncesto de instituto reunido para un partido de veinticinco minutos: la intensidad y el talento habían desaparecido y sólo quedaba la nostalgia.
  


  
    Apenas podía soportar la ironía de que la parte siguiente del ritual fuese la bienvenida de Elias. Elias, defensor de los oprimidos, que llevaba esperanza y alivio a los sojuzgados, el salvador, el trabajador milagroso. Cuando el profeta llegase a la Tierra, según la Haggadá resolvería todos sus problemas religiosos, «los corazones de los padres se volcarían en los hijos, y los de los hijos en los padres».
  


  
    Parecía como si los autores de la Haggadá supiesen de antemano lo que necesitaban los Rosenbaum: algo que los elevase del fango de su historia descompuesta, no un gancho falso para colgar sus esperanzas. Elias no era más
  


  
    que una leyenda popular, lo más cercano que los judíos tenían a Papá Noel.
  


  
    De niño Jacob creía en la magia, por supuesto. Cuando Jonathan y él corrían hasta la puerta del apartamento para franquearle la entrada al profeta visitante, pensaba que Elias aparecía realmente. Jacob razonaba para sí que no se le veía porque debía visitar las casas de todos los judíos del mundo, y para hacer eso volaba a la velocidad del rayo. | Pero, si se miraba bien el nivel del vino de su cáliz, se notaba en falta un milímetro, prueba de un sorbito profético; al menos Jacob se empeñaba en pensarlo.
  


  
    Su padre echó Manischewitz en la alta copa de Elias, comprobó la cantidad y sirvió un poco más.
  


  
    —Mejor que sea doble —afirmó—. Ha sido una noche larga para el pobre hombre.
  


  
    Jacob lamentó el intento de hacer gracia de su padre.
  


  
    —¿Pensamos alguna vez en todo el vino que tiene que beber? —continuó su padre—. ¿Un sorbo en cada casa? Me siento como un ser permisivo. Tal vez debiéramos enviar a Elias a Alcohólicos Anónimos.
  


  
    —Jake —intervino su madre—, abre la puerta rápido antes de que tu padre espante a Elias con sus pretendidos chistes.
  


  
    Jacob se levantó, sintiéndose estúpido por su complicidad en la superstición. ¿Por qué en el judaísmo todo era tan fastidiosamente literal? Abrió la puerta de par en par.
  


  
    —No tanto —indicó su madre por encima del hombro—. No queremos molestar a los vecinos.
  


  
    —¿Qué? —exclamó su padre con unas inflexiones de voz a lo Henny Youngman29—¿Crees que un hombre tan grande puede pasar por un sitio tan estrecho?
  


  
    —Claro que sí —respondió su madre con una risita— Se trata de un profeta.
  


  
    —¡Pobre Elias! Primero alcohólico y ahora anoréxico.
  


  
    —¡Ya basta! —gritó Ingrid—. Es demasiado, en serio.
  


  
    —Oh, relájate —sugirió el padre de Jacob—. No hay por qué verlo todo negro siempre.
  


  
    —Me parece que podríamos tomárnoslo un poco más en serio. Si no por nadie más, creo que se lo debemos a madre.
  


  
    El padre de Jacob tendió las manos a Ingrid, con las palmas hacia arriba, como si quisiera decir: «Aquí lo tienes. Todo tuyo».
  


  
    —Muy bien. Si te empeñas en pensar que no resulta lo bastante deprimente, despáchate a gusto y recuérdanoslo a la menor ocasión.
  


  
    Jacob, que seguía en la puerta, dijo:
  


  
    —¿Tengo que quedarme aquí para siempre o qué? A estas alturas ya podría haber entrado un ejército.
  


  
    Todos lo miraron como a una aparición. Ingrid miró rápidamente a su hermano y, luego, a Jacob, con los ojos azules firmes como el acero.
  


  
    —Sólo un minuto gil-respondió—. Hasta que cantemos.
  


  
    Jacob esperaba que su padre se opusiera, o al menos que hiciese algún comentario insidioso, pero se quedó callado.
  


  
    Las arrugas entre las cejas de Ingrid se ahondaron y con voz grave dijo:
  


  
    —Baruch ha-bah. Bendito el que viene. —Y luego entonó—. Eliyahu Ha-navi30. —La melodía lúgubre y pesada parecía más un canto fúnebre que un himno de bienvenida.
  


  
    Cuando la canción terminó, Jacob cerró la puerta y volvió a su mullida silla. Lo hablan hecho, hablan acabado el rollo pesado. Sólo les quedaban las oraciones de conclusión, cantar dos o tres canciones y listo.
  


  
    La voz de Ingrid chirrió cómo un comunicado urgente:
  


  
    —Hagamos una pausa —dijo con sílabas fervientes—, para recordar la amarga catástrofe que recientemente ha sufrido nuestro pueblo en Europa.
  


  
    —¿Qué? —interrumpió el padre de Jacob.
  


  
    —La lectura de los responsos —respondió Ingrid dando golpecitos en su Haggadá—. Cuarenta y cinco. La página siguiente a Elias.
  


  
    Su padre entrecerró los ojos.
  


  
    —No creo que tengamos que hacer esa parte.
  


  
    Era verdad. Papá Isaac y nana Jenny siempre se saltaban aquel punto.
  


  
    —Pues la haré yo —insistió Ingrid—. Se supone que debemos reflexionar de la forma en la que el Éxodo nos atañe en este día, en esta época. ¿Qué significa realmente salir de la esclavitud?
  


  
    Su padre esbozó una sonrisa burlona.
  


  
    —Gracias, Maimónides. Pero ¿no te parece que esto ya dura demasiado sin necesidad de añadirle cosas?
  


  
    —No se trata de añadir. Está aquí. —Ingrid aferró la Haggadá como si fuera un pasaporte.
  


  
    Jacob se apretó las sienes con los dedos.
  


  
    —Papá —dijo—, ¿tienes que oponerte a todo? En el tiempo que pierdes discutiendo, ya podríamos haber terminado.
  


  
    —Está bien, Gene —adujo la madre de Jacob—. ¿Cuánto podemos tardar? Leamos los responsos y casi habremos acabado.
  


  
    La boca de su padre se tensó, preparada para sisear la «s» cortante de Sarah, o tal vez para una palabra más grosera. Pero retrocedió. Jacob se fijó en que sus pupilas se hundían en el color opaco del iris. Se imaginó a su padre virando en su barquita, remando hasta su isla mental privada. En la imaginación de Jacob, la isla se encogía sin cesar y el insistente mar erosionaba sus orillas. No tardaría en no quedar espacio ni para un hombre.
  


  
    Ingrid entonó el responso con firme cadencia:
  


  
    —«Cuando en el pasado nuestros hermanos fueron masacrados en implacables progroms, el poeta Bialik en su Ciudad de la matanza clamó contra el sangriento salvajismo.»
  


  
    Jacob y su madre respondieron con las tiesas inflexiones de las personas que leen un texto desconocido:
  


  
    —«Hoy nos lamentamos, no por una "ciudad de la matanza”, sino por muchas ciudades en las que seis millones de los nuestros fueron brutalmente eliminados.»
  


  
    —«Las crueldades del faraón —continuó Ingrid en tono sombrío—, Haman, Nabucodonosor y Tito no se pueden comparar con los diabólicos dispositivos ideados por los tiranos modernos en su empeño de exterminar al pueblo entero.»
  


  
    —«Ninguna generación —subrayaron ellos— ha conocido una catástrofe tan vasta y trágica.»
  


  
    —«La sangre de los inocentes que perecieron en las cámaras de gas de Auschwitz, Bergen-Belsen, Buchenwald, Dachau, Majdanek, Treblinka y Theresienstadt clama a Dios y a los hombres.»
  


  
    Los nombres de los campos le sonaron como maldiciones a Jacob, como gritar «hijo de puta» en la sinagoga o en un funeral. Los prudentes silencios de sus abuelos desgarrados.
  


  
    Su madre y él leyeron juntos:
  


  
    —«¿Cómo vamos a olvidar el incendio de las sinagogas y las casas de estudio, la destrucción de los libros sagrados y de los rollos de la Torá, el sádico tormento y asesinato de nuestros eruditos, sabios y maestros?».
  


  
    —«Torturaron la carne de nuestros hermanos —respondió Ingrid—, pero no pudieron aplastar su espíritu, su fe y su amor a la Torá.»
  


  
    —«El pergamino de la Torá se quemó, pero las letras eran indestructibles.»
  


  
    Jacob leía el texto impreso, pero le parecía que las palabras salían de lo más profundo de su corazón. Miró la vela que había en el centro de la mesa, preguntándose cómo algo que se quemaba podía permanecer indestructible. Se imaginó a Ingrid quemando los círculos de matzá del año anterior, a su padre junto a la parrilla Weber y los pedazos de la revista.
  


  
    Su tía continuó:
  


  
    —«En el gueto de Varsovia los judíos desafiaron valerosamente a las abrumadoras fuerzas del tirano inhumano. Aquellos mártires elevaron sus voces en un himno que reafirmaba su fe en la venida del Mesías, cuando la justicia y la paz reinarán al fin entre todos los hombres».
  


  
    Jacob no creía en las profesiones de fe. En la escuela primaria se había negado a la Jura de Bandera. Pero en aquel momento separó los labios y entonó la afirmación impresa, interesándose no tanto en el significado del credo como en la pronunciación de las sílabas con su madre y su tía, para que los tres hablasen con una sola voz.
  


  
    —«Yo creo con una fe perfecta —recitaron— en la venida del Mesías; y, aunque tarde, sigo creyendo que vendrá.»
  


  
    Fue entonces cuando Jacob reparó en la copa de Elias, que rebosaba con el resplandor de la vela. De la plata bruñida salía más luz de la que podía arrancar el mero reflejo. Las cuatro piedras preciosas incrustadas bajo el borde de la copa parecían extraños ojos fijos, y le estremeció la sensación de que le vigilaban. Era como encontrarse en el brillante cucurucho de un foco y saber que todo el público podía ver hasta el mínimo detalle de su rostro, aunque a él lo cegara el resplandor. Una sensación infantil de temor y misterio corrió por sus huesos. Quería mirar dentro del cáliz de Elias. Quería escudriñarlo y comprobar el nivel del vino. Pero le daba demasiado miedo lo que pudiera encontrar.
  


  


  
    Se sirvieron las cuatro copas de vino. La madre de Jacob e Ingrid se limitaron a acercar los labios simbólicamente y su padre bebió con gesto ausente, pero Jacob apuró la copa. Bebió en memoria de aquellos a los que acababan de nombrar, los muertos en los campos de concentración y en los guetos, que habían mantenido su fe frente a fuerzas mayores.
  


  
    «Esta es la forma de recordar —pensó—. No con venganza, como erróneamente creía Hannes, no con más destrucción.»
  


  
    Jacob también bebió por Ingrid. Bebió porque ella había estado entre los perdidos y se había salvado: papá Isaac, nana Jenny y ella. Se había salvado y había entrado en su vida, y bebió agradecido, contemplando sus ojos azules moteados que lanzaban destellos de alegría, fatiga o de incipientes lágrimas.
  


  
    El regusto dulzón del vino casi le produjo náuseas, pero aceptó la molestia como algo necesario y pensó que siempre debía haber un recordatorio.
  


  
    Ingrid levantó su copa de kiddush y brindó:
  


  
    —L’shana ha-ba'ah b’Yerushalayim.
  


  
    —El próximo año en Jerusalén —repitió la madre de Jacob.
  


  
    —El próximo año en Jerusalén —se sumó Jacob.
  


  
    Ingrid cogió la botella de vino y la levantó para llenar la quinta copa, la opcional, que se había añadido al antiguo ritual en el último medio siglo en gratitud por la creación del Estado de Israel.
  


  
    Derramó salpicaduras en las copas de Jacob y de su madre y, luego, buscó la copa del padre.
  


  
    El padre de Jacob llevaba minutos perdido, con los ojos con brillo de reptil.
  


  
    —No —dijo en voz baja, como si saliese de un sueño. Pero Ingrid había inclinado la botella y el vino describió un arco morado—. ¡No! —gritó, y golpeó la botella. El vino, que saltó como un rayo al mantel, aterrizó sobre una mancha de años.
  


  
    —Gene —reclamó su madre—. Cariño, ¿qué haces? No puedes hacer esas cosas. —Se levantó de la silla y secó el charco con su servilleta.
  


  
    El músculo de la mandíbula de su padre sobresalió en forma de bala.
  


  
    —¿Qué cosas no puedo hacer? ¿No puedo? Sólo trato de imponer algo de normalidad. ¿Por qué no se lo dices a ella?
  


  
    Ingrid había posado la botella, pero la agarraba como si necesitase mantener el equilibrio. Gotas de vino se escurrían por el cristal y le teñían los dedos.
  


  
    —Eugene —dijo—. No te entiendo. ¿Qué he hecho?
  


  
    El padre de Jacob tamborileó con los dedos en el borde de la mesa, lentamente al principio, pero no tardó en producir un frenético ruido sordo.
  


  
    —Eres el colmo —repuso—. ¿Sabes? Te presentas tan campante después de no asomar la nariz por aquí durante un montón de años y ¡boom!, te crees que puedes aparecer y montar el espectáculo. Bueno, pues tengo noticias para ti. Nosotros formamos una familia y hacemos las cosas a nuestra manera. Tal vez no quiera dar las gracias por el Estado de Israel, puede que el Estado de Israel sea el jodido lugar que me ha robado a mi hijo.
  


  
    Ya estaba. Tras permanecer invisible toda la noche, Jonathan se materializaba al fin como una especie de reverso de Elias.
  


  
    —Eso no es justo, Gene —dijo la madre de Jacob—. Sabes que todos estamos tan disgustados como tú y que desearíamos que Jonathan estuviese aquí, pero no es así, y no hay que echarle la culpa a Ingrid.
  


  
    Se ocupó inútilmente de la sangrienta mancha del mantel, le echó agua de Seltz, la secó y la empapó otra vez.»^-Déjala que sirva otra copa —pidió mientras abandonaba el bulto húmedo y morado de la servilleta delante de su marido—. Se trata de algo simbólico. Sólo es una cosa más.
  


  
    —Pues yo no voy a hacerla. No rezaré por el año que viene en Jerusalén. Pueden bombardear el jodido Jerusalén, que a mí no me importa.
  


  
    —Dios mío —exclamó Jacob—. ¿Cómo puedes decir semejante cosa?
  


  
    —Jacob, no —indicó Ingrid—. No es obligatorio hacer esto. No es nada del otro mundo.
  


  
    —Sí que lo es. No creo que él lo entienda.
  


  
    Jacob nunca se hubiera imaginado defendiendo el Estado de Israel. Pero el responso resonaba en su cabeza. Pensó en toda la gente que Israel había salvado y en los que podrían haber sobrevivido. Se acordó de los hombres del Muro de las Lamentaciones, hombres como papá Isaac. Su mente se desvió al otro muro, el monumento en recuerdo de la guerra que se encontraba frente a su apartamento, en la última placa vacía pegada al arco de granito.
  


  
    —¿Cómo puedes ser tan jodidamente desagradecido? —preguntó—. Si algo hubiese sido distinto, algo muy pequeño, papá Isaac y nana Jenny no lo habrían hecho y tú nunca habrías nacido. Qué bien que lo hicieron. Y dio la casualidad de que vinieron a Estados Unidos en vez de ir a Israel. Pero Israel fue ese pequeño detalle que marcó la diferencia para montones de personas.
  


  
    Su padre tenía la cara congestionada de rabia. El cuello de la camisa se hundía como un dogal en su cogote.
  


  
    —Genial —exclamó—. Gracias por la lección de Historia. ¿Y ahora me puedes explicar por qué es tan importante salvar a personas que no necesitan que las salven? ¿No sería mucho mejor que se quedasen en sus casas?
  


  
    —Lo que quiero saber —continuó Jacob— es por qué te molesta tanto el empeño de Jonathan en lo religioso. ¿Porque tú no pudiste hacerlo? ¿Porque está haciendo lo que papá Isaac quería que hicieras tú?
  


  
    La madre de Jacob se retiró de la mesa.
  


  
    —No pienso escuchar esto —declaró—. No sirve de nada.
  


  
    —Pero quiero saberlo, mamá —insistió Jacob—. Quiero saber por qué es un delito tan terrible. No estoy de acuerdo con Jonathan ni con lo que cree. Pero al menos cree en algo, que es más de lo que se puede decir de algunos.
  


  
    Su padre apuntó con un dedo tieso.
  


  
    —Mírate a ti mismo, Jacob. Que seas tú el que defiende eso... Mírate bien. No te quieren en Israel. Tu hermano no te quiere. Odian todas tus cosas.
  


  
    —¡Gene! Cállate. Calla. —La madre de Jacob se tapó los oídos con los brazos. Parecía como si intentase desenroscar su cabeza, retorcerla como un corcho y desencajarla del cuello.
  


  
    Ingrid intervino desde el otro lado de la mesa.
  


  
    —Por favor, no actúes así, Eugene. No seas como padre.
  


  
    —¿Qué diablos sabes tú de nuestro padre? Te pasaste treinta años sin verlo. Ni siquiera viniste a su funeral.
  


  
    —Lo conocí antes de que tú nacieras —respondió—. Sé muchas cosas que tú ignoras. —Ingrid extendió las manos hacia él. Podría parecer un ataque, como si le lanzara algo. Pero el movimiento resultó más tierno, como si quisiera acariciarle las mejillas—. ¿No te das cuenta? ¿No sabes la suerte que tienes? Has tenido dos hijos sanos.
  


  
    El padre de Jacob agarró la servilleta empapada de vino y la estrujó con fuerza suficiente como para romperla.
  


  
    —Claro. Eso es lo que dijeron todos cuando nacieron. ¡Gemelos! El sueño de todos los padres, ¡qué bendición! Bueno, pues me pregunto qué dirían ahora. Me conformaría con que al menos uno fuese normal.
  


  
    —¡Fuera!
  


  
    Jacob se sorprendió con la fuerza de su propia voz. Se levantó, fue hasta la puerta y la abrió de golpe. Su padre lo miró.
  


  
    —¿Qué significa «fuera»?
  


  
    —Significa que salgas de aquí. Vete a tu hotel. Vuelve a Washington. No me importa.
  


  
    —Por favor —intervino Ingrid—. Jacob, siéntate. Vamos a cantar y a acabar el séder.
  


  
    No quiero acabar. Quiero que se vaya.
  


  
    Pero el padre de Jacob también se había levantado.
  


  
    —Tú no me das órdenes —espetó—. Ésta es la casa de mi madre. No te corresponde a ti decirme qué debo hacer.
  


  
    —Pues a ti no te corresponde decirle a nadie nada. Eres una mierda de hijo y de padre.
  


  
    Ingrid volvió a reclamar la atención, inútilmente.
  


  
    —¿No podemos sentarnos, por favor?
  


  
    Pero Jacob y su padre se mantenían firmes.
  


  
    —Muy bien —dijo la madre de Jacob—. Ya está. —Se retiró de la mesa y se interpuso entre ellos. —Jacob, apártate de la puerta. Gene, vámonos.
  


  
    —¡Sarah! Soy su padre. ¿Vas a permitir que me hable así?
  


  
    —No, no lo voy a hacer. Y tampoco te lo voy a permitir a ti. Por eso nos vamos ahora. —Le agarró por el codo y
  


  
    le llevó hacia Ja puerta—. Hablaremos mañana —le dijo a Jacob—. Llámame por la mañana.
  


  
    Cuando llegó al umbral, el padre de Jacob se miró las manos. Hasta entonces no se había percatado de que aún agarraba la servilleta con el puño izquierdo; la había estrujado como si fuera una pistola todo el tiempo. La arrojó al suelo y salió.
  


  
    Jacob cerró los ojos y trató de calmarse con respiraciones medidas. Los pasos de sus padres resonaron en el hueco de las escaleras y luego se atenuaron hasta convertirse en silencio. Alzó los ojos y vio a Ingrid junto a la puerta. Había recogido la empapada servilleta y la apretaba contra la boca. La tela impregnada de lívidas manchas ahogó sus sollozos.
  


  


  
    Semejanza
  


  


  
    Más tarde, cuando se quedaron solos sin que nadie dijera nada durante un rato, Ingrid desapareció en el dormitorio. Volvió con una fotografía pegada al pecho y la imagen vuelta hacia dentro, protegida. Se mordió el labio inferior como si quisiera cortar las invisibles suturas que amordazaban su boca.
  


  
    Por fin le dio la foto a Jacob. Dejó que la mirase durante unos segundos, y luego habló.
  


  
    Él tenía dieciséis años cuando se hizo la foto. Dieciséis o tal vez quince. La última que tengo. No, no lo reconoces. Ni siquiera tu padre lo sabe, ¿cómo lo ibas a saber tú? ¿Te fijas en los hoyuelos de las mejillas? Profundos como cicatrices, igual que los míos. La gente se daba cuenta enseguida de que éramos hermanos. Creo que Jonathan y tú los habéis heredado.
  


  
    Cierto, tuve un hermano, Josef.
  


  
    Mis padres, tu nana y papá, tuvieron un hijo antes de tu padre. Deberías tener un tío. O tal vez lo tengas. Me gustaría creerlo.
  


  
    Es desconcertante, lo sé. Nadie te ha contado estas cosas. Pero te las cuento ahora para que no se repitan los errores. No quiero que vuelva a ocurrir.
  


  
    Josef me llevaba cuatro años. Madre lo tuvo a los diecinueve años, cuando padre tenía veintidós, casi inmediatamente después de casarse. Fue después de que padre se convirtiese en observante tras la muerte de su madre. Siempre estaba intentando pagar por eso, creo, por los años en que había comido treyf y no había ido a la sinagoga, por no ver a su madre cuando estaba enferma. Su vida entera trató de redimirse. Pero los primeros años, cuando estudiaba para rabino, debió de ser especialmente tenaz. Y entonces apareció Josef. Padre lo educó para que fuera el niño judío perfecto.
  


  
    Por supuesto, yo no sé estas cosas. ¿Cómo las iba a saber si no había nacido o era muy pequeña? Pero me contaban que Josef recitaba partes de la Torá con sólo cuatro años y leía el Talmud a los seis o siete. El sueño de un padre hecho realidad.
  


  
    También era un sueño para mí, el tipo de chico del que se enamora una hermana pequeña. Lo ves un poco en la foto. Mira: la barbilla suave y los labios como los de una chica. Y no se puede ver en blanco y negro, pero los ojos tenían el color del mar en la orilla de una playa.
  


  
    Fíjate, ya lo estoy convirtiendo en un mito, algo intocable. Resulta difícil no hacerlo cuando has perdido a alguien durante tantos años. Y aún perdido sigue contigo todos los días.
  


  
    Así que lo diré: no era perfecto. Guapo sí, pero no perfecto. ¿Lo es alguien? Con todo, me parecía un hermano maravilloso. Significaba todo para mí.
  


  
    ¿Cómo podría explicártelo?
  


  
    Tal vez suene a locura pero, cuando pienso en Josef, siempre me imagino una flauta. Había una orquesta en el barrio, y Josef era el primero de su sección. Tenía una flauta de plata, pero de segunda mano y deslustrada, con el metal lleno de manchas del sudor del propietario anterior. Pero en cierto modo aquella fealdad hacía que sonase mejor. Era de esas flautas con agujeros abiertos. ¿Conoces el sonido que un buen músico puede obtener con los agujeros abiertos si cubre sólo una parte de la abertura y luego desliza el dedo lentamente sobre ella? ¿Ese lamento, ese pedir sin aliento hasta dar con la nota adecuada?
  


  
    Josef era bueno en eso, en conseguir todos los matices. No le asustaba empezar un poco bajo para encontrar el camino que conducía al centro del sonido. Y siempre lo encontraba. Siempre estaba camino de alguna parte, mirando hacia delante, buscando el próximo destino. Se hallaba siempre con los dos pies en el aire y a punto de aterrizar.
  


  


  
    Podría contarte muchas cosas: el sonido de su voz, sus carcajadas... Pero es la última historia la que precisas. La historia de por qué no sabes nada de esto.
  


  
    Era el otoño de 1941. En septiembre tuvimos que empezar a llevar la estrella amarilla y se bloqueó la emigración. A finales de octubre Berlín fue declarado Judenrein, limpio de judíos. Y, poco después, empezaron las deportaciones.
  


  
    Unos amigos de padre, los Schmitt, tenían una casa cerca de Múnich, no lejos de la frontera suiza. Pensamos que, si nos quedábamos allí, podríamos cruzar y conseguir protección. Así que metimos en las maletas lo que pudimos y nos fuimos. Ni siquiera recuerdo que resultase nada emotivo. Se trataba sólo de lo que debíamos hacer.
  


  
    Los Schmitt eran buenas personas, no judíos: Fritz, Elise y sus tres hijos. Fritz era banquero. Padre y él se habían conocido en la universidad. Fritz arriesgó mucho por nosotros, y también Elise. Arriesgaron demasiado, y ni aún así pudieron salvarnos del todo.
  


  
    No se parece probablemente a lo que tú estás pensando, como Ana Frank. No fue tan malo. Sí, vivíamos en el desván, sin muchos muebles. No podíamos ir a la escuela, ni a la sinagoga, ni a ninguna parte. Pero teníamos nuestra propia escuela. Josef me enseñaba filosofía e idiomas. Tenía diecisiete años y ya sabía francés, italiano y algo de inglés. No era muy buen profesor porque no admitía que yo no aprendiese tan rápido como él quería. Pero intentaba tener paciencia, y lo pasábamos muy bien juntos. Madre aprendía con nosotros. Poseía la misma habilidad que Josef para los idiomas, o supongo que fue ella la que se la transmitió a él. Madre nos leía libros de poesía, y nos hacía cerrar los ojos y escuchar los sonidos. Aprendí los sonetos de Shakespeare en inglés de memoria antes de saber lo que significaban las palabras.
  


  
    Había una especie de seguridad en el desván de Fritz y Elise. Todo el calor de la casa se elevaba y se concentraba bajo las vigas del techo. Era adormecedor, cada día un sueño. Aún puedo olerlo. Sólo de pensar en él me dan ganas de echar una cabezada.
  


  
    Parece raro. Habíamos dejado nuestra casa y a todos nuestros amigos. Estábamos escondidos para salvar la vida. Podía pasar cualquier cosa. Pero debo decir que recuerdo casi todo con cariño. Estábamos juntos. Estábamos juntos y teníamos tiempo para conocernos, para llegar a conocernos bien. ¿Cuántas familias disfrutan de esa oportunidad?
  


  
    Padre no, quizá. Se preocupaba mucho y sufría por todos. Pero sí madre, Josef y yo.
  


  
    Padre pasaba mucho tiempo escribiendo cartas a personas de Estados Unidos, Inglaterra, Palestina, gente con las que se ponía en contacto para ver si podíamos salir. Incluso le escribió a Martin Buber, y éste le respondió que intentaría ayudarnos. Aunque, naturalmente, no lo hizo.
  


  
    Padre salía de casa a veces, y nosotros no teníamos ni idea de adónde iba. Tal vez tuviese un trabajo para pagar a los Schmitt por permitirnos estar allí. Nunca lo dijo. Todo debía ser muy sigiloso. Esperábamos y esperábamos, y, cuando parecía que no iba a volver, subía las escaleras con el sombrero estrujado en la mano y se iba a la cama sin cenar.
  


  


  
    ¿Te dije que los Schmitt tenían hijos? Nunca llegamos a conocer a las dos niñas porque Elise no se apartaba de ellas. Pero sí al chico, al mayor. Erich tenía quince años; se encontraba justo entre Josef y yo.
  


  
    Erich era como supuestamente eran todos los jóvenes nazis: con el cabello rubio y liso, los dientes blancos y derechos y unas mejillas que sobresalían de su cara. Sus ojos parecían tan azules como un uniforme. Pero se trataba sólo de apariencia. Erich jamás gritaba como los otros niños alemanes. Su voz era un susurro, la voz que se emplea para hablar con un cachorro. Tenía las manos grandes y huesudas, pero resultaban tiernas cuando te tocaba el hombro. Lo recuerdo una vez matando una mosca. Era rápido, así que la capturó al primer intento, pero no la mató. Ahuecó las manos, la llevó abajo, abrió una ventana y hi soltó. Creo que estaba enamorada de él. Casi tanto como de Josef.
  


  
    Se suponía que los Schmitt debían hacer como si no viviésemos en el desván, pero Erich se escabullía a veces. Jugábamos a las cartas o hablábamos de lo que pasaba fuera. Nos traía periódicos, con una o dos semanas de retraso, pero no nos importaba.
  


  
    A veces se unía a nosotros en la escuela. Se le daba bien memorizar poesía. Josef y él hacían competiciones, alternando líneas de un poema y viendo dónde podían llegar hasta que uno de ellos se equivocaba con una palabra. Tal vez resulte difícil de imaginar con algo tan pequeño como la poesía, pero para nosotros, en el desván, aquello era como las Olimpíadas: encerraba toda la emoción que necesitábamos. Al menos eso pareció durante una temporada.
  


  
    Josef empezó a mostrarse inquieto. No recuerdo nada concreto. Pero quería pasar cada vez menos tiempo estudiando o hablando. Se encerraba en sí mismo y escribía en un cuaderno que guardaba debajo de la almohada.
  


  
    Sólo le pregunté dos veces: «¿Ha pasado algo? ¿He hecho algo malo?». Y él decía que no. Las dos veces, no. Pero se le notaba distinto. Sus ojos. Yo ya no sabía qué miraba.
  


  
    Empezó a salir del desván. Sólo cuando padre se marchaba, por supuesto. Madre discutía con él e intentaba retenerlo, pero Josef no le hacía caso. Se ponía su pesado abrigo y se escabullía por las escaleras sin despedirse siquiera.
  


  
    Supuse que se trataba de algo político, trabajo de resistencia o un proyecto de huida. Lo que fuera, yo sabía que era bueno. Josef se guiaba siempre por el instinto correcto. Pero, aún así, me preocupaba por él. Me preocupaba y lo echaba de menos. Teníamos menos tiempo para la filosofía y para la poesía. Sin Josef con nosotros en el desván, resultaba demasiado fácil pensar en todas las cosas malas que pasaban, recordar por qué estábamos allí.
  


  
    Y, cuando Josef comenzó a pasar más tiempo fuera, Erich subía menos y con menor frecuencia. Yo había creído que era amigo de los dos, que Josef y yo lo compartíamos por igual. Pero estaba claro que todo el tiempo le había interesado más Josef. Si quedaba sólo yo en el desván, no le interesaba visitarnos.
  


  
    Me sentía sola. Éramos tres, y de pronto había una. Sí, madre seguía allí. Pero ella se guardaba tantas cosas para sí que no quedaba nada para mí.
  


  


  
    Era media tarde. Padre había salido y Josef también. Madre dormía la siesta en su camita debajo del tejado.
  


  
    De repente se produjo un estrépito. La puerta del final de las escaleras se abrió de golpe. Madre se despertó, procurando no gritar porque se suponía que debíamos estar calladas. Pero el silencio ya se había roto.
  


  
    Josef subió las escaleras a trompicones. No llevaba el abrigo. La camisa le colgaba rota, desabrochada, como si la hubiesen desgarrado. Tenía marcas rojas en las mejillas. O había estado llorando o alguien le había dado una bofetada.
  


  
    Madre temblaba.
  


  
    —¿Vienen? —preguntó—. Oh Dios, vienen. ¿Dónde está Isaac? ¿Por qué no está aquí?
  


  
    Pero padre estaba allí, justo detrás de Josef, subiendo las escaleras. Tenía el sombrero entre las manos y lo estrujaba con tal fuerza que parecía que sus nudillos fuesen a estallar.
  


  
    —Isaac —dijo madre—. ¿Qué pasa? ¿Qué tenemos que hacer? Padre se acercó a ella y la abrazó por los hombros. Me indicó que fuese a su lado y me aplastó contra él.
  


  
    —No pasa nada —respondió—. Todo va bien. Nos encontramos a salvo. Y estaremos mejor cuando se marche este desconocido. —Su voz se elevó al pronunciar las últimas palabras y aferró mis hombros con más fuerza—. ¡Fuera! —le gritó a Josef—. No quiero verte.
  


  
    Josef buscó su ropa, que metió en una maletita. Le temblaban las manos. Le costaba trabajo sujetar las cosas. Madre se apartó.
  


  
    —¿Qué dices? No lo entiendo.
  


  
    —No es nuestro hijo —declaró padre—, sino una enfermedad. Nunca ha existido.
  


  
    —No digas locuras. Claro que es nuestro hijo. Josef, para. ¿Qué ha pasado? ¿Qué estás haciendo?
  


  
    Pero Josef no se detuvo; seguía juntando las pocas cosas que le quedaban: un chaleco de lana, unos pantalones de mezclilla...
  


  
    Madre se puso de rodillas y se volvió hacia padre para rogarle:
  


  
    —Sea lo que sea, no puede haber sido tan horrible. Padre no respondió, ni siquiera la miró. Contemplaba a Josef como un carcelero.
  


  
    —No lo eches —pidió madre—. Piensa, Isaac. Piensa en lo que estás haciendo.
  


  
    Lo último que Josef cogió fue su cuaderno, lo metió en la maleta y se dirigió a las escaleras. Tenía la cara cubierta de mucosidades y lágrimas. Se paró un momento y se quejó, con un ruido como el que haría un animal, con el cuerpo doblado. Creo que quería acercarse, tocarnos a madre y a mí y despedirse.
  


  
    Padre levantó un puño.
  


  
    —¡Fuera! —gritó.
  


  
    Josef retrocedió y se precipitó tropezando por las escaleras. Vi su cabeza sólo un segundo y, luego, nada.
  


  
    Corrí a mi cama y me metí debajo de las mantas, deseando
  


  
    desaparecer. Lloraba, sobre todo por culpa de los gritos y del llanto de madre. No creo que entendiese lo que ocurría. Tenía sólo trece años. Bajo la tienda caliente de mis mantas pensaba: «¿Dónde dormirá? ¿Dónde pasará la noche?». Aparte de los Schmitt, no conocíamos a nadie.
  


  
    Cuando se calmó mi llanto oí a padre. Trataba de hablar en voz baja, pero no podía. Le dijo a madre que hablaría del tema sólo una vez y nunca más.
  


  
    Había llegado antes de lo que pensaba, según dijo, desanimado porque su contacto en Suiza no le había cablegrafiado. Antes de subir decidió usar el cuarto de baño de los Schmitt en el primer piso, un lujo que raras veces nos permitíamos, en vez del cubo que estaba en un rincón de nuestro desván.
  


  
    Entró en el cuarto de baño y allí estaba Josef, en la bañera, pero no había agua. No se trataba de un baño. Josef yacía en la bañera vacía y a su lado se encontraba Erich. Los dos estaban desnudos.
  


  
    La impresión me hizo olvidar mi deseo de ser invisible. Asomé la cabeza entre las mantas y vi cómo padre contaba el resto.
  


  
    No fue capaz de describir exactamente qué estaban haciendo. Empezó a hacer un gesto con las manos, pero incluso eso le pareció demasiado. Padre le preguntó a Josef: «¿Por qué? ¿Por qué haces eso?». Y Josef le respondió: «Porque nos amamos, padre».
  


  
    Comprendí que durante todo aquel tiempo Josef no había salido de la casa, que sólo bajaba las escaleras para ver a Erich, su secreto.
  


  
    Madre seguía temblando. Se tiró del pelo y de las mejillas, como si quisiera destruir los rasgos que la hacían reconocible. Yo quería hacer lo mismo. No sabía cómo iba a seguir viviendo, cómo podríamos hacerlo cualquiera de nosotros, igual que las personas que éramos antes. Deseaba regresar. Deseaba retroceder en todo.
  


  
    Madre le dijo algo a padre. No oí qué era. Pero entonces vi su mano, la levantó despacio, demasiado despacio, como si no tuviese miedo ni por un segundo de equivocarse. Y cuando llegó al rostro de madre el golpe sonó como el de un plato al estrellarse contra el suelo. Fue la única vez que le vi pegarla.
  


  


  
    Esa noche durante la cena padre declaró muerto a Josef.
  


  
    Nos obligó a romper la ropa, a guardar el shiva durante siete días e impuso todas las reglas de duelo.
  


  
    Teníamos que rezar el kaddish dos veces al día. Pero yo me limitaba a mover los labios y fingía, mientras susurraba palabras absurdas. Decía las cosas mal. Mi hermano no estaba muerto. Al menos yo rezaba para que no muriese.
  


  
    También violé otras partes de la shiva. Padre había tapado el espejo que teníamos en el desván, pero, cuando él no observaba, yo quitaba el paño y miraba mi reflejo. Hacía como si la mirada que me respondía no fuese mía, sino de Josef. Le sonreía, y él me devolvía la sonrisa y me aseguraba que se encontraba bien. Todo se solucionaría. Pero incluso entonces yo sabía que se trataba de una fantasía.
  


  
    Dos semanas después empezaron las deportaciones. Todos los judíos de la ciudad recibieron orden de hacer el equipaje. Sabíamos que habría registros. Era nuestra última oportunidad.
  


  
    Fritz tenía un amigo que poseía un camión. Nos despedimos de Elise y de las niñas, de todos menos de Erich, que supuse estaría encerrado en su habitación. Hicimos un compartimento secreto dentro de una carga de madera, con el sitio justo para tres personas y tres maletas. No hubo preguntas en la frontera. Parecía un transporte normal. Fuimos a Zúrich y un mes después a Estados Unidos.
  


  
    * * *
  


  
    Durante un tiempo intenté hablar de él. Imaginaba lo que pensaría él de nuestro nuevo entorno. «Josef odiaría estas casas —decía yo—. Las paredes son demasiado delgadas. Hay mucho ruido.» Creía que al pronunciar su nombre podía mantenerlo vivo.
  


  
    Padre nunca levantó la mano contra mí, como hizo con madre. Nunca me castigó por hablar de Josef: se limitaba a no responder. Cuando yo decía el nombre de Josef, padre me ignoraba durante uno o dos días, tal vez tres. Luego, empezaba de nuevo como si no hubiese ocurrido nada.
  


  
    Al fin cedí. Me quedé con Josef para mí. ¿Qué otra cosa podía hacer?
  


  
    Naturalmente, lloré. Le escribí cartas que nunca envié, pues no había adónde mandarlas. Comencé mi propio cuaderno, como el que Josef guardaba debajo de la almohada, y lo llené con historias sobre cómo había escapado él. A veces también incluía a Erich en mis cuentos, otras veces era sólo Josef.
  


  


  
    Aún no llevábamos un año en Estados Unidos cuando nació tu padre. El representaba todo lo nuevo, la esperanza y la alegría de sobrevivir. Le pusieron el nombre de Eugene, su hijo americano.
  


  
    ¿Cómo no iba a sentirme resentida contra él? ¿Cómo?
  


  
    Pero intenté con todas mis fuerzas ser una buena hermana. Procuré no echarle la culpa a Eugene de cosas que no había hecho.
  


  
    Yo tenía edad suficiente para ayudar a madre, que lo necesitaba mucho. Algunos días, cuando se levantaba de la cama, se echaba a llorar mientras hacía algo como cocinar sopa o lavar los platos, y no podía parar durante diez o quince minutos. Seguía tirándose de las mejillas. Me acostumbré a las huellas de sus dedos, las marcas rojas en la piel en las partes que había arañado.
  


  
    Acabé alimentando a Eugene. Le cambiaba los pañales. Practicaba inglés delante de él para que se acostumbrase al sonido de otras voces. E intenté amarlo. Lo intenté.
  


  
    Padre tenía su cargo en la sinagoga y estaba muy ocupado aprendiendo cosas diferentes de aquí. Pasaba casi todas las noches fuera, visitando a las familias de su congregación: era su pastor, su padre espiritual.
  


  
    En el poco tiempo que pasaba en casa se dedicaba por completo a Eugene. No iba a estropear a otro hijo. Se veía en sus ojos, en su forma de mirar a Eugene, buscando defectos. También en su forma de cogerlo, estrujándolo demasiado. No entendía por qué Eugene lloraba. No se daba cuenta de que sus abrazos le hacían daño.
  


  
    Tan pronto como Eugene tuvo edad suficiente, padre le enseñó inglés y hebreo. Hablábamos todo el tiempo en inglés. Si yo utilizaba una palabra alemana para pedir algo, padre y madre fingían que no me habían oído. Tenía que salir, aprender la palabra inglesa, regresar y pedirlo de nuevo.
  


  
    Y así, Eugene creció sin saber ni una palabra de alemán, aunque era inteligente. Padre lo empujaba sin parar, le hacía pruebas constantemente y exigía cada vez más. Nada era bueno para padre. No volverían a estafarlo.
  


  


  
    Mi inglés también mejoró. Acabé mis estudios en el instituto. Madre aún me necesitaba, así que en otoño fui a la facultad de la comunidad media jornada.
  


  
    Pero cada vez era más difícil aguantar en casa. Eugene tenía cuatro años, parecía un niño saludable y todo el mundo me decía: «Qué suerte la tuya de tener un hermano así. Las cosas os han ido bien aquí en Estados Unidos».
  


  
    Y yo me moría por dentro con ese dolor, como si alguien me retorciese el corazón. «Yo ya tenía un hermano —quería decir—. Josef es mi hermano.»
  


  
    En la Pascua de 1948, cuando Eugene acababa de cumplir cinco años, padre le enseñó las cuatro preguntas, y desde entonces las diría Eugene, no yo. Padre convirtió la historia del Éxodo en una especie de interrogatorio: «¿Cómo se llamaba el mar que dividió Moisés? ¿Por qué la matzá era plana?».
  


  
    Eugene casi no cometía errores. Era agudo para tener sólo cinco años, pero aún no entendía muchas cosas.
  


  
    Cuando le contamos las diez plagas, se echó a llorar. Madre decía que era demasiado tarde para un niño y sugirió que lo acostásemos. Pero padre insistió en que se quedase.
  


  
    —¿Qué pasa? —preguntó padre—. ¿Por qué lloras?
  


  
    Eugene gimoteaba y hacía ruidos absurdos. Le di un vaso de zumo, y al beberlo se calmó. Por fin dejó de llorar y pudo decir algo:
  


  
    —¿Me harán daño? —preguntó, y señaló con un dedo regordete la página de la Haggadá—. ¿Me matarán?
  


  
    —No —se rió padre—. No, no. No significa eso. ¿Cómo puedes pensar una cosa tan tonta?
  


  
    —Porque tú me lo has dicho —respondió Eugene—, que yo soy el primogénito.
  


  
    Padre le puso la mano en el hombro a Eugene.
  


  
    —Mataban a los hijos egipcios, no a los judíos. Dios te protegerá y te acogerá. Por eso damos gracias. Pero, además de eso, estás protegido porque no eres el primero que ha nacido en la familia. Ingrid nació antes que tú. Sólo eres el primer hijo, sí, el primer hijo.
  


  
    Eugene seguía confuso, pero bastante satisfecho, y permaneció tranquilo el resto del séder. Y yo también me quedé allí. Me encontraba ante la mesa con madre, padre y Eugene, pero mentalmente ya me había marchado.
  


  
    A veces se trata de una cosa pequeña, una cosa que en sí tal vez pudieras aguantar. Podías pasarla por alto, olvidarla y seguir. Pero venía después de otras muchas, después de años de pequeñas cosas, una detrás de otra, y había que soportar el peso de todo junto. Cuando padre dijo que Eugene era el primer hijo sucedió eso: sólo unas palabras, una frase. Pero para mí las palabras sonaron a explosiones y abrieron heridas que nunca se habían cerrado.
  


  
    No recuerdo cuanto tiempo me llevó. ¿Dos semanas o tres? No llegó a un mes. Tenía lo justo para un billete de ida en autobús y me fui a California, lo más lejos que pude.
  


  


  
    Berkeley era barato cuando establecí allí mi residencia. Un nuevo mundo, gente nueva. Nadie me castigaba por decir la verdad.
  


  
    Iba a casa a veces. Al principio una vez al año, durante las fiestas solemnes, luego una vez cada varios años. Madre me mandaba el dinero para los billetes. Quería verla. No quería perderlo todo.
  


  
    Pero no soportaba el rostro de padre. No podía ir a la sinagoga y escuchar sus sermones, pues todo me sonaba a mentira.
  


  
    Padre tampoco podía verme. Supongo que para él yo era otro fracaso, la segunda de tres oportunidades estropeada. Tenía casi cincuenta años. Estaba cansado. La energía que le quedaba deseaba invertirla en Eugene, en el futuro. Había calculado las posibilidades y decidió que yo no valía la pena.
  


  
    Dejé de venir a casa y nunca volví a verlo.
  


  


  
    ¿Parezco enfadada? Claro que lo estoy.
  


  
    Seguramente también tú estás enfadado por lo que pasó, porque nunca se dijo. Tal vez estés furioso conmigo. Se comprende.
  


  
    Pero lo que quiero decirte es que en esa furia no está el final. Tienes que enojarte, sí. Pero, si lo dejas ahí, habrás fracasado.
  


  
    El hecho de que alguien se equivoque terriblemente no significa que también tú puedas equivocarte. Mi padre no era un padre. Estoy segura de ello. Perdió su derecho a ese título. Pero ahora creo que tal vez yo tampoco fuera una hija. Y ojalá lo hubiera sido.
  


  


  
    Jacob colocó el retrato de Josef sobre la mesa, junto al futón. Lo apoyó entre la instantánea de Jonathan y él subidos al dinosaurio y la del primo Adam.
  


  
    Se tendió en la cama con la cabeza en la parte de los pies y éstos sobre las almohadas para ver la fotografía si le apetecía, aunque de momento no la miró. Algo le decía que podía resultar peligroso, como mirar al sol durante un eclipse.
  


  
    Una brisa fresca golpeaba las ventanas. El escaso tráfico de Park Drive susurraba como alguien caminando de puntillas. En el apartamento reinaban los ecos de un pueblo fantasma.
  


  
    El cráneo de Jacob seguía bullendo con la historia que Ingrid le había contado, igual que cuando su cabeza continuaba resonando, en las pocas noches en las que había salido a bailar, horas después de haber escapado del machacón sonido del club. El golpeteo era incesante: «Un tío, un tío...».
  


  
    Un doloroso malestar surgió en su cuerpo, como el principio de una resaca, aunque sabía que no era por el Manischewitz. Estaba pensando en otro momento en que se había sentido así de desorientado: la primera noche que durmió en aquel apartamento. Sabía que amaría el nuevo espacio, los techos altos y los suelos de madera. Estaba seguro de que al mudarse había tomado la decisión correcta. Con todo, la primera noche, con el agotamiento de embalar y transportar sus pertenencias, se encontró añorando la raída seguridad del apartamento de Somerville, el basurero que horas antes le repelía tanto.
  


  
    En aquel momento y de igual forma paradójica, mientras ardía con las ganas de saber más cosas de su recién descubierto pariente, deseaba regresar a su ignorancia.
  


  
    ¿No era aquél el legado que siempre había querido? ¿Un antepasado? ¿Una fotografía familiar que no tenía que inventar?
  


  
    Pero la realidad resultaba más compleja, precisamente porque Josef era real. A Jacob le constreñían los hechos y la imperfecta memoria de Ingrid. En vez de afligirse con la ignorancia general sobre su familia, se le ocurrían preguntas concretas: ¿era Josef gay de verdad?, ¿le habían capturado y enviado a los campos?, ¿habría podido reunirse con Erich?
  


  
    Jacob se volvió y contempló la fotografía. Ingrid había dicho que Josef tenía quince o dieciséis años, pero sus ojos parecían mayores. Su tío miraba a la cámara como si fuera el futuro, como si viese todo lo que les iba a ocurrir.
  


  
    Jacob estudió la cara de Josef, deseando reconocerse en la imagen. ¿Cuántas veces había fantaseado con aquello, con el descubrimiento de una relación perdida? Las similitudes serían raras, una lejana semejanza.
  


  
    Había parecidos: los hoyuelos, para empezar. Ingrid tenía razón, eran obligados en los Ronsenbaum. Y, aunque resultaba difícil saberlo sin color, el cabello también parecía el mismo, su propio tono de castaño tirando a negro.
  


  
    Jacob cogió la fotografía y la llevó al cuarto de baño. Mantuvo el retrato frente al espejo del botiquín, junto a su rostro, e Hizo una comparación más detallada. Como un científico descifrando el código genético, buscaría la repetición crucial, la indiscutible prueba de un vínculo.
  


  
    Cuando iba por el pasillo se detuvo. Sus dedos percibían un extraño y pesado grosor en la fotografía, que se pegaba a ellos por efecto del sudor. Se dio cuenta de que, si Había realmente una semejanza, si Josef se parecía a él, entonces también se parecía a Jonathan.
  


  Tercera Parte



  Abril de 1993



  


  


  
    Adhesión
  


  


  
    EN la Guía para la práctica de la religión judía que Jacob había pedido prestada a nana Jenny, se decía que en Israel la Pascua duraba siete días, no ocho. El séptimo día, según la tradición, se conmemoraba la huida de los niños de Israel por el Mar Rojo, después de que el ejército del faraón se ahogase al intentar perseguirlos. Los ángeles que los cuidaban querían entonar cantos de alabanza, pero Dios los reprendió por despiadados: «¿Mis criaturas se hunden en el mar y vosotros queréis cantar?».
  


  
    El lunes por la tarde a primera hora, cuando aún era Pascua en Boston pero la festividad ya había acabado en Jerusalén, Jacob telefoneó a la yeshiva. Preguntó a quién cogió el teléfono por Yoni Rosenbaum, orgulloso de recordar el nombre hebreo. Hubo un fuerte golpe cuando depositaron el auricular sobre una mesa, el atenuado sonido de los pasos y, luego, interferencias.
  


  
    Tras un minuto los pasos se reanudaron en dirección contraria.
  


  
    —¿Hola?—La voz parecía apagada y desinteresada, como si a alguien se le hubiese ocurrido descolgar el teléfono y estuviese comprobando si aún se mantenía la conexión.
  


  
    —Sí —dijo Jacob—| Deseo hablar con Yoni Rosenbaum. —Sí, hola.
  


  
    —¿Lo ha encontrado?
  


  
    —Jacob —repuso la voz—. Soy yo.
  


  
    —Oh, Jon. ¿Qué tal? No me parecías tú.
  


  
    No se trataba del acento, sino de la rigidez de la dicción. Jonathan pronunció las cautelosas sílabas como un hablante no nativo, midiendo cada palabra como si las tradujera de otro idioma.
  


  
    —Sólo dispongo de un minuto antes del estudio de la tarde —anunció Jonathan—. ¿Por qué llamas?
  


  
    —Mamá ha dicho que vendrías ahora que ha terminado la Pascua.
  


  
    —Sí, el martes. Ella sabe el vuelo.
  


  
    —Vale —dijo Jacob—. Muy bien. —Se encontró simplificando su propio lenguaje, como haría para hablar con un extranjero—. Sólo quería decirte, hum, que me alegro de que vengas. Si hay algo que pueda hacer para facilitar...
  


  
    —No será fácil —interrumpió Jonathan—, pero algunas cosas hay que hacerlas de todas formas.
  


  
    —Va lo sé —admitió Jacob—. Creo que es lo que estamos haciendo todos. Escucha, comprendo que tú tienes... que necesitas ciertas cosas como respetar el kosher y todo eso.
  


  
    —Eso no es de tu incumbencia.
  


  
    —Lo sé, pero pensé que te resultaría difícil organizarlo desde ahí, así que he hecho algunas llamadas. He hablado con alguien de la sinagoga ortodoxa del Círculo de Cleveland, de Aish-ha-Torá. Tienen un comité de recepción, y la mujer dijo que estarían encantados de buscarte una familia para celebrar la cena del sabbat o incluso para pasar unos días o una semana.
  


  
    Jacob esperó una respuesta. ¿Habla cogido a Jonathan desprevenido para la reconciliación?
  


  
    —Si quieres —continuó—, puedo darte el número o llamar yo. Son muy amables.
  


  
    Otra pausa y una tormenta en la línea.
  


  
    —¿Qué es esto?
  


  
    —¿Qué es qué? —preguntó Jacob.
  


  
    La voz de siempre de Jonathan, su voz natural, sonó ronca.
  


  
    —Lo que intentas hacer.
  


  
    —Te cuento lo que he averiguado. Trato de ayudar.
  


  
    Bien, pues yo no te he pedido ayuda.
  


  
    A Jacob se le agarrotó la garganta y no pudo hablar. ¿Cómo se respondía cuando uno extendía la mano y la otra persona le daba una bofetada? ¿Qué haría Ingrid?
  


  
    Cuando Jonathan volvió a hablar, su voz había recuperado la afectación.
  


  
    —Empieza la clase —anunció—. Tengo que irme.
  


  
    Jacob sostuvo el teléfono, escuchando la línea muerta cuando Jonathan colgó. ¿Era eso? ¿Regresaban al silencio? Un clic. Luego, el aviso furioso del tono de marcado.
  


  


  
    Danny, sentado al estilo indio entre los retales del sofá de Jacob, agitaba las alas de mariposa de sus rodillas.
  


  
    —Un millón de maricones —dijo—. Nunca me lo hubiera imaginado.
  


  
    —Fue en el desfile de 1987 —explicó Chantelle, tratando de enhebrar una aguja. Pasó el hilo por el aguje— rito y lo dobló sobre sí mismo—. Creo que entonces tuvimos medio millón. Claro que según la policía del parque éramos cuarenta y siete.
  


  
    —No me importa la política —repuso Danny—, siempre que haya muchos tíos guapos.
  


  
    Chantelle enarcó una ceja interrogante.
  


  
    —Odio tener que decírtelo, cielo, pero no todos van a ser tíos y tampoco van a ser guapos.
  


  
    —Oh, ya sabes a qué me refiero. Estaré mentalizado al margen de la gente que vaya. Y, desde luego, no voy a poner los ojos en nadie que no sea mi pareja. ¿Vale, Jacob?
  


  
    Jacob registró vagamente su nombre y pasó el dedo índice sobre una M de pana azul, cortada del muslo de unos viejos pantalones de Marty. La aplicación se sostenía sobre la A, R, T e Y, todas recortadas de ropa de desecho. Quería ver el panel de Marty en el Centón. Y tenía además un nuevo aliciente para el viaje a Washington: la idea de desfilar por la avenida de Pensilvania mano a mano con Danny en medio de la alegre multitud. Pero tal vez ninguna de las dos cosas cuajase.
  


  
    —¿Jake? —volvió a preguntar Danny.
  


  
    —Lo siento —se disculpó—. ¿Qué? Te escucho.
  


  
    Danny se deslizó hasta el suelo, donde se sentaba Jacob, y le acarició el cuello.
  


  
    —Sólo hablaba de lo bien que nos lo vamos a pasar en Washington.
  


  
    —Sí —afirmó Jacob—. Será estupendo.
  


  
    —Hum —murmuró Chantelle—. Ha sonado convincente.
  


  
    Danny le arrancó a Jacob, con gesto de propietario, un mechón de pelo del brazo.
  


  
    —¿Qué pasa? —inquirió—. ¿No quieres ir?
  


  
    —Sí, claro que quiero. Es sólo... creo que tal vez tenga que quedarme aquí con mi abuela.
  


  
    —¿Y tu hermano? —preguntó Danny—. ¿No llega mañana?
  


  
    Jacob recordó la voz de Jonathan, la crispada formalidad, el decirle que las cosas no serían fáciles.
  


  
    —Vendrá, pero no sé si confío en él. No me parece muy responsable.
  


  
    Chantelle sostuvo la aguja en la boca como un cigarrillo.
  


  
    —Te escucho —dijo a través de los dientes apretados—. ¿Sabes lo que me cabrea? Los gays se supone que son contrarios a los valores familiares, pero todo el mundo sabe que son los únicos que mantienen a la gente unida. Fíjate en nosotros. Yo no puedo ni siquiera ir al desfile porque hace diez años que nadie habla con mi supuesto padre y tengo que entregar a mi hermana en su boda. Y ahora tal vez no puedas ir tú porque debes cuidar a tu abuela. Sin gays no habría familias con sus jodidos valores.
  


  
    Jacob se calló. Chantelle tenía razón, naturalmente. Pero a él le daba demasiada vergüenza reconocer que su idea de quedarse no era del todo desinteresada. Desde la conversación que había mantenido con su hermano dos días antes, le consumía el pensamiento de que, si iba a Washington y nana Jenny moría, Jonathan estaría junto a su cama y él no.
  


  
    Danny recortaba rítmicamente y bordeaba con cuadros de telas de colores los números de la fecha de nacimiento de Marty.
  


  
    —¿Qué posibilidades crees que hay? —preguntó—. ¿Tu abuela no se encuentra bastante estable?
  


  
    —Podría permanecer así de momento —respondió Jacob—. El médico dice que no es raro que alguien aguante en ese estado dos semanas. O así o más tiempo.
  


  
    —¿Dos semanas? —repuso Chantelle—. ¿Es eso lo que lleva?
  


  
    —Lo sé. ¿A que parece una eternidad? Pero no es constante. Sufrió el ataque el primero de abril. Mañana hará las dos semanas.
  


  
    —Entonces, ¿cómo vas a decidirte? —quiso saber Danny—. Me refiero a si nada cambia.
  


  
    —No lo sé —respondió Jacob—. No lo sé.
  


  


  
    Se reunieron con el doctor Sandler el día posterior al séder, antes de que el padre de Jacob regresase a Washington solo. Su padre no habló ni con Jacob ni con Ingrid, sino que se quedó junto a la pared, haciendo como que miraba los diplomas enmarcados. Jacob seguía viéndolo como el niño de la historia de Ingrid, que temía que lo matasen, y sintió más pena que furia. Su padre ni siquiera sabía que tenía un hermano.
  


  
    —Estas conversaciones siempre son difíciles —declaró el doctor Sandler, cuyos pálidos labios se contraían como larvas cuando hablaba.
  


  
    —Sería útil que nos diera una idea de las distintas situaciones que nos podemos encontrar —dijo Ingrid—. Yo he venido de California. Ellos viven en Washington. Hay un nieto en Israel. Es complicado hacer planes.
  


  
    El doctor Sandler frunció el entrecejo.
  


  
    —También para nosotros es frustrante, de verdad. Pero resulta imposible decir lo que sucederá en un caso como éste. Puede permanecer en el estado actual durante un tiempo, sin despertar, y luego morir de algo como neumonía, por ejemplo. No sería raro. O podría mejorar.
  


  
    El doctor se encogió de hombros como si especulase sobre la resolución de una novela de misterio.
  


  
    —Después de todo este tiempo en coma —continuó—, lo único de lo que podemos estar seguros es de que, aunque la señora Rosenbaum recupere la consciencia, sufrirá un importante deterioro. No podrá cuidar de sí misma.
  


  
    Jacob oyó tragar a Ingrid de forma incómoda. Su madre se retorció en su silla.
  


  
    —Sé que cuesta trabajo escucharlo —afirmó el doctor Sandler—, pero tal vez quieran recurrir a la ayuda de enfermeras.
  


  
    Nadie dijo nada cuando salieron del despacho. El doctor Sandler se había limitado a expresar en voz alta lo que todos sabían pero se resistían a admitir: las cosas no volverían a ser igual.
  


  


  
    —¿Está bien? —preguntó Chantelle suspendiendo el boletín de calificaciones de tercer curso de Marty sobre el panel, como si fuera un helicóptero que esperase permiso para aterrizar.
  


  
    —Bájalo un poco —ordenó Jacob—. Así. Genial.
  


  
    Chantelle presionó el boletín, forrado con plástico protector, contra la tela. Todos hicieron una pausa para admirar el añadido.
  


  
    —Me parece increíble que sea real —comentó Danny.
  


  
    —Lo sé —dijo Jacob—. Es estupendo, ¿verdad?
  


  
    Había encontrado las calificaciones en el álbum de recortes de Marty. La columna de notas estaba llena de sobresalientes con abreviaturas de «extraordinario» en las categorías no académicas de música y asistencia. Pero no eran las notas lo más destacado. En el espacio de los comentarios una tal señorita Eberly había escrito con florida caligrafía: «Marty es un chico extrovertido, que hace amigos con facilidad. Aunque su exigencia de atención puede cansar, su brillante sentido del humor y su generoso afecto son muy importantes para la clase. Una suerte tenerlo».
  


  
    «Una suerte tenerlo.» Ya entonces lo sabían, pensó Jacob. Si Marty hubiera puesto un anuncio personal quince años después, no habría tenido que cambiar ni una palabra.
  


  
    Buscó detrás de sí otro recuerdo forrado. En la fotografía, Marty estaba arrodillado en un mar de telas multicolores, muy derecho, con las manos juntas como si rezase. Había sido tomada en una exhibición del Centón en 1991. Cuando apareció al día siguiente en el Boston Globe, a Marty le gustó tanto que buscó al fotógrafo para conseguir el negativo.
  


  
    Jacob colocó la foto sobre la tela y la planchó con las ruanos. Extendió una capa oculta de pegamento en los bordes y puso cuidado especial en pegar las esquinas. La hoja de instrucciones de la Oficina del Proyecto de Nombres había subrayado la importancia de una buena adhesión. Los pegamentos utilizados deberían ser resistentes para soportar condiciones climáticas extremas. El producto final tendría que doblarse fácilmente. Lo ideal, se especificaba, para que cada panel encajase bien en la tela debería ser un rectángulo de uno por dos metros, el tamaño de una tumba.
  


  
    Jacob se había mostrado reacio a la imagen. ¿No resultaba el centón bastante morboso en sí mismo? Pero, mientras trabajaba sobre la extensión de tejido, que tenía la longitud suficiente para tapar un cuerpo, se daba cuenta del simbolismo. Marty no contaba con una tumba de verdad: lo habían incinerado según sus deseos y sus cenizas se habían esparcido en Provincetown. Pero la tangibilidad era importante. Aquel rectángulo de tela cubriría la tumba sin fondo del recuerdo, el mismo espacio infinito que ocupaba Josef.
  


  
    Jacob no conseguía poner derecha la foto.
  


  
    —¿Os parece que está centrada? —preguntó.
  


  
    Chantelle cerró un ojo.
  


  
    —Desde aquí sí.
  


  
    —No sé —repuso Jacob—. Creo que queda un poco baja.
  


  
    Arrancó la foto y echó más pegamento blanquecino sobre el dorso. La colocó un centímetro más arriba, pero seguía encontrándola mal.
  


  
    —¿Mejor así?
  


  
    —Créeme, está bien —aseguró Chantelle, y soltó una risita—. Esto parece una especie de metapanel. Tal vez alguien haga una foto de éste y lo ponga en el suyo. Sería genial: un centón dentro de un centón dentro de otro centón.
  


  
    —Era una de las fotos favoritas de Marty —dijo Jacob en tono defensivo.
  


  
    —Lo sé, cariño. Tranquilo. Sólo estaba de broma.
  


  
    Danny cosía un retazo que decía «Silencio Muerte» en una esquina del panel.
  


  
    —Creo que la foto es lo mejor —comentó—. Me refiero a que da una idea de Marty. Yo no lo conocí ni nada, por eso lo digo. Funciona con personas que no lo conocieron. Ojalá hubiera hecho algo así por mi padre.
  


  
    ¿Se podía sentir la muerte de alguien a quien no se había conocido? Jacob le había dado vueltas a la pregunta desde la revelación de Ingrid. En un sentido, lamentar la muerte de su tío le parecía pretencioso, pues él no había perdido a Josef como la propia Ingrid. Pero aún así notaba una feroz ausencia que en cierto modo resultaba más desorientadora que sus sentimientos hacia papá Isaac o hacia Marty. A papá Isaac le había enterrado con sus propias manos. Había visto cómo se deterioraba Marty milímetro a milímetro. Pero a Josef no lo había perdido: era alguien a quien no había tenido ocasión de retener.
  


  
    Tal vez porque había muy poco que conservar, Jacob no se lo había contado a nadie. Metió la fotografía de Josef en el cajón de su tocador, decidido a reservarse a su tío durante una temporada, a acariciarlo como la pata de un conejo guardada en el bolsillo. El tío Josef: su ángel guardián particular.
  


  
    Danny pinchó la rodilla de Jacob con un dedo.
  


  
    —¿Te encuentras bien? —preguntó—. ¿Te acuerdas de Marty?
  


  
    —Sí —respondió Jacob, y decidió que no era mentira: se estaba acordando, que era lo que importaba.
  


  
    Danny sustituyó el dedo por toda la mano y acarició el muslo de Jacob.
  


  
    —Bueno, pues deberías sentirte orgulloso. El centón es muy bonito.
  


  
    —No sé —dijo Jacob—. Ojalá pudiera saber que estamos haciendo lo que él quería.
  


  
    —Marty confiaba en ti, ¿no?
  


  
    —Sí, pero...
  


  
    —Jake, si no hubiese confiado en ti, no te habría pedido que te ocupases de esto. Cuando mi padre murió, el padre Tom dijo que deberíamos ponerlo en un ataúd abierto. Y mi madre se volvía loca preguntándose si estaría bien hacerlo, si a papá le habría gustado. No sabía qué hacer. Entonces la abuela le dijo que no pensase en lo que papá habría querido, sino en lo que él habría querido para nosotros.
  


  
    Danny le pellizcó el muslo a Jacob y lo incluyó en el «nosotros».
  


  
    —Somos nosotros lo que estamos aquí —afirmó—. Seguimos vivos.
  


  
    Volvió a dar puntadas, a coser el recuerdo de un hombre que no había conocido. Parecía que tuviese más de diecisiete años: en sus ojos rebosaba el conocimiento, como en la vieja fotografía de Josef.
  


  
    Cuando hubo asegurado el retazo, Danny dobló el hilo, hizo un nudo doble y se inclinó sobre el panel como si fuera a besar la tela.
  


  
    —Sí —dijo, mordiendo el extremo del hilo— Eso se queda ahí para siempre. De ahí no se mueve.
  


  


  
    La madre de Jacob había alquilado un coche. Tardó un día entero en decidirse después de la marcha de su marido.
  


  
    —Soy adulta —le dijo a Jacob—. Los adultos alquilan coches, ¿no?
  


  
    —Claro, mamá. No tienes que justificarte.
  


  
    Su padre era contrario al alquiler de coches, que le parecía una extravagancia. Pero había vuelto a Washington. La madre de Jacob se quedaría otra semana; no había motivo para que no lo hiciera. Eligió un Honda plateado, el modelo que había querido comprar el año anterior cuando su marido insistió en adquirir el Oldsmobile.
  


  
    Sentada ante el distinguido volante, maniobraba en las cerradas curvas de Storrow Drive con aspecto feliz y perfecto control. Jacob se la imaginó como una adolescente a la que le confiaran las llaves por primera vez y que fuera en el coche al baile del instituto.
  


  
    La luz del atardecer se había consumido. Al espesarse la oscuridad, el reflejo de la ciudad surgió en el río Charles como una fotografía revelándose en su baño químico. Yuppies con camisetas patinaban en la Explanada, algunos en parejas, otros con la única compañía de sus auriculares parecidos a antenas. El coche pasó zumbando ante las enfrentadas vallas publicitarias que anunciaban la construcción de un bloque de pisos: «SI USTED VIVIERA AQUÍ... ESTARÍA AHORA EN CASA».
  


  
    Jacob le había cedido el asiento delantero a Ingrid, que se sentaba medio vuelta hacia su madre. Se había sentido nervioso al principio, cuando las dos mujeres se empeñaron en quedarse en Boston, y había pensado en la forma de que no coincidieran durante la semana. Pero, a pesar de su interferencia, ambas se buscaron. Se disculparon por el séder y acabaron por mostrarse curiosamente compatibles. Incluso comían juntas, las dos solas, cuando Jacob trabajaba
  


  
    El motor del Honda rugió cuando ascendieron por la empinada vía de acceso a la autopista. Ingrid se frotó las manos con gesto teatral.
  


  
    —¿Emocionada? —preguntó Ingrid.
  


  
    —Y un poco nerviosa —reconoció la madre de Jacob. Jacob se inclinó entre los reposacabezas, pues no quería perderse nada de la conversación.
  


  
    —¿Cuánto tiempo ha pasado? —quiso saber Ingrid.
  


  
    —Oh, Dios. ¿Un año? Más de un año. Jake, ¿no fue el pasado marzo cuando tu padre y yo estuvimos en Jerusalén?
  


  
    Jacob a sintió. Hacía menos de siete meses de su propio viaje a Israel, pero parecía como si hubieran transcurrido tres vidas.
  


  
    Ingrid se estiró y puso una mano sobre la de la madre de Jacob, como haría un monitor de autoescuela con un alumno al volante.
  


  
    —Todo saldrá estupendamente —afirmó.
  


  
    —Espero que sí. Tal vez no debiera reconocerlo, sobre todo delante de ti, Jake. Pero lo que ocurre con los hijos cuando crecen es que no se sabe nada a ciencia cierta. Como si uno fuera un escultor y trabajase durante veinte años en el perfeccionamiento de su obra maestra: se pica un poco por aquí, otro poco por allá, hasta que la obra se da por terminada y se dona a un museo o algo parecido. Pero no sucede de esa forma. A pesar del cuidado y del trabajo que uno pone, todo acaba siendo distinto y te preguntas por qué diablos te pasaste tanto tiempo intentando hacerlo bien.
  


  
    Cambió de carril sin preocuparse de comprobar el tráfico. El coche semejaba una burbuja de silencio.
  


  
    —Oye, gracias, mamá —dijo Jacob.
  


  
    —¿Lo ves? Ya sabía yo que no debía haber dicho nada.
  


  
    —No, no. Me alegro. Gratifica saber que para ti la maternidad fue una experiencia reconfortante y que nos ves cómo pedazos de arcilla defectuosos. Me siento halagado.
  


  
    Su madre miró el espejo retrovisor.
  


  
    —Cariño, lo siento. ¿Te has enfadado en serio?
  


  
    Jacob no podía seguir con la payasada y pellizcó a su madre en el hombro.
  


  
    —Mamá, por favor. ¿Por qué no te animas un poco? Cuando se marchó papá, creí que recuperarías tu sentido del humor.
  


  
    —No te burles de mí —se quejó su madre—. Esta noche no, ¿vale?
  


  
    Se sumergieron en el túnel de Callaghan. Una vibrante fluorescencia arrancaba halos a todo de una desconcertante claridad. El techo, curvo y brillante como el vientre de un pez colosal, centelleaba con los reflejos de las veloces luces traseras. Jacob imaginó que veía los picados sondeos bajo los cuales se había escarbado el túnel.
  


  
    No dejó de respirar conscientemente, sino que sólo en aquel momento se dio cuenta de la deficiencia de su cuerpo, al sentir el primer retortijón en el abdomen.
  


  
    Cuando Jonathan y él eran niños, mantenían a rajatabla la superstición: había que contener el aliento debajo del túnel, de lo contrario un horrible destino se abatiría sobre la familia. Todos los túneles requerían aquella precaución, pero el de Callaghan constituía el mayor desafío. Incluso con buen tráfico, la longitud de la vía requería una resistencia tremenda.
  


  
    Como tantas cosas, lo convirtieron en una competición. Todo valía. Jonathan pellizcaba a Jacob debajo de las costillas para obligarlo a reír y a tomar aliento. Y Jacob respondía pinchando las rodillas de su hermano.
  


  
    En una ocasión en que los había sorprendido un atasco de hora punta, Jacob perdió a propósito. Los coches se arrastraban. Tardarían minutos en alcanzar la salida del túnel. No contento con la victoria por defecto, Jonathan decidió aguantar hasta el final. Se mordió la mejilla y golpeó el muslo para olvidarse de la asfixia.
  


  
    Las lágrimas acabaron por aflorar a sus ojos, cedió y aspiró bocanadas de aire.
  


  
    —No hay forma —le dijo Jacob—, vamos a poco más de un kilómetro por hora.
  


  
    Jonathan sacudió la cabeza sin dejar de boquear.
  


  
    —Podía haberlo conseguido —declaró—. Tal vez lo hubiese logrado.
  


  
    Hasta años después, Jacob no cayó en la cuenta de que su competición carecía de sentido y de que, si realmente creyeran en la superstición, habrían cooperado para lograr una victoria mutua. Al fin y al cabo, el castigo recaía sobre toda la familia. Si uno perdía, los dos acabarían sufriendo.
  


  


  
    Jacob nunca había visto tantos judíos en el aeropuerto Logan. La zona de llegadas internacionales era un hervidero de yarmulkes y sombreros fedora negros. Los niños se aferraban a las pantorrillas con medias de sus madres. Parecía como si los miembros de una sinagoga de Brookline hubiesen descendido en masa para crear un puesto auxiliar de avanzada: la congregación de la terminal E.
  


  
    Jacob pensó que a todos se les veía felices, ¿y por qué no? En cualquier momento se reunirían con seres queridos que volvían de lo que para ellos era Tierra Santa. En cambio él ni siquiera sabía si Jonathan le hablaría.
  


  
    El vuelo de Ingrid tardaría menos de una hora en salir. Había ido al extremo de la terminal para consignar sus
  


  
    maletas en el mostrador noroeste y reapareció sólo con la bolsa de lona y su bolso.
  


  
    —¿Es tarde? —preguntó mirando una de las pantallas de televisión que mostraban información de los vuelos.
  


  
    La madre de Jacob negó con la cabeza.
  


  
    —Dicen que el vuelo ya ha llegado. Está pasando la aduana.
  


  
    Su madre se llevó el meñique a un lado de la boca y lo mordió. No paraba de repetir el gesto desde que habían llegado: mordisqueaba las cutículas y dejaba manchas de sangre en un montón de pañuelos de papel. Con la otra mano sostenía una lata vacía de Coca-Cola Light, que sacudía con aire ausente haciendo sonar dentro la lengüeta de metal arrancada.
  


  
    En un determinado momento se quedó boquiabierta.
  


  
    —Yo creo que... ¡Mirad! Es él. —Levantó su lata de refresco a la manera de faro, pero lanzó otro suspiro más fuerte y se tapó la boca con los pañuelos ensangrentados.
  


  
    Jacob escudriñó entre la multitud, vio a su hermano y comprendió el motivo de la impresión de su madre: Jonathan llevaba gafas.
  


  
    De no ser por eso, estaba igual que cuando se vieron el otoño anterior en el aeropuerto de Ben-Gurion. Llevaba los pantalones de poliéster, camisa blanca y zapatos negros. El cabello y la barba eran los mismos y el yarmulke coronaba su cráneo. Pero las gafas lo dulcificaban. Parecían demasiado anchas para su rostro, desgarbadas, como la exagerada envergadura de un pájaro prehistórico. La montura dorada acentuaba su piel anémica.
  


  
    La madre de Jacob corrió hacia Jonathan.
  


  
    —Oh, Dios mío —exclamó—. ¿Qué ha pasado? —Elevó la mano hasta el borde de las gafas, pero no tocó el metal, como si se tratase de una herida reciente y vulnerable.
  


  
    —¿Qué ha pasado? —repitió Jonathan—. ¿A ti qué te parece? No veía muy bien, por eso llevo gafas.
  


  
    —Pero tus ojos siempre fueron perfectos. Siempre veías correctamente.
  


  
    Jonathan se encogió de hombros.
  


  
    —La gente pierde vista, mamá. Cosas que pasan.
  


  
    —Sí, pero ¿has ido a un buen médico? A veces no diagnostican bien. Concertaremos una cita para mañana en Mass. Eye and Ear. Tengo un amigo que...
  


  
    —¡Mamá! —Jonathan le puso una mano en el hombro—. Sólo soy un poco miope. Llevo gafas. Y me encuentro bien.
  


  
    Como un pez en la playa que reconociera su incapacidad para respirar, la madre de Jacob se quedó boquiabierta. Posó los ojos en sus postillosas cutículas, las frotó con el pañuelo arrugado y, luego, lo metió en la lata de soda, haciendo un hoyuelo con el pulgar en el aluminio.
  


  
    —Lo siento —dijo—. Lo siento, cariño. Me he puesto tan nerviosa que ni siquiera te he dado un abrazo.
  


  
    Lo rodeó con los brazos y enterró la cara en el hombro de su hijo. Cuando se separó, tenía las mejillas mojadas.
  


  
    —Y ahora saluda a tu hermano —sugirió frotándose los ojos.
  


  
    Como si esperase que Jacob destacara entre la multitud, Jonathan se quedó mirando con gesto ausente y se encogió dentro de sí mismo, como hacía a veces su padre. Luego, extendió el brazo lentamente, como la barrera de un paso a nivel. Jacob dejó que la mano de su hermano colgase en el vacío un instante antes de agarrarla. Notó el sudor familiar y pegajoso, y sus pulgares chocaron como engranajes trabados.
  


  
    Desde cerca los lentes de Jonathan magnificaban sus ojos. Jacob observó que las pupilas se encogían ante la luz e inmediatamente se preguntó: ¿Llevaba gafas Josef? ¿Aquél era su legado? ¿Le fallaría la vista también a él?
  


  
    Cada año que pasaba resultaba más difícil distinguir los rasgos heredados de los autoinducidos.
  


  
    Se soltaron las manos y Jonathan dijo:
  


  
    —Tienes buen aspecto.
  


  
    A Jacob le sorprendió tanto la buena disposición de su hermano que se olvidó de responder «Gracias» o «Tú también». Se separaron, y entonces Jacob se acordó de Ingrid. Su tía sonreía con las manos sueltas a ambos lados del cuerpo. Jacob comprendió que esperaba que la presentase.
  


  
    —Jonathan, ésta es... Dios, tiene gracia. Ni siquiera sé cómo debo llamarte. ¿Tía Ingrid?
  


  
    —Ingrid —se rió ella—. Sólo Ingrid me parece bien.
  


  
    —Vale. Jon, ésta es Ingrid.
  


  
    Como un hombre de negocios japonés, Jonathan juntó las manos y se inclinó ante Ingrid.
  


  
    —Me alegro de conocerte —dijo—. Ojalá las circunstancias fueran más felices.
  


  
    Su madre posó la mano en la espalda de Jonathan y lo empujó hacia ella.
  


  
    —Vamos, Jon. Al menos puedes darle la mano. No hay ley que lo prohíba. Es tu tía.
  


  
    —No, no —repuso Ingrid—. Si quisiera, me habría dado la mano. Respeto su elección.
  


  
    La gratitud iluminó la cara de Jonathan, que separó las manos y se inclinó hacia delante, como si así la saludase debidamente.
  


  
    La mayoría de las familias judías habían recogido a sus pasajeros, y la zona se llenó de gente que recibía a los del vuelo siguiente. A juzgar por el predominio de cabello rubio albino y mejillas angulosas, debía de tratarse de un vuelo de Swissair.
  


  
    —Bueno —dijo la madre de Jacob—. ¿Acompañamos a Ingrid?
  


  
    —Sarah, no es necesario que lo hagáis —respondió Ingrid—. Jonathan debe de estar agotado. Pasa de la medianoche para él.
  


  
    —Cielo, ¿qué te parece? ¿Te encuentras cansado? Jonathan empujó las gafas sobre el caballete de la nariz con un gesto tan preciso como el saludo de un oficial qué llega a un nuevo destino.
  


  
    —En realidad —contestó—, me gustaría rezar.
  


  
    La madre de Jacob se quejó.
  


  
    —Jon, cariño. Acabas de conocer a tu tía. Es la única oportunidad de verla antes de que se marche.
  


  
    Jonathan apretó la mandíbula, como si reprimiese físicamente las palabras.
  


  
    —¿Qué vas a hacer? —continuó su madre—. ¿Ponerte a rezar aquí, delante de todo el mundo?
  


  
    —Me pondré por ahí —repuso—, donde haya un poco de intimidad. Sólo cinco o diez minutos.
  


  
    Su madre lanzó una mirada implorante a Jacob. «Haz algo —parecía indicar—. Ayúdame.» Pero a Jacob no le molestaba la exigencia de su hermano. Tal vez fuesen las gafas o el cansancio del viaje, pero Jonathan y su piedad le parecían inocuos. Jacob no entendía que una oración fuese tan urgente como para rezarla en el aeropuerto Logan pero, si para Jonathan lo era, ¿qué mal había en permitírselo? Ingrid debía de haber llegado a la misma conclusión.
  


  
    —Si necesita rezar —dijo—, déjalo. No te preocupes por mí.
  


  
    La madre de Jacob levantó las manos en un reconocimiento de rendición.
  


  
    —Estupendo. Por mí estupendo. Entonces voy a aprovechar la ocasión para ir al cuarto de baño. ¿Esperáis aquí?
  


  
    —Claro —respondió Jacob cuando su madre se alejó. Jonathan sacó un librito negro de su bandolera y fue en dirección opuesta.
  


  
    —Bueno, pues ése es mi hermano.
  


  
    —Sí —afirmó Ingrid—, el famoso Jonathan.
  


  
    —Sé que va a parecer raro, pero a veces me resulta increíble que sea mi hermano, ¿sabes?, que hayamos crecido juntos.
  


  
    Ingrid miró hacia donde se había dirigido Jonathan.
  


  
    —Alégrate de que al menos la gente ya no os confunda más. Con la barba, las gafas y el yarmulke no sois idénticos.
  


  
    Jacob se rió.
  


  
    —No, ya no.
  


  
    —Aunque percibo similitudes. Los dos os aferráis a vuestras convicciones. Pero me alegro de que os concedáis una oportunidad.
  


  
    —Supongo —comentó Jacob—, al menos me ha dado la mano.
  


  
    La gente que los rodeaba charlaba y se quejaba del retraso del vuelo siguiente. El sistema de amplificadores repetía los anuncios: números de la cinta transportadora de equipajes, padres que buscaban a hijos extraviados... El sonido los recubrió como una gasa aislante que amplificaba sus propios sonidos más tenues. Jacob podía oír la respiración de Ingrid y el roce de los tejidos cuando movía los brazos.
  


  
    Ingrid se aclaró la garganta.
  


  
    —Me temo que la próxima vez que nos veamos tal vez sea en un funeral.
  


  
    Jacob se mordió el labio, incapaz de dar una respuesta a esa idea.
  


  
    —Espero que no —añadió Ingrid—, pero debemos ser realistas. Cuento con que me mantengas informada, ¿de acuerdo? Ya sabes que puedes llamar a cobro revertido.
  


  
    —Podemos hablar con regularidad —sugirió Jacob.
  


  
    —Sería estupendo. Ya se nos ocurrirá algo.
  


  
    Las frases acudieron en tropel al cerebro de Jacob, una vida entera de preguntas sin hacer.
  


  
    —Ingrid... —empezó, pero sólo el nombre lo desarboló—. Hay millones de cosas... Me refiero a cuestiones que quiero...
  


  
    Ingrid le acarició el pelo con dedos ligeros y reconfortantes como el viento.
  


  
    —No te preocupes —repuso ella—. Esto no es el final de nada.
  


  
    —No creo que lo hubiese resistido sin ti.
  


  
    —Pues claro que sí. Estarás bien. No será fácil, pero te sentirás bien. —Ingrid le alisó el pelo que le había alborotado—. Escucha, hay algo que quiero darte antes de que regresen los otros. ¿Conoces el nuevo Museo del Holocausto en el Smithsonian?
  


  
    —Sí —afirmó Jacob—. Vi algo de eso anoche en televisión. —Había visto el informativo en la habitación de nana Jenny en el hospital, procurando fijarse en si las palabras provocaban alguna reacción, pero su abuela había permanecido fuera de la realidad.
  


  
    —Se inaugura dentro de ocho días —explicó Ingrid—. Van a hablar Clinton, Elie Wiesel y muchos supervivientes. David y yo habíamos planeado asistir. Pero con mi estancia aquí estas dos semanas y que tal vez tenga que regresar si hay un funeral, carece de sentido.
  


  
    Sacó un sobrecito blanco del bolso.
  


  
    —Hay dos billetes. Pensé que, si viajabas a Washington un día o dos antes, podíais ir Danny y tú.
  


  
    Jacob le había hablado de Danny dos noches antes. Ella le había felicitado y hecho las típicas preguntas: ¿cómo se habían conocido?, ¿de qué color tenía los ojos?... A Jacob lo había emocionado aquella naturalidad.
  


  
    Ingrid presionó el sobre contra la mano de Jacob.
  


  
    —Nunca se ha hecho nada por Josef. Nada público. Ningún recuerdo. Me gustaría pensar que su familia ha estado allí por eso.
  


  
    Jacob no pudo contarle que aún no había decidido el viaje a Washington. Todo dependía de cómo fuesen las cosas con Jonathan. Tomó los billetes y los guardó en el bolsillo.
  


  


  
    La puerta de embarque del vuelo de Ingrid estaba en el piso de arriba. Jonathan había vuelto de rezar y su madre corría desde el cuarto de baño. Formaron un cuadrado alrededor de la bolsa de mano de Ingrid.
  


  
    —Sarah —dijo Ingrid— gracias por todo. Por favor, tenme al tanto de todo lo que haga falta.
  


  
    —Ya has hecho mucho repuso la madre de Jacob.
  


  
    —Dale recuerdos a Eugene y que me perdone.
  


  
    —Lo haré y le diré que te llame.
  


  
    Se abrazaron y se besaron en las mejillas, al estilo europeo. Ingrid se volvió hacia Jonathan, que parecía más animado tras el interludio de rezo. Jacob se acordó de lo entusiasmado que estaba su hermano cuando se habían puesto los tefilines en Etz Chaim.
  


  
    —Apenas nos conocemos declaró Ingrid, así que no
  


  
    debería precipitarme, pero ¿me perdonarás un consejo de los Sabios?
  


  
    —Por supuesto—respondió— Estaré encantado.
  


  
    —Tal vez conozcas la cita. Se trata de algo que solía decirme tu abuela cuando yo era pequeña. También es para ti, Jacob. Para los dos.
  


  
    Jacob asintió para indicar que estaba atento.
  


  
    —Los Sabios dijeron: «Es una mitzvá decir algo que será escuchado, y también es una mitzvá abstenerse de decir algo que no será escuchado».
  


  
    Ingrid hizo una pausa, como si las palabras fuesen piedras lanzadas a un estanque y estuviera contemplando lo círculos que formaban en el agua.
  


  
    —No cometáis el error que cometen algunos de interpretar esto como que debéis callar ante los temas difíciles.
  


  
    Lo que los Sabios pretenden, creo, es que se busque la manera adecuada de decir las cosas, de saber que se habla con una voz que pueda ser escuchada. Debéis esforzaros por eso.
  


  
    Ingrid se calló, pero parecía que sus palabras siguiesen sonando. Contempló a Jonathan y a Jacob juntos y los encajó dentro del alcance de su visión. Luego, juntó las manos.
  


  
    —¡Ja! Fijaos en mí. Después de tantos años en clase supongo que no puedo evitar dar lecciones.
  


  
    —No —repuso Jonathan, es un buen pasaje, muy bueno. Lo miraré después, cuando deshaga el equipaje.
  


  
    —Se inclinó como cuando los hablan presentado, pero su distanciamiento fue menos estirado que respetuoso—. Adiós. Me alegro de haber tenido ocasión de conocerte.
  


  
    —Yo también —aseguró Ingrid—. Que tengas una feliz estancia.
  


  
    Jacob se acercó a su tía con los brazos abiertos, la abrazó y se apoyó en la fuerza de su espalda, preguntándose cómo había sobrevivido él sin aquella fuerza. Quería decir algo para dar a entender su parentesco visceral pero, cuando iba a hacerlo, Ingrid susurró en su oído un tranquilizador «Chiss».
  


  
    —Muy bien —dijo, recuperando la voz, cuando se separaron—. Me voy. Pensaré en todos vosotros—. Se eche al hombro la bolsa de viaje y se alejó.
  


  
    —Adiós —corearon cuando se fue. La multitud se interpuso entre ellos como una ola que borrase las huellas arena.
  


  


  
    
      * * *
    

  


  


  
    Jacob volvió a ocupar el asiento de atrás. Jonathan se sentó tieso como un poste delante, con el yarmulke casi rozando el techo del Honda.
  


  
    Su madre pagó el dólar del peaje, y Jacob, dispuesto a probarse, se atracó con la última dosis de aire antes del túnel Sumner. Se trataba en realidad del mismo túnel que el Callaghan (la misma construcción que corría paralela debajo del puerto contaminado), pero en aquella dirección tenía un nombre distinto.
  


  
    Cuando pasaron por el punto más profundo, la madre de Jacob se volvió en su asiento.
  


  
    —Supongo que ahora sólo quedamos nosotros —comentó.
  


  
    Ni Jacob ni su hermano respondieron. Jacob, concentrado, hizo circular el menguante aire de sus pulmones. El tráfico zumbaba en la otra vía.
  


  
    —Sólo nosotros tres —continuó su madre—. Eh, chicos, ¿os acordáis de cuando vinimos a celebrar la Janucá en un vuelo distinto al de papá? En Logan había tanta niebla que tuvimos que aterrizar en Portland, Maine. ¿Os acordáis de eso?
  


  
    Su voz parecía la cháchara alegre de una animadora de campamento intentando convencer a los tímidos compañeros de cabaña para que participasen.
  


  
    —Estaba segura de que sería un desastre total, pero acabó por resultar divertido, ¿verdad? Aquel horrible motel que sólo tenía agua caliente en el jacuzzi. Oh, eso me recuerda algo, Jon.
  


  
    Jonathan inclinó el cuello ligeramente para hacer ver que estaba escuchando.
  


  
    —No quedaba ninguna habitación libre junto a la mía en el hotel, así que han puesto un catre. Servirá, ¿no te parece?
  


  
    Jonathan se puso aún más tieso. Su yarmulke rozó el falso fieltro del techo del coche y se movió.
  


  
    —A partir de mañana no creo que me quede en el hotel —explicó—. Así que por una noche, sí, supongo que no hay problema.
  


  
    Jacob, asombrado, se inclinó hacia delante. Jonathan había hablado, había respirado; por tanto, había perdido el juego.
  


  
    —¿De qué hablas? —preguntó la madre de Jacob—. ¿Dónde te vas a quedar?
  


  
    —Hay familias observantes —respondió Jonathan—. Jacob me las buscó. Las cosas serán más fáciles para todos nosotros.
  


  
    Jacob no escuchó sólo las palabras de Jonathan, sino su satisfacción. Aquello casi sonaba a disculpa.
  


  
    La madre de Jacob cabeceó.
  


  
    —Jon, cariño, hace más de un año que no te veo ¿y tú quieres salir corriendo para quedarte con desconocidos? Soy tu madre. ¿No cuenta eso?
  


  
    —Por supuesto —admitió—. Pero confía en mí, así será mejor.
  


  
    La carretera subía en cuesta. El final del túnel bostezaba su abertura en la distancia, un buche ancho e impreciso. Jacob distinguió los letreros verdes de la autopista en la salida, pero no se acercaron. Se balanceó hacia delante, como si quisiera que el coche fuese más rápido. La falta de oxígeno le nubló la visión.
  


  
    Por fin salieron a la sombra del atardecer. Su pecho estalló y volvió a respirar.
  


  


  
    Fantasía de humo
  


  


  
    Jacob esperó a su hermano en las escaleras de la entrada de la casa de nana Jenny. Las familias que volvían de la iglesia saludaban al pasar con toda tranquilidad mientras las niñas cabalgaban sobre los cuellos de sus padres. Los chicos daban patadas a las piedras de la acera, estropeando sus zapatos nuevos, pero a nadie le apetecía reñirles.
  


  
    El viernes y el sábado había llovido y la ciudad entera adquirió el tono ceniciento de un cadáver. Jacob sólo había salido de su apartamento para visitar a nana Jenny en el hospital y cenar el sábado con su madre. Pero aquella mañana se había despertado ante una reluciente y luminosa claridad, como si durante la noche la Tierra hubiese girado en una nueva órbita y se hubiese acercado mucho más al Sol. Danny y él caminaron bajo la tenue luz de la mañana hasta la Casa de las Tortitas de Kenmore Square para almorzar. Danny se marchó después a su casa de Wilmington, y Jacob se dirigió a la de su abuela.
  


  
    Mientras esperaba sentado en la entrada de cemento, el resplandor marcó su piel como si fuera un rayo enfocado por la lupa de un niño, con potencia suficiente para quemar un papel. Se acordó de que al día siguiente se celebraba el Día de los Patriotas, el día de la maratón de Boston. Aquel intenso calor que parecía diseñado especialmente para los paseantes domingueros resultaría incómodo y peligroso en potencia para los atletas.
  


  
    La ruta de la maratón serpenteaba por Beacon Street, a tres manzanas de la casa de nana Jenny. Poco antes de las dos en punto, los mejores corredores del mundo pasarían corriendo con los pistones de sus piernas. Aunque tal vez fuesen más impactantes los aficionados que los seguían: los primeros grupos corrían mucho, con las caras compungidas por la sorpresa de haber llegado tan lejos; después, los rezagados con calambres, reducidos a caminar, pero sin cejar en su intento.
  


  
    Desde que vivía en Boston, Jacob había visto al menos parte de todas las maratones. Nunca lo había planeado, pero siempre acababa coincidiendo con algún punto de la ruta y animando a los agotados competidores. Una vez incluso se ofreció para entregar vasos de agua y reponer rodajas de naranja. La perseverancia de los corredores lo inspiraba y al mismo tiempo, de forma inexplicable, le deprimía hasta la médula.
  


  
    El año anterior había visto a un hombre caminando a cuatro patas, con los shorts manchados de pis y caídos y minúsculas rosas de sangre brotando donde su rodilla derecha rozaba el pavimento. El hombre se encontraba a kilómetros del final. No había forma de que lo consiguiese, pero seguía moviéndose y aullaba cuando la gente intentaba detenerlo: «¡No me toquen! Puedo moverme».
  


  
    Al caer la noche el tráfico volvería a Beacon Street. La única prueba de los logros casi inhumanos alcanzados en aquel gran escenario de asfalto serían los vasos de papel amontonados junto al bordillo de la acera y las cáscaras de naranja desechadas y desprovistas de zumo, como miles de sonrisas caídas al suelo.
  


  


  
    Pisadas menudas anunciaron la llegada de Jonathan, que se detuvo delante de Jacob, ocultando el sol. El sudor tachonaba su frente y se extendía como moho gris por los sobacos de su camisa blanca.
  


  
    Jacob se levantó y se limpió la gravilla de los pantalones. Era la primera vez que se encontraban a solas y no se le ocurría nada que decir, constreñido por la misma torpe aprensión de una cita a ciegas. Había confiado en que tres días de proximidad le ofreciesen una oportunidad mejor de entender a su hermano, pero, como un objeto sumergido en agua, Jonathan permanecía inescrutable. Resultaba imposible distinguir los aspectos reales de las meras trampas de la refracción.
  


  
    Jonathan no dijo nada de su calamitosa despedida en septiembre ni explicó el cambio de mentalidad que le indujo a aceptar la ayuda de Jacob. Tal vez estuviese dispuesto a cierto grado de reconciliación, pero los indicios se podían interpretar igualmente en sentido contrario. La incertidumbre dejó a Jacob en suspenso como un velocista en los tacos de salida, con todos los músculos tensos, esperando el tardo pistoletazo del árbitro.
  


  
    —¿Subimos? —preguntó y odió el sonido de su voz, como un agente inmobiliario excesivamente amable.
  


  
    Jonathan no pareció darse cuenta.
  


  
    —A eso hemos venido —dijo.
  


  
    Entraron en la fresca oscuridad del portal. Mientras subían las escaleras, Jacob se acordó de cuando subían los tres pisos corriendo, con fuego en los muslos, hasta llegar al descansillo. En retrospectiva resultaba raro, teniendo en cuenta lo que les esperaba, que tuvieran tantas ganas de llegar arriba. En aquel momento seguía el paso uniforme de su hermano y sus pisadas sonaban como los tics de un gran reloj.
  


  
    Jacob descorrió el cerrojo y abrió la puerta con gesto de duda, como si fueran a penetrar en una casa encantada. La puerta no hizo ruido al girar sobre la peluda alfombra. Se dirigió al salón y se hundió en el sofá, pues pensó que tal vez debieran tener una charla antes de empezar. Hacía más de dos años que Jonathan no estaba allí, y quizá necesitase acostumbrarse a la ausencia de nana Jenny.
  


  
    Pero su hermano parecía dispuesto a ir al grano. Como un decorador de interiores valorando las posibilidades de reforma, Jonathan se colocó en el centro de la estancia. Cogió la fuente de dulces de porcelana de la mesita de centro, la miró y la puso en su sitio. Enderezó los brazos del confidente y comprobó los muelles. Tocó los marcos de los cuadros y comprobó los interruptores de las lámparas para ver si funcionaban.
  


  
    Jacob se encogía cada vez que Jonathan miraba un objeto. La fuente de dulces se movió un centímetro cuando su hermano la colocó, dejando al descubierto una tajada de claro cristal entre el polvo de la mesita. Los cuadros, antes derechos, se torcían en las paredes. Jacob no se había dado cuenta de hasta qué punto se había convertido en el guardián del apartamento de nana Jenny en las últimas semanas. Quería gritarle a Jonathan: «¡No toques! ¡No pongas las manos encima!». Pero Jonathan se limitaba a hacer lo que tenían que hacer.
  


  
    Su madre les había dicho que no hacía falta que lo registrasen todo. Se suponía que sólo iban a realizar una supervisión general del apartamento para que, si tenían que trasladar a nana Jenny a una residencia, el plan fuese más fácil.
  


  
    Había tres categorías: «Trasladar con nana Jenny». «Conservar en la familia.» «Vender/Tirar.» Nadie había hablado de las subcategorías de «Conservar en la familia», porque nadie quería. Sabían que era la ocasión de reclamar su parte.
  


  
    Jonathan garabateó en el aire con el pulgar y el índice apretados, como si le pidiese la cuenta a un camarero.
  


  
    —¿Hay papel? —preguntó—. Vamos a trabajar.
  


  
    —En la mesa del vestíbulo —respondió Jacob—, debajo del teléfono.
  


  
    Jonathan encontró el cuaderno y buscó un bolígrafo en el cajón de arriba de la mesa.
  


  
    —¿Miras o escribes? —inquirió.
  


  
    —¿Qué?
  


  
    —Me imagino que uno de los dos va mirándolo todo y dice lo que es, y el otro lo anota. ¿No te parece lo más rápido?
  


  
    A Jacob le impresionó el pragmatismo de su hermano. ¿Desde cuándo le preocupaba la eficiencia a Jonathan? Aunque tal vez aquel estilo fuese la mejor táctica, un alivio de las tensiones soterradas.
  


  
    —Escribo —respondió Jacob—. Si te viene bien.
  


  
    Jonathan le entregó el cuaderno y el bolígrafo.
  


  
    —Muy bien. Yo diré un objeto y la categoría, y, si no estás de acuerdo, lo dices. ¿Listo?
  


  
    Jacob asintió.
  


  
    —Primero de todo, el sofá. Mamá dice que en las residencias no hay sitio para muebles. Yo digo vender barra tirar.
  


  
    Jacob se encogió de hombros, obediente, y escribió entre los renglones azules del cuaderno: «Sofá grande. Vender/Tirar».
  


  
    —Confidente —siguió Jonathan—. Lo mismo: vender. Mesita de centro, lo mismo.
  


  
    Jonathan recorrió la habitación con gran celo y cobró velocidad. ¿Pensaba malvender toda la existencia de nana Jenny? Jacob trató de enfurecerse con su hermano, pero resultaba difícil responder a semejante falta de emoción.
  


  
    Jonathan se detuvo ante el cuadro de la pared opuesta, el que había torcido antes. Era un grabado de Chagall en tonos índigo. Tocó la esquina del marco como un viejo pariente acariciando la barbilla de un crío y lo puso horizontal.
  


  
    —El Chagall —afirmó—. Escribe «Trasladar con nana». Alegrará una habitación, ¿no crees?
  


  
    —Sí —respondió Jacob—. Creo que a ella le gustaría. —Se imaginó la habitación de una residencia, desnuda salvo por la cama y la solitaria obra de arte.
  


  
    Jonathan se detuvo ante la librería de palisandro y pasó el dedo por la fila de volúmenes encuadernados en tela.
  


  
    —¿Tienes interés en la Enciclopedia Judaica?
  


  
    Un tirón reflejo en el estómago le indicó a Jacob que no la tirase, que no renunciase a nada.
  


  
    —La verdad —empezó, procurando inventar una razón para quedarse con los libros, pero se detuvo: ¿qué haría con ellos?—, no —admitió—. Supongo que no.
  


  
    —Muy bien. Entonces pon «Reservar para Jonathan». Me gustaría tenerlos. —Examinó la habitación—. Esto ya está. ¿Y el dormitorio?
  


  
    Jacob siguió a su hermano, aturdido, con leves náuseas que le hacían temblar la barbilla. No quería ninguna de aquellas posesiones; entonces, ¿por qué se sentía como si estuviera perdiendo algo? Tal vez se debiese a que quería a nana Jenny y a que Jonathan parecía preocupado por las cosas.
  


  
    Su hermano fue derecho al armario de nana Jenny y descorrió la puerta. Tres pulcros montones de sombreros montaban guardia en el estante de madera. Debajo, los vestidos colgados de una barra, ordenados por colores en un sombrío arco iris de tela confeccionada.
  


  
    Jacob se acercó y se sumergió en el rancio popurrí de señora mayor: una mezcla de lana prensada, polvos y otros elementos más corporales. Se acordaba de haber abrazado a nana Jenny en aquel lugar, cuando su cabeza no pasaba de la suave curva de la cadera de ella. Se agarraría a ella mientras pudiera permitírselo, la protectora de su vida en el encrespado mar de su familia.
  


  
    —Seguramente no necesitará todo esto —comentó Jonathan—, ¿verdad? —Le dio un manotazo a la primera pila de sombreros y la superior se tambaleó, anunciando una avalancha.
  


  
    Jacob recuperó el sombrero. Se trataba del mismo fedora gris que llevaba nana Jenny cuando fueron al cementerio; era demasiado grande y casi la hacía desaparecer.
  


  
    —Conservaremos media docena —sugirió Jonathan—, y tiramos el resto, ¿vale?
  


  
    Jacob dio la espalda al armario abierto.
  


  
    —No puedo seguir con esto.
  


  
    —¿Quieres que escriba yo un rato?
  


  
    —No. Todo esto. No puedo.
  


  
    —Bueno, tampoco a mí me vuelve loco, pero tenemos que hacerlo. ¿Cuándo lo haremos, si no?
  


  
    Jacob se dio un masaje en las sienes y ahuyentó el dolor que lo invadía.
  


  
    —Lo sé —admitió—. Sé que hay que hacerlo. Escucha, ¿no podemos descansar? ¿No tienes hambre?
  


  
    Jonathan hizo un gesto evasivo.
  


  
    Pues yo sí —afirmó Jacob—. Me muero de hambre.
  


  


  
    En el armario de la cocina Jonathan metió el dedo en un tazón de porcelana, con la materia gris ligeramente moteada y dos líneas azules pintadas en el borde.
  


  
    —¿Estás seguro de que esto es para leche? —preguntó.
  


  
    —Sí —respondió Jacob—. Seguro. Las blancas con flores verdes son para carne.
  


  
    Jonathan sostuvo el tazón ante la luz, como si examinase una hoja de papel en busca de la marca de agua.
  


  
    —No sé. Tal vez sea mejor que pidamos algo. ¿Sigue existiendo ese sitio de comida china kosher en Harvard Street?
  


  
    —Jon —dijo Jacob—, me parece una locura. ¿Confías más en un restaurante que en nana Jenny?
  


  
    —No es una cuestión de confianza. Claro que confío en ella. Pero nunca se sabe si algo se ha... utilizado de forma impropia.
  


  
    —Oh, vamos —repuso Jacob—. ¿Crees que hemos profanado sus platos mientras estaba en el hospital? Jon, no tocamos nada, salvo las cosas de la Pascua.
  


  
    Jacob cogió un tazón para sí en el armario, con ganas de estamparlo a los pies de Jonathan. ¡Sólo era un tazón! ¿A qué venían aquellas absurdas sutilezas? Pero se acordó del proverbio de Ingrid, de la conveniencia de no decir ciertas cosas. Estaba a punto de sugerir que buscasen tazas y platos de papel, para ver si ablandaba a Jonathan, cuando su hermano abrió la caja de Mueslix y llenó su tazón de porcelana. Tal vez Jonathan también se acordase de Ingrid.
  


  
    Jacob se sirvió cereales y encontró la leche descremada en el compartimento superior de la nevera. La olió primero para cerciorarse. Un olor rancio a animal muerto inundó sus fosas nasales.
  


  
    —Me parece que tendremos que tomarlos secos —comentó, sintiéndose reconfortado por la leche estropeada. Ya no importaba qué tipo de platos usasen. Vertió el líquido coagulado por el fregadero y dejó correr el agua fría para diluir el hedor.
  


  
    —Podemos hacer lo mismo que nana Jenny —sugirió Jonathan.
  


  
    —¿El qué?
  


  
    —Siempre había zumo de naranja ahí. ¿No está? —Jonathan volvió a abrir la nevera y sacó un cartón pequeño de Tropicana.
  


  
    Jacob se estrujó la nariz.
  


  
    —¡Qué asco! ¿No irás a añadir eso a los cereales?
  


  
    —¿No te acuerdas? Nana Jenny se los comía así. Creo que es una costumbre europea.
  


  
    —Estás loco. ¿Cuándo lo hacía?
  


  
    —Cuando nos quedamos con ellos en Cabo Cod. ¿Cómo puedes haberlo olvidado?
  


  
    La ansiedad agarrotó la garganta de Jacob. ¿De qué más se había olvidado? Dejó que Jonathan empapase los cereales con zumo de naranja.
  


  
    En el comedor ocuparon sus asientos habituales, frente a frente en la mesa, separados por la silla vacía de papá Isaac. Jacob extrajo una cucharada de cereales de su tazón y casi se lo había llevado a los labios cuando oyó murmurar a Jonathan. Su hermano tenía los ojos cerrados y las manos ahuecadas sobre el Mueslix como si se tratase de un fuego descongelador. Jacob dejó la cuchara.
  


  
    Hasta que Jonathan no terminó las bendiciones y abrió los ojos, Jacob no comió nada. El zumo sabía amargo al principio, como el ácido estomacal que a veces llegaba a su garganta en un erupto, pero el cereal dulce neutralizaba su aspereza. Jacob tragó y tomó más.
  


  
    Jonathan acabó primero. Mientras Jacob aún seguía con los últimos bocados de Mueslix, su hermano examinó el comedor haciendo un inventario silencioso. Se detuvo al fin ante el aparador con puertas de cristal en el que se veía el juego de copas de kiddush. Había una copa para papá Isaac y otra para nana Jenny, una para cada uno de los padres de Jacob, la de Jonathan y la suya. Detrás de ellas estaba el alto cáliz de Elias.
  


  
    Jacob se preguntó si alguna vez habrían existido copas para Ingrid y Josef y, en ese caso, qué había sido de ellas.
  


  
    —¿Te acuerdas de cuál era la tuya? —preguntó Jonathan, que sacó las dos copas más pequeñas y las puso sobre la mesa.
  


  
    Claro que se acordaba. Sus copas eran idénticas salvo por el color de las piedras incrustadas: azul la suya y verde la de Jonathan. Jacob señaló la minúscula figura en forma de ánfora de la izquierda.
  


  
    —Ésa.
  


  
    —Supongo que deberías quedártela —dijo Jonathan—. Puedes llevártela ya. —Manejó la copa delante de Jacob como si fuera una pieza de ajedrez.
  


  
    Jacob, que temía una emboscada con jaque mate, dudó en aceptar.
  


  
    —No sé —repuso—. Sería mejor que no las separásemos.
  


  
    —¿A qué te refieres?
  


  
    —Ya sabes, son un juego. Deberían guardarse en un lugar para cuando estemos todos juntos. —Al decirlo, Jacob se dio cuenta de que nunca volverían a estar «todos» juntos. Ingrid había regresado a California y Jonathan regresaría a la yeshiva.
  


  
    —¿Quién las guardará? —preguntó Jonathan.
  


  
    —No sé. Papá, supongo.
  


  
    Su hermano se burló.
  


  
    —No querrá. Odia estas cosas.
  


  
    —¿Y qué me dices de Ingrid?
  


  
    —Genial, ¿se ha convertido de repente en el alma de la familia? Jake, apenas la conocemos.
  


  
    Jacob dio un manotazo en la mesa.
  


  
    —Es hija de nana Jenny. Tiene tanto derecho como papá, tú o yo.
  


  
    Un frío silencio se interpuso entre ellos. Jacob pensó que era cierto y que Ingrid tenía los mismos derechos que los demás. Pero sabía que la discusión no se debía a Ingrid, ni a su padre ni a la custodia de las copas de kiddush.
  


  
    —Vale —concedió Jonathan—. Vale. Las pondré en su sitio. —Colocó las dos copitas en el aparador, a ambos lados de la más grande de papá Isaac.
  


  
    Cuando cerró las puertas de cristal, el armario traqueteó como unos dientes que tableteasen. No hablaron ni se miraron, pero ambos sabían adónde tenían que ir.
  


  


  
    Jacob esperaba que la puerta se trabase y que los goznes se resistiesen por el óxido o la falta de uso. Pero se abrió del todo al menor empuje.
  


  
    Desde el vestíbulo metió el brazo en torno al marco y encendió el interruptor. La bombilla desnuda parpadeó y proyectó una luz tenue y mucosa sobre la habitación. Luego, brilló más, como si después de muchos años de abandono la vibración de la electricidad animase el filamento.
  


  
    Jacob entró, y olía tal como recordaba: humo de puro mezclado con cera de muebles y el moho picante de los libros viejos. Pensó en los científicos que perforaban la capa de hielo de la Antártida para capturar burbujas de aire milenarias. Eso era el estudio de su abuelo: aliento contenido, una exhalación prehistórica.
  


  
    —Hay mucho polvo —susurró Jonathan, que entró tras él.
  


  
    —Siempre lo hubo —comentó Jacob.
  


  
    —Ya lo sé, pero fíjate. —Pasó el dedo índice sobre un estante de libros y se manchó con un manto de suciedad—¿Crees que nana Jenny entraba aquí alguna vez? —preguntó limpiándose en la pernera del pantalón—. Ya sabes, después.
  


  
    —No lo sé. Parece como si ni siquiera hubiera abierto la puerta.
  


  
    Los volúmenes hebreos sobresalían de los estantes con amarillentas tiras de papel que marcaban los fragmentos que debían ser estudiados. El sillón de roble estaba separado de la mesa, como si papá Isaac hubiese ido a la cocina a por una taza de café y pudiese regresar en cualquier momento. En el rincón, la vieja mecedora se balanceaba sobre sus guías. Jacob se imaginó a su abuelo sentado, con los miembros tensos por el esfuerzo de no mecerse. Veía la perilla apuntada, las cejas rebeldes, la mano que cortaba el aire para contar tres: «¡En sus marcas, listos, ya!».
  


  
    Y entonces comenzó su debilidad de estómago, la sensación de que sus propias entrañas se disolvían como un castillo de arena devorado por la marea creciente. Sabía que papá Isaac no cruzaría la puerta. Su mente lo sabía, pero su cuerpo no. Sus músculos recordaban con claridad animal qué significaba aquella habitación: la quemazón del brazo y los bíceps, los latidos acelerados del corazón.
  


  
    Jonathan examinó la estancia, limpió el polvo y husmeó el aire. Por primera vez él también parecía afectado por el entorno, y una tierna curiosidad había sustituido a su dominante eficiencia. Se acercó al armario.
  


  
    —¿Crees que aún...? —empezó, pero, cuando abrió la puerta, la pregunta se contestó sola. Como una fila de flácidos criminales retorcidos en la horca, las americanas estaban colgadas en perchas de madera: marrones, azules, iguales.
  


  
    Jonathan se probó una azul.
  


  
    —Mira —reclamó—. ¿Por qué me pareció siempre tan grande?
  


  
    Jacob se fijó en cómo le quedaba. Las mangas eran largas, pero apenas un centímetro, y los hombros le quedaban estrechos.
  


  
    —Supongo que era de nuestra estatura —respondió—. Déjame probar.
  


  
    Jonathan le tendió una chaqueta marrón, y Jacob hundió los brazos en las mangas. Le sentaba como a su hermano.
  


  
    Jonathan se mojó el pulgar para dar brillo a uno de los botones de latón de la chaqueta y levantó las solapas. Luego, hundió la mano en el profundo bolsillo interior y, por un instante, Jacob se imaginó que su hermano le daría algo: ¿un caramelo de limón, de menta o un reluciente dólar de plata? Su mano emergió vacía.
  


  
    Jonathan se sentó en la mecedora de papá Isaac, y la madera combada crujió con el peso. Nunca los dejaban sentarse allí, ni siquiera para jugar. Jonathan plantó los pies en el suelo y agarró los reposabrazos con puños como tenazas. Jacob observó a su hermano en la mecedora, ataviado con la vieja americana, y su mente empezó a gastarle bromas. Blanqueó la barba de Jonathan, la recortó y añadió arrugas a su cara.
  


  
    —Es increíble —dijo—. Pareces igual que él.
  


  
    —Oh, por favor, no digas eso.
  


  
    —¿Qué? Creí que era lo que querías.
  


  
    —¡Aún no! Aún no he cumplido los veinticinco.
  


  
    A Jacob le puso nervioso el extraño rasgo de humor de su hermano, nervioso pero también bastante aliviado. Iba a colgar la chaqueta en la percha cuando se detuvo al ver algo en el suelo del armario. El archivador estaba metido en un rincón, oculto bajo la sombra de la docena de chaquetas: una simple caja de metal del verde monótono típico del ejército. Nunca la había visto antes.
  


  
    Arrastró la caja a la luz, la puso en el suelo y abrió a medias el cajón. Los expedientes estaban colocados en orden alfabético, según etiquetas identificativas escritas en rojo: Automóvil, Caja de Ahorros de Brookline, Casa de Cabo Cod, Seguridad Social. A Jacob le sorprendió imaginarse a papá Isaac enfrentado a aquellos asuntos; siempre lo había visto como alguien exento de semejantes vulgaridades.
  


  
    Jonathan, que se sentó junto a él en el suelo, cogió una carpeta en que ponía «Correspondencia (Enviada)». Se sentó al estilo indio y abrió la gruesa carpeta sobre el regazo.
  


  
    Sobre el hombro de Jonathan, Jacob vio cartas escritas a mano, copias en papel carbón tan fino y transparente como una ampolla en la piel. La negra caligrafía se escoraba de mala manera y sin gracia, como si las letras se hubieran escrito a oscuras.
  


  
    Jonathan hojeó los papeles.
  


  
    —Imposible —se quejó—. No entiendo nada. —Se puso una página pálida delante de la nariz y, luego, la alejó para ajustar el enfoque—. Tal vez sean estas gafas. Aún no me he acostumbrado a ellas. —Le dio la carpeta abierta a Jacob.
  


  
    No se trataba de los ojos de su hermano, sino de las letras, que resultaban indescifrables. Jacob pescó frases sueltas: «Siento saber», «En aras de nuestros mejores intereses», «Indigno de atención», pero nada que formase un significado coherente.
  


  
    Al examinar los ilegibles garabatos, se dio cuenta de que nunca había visto la verdadera caligrafía de su abuelo. ¿Le había enviado alguna carta papá Isaac? Incluso cuando Jonathan y él recibían tarjetas de felicitación de cumpleaños o de Janucá, las escribía siempre nana Jenny con su letra precisa y uniforme: «Os deseamos la bendición y la guía del Señor durante otro año, vuestros queridos abuelos, nana Jenny y...», después, con un trazo más débil e inclinado hacia atrás «... papá Isaac».
  


  
    Jacob observó la «y» final de nana Jenny y pensó en el hecho de que se ocupase de todas las palabras, de todas las letras hasta la última, salvo la firma de papá Isaac. ¿Acaso se limitaba a ser práctica, pues sabía que los miedosos garabatos de su marido serían ilegibles? ¿O era él quien la obligaba, un marido del Viejo Mundo que exigía mucho a su esposa? Tal vez, pensó Jacob mientras colocaba en su sitio el montón de cartas, ella lo hacía porque conocía las limitaciones de papá Isaac, y sabía que aquello era todo lo que él quería darles: su nombre.
  


  


  
    En la última carpeta del armario ponía «Gemelos».
  


  
    Jacob la iba a coger, pero se detuvo, con la mano sobre ella. ¿Y si era como una de aquellas minas terrestres enterradas en un campo de trigo de Francia que cincuenta años después explotaban en la cara del agricultor que se atrevía a cavar hondo?
  


  
    —Vamos —dijo Jonathan—. A ver. —Le dio un codazo a Jacob y tiró de la carpeta. Cuando la tenía en la mano, su gesto se torció y se la devolvió a Jacob como si fuera comida que acababa de probar y no le gustaba.
  


  
    La carpeta era exigua, mucho más delgada que el manojo de cartas que Jacob había cribado. Dentro sólo había unos cuantos documentos: boletines de notas de la escuela primaria y secundaria, fotocopias de los resultados de sus pruebas físicas anuales y sus certificados de nacimiento.
  


  
    —¿Eso es todo? —preguntó Jonathan.
  


  
    —Lo sé —repuso Jacob—. Es un poco extraño.
  


  
    —¿Y dónde está el resto de nosotros? ¿Dónde están nuestras vidas?
  


  
    Jacob cerró la carpeta de golpe y la lanzó al interior del cajón abierto.
  


  
    Jonathan permanecía encorvado, con la americana de su abuelo tirante en los hombros. Se frotó la barba con los nudillos doblados, desde la nuez a la barbilla, sin parar, como si quisiese cambiar la dirección del pelo. Detrás de sus gafas de aumento asomaba la posibilidad de las lágrimas.
  


  
    A través de la distancia de aquellos dos años, de la anchura del océano, de muchas zonas horarias y del silencioso enfado, Jonathan parecía amenazador. Pero en aquel momento, sentado junto a él en el suelo del estudio de papá Isaac, Jacob vio la absoluta fragilidad de su hermano. Jonathan era como el chico torpe de otro tiempo, que quería a toda costa el reconocimiento de papá Isaac y se lo jugaba todo a un gesto de la cabeza del anciano.
  


  
    ¿Quién podría entenderlo mejor que Jacob? ¿No había querido él lo mismo?
  


  
    —¿Crees...? —preguntó. Su voz vibró curiosamente contra las paredes forradas de madera, vacilando como un acorde de teclas negras en el extremo grave del piano—. ¿Crees que nos quería?
  


  
    Jonathan respiró por la nariz, una inhalación larga y firme que hinchó su cuerpo entero.
  


  
    —Sí —respondió, y exhaló el aire—. Sí, claro que nos quería.
  


  
    —No sé —repuso Jacob—. A veces pienso...
  


  
    ¿Qué pensaba? Sabía que había existido algo parecido al amor, algo profundo y volátil. Contempló su magra carpeta encima de la caja de metal de papá Isaac (la mezquina acumulación de porcentajes y evaluaciones) y se le ocurrió
  


  
    que en el cajón no había nada de Josef, nada de Ingrid, ni siquiera una carpeta vacía. ¿Podía un hombre que había rechazado a su primogénito y a su única hija ser capaz de amar?
  


  
    No, pensó, la versión del amor de su abuelo era una fuente limitada, como la gasolina en tiempos de guerra, que se acumulaba por adelantado en previsión de una crisis. Su amor consistía en un fondo de ahorros del que podía desembolsar simbólicas partidas de intereses, pero sin tocar el principal. No era amor de verdad. El amor verdadero no tenía límites ni se podía dividir, se presentaba como una respuesta que no necesitaba preguntas.
  


  
    Jacob observó la cara de su hermano: una representación paralela de la suya, una fotografía obtenida del mismo negativo con sólo una leve diferencia de exposición.
  


  
    —Si nos amaba —siguió Jacob—, ¿por qué no quería que nos amásemos el uno al otro?
  


  
    Jonathan abrió la boca para protestar, pero no articuló ningún sonido. Permaneció así un largo rato, atrapado entre el silencio y la palabra, con la boca como una turbia herida.
  


  
    —A veces... —consiguió decir al fin con voz apenas audible—. A veces lo odiaba.
  


  
    Jacob parpadeó repetidamente, lo único que su cuerpo asombrado fue capaz de hacer. Había descrito a Jonathan como carente de emociones, con los sentimientos sometidos a la ciega obediencia de las normas, pero acababa de admitir algo de forma pura y simple, como Jacob nunca se había atrevido.
  


  
    Jonathan abandonó su postura de piernas cruzadas, acercó las rodillas al pecho y se abrazó.
  


  
    —Estoy enfadado —reconoció—. Estoy enfadado y ni siquiera sé por qué. Se trata de algo inmenso, una montaña, y, cada vez que creo que me encuentro cerca de la cumbre, se hace más grande. ¿No te despiertas a veces en medio de la noche sin saber dónde estás? ¿O sabes dónde estás, pero no es el mismo lugar en el que te acostaste? Eso es lo que me pasa siempre a mí. Me despierto y veo esta habitación, esa mesa, la mecedora. Estoy en mi cama y siento este suelo debajo de mí.
  


  
    —Lo entiendo —dijo Jacob—. A mí también me pasa.
  


  
    —Me preocupó durante mucho tiempo —continuó Jonathan—. Ya sabes, que lo que estoy haciendo con mi vida es por él, sólo para complacerlo o algo por el estilo. Todo el mundo debe de pensar lo mismo.
  


  
    —A mí me ocurre igual —comentó Jacob—, sólo que al contrario. La gente cree que hago lo que hago sólo para vengarme de él, de la familia, de algo. Papá aún piensa que es una fase por la que estoy pasando.
  


  
    Jonathan se dio golpecitos con el dedo en el cráneo en un privado código morse.
  


  
    —¿Nunca te lo has preguntado? Me refiero a que no importa que sepas a ciencia cierta que lo que haces está bien. ¿No tienes dudas? ¿Es por mí? ¿Lo hago realmente por mí?
  


  
    Sus palabras penetraron en Jacob como oxígeno esencial y dulce. No habían hablado (hablado de verdad) durante mucho tiempo, pero Jacob no podía sostener aquella conversación con nadie más. Eso era Jonathan: su propio cerebro en un cuerpo diferente, su cuerpo en torno a un cerebro distinto, su hermano.
  


  
    —Cuando pienso así —continuó Jonathan—, recuerdo lo que dice uno de nuestros profesores de Etz Chaim, el rabino Saltzman. Dice que, hagas lo que hagas en la vida, sé feliz; es la ley judía más importante. Incluso aunque no seas observante ni sigas los mandamientos, deberías obedecer ése.
  


  
    —No parece muy ortodoxo —comentó Jacob—. Suena un poco hedonista.
  


  
    —Hay una diferencia entre el hedonismo y la felicidad. Debes obedecer todas las leyes. Todo el mundo debe hacerlo. ¿Pero de qué sirve si no eres feliz? ¿Vale de algo? La infelicidad rechaza las bendiciones de Hashem. Equivale a decir que el mundo que Él creó no es bueno.
  


  
    Jacob inhaló el moho de la habitación como si oliese el aire de una tarde de verano, intentando localizar una tormenta próxima. Le latió el pulso en el cuello, en las sienes, en el interior de los muslos, como un enjambre de mariposas golpeando contra una pantalla.
  


  
    —¿Eres feliz? —le preguntó a Jonathan.
  


  
    Su hermano se quedó boquiabierto, como si la pregunta de Jacob fuese una flecha clavada entre sus ojos.
  


  
    —¿Soy feliz? —repitió—. ¿Quieres decir en general o en este preciso instante?
  


  
    —Las dos cosas, supongo —respondió Jacob.
  


  
    —¿Ahora mismo? —Jonathan hizo una pausa, lo miró fijamente y se inclinó un poquito—. Ahora mismo diría que soy totalmente feliz.
  


  
    Tras colocar la carpeta «Gemelos» y prepararse para abandonar la habitación, Jacob vio lo que no había visto antes. Metida en la parte de atrás de archivador para evitar que las carpetas se moviesen había una cajita rectangular. Una etiqueta negra como el carbón marcaba la dorada madera: un torero junto a un toro. «Te Amo Toro —decían las letras ardientes—. Cigarros liados a mano 1OO%. Importados. Tripa larga.»
  


  
    El atragantamiento de Jacob reveló su descubrimiento.
  


  
    —¿Qué? —preguntó Jonathan—. ¿Hay algo más?
  


  
    Jacob levantó la caja y la acunó en su regazo. Siempre sospechó que su abuelo podía haber dejado un alijo como aquél: unas fotografías reveladoras, una carta, un mapa que conducía al tesoro enterrado de su familia.
  


  
    —Adelante —dijo Jonathan—. Ábrela.
  


  
    Jacob deslizó la tapa sólo un centímetro y la mantuvo así, dejando que el aire de la caja se mezclase con el de la habitación. Luego, descorrió la tapa lentamente. Escudriñó el interior con los ojos entrecerrados, como si temiese encontrar una luz cegadora.
  


  
    Lo que vio no abrasó sus ojos. No había fotografías, ni un pergamino amarillento con la revelación.
  


  
    —¿Qué es? —preguntó Jonathan—¿Qué hay dentro?
  


  
    Grueso como el pulgar de Jacob y del sombrío color marrón verdoso del lodo seco, el único cigarro estaba envuelto en celofán. Una banda roja cerca de la punta decía «Te Amo».
  


  
    |—Estás de broma —se burló Jonathan, que sacó el puro y le dio vueltas entre los dedos—. Tienes que estar de broma.
  


  
    Jacob no sabía si reír o llorar.
  


  
    —Pues es cierto —afirmó.
  


  
    —¿El qué?
  


  
    —A veces una caja de puros es sólo una caja de puros.
  


  
    Jonathan se estremeció, pero no pudo evitar sonreír y la risa se le escapó por la nariz.
  


  
    —¿Tú crees que estas cosas mejoran con el tiempo? —preguntó—, ¿cómo el vino, el queso y todo eso?
  


  
    —Lo único que se me ocurre es que estará más mugriento. —Jacob cogió el puro que sostenía su hermano y se lo puso debajo de la nariz-^ Huele como... —Lo primero que le vino a la mente fue un jamón ahumado, pero necesitaba una metáfora más kosher—, como las jaulas de los hámsteres. ¿Te acuerdas de cuarto curso, cuando la señorita Garrety los tenía en clase? Pues como eso. Una mezcla de serrín y pis.
  


  
    Jonathan se humedeció los labios.
  


  
    —Deberías hacer anuncios de puros. Resultas muy convincente.
  


  
    Jacob sostuvo el cigarro en la palma de la mano, a medio camino entre Jonathan y él.
  


  
    —¿Y bien? —preguntó.
  


  
    —¿Bien qué?
  


  
    —¿Quieres hacer los honores o los hago yo?
  


  
    Jonathan arqueó las cejas.
  


  
    —No hablas en serio.
  


  
    —¿Qué? ¿Va contra los mandamientos o algo así?
  


  
    —No, pero... No he vuelto a fumar desde el instituto, y no eran puros.
  


  
    —Vamos —insistió Jacob—. Entonces puedes hacerlo. Es como montar en bicicleta.
  


  
    Jonathan encontró cerillas y unas tijeras en la mesa de papa Isaac. Perforó un agujero en el cigarro con la punta afilada de la tijera, encendió una cerilla y templó el otro extremo. Lo giró sobre la llama igual que un vidriero con un jarrón fundido.
  


  
    —Ya está —anunció, y apagó la cerilla. Le quitó la banda roja al cigarro y se la ofreció a Jacob. Papá Isaac les daba las anillas a veces, ligerísimos pedazos de papel que les encantaban como joyas de familia. De niños se ponían las anillas en los pulgares, pero en aquel momento apenas cabía en el meñique de Jacob.
  


  
    Su hermano introdujo el cigarro en la boca y encendió otra cerilla. Dio chupadas breves hasta que el extremo brilló con un uniforme color naranja. Luego, tras una larga calada, expelió un hongo atómico gris y le dio el puro a Jacob.
  


  
    —No inhales —le recomendó Jonathan—. Limítate a mantener el humo en la boca.
  


  
    El humo abrasó el paladar de Jacob con el matiz carbónico de una tostada quemada. Le parecía que se le chamuscaba el interior de las mejillas.
  


  
    —¡Uf! —exclamó—. No creí que fuese tan fuerte.
  


  
    —Te acostumbrarás —aseguró Jonathan—. Inténtalo otra vez.
  


  
    Jacob chupó con más cuidado. El humo seguía siendo acre, pero no tan caliente. Lo agitó dentro de la boca como si fuera un enjuague y, luego, lo expulsó al aire.
  


  
    —Tienes razón —admitió—. No resulta tan horrible la segunda vez. Toma, fuma tú mientras. —Tomó una rápida calada y le devolvió el puro a su hermano.
  


  
    Fumaron pasándose el cigarro barato; sólo se oía el seco chasquido de sus labios sobre las hojas bien enrolladas y el rítmico siseo de sus exhalaciones. La agotada bombilla parpadeaba. El polvo giraba bajo la pálida luz, se posaba y volvía a elevarse al calor de los alientos cargados de nicotina. Hacía mucho tiempo que no estaban juntos de aquella forma, compartiendo algo. Jacob se acordó de cuando subieron al tejado en Cabo Cod. Aquello había terminado de mala manera, sí, pero no pensaba en eso, sino en el mundo trascendente que se les había revelado en lo alto de la empinada techumbre, en que todo parecía más claro y las estrellas más cercanas de lo que estaban en realidad. Se acordó de cómo respiraba el aire salobre con Jonathan, de sus cuerpos que se habían levantado y caído al mismo tiempo como madera de deriva sobre una misma ola. También se acordó de que Jonathan lo había protegido de la brisa nocturna y del calor de la piel de su hermano.
  


  
    Jacob aceptó de nuevo el cigarro que le ofrecía Jonathan. Con cada intercambio resultaba más difícil no rozarse los dedos.
  


  
    Cerró los labios en torno a la colilla de sabor picante, aquel último regalo menguante de papá Isaac. La saliva de Jonathan había humedecido la hoja envuelta, que también tenía rastros de la suya. Pensó que tal vez fuese lo más cerca que podían estar: su saliva mezclada en el tabaco rancio. O quizá, si seguían fumando, si continuaban pasándose el cigarro hasta que desapareciera en una fantasía de humo, sus labios se encontrasen.
  


  
    El lunes era festivo, pero Fenway estaba abierto. Jacob se presentó en un despacho del segundo piso.
  


  
    En las paredes de brillante color amarillo había colgados carteles didácticos. Uno representaba a dos hombres, uno rubio y otro moreno, cubiertos tan sólo con la bandera de Estados Unidos envuelta en la cintura. El rubio se parecía a Danny: tenía el mismo mohín en los labios y la nariz respingona. Sostenía un condón como si fuera una hostia, y el titular decía: «VIDA, LIBERTAD Y LA CONQUISTA DE LA FELICIDAD».
  


  
    El consejero se llamaba Tim. Llevaba una camisa de manga corta con botones en el cuello y la corbata azul marino desanudada. Jacob se fijó que tenía cicatrices en el rostro, consecuencia del acné juvenil.
  


  
    Tim le recordó que no estaba obligado a saber sus resultados. Podía irse en aquel momento sin necesidad de conocerlos. Jacob repuso que lo entendía, pero que quería saberlos. Tim le dijo si tenía alguna pregunta, del tipo que fuese, sobre las posibles consecuencias, sobre los procedimientos de examen y no sólo sobre el sida. Jacob respondió que no.
  


  
    Entonces, Tim empujó sobre la mesa un papel de color verde industrial, plegado en tres partes como una carta. Le preguntó a Jacob si había traído el recibo que registraba el número de prueba. Cuando Jacob contestó que sí, Tim desdobló la parte superior de la página verde. Le pidió a Jacob que comparase los números y comprobase si se trataba de sus resultados. Los números coincidían.
  


  
    Luego, con los dedos temblando, como si también él estuviese nervioso, Tim desplegó la parte de abajo.
  


  
    —Aquí está —anunció—. Negativo.
  


  
    —¿De verdad? —preguntó Jacob—. ¿Es todo?
  


  
    Tim sonrió y le dio la mano—. Es todo.
  


  


  
    Jacob subió por Haviland, en la avenida de Massachusetts, y llegó hasta la esquina de Boylston antes de acordarse de respirar. Sacó los resultados del bolsillo y buscó de nuevo la marca de control que lo declaraba a salvo.
  


  
    —Sí —dijo en voz alta—. ¡Sí! —Levantó un trofeo invisible al aire.
  


  
    En el otro lado de la calle sonó un aplauso, un rugido colectivo como el retumbar de motores lejanos. Parecía como si el mundo entero le aplaudiese. ¿Acaso estaba tan borracho de alivio que se lo había imaginado?
  


  
    Alzó la vista y vio el viejo reloj redondo de la esquina: pasaban ocho minutos de las dos. Se acordó de la maratón.
  


  
    Los que iban en cabeza acababan de girar en Boylston, a unas cuantas manzanas de la meta. Al cabo de unos momentos los recibirían las cámaras de televisión y coronas de laurel, botellas de agua y mantas de papel de aluminio para proteger la temperatura corporal. Ya no tendrían que dar otro paso.
  


  
    Pero otros competidores aún no habían llegado a la mitad del trayecto. Algunos nunca lo harían. Jacob se acordó del hombre que había visto el año anterior, arrastrándose con las rodillas ensangrentadas hacia una meta imposible.
  


  
    Dobló los resultados de su prueba, la guardó en el bolsillo y decidió girar a la izquierda para esquivar a la multitud. En Boylston el clamor era mayor. Tal vez fuese una carrera reñida, pensó. Quizá compitiesen dos o tres hombres, que corrían codo con codo hasta la cinta. La multitud aplaudió y silbó para animar a corredores que no podía ver porque se encontraba demasiado lejos.
  


  Al otro lado



  


  
    JACOB se despertó dos o tres veces durante la noche, pero bajo la esclarecida luz de la mañana comprobó, sorprendido, que no estaba solo; y dio la vuelta con cuidado, sujetando las mantas para no molestar a Danny.
  


  
    Tenía el cuello rígido y los hombros doloridos de dormir en la mitad del espacio que le correspondía. Pero, al igual que una agradable molestia estomacal tras una comida colosal, sentía una incomodidad absolutamente placentera. No cambiaría nada por los pequeños traumas de la noche anterior: el frío de las sábanas arrastradas, el brazo de Danny colgando sobre su pecho... todas las cosas que al cabo de meses o años se convertían en inconvenientes pero que en aquellas primeras mañanas resultaban emocionantes por su extraña novedad.
  


  
    La nariz de Danny reposaba sobre la almohada, tan cerca que cada vez que respiraba movía la funda. Un sueño preocupante arrugaba su frente. Una cicatriz violeta, de la forma y tamaño de la mella de una pelota de golf, rasgaba su piel entre las entradas del pelo. Danny le había contado la historia la noche anterior: una pelea en cuarto curso. Un chico había acusado a Danny de darle a la pelota de béisbol infantil con un golpe falso y le había clavado un bolígrafo en la piel.
  


  
    Cada día que pasaba, Jacob sabía más cosas de Danny, pero no era suficiente, nunca le bastaba. Quería conocerlo todo: la hondonada encima de su clavícula, el espacio entre los dedos de sus pies... Aspiraba a identificarlo, como haría una gata con sus gatitos, sólo por el olor.
  


  
    Bajó la cara hasta quedar apenas a un centímetro de la de Danny y se sumergió en la subyugante y extraña ranciedad de su aliento. Olía como el interior enrarecido de un coche después de una tormenta de verano o el forro mohoso de un saco de dormir prestado. ¿Se lo estaba imaginando o había un irritante matiz de nuez moscada?
  


  
    Danny murmuró algo indescifrable con los labios pegajosos por la pasta del sueño. Su mandíbula intentó bostezar y se abrió en parte, pero abandonó el esfuerzo.
  


  
    Jacob le besó la cicatriz de la frente.
  


  
    —Buenos días —susurró.
  


  
    Danny arrugó la nariz y sus párpados temblaron, como las alas minúsculas de un pajarito que se sacudiese el rocío.
  


  
    Jacob puso la mano en forma de araña y la arrastró sobre el pecho de Danny hasta el hueco de la base de su cuello.
  


  
    —Pero ¡silencio!, ¿qué resplandor se abre paso a través de aquella ventana?31 Es hora de levantarse, Julieta.
  


  
    —Cosquillas —protestó Danny—. Para.
  


  
    Jacob insistió, mordisqueó el hombro de Danny y pasó los dedos por la protuberancia de su columna.
  


  
    De repente, Danny se rebeló y tiró las mantas. Alzó las piernas, saltó del futón y se estiró a medias como un gato saltarín.
  


  
    —Vamos —dijo metiéndose en unos shorts—. ¡Levántate ya! Son las siete en punto.
  


  
    A Jacob le encantaba aquella faceta de Danny: pasaba de cero a cien en un segundo. Jonathan era parecido a su edad: daba vueltas en un sopor atontado cuando le pedían algo y entraba en acción como un cohete cuando quería. Jacob siempre había sido más gradual. Permaneció en cama callado, mirando.
  


  
    Danny recorrió la habitación a toda prisa como un perro sin correa, recogiendo camisetas, calcetines y zapatos, y se sacudió el pelo con intención de arreglarlo.
  


  
    Un minuto después regresó con Jacob.
  


  
    —No te quedes ahí —exigió dándole calambrazos en el hombro a Jacob—. Muévete. Tenemos mucho camino por delante.
  


  


  
    Iban a ir con el coche de la señora Connell, un Aries K de color marrón lodo que sólo tenía medio silenciador. Pero Jacob no se quejaba. Resultaba más barato que el autobús y había una cierta justicia poética en viajar a la concentración gay más grande del mundo en el viejo cacharro de la madre del novio de uno.
  


  
    Cogieron el equipo de camping y entre ambos sostuvieron la nevera Coleman que Jacob había llenado de fruta y sándwiches con fiambre.
  


  
    —Es como ir a una juerga de boy scouts —comentó Danny cuando intentaban girar en la estrecha caja de la escalera.
  


  
    —Sí —afirmó Jacob—, subraya lo de boys.
  


  
    —Me parece increíble. Me refiero a que se me hace raro ser consciente de esto. Pero se trata de una cosa de aquellas que se cuentan a los hijos.
  


  
    —Vas demasiado rápido —repuso Jacob—. Hace tres semanas que salimos juntos ¿y ya estás planeando tener hijos?
  


  
    Danny golpeó el muslo de Jacob con la nevera.
  


  
    —Ya sabes lo que quiero decir. Estoy concienciado. Vamos, levanta el ánimo.
  


  
    Habían llegado al coche. Jacob deseaba igualar el entusiasmo de Danny (y lo haría, no tardaría en hacerlo), pero tenía presentes las razones más serias del viaje. Dejó su lado de la Coleman sobre la acera.
  


  
    —Voy a por el panel —informó.
  


  
    La tela, cuidadosamente doblada como una flor de papel de seda, estaba dentro de una antigua bolsa de ropa. Al levantarla, a Jacob le sorprendió su ligereza. Aquel recordatorio en el que habían trabajado tanto, la acumulación final de la vida de Marty, pesaba menos que el equipaje de mano de un avión. Aunque pareciese insustancial, era algo. Marty nunca desaparecería, como Josef.
  


  
    Cuando Jacob volvió a salir, Danny se encontraba ante el maletero abierto del K. Daba la impresión de que hablaba solo como un mendigo: sonreía y hacía gestos vigorosos ante un chiste particular.
  


  
    Cerró el maletero, y, como si se hubiese sacudido la capa de un mago, apareció el rostro de Chantelle iluminado por el sol.
  


  
    —¡Chantelle! —exclamó Jacob—. ¿Qué haces aquí? —Dio la vuelta al coche y le plantó un beso en la mejilla—. No habrás cambiado de idea, ¿verdad? En la parte de atrás hay sitio de sobra para ti y para Marty.
  


  
    Jacob abrió la puerta y dejó la bolsa en el asiento trasero, resistiéndose a la tentación de ponerle el cinturón de seguridad.
  


  
    —Pues he pensado en ello—repuso Chantelle—. La boda no es hasta el domingo y se me ocurrió unirme a vosotros para pasar al menos un día o dos y coger luego un vuelo desde Washington. Pero Sherry llamó anoche aterrorizada. Quiere que vaya pronto y que me encargue de todo el cotarro.
  


  
    —¿Tú? —preguntó Jacob—. ¿Qué se cree que sabes tú de bodas?
  


  
    Chantelle se encogió de hombros.
  


  
    —Ya conoces a las heteros: siempre quieren que otro lleve el control. Supongo que se fía más de mí que de su repelente familia política.
  


  
    —Bueno, supongo que estarás muy bien como padre de la novia.
  


  
    Danny hizo resonar los nudillos sobre el techo del coche.
  


  
    —Eh —exclamó—. Mira lo que ha traído Chantelle. —Levantó un gran tupperware.
  


  
    —¿Cosas ricas? —inquirió Jacob.
  


  
    Danny ronroneó afirmativamente.
  


  
    —Vaya, ¡qué poco maternal! Primero hace de casamentera y ahora se convierte en la reina de la cocina.
  


  
    Chantelle cogió el tupperware como si tuviera intención de anular su generosidad.
  


  
    —Lo sé, no es muy políticamente correcto traer paquetes de alimentos a los chicos que van a la guerra. Pero en mi familia nadie se va de viaje sin una lata de galletas.
  


  
    Levantó una esquina de la tapa y le enseñó el contenido a Jacob, que inhaló el húmedo aroma a chocolate.
  


  
    —Hum, riquísimo —aseguró—. Si alguna vez hubo una buena persona, ésa eres tú.
  


  
    —Viniendo de ti —repuso Chantelle—, no estoy segura de que se trate de un cumplido.
  


  
    —Oh, lo es. Créeme.
  


  
    Chantelle miró al cielo como si pudiese adivinar la hora por la posición del sol.
  


  
    —Bueno, chicos —suspiró—, algunas tenemos que trabajar esta semana. Será mejor que me vaya.
  


  
    —No, espera —pidió Jacob—. Quédate un momento. —Se metió dentro del coche y rebuscó en su equipo de camping. Veinte segundos después reapareció con una cámara.
  


  
    —¡Genial! Déjame hacer una —se ofreció Danny—. Chantelle y tú con los Fens de fondo.
  


  
    —No —dijo Jacob—. Quiero una de todos.
  


  
    Puso la cámara sobre la capota del coche, caminó tres metros y marcó en la acera el lugar en que Chantelle y Danny debían ponerse. Volvió al coche, se inclinó como un jugador de billar para hacer un tiro complicado, se estiró sobre la capota y miró a través del visor. No funcionó: las cabezas quedaban cortadas. Les indicó que retrocediesen dos pasos, pero el ángulo seguía siendo incorrecto: la foto llegaba hasta las barbillas.
  


  
    —Tengo una idea —anunció Danny rebuscando en su bolsillo—. Toma. Prueba con esto. —Sacó un bolígrafo Bic y lo metió debajo de la cámara, que resbaló y se deslizó sobre la capota inclinada. Danny la estabilizó. La soltó y ahuecó las manos, con un gesto supersticioso, sobre la cajita negra, igual que había hecho Jonathan al rezar sobre su tazón de Mueslix. La cámara no se movió.
  


  
    Danny se reunió con Chantelle en el lugar indicado, y Jacob volvió a comprobar la imagen. En esa ocasión era perfecta.
  


  
    —Muy bien —gritó—. ¿Todo el mundo listo?
  


  
    —Nosotros sí que estamos listos —respondió Chantelle.
  


  
    Jacob apretó el botón. Tenía siete segundos para colocarse. Corrió hacia sus amigos, se puso entre ellos y colocó los brazos sobre sus hombros.
  


  
    —No sonrías —se burló Danny haciéndole cosquillas a Jacob en el cuello—. ¡No sonrías! ¡Mira! ¡Ya está!
  


  
    La señal de la cámara se aceleró hasta convertirse en una frenética ráfaga de pitidos. Jacob apretó más a Chantelle y a Danny con los ojos muy abiertos, esperando el clic del obturador. Ya veía mentalmente la fotografía revelada, colocada entre las demás de su mesilla de noche.
  


  
    Sabía dónde la pondría exactamente.
  


  
    El camino a Aish Ha-Torá los llevaba a tres manzanas del apartamento de nana Jenny. Jacob le indicó a Danny que tomase el desvío.
  


  
    La noche anterior se había despedido de ella en el Beth Israel. Lo más probable era que siguiese allí cuando él regresase, en coma, en el mismo estado. Pero pasaría fuera una semana y podía suceder cualquier cosa.
  


  
    En sus últimas visitas, Jacob se había acostumbrado a hablar con su abuela, pues se imaginaba que absorbía todo lo que él decía. La había mantenido informada acerca de Ingrid y Jonathan y de la retirada de su padre a Washington. Le habló también de Danny y de sus planes para el desfile, y le describió el panel de Marty en el centón: la fotografía del medio, el boletín de notas forrado... Reconoció que las puntadas no se parecían ni de lejos a las que ella hacía cuando bordaba fundas de almohadas. Pero no estaba mal para ser unos aficionados.
  


  
    Luego mencionó el Museo del Holocausto. Y, por primera vez desde que Ingrid se lo había dicho, pronunció el nombre de Josef en voz alta. El nombre sonaba diferente en su voz, con la pronunciación americana, pero lo repitió en la silenciosa habitación de nana Jenny y las sabanas ya se acomodaban mejor a su lengua. Estaría allí por ella; aseguró Jacob. Procuraría que su hijo no fuese olvidado.
  


  
    Danny giró en Park Street, y Jacob le pidió que condujese más lento. Cuando pasaron ante el edificio de sus abuelos, Jacob miró las ventanas oscuras del tercer piso, esperando el habitual escozor de lo inconcluso. Pero sintió en cambio un satisfactorio agotamiento, como el pinchazo de los músculos tras una buena jornada de trabajo. Comprendió que el apartamento seguiría allí cuando volviese; seguramente volvería a subir las conocidas escaleras, a respirar el aire impregnado de pollo asado y el polvo humeante de los libros de papá Isaac. Pero por primera vez le pareció que no tenía que hacerlo, que no tenía que volver a aquel lugar. Si el edificio se evaporaba misteriosamente, seguiría sabiendo dónde encontrar lo que necesitaba.
  


  
    Danny aparcó en doble fila delante de la sinagoga.
  


  
    —Esperaré aquí —dijo encendiendo las luces de emergencia—. No creo que les guste. —Sus manos describieron un marco en tomo a su cuerpo.
  


  
    —Yo no estoy mucho mejor —comentó Jacob comprobando su propio aspecto: shorts caqui y una sencilla camiseta blanca, gafas de sol y botines altos negros Converse.
  


  
    —Al menos tu color de pelo es correcto —repuso Danny.
  


  
    —Sí —convino Jacob—, y la nariz también. —Se quitó las gafas de sol y las dejó en el salpicadero—. Bueno, espera alerta, estaré sólo un par de minutos.
  


  
    Salió del coche y subió las escaleras que conducían a la amplia puerta de madera de la sinagoga. Cuando tiró, la puerta se atascó con una presión de aire distinta, como si alguien pelease contra él desde el otro lado. Volvió a intentarlo, tiró más fuerte y, cuando el cierre hermético cedió, estuvo a punto de perder el equilibrio. Entró en el vestíbulo mal iluminado, mientras la puerta se cerraba a su espalda.
  


  
    En la entrada del santuario se apilaban un montón de yarmulkes en una cesta de mimbre. Jacob dudó (la gorrita sería un absurdo añadido a su ropa de viaje), pero tomó una y la alisó sobre la cabeza.
  


  
    El santuario era más pequeño de lo que había supuesto, un tercio del tamaño de la sinagoga de nana Jenny. Los ortodoxos se confundían con sus camisas y sus taleds idénticos. Como un grupo de árboles agitados por un torbellino, se balanceaban en diferentes direcciones.
  


  
    Jacob distinguió entonces a su hermano. Jonathan se encontraba casi delante. Llevaba el taled como un pañuelo ceñido alrededor de la cabeza y tenía los brazos cruzados sobre el pecho para que no se le cayese. Había cerrado los ojos y mostraba una expresión profunda pero relajada en la boca. Jacob buscó comparaciones, pero decidió que Jonathan se parecía sólo a sí mismo, a Jonathan.
  


  
    Un congregante de mandíbula cuadrada, que usaba gruesas gafas negras de plástico, se volvió y vio a Jacob. El hombre lo miró e hizo ademán de acercarse, pero Jacob le indicó con un gesto que esperaría. Se encogió en la parte de atrás, consciente de que no llevaba taled, el yarmulke era prestado y tenía las piernas desnudas.
  


  
    Cuando el servicio concluyó, el serio paño que envolvía la estancia se levantó como la bruma matutina en un lago. Los hombres se arremolinaron y charlaban mientras se quitaban la parafernalia ritual. En el púlpito un hombre canoso requirió atención:
  


  
    —¡Por favor! —gritó a través del matorral de su barba sin recortar—. Un momento, por favor. —Cuando todos se callaron, siguió con su aviso—: Sé que muchos de vosotros tenéis que ir a trabajar. Yo también. Pero hoy es un día importante. A las 3.24 de la mañana —puso la palma de la mano sobre los hombros de un joven— ¡Abraham Cantor ha sido padre! ¡Un robusto bebé!
  


  
    Hubo un animado coro de «¡Mazel tov!», «¡Tu Kaddish!» y «Felicidades». Los hombres fueron hacia delante para dar la mano al nuevo padre.
  


  
    —En honor a su bendición —continuó el anciano—, Abraham ha traído un sencillo kiddush: unas pastas y bollos que están aquí delante. Por favor, compartidlos con nosotros.
  


  
    Con la emoción nadie se fijó en la incongruente presencia de Jacob. Como un chico en el cóctel de sus padres, se abrió paso entre los hombres, evitando sus palmaditas de amistad. Se encontraba a medio camino cuando Jonathan lo vio.
  


  
    Su hermano tenía la boca llena de pastel. Tomó el último mordisco y con los dedos manchados de azúcar le indicó a Jacob que se reuniese con él en el lateral.
  


  
    —Jake —dijo cuándo se encontraron. Se lamió los dedos, se los secó en un pañuelo y echó un rápido vistazo al reloj—. Creí que tal vez hubieses cambiado de idea.
  


  
    —No —repuso Jacob—, sólo vamos un poco más lentos. Te dije que pararía por el camino y lo he hecho.
  


  
    —Claro, claro, no te estaba acusando. En realidad, es el momento perfecto. —Jonathan señaló con el pulgar el montón de hombres sumidos en la celebración—. ¿Has escuchado la bendición?
  


  
    —Sí. Transmite mis mejores deseos al padre.
  


  
    —Lo haré —aseguró Jonathan—. Ahora parece un poco abrumado, pero supongo que con un bebé acabará por acostumbrarse.
  


  
    Jacob sonrió.
  


  
    —Al menos no ha tenido gemelos.
  


  
    —Sí, tienes razón, debería dar gracias por eso. —Jonathan le devolvió la sonrisa con los hoyuelos resplandecientes.
  


  
    Jacob se fijó en que sus mejillas habían ganado un débil color.
  


  
    —Bueno —dijo—, sólo quería despedirme.
  


  
    —Bien —repuso Jonathan—. Me alegro de que lo hagas.
  


  
    —¿Te encuentras bien en el sitio en el que vas a quedarte y todo eso?
  


  
    —Me parece estupendo. Los Kauffinan son muy generosos. Según ellos, me puedo quedar una semana o más.
  


  
    —Y tú... —Jacob dudó: ¿debía preguntarlo?—. ¿Te ocuparás de nana Jenny?
  


  
    —Naturalmente. Voy ahora mismo, en cuanto esto acabe.
  


  
    El alivio que Jacob había sentido al pasar por delante de la casa de nana Jenny volvió a su cuerpo, una volátil descompresión, como después de salir de una ducha caliente—. Sólo queda otra cosa —añadió.
  


  
    —Claro —dijo Jonathan—. Adelante.
  


  
    —¿Crees que podrías encender una vela de yahrzeit por mí? No me refiero a que sea para mí, sino en mi nombre.
  


  
    —¿Por el amigo del que me hablaste? —preguntó Jonathan—. ¿El que murió el pasado verano?
  


  
    Jacob negó con la cabeza.
  


  
    No, por otra persona.
  


  
    —Claro que puedo hacerlo, pero se debe encender en la fecha concreta de la muerte de alguien.
  


  
    Jacob trató de buscar una explicación, aunque bahía demasiadas cosas sin aclarar.
  


  
    —No sé la fecha —repuso—. La verdad es que ni siquiera sé con certeza si ha muerto, pero es muy probable.
  


  
    Jonathan se calló y frunció las cejas mientras pensaba. Luego, habló con el tono mesurado de un profesor.
  


  
    —Si no sabes la fecha exacta, creo que se puede elegir una, y todos los años conmemoras ese día como el yahrzeit.
  


  
    —¿Vas a encender la vela entonces? —preguntó Jacob—, ¿Mañana?
  


  
    —La encenderé esta noche —respondió Jonathan—, y arderá mañana durante todo el día. ¿Puedo saber quién es esa persona para decir su nombre?
  


  
    Sí, pensó Jacob, debía saberlo; algún día Jonathan sabría la historia de Josef y pronunciaría su nombre, pero de momento se limitó a declarar:
  


  
    —Se trata de alguien que merece ser recordado. Permanecieron en su propio remolino de silencio mientras el barullo de la sinagoga giraba a su alrededor. Jacob observó el rostro de su hermano, los primeros asomos de patas de gallo que salían de sus ojos. Estaba envejeciendo. Les ocurría a los dos. Jonathan no tardaría en casarse y tener un niño, como el hombre al que felicitaban aquella mañana. Y entonces Jacob sería tío.
  


  
    —Creo que debo marcharme —comentó—. Danny me espera en el coche.
  


  
    Jonathan asintió, pero no se movió.
  


  
    Jacob también se resistía a dar el asunto por terminado. —Escucha —dijo—. ¿Por qué no vienes a conocer a Danny? Sólo un minuto antes de que nos vayamos.
  


  
    El recelo nubló la cara de Jonathan, que levantó la mano para protestar, pero, antes de que pudiese decir nada, Jacob lo agarró por el codo.
  


  
    —Muy rápido —insistió—. Me gustaría que os conocierais.
  


  
    Guió a su hermano por el perímetro del santuario, en tomo a los bancos vacíos, hasta el vestíbulo en penumbra.
  


  
    Desde dentro la presión del aire jugaba a su favor y la puerta se abrió con facilidad. Salió a la luz del sol y sostuvo la puerta, pero Jonathan se detuvo sin abandonar el edificio.
  


  
    —No puedo —manifestó, plantando los pies en el suelo.
  


  
    —¿A qué te refieres? —preguntó Jacob. Su puño se cerró sobre la manilla de la puerta como si de un arma se tratase. La furia surgió rápidamente.
  


  
    salgo del edificio —explicó Jonathan—, cuando regrese al kiddush tendré que volver a bendecir la comida, algo que procuramos evitar.
  


  
    Jacob miró a su hermano a los ojos, sopesando.
  


  
    —¿En serio?—quiso saber—. ¿Estás seguro de que es así?
  


  
    —Sí, se trata de un detalle técnico. ¿Te importa?
  


  
    —Quédate aquí —ordenó Jacob, y aflojó la manilla—. Iré a buscar a Danny.
  


  


  
    Las ventanillas del coche estaban subidas; Top 40 vibraba a través de los cristales. Danny se sacudía en su asiento, con el pelo flotando suelto.
  


  
    Jacob dio golpecitos en la ventanilla.
  


  
    —Eh —dijo Danny, cuya voz ganó fuerza al bajar el cristal-^—. ¿Listos para marcharnos?
  


  
    —En un segundo —respondió Jacob—. Primero, ven a conocer a mi hermano.
  


  
    A Danny se le desorbitaron los ojos.
  


  
    —¿Me tomas el pelo?
  


  
    —No. Quiero que lo conozcas. Está en la puerta.
  


  
    —Me odia —protestó Danny—. No quiere conocerme.
  


  
    —Sí que quiere. Vamos. Saldrá bien.
  


  
    Arrastró a Danny fuera del coche y lo animó con un beso. Una mujer que pasaba por la acera los miró, pero Jacob volvió a besar a Danny de forma más ostentosa.
  


  
    Cuando llegaron a la puerta, Jacob la abrió de un tirón y la empujó con la cadera. Jonathan estaba allí, esperando, con su cara sepia en la penumbra del vestíbulo. Danny se detuvo fuera y la luz de la mañana formó dibujos en su piel como mensajes en código proyectados con un espejo.
  


  
    Hubo una prolongada incertidumbre, como si fueran viajeros en un país desconocido, que callaban para saber si los otros hablaban su idioma. Nadie parpadeó. Nadie habló. Luego, despacio, Jonathan extendió la mano en el umbral de la puerta y el vello de su brazo se volvió rojo resplandeciente bajo la luz del sol.
  


  
    —¿Danny? —preguntó—. Soy Jonathan.
  


  
    Danny le dio la mano.
  


  
    —Encantado de conocerte.
  


  
    Jonathan evaluó a Danny, mirándolo de arriba abajo. Jacob también lo miraba: las pantorrillas de palillo, la diminuta cintura, la mata de pelo frambuesa... todas las partes que había tocado y memorizado.
  


  
    Jonathan soltó la mano.
  


  
    —¿Ése de ahí es vuestro coche? —preguntó.
  


  
    Danny se volvió con aire nervioso hacia la calle, como si quisiese recordar qué coche conducían.
  


  
    —Es de mi madre —respondió—. Está en las últimas.
  


  
    —Bueno, confío en que no dejes que conduzca Jacob. Por lo que recuerdo, es un imprudente.
  


  
    —No te preocupes —aseguró Danny—. Lo vigilaré.
  


  
    —Estupendo. Queremos que vuelva entero.
  


  
    Intercambiaron sonrisas cómplices y se volvieron hacia Jacob, como si esperasen una señal que indicase que habían cumplido su obligación. Jacob vaciló, abrumado por el hecho de verse entre Jonathan y Danny, tan cerca de ambos que podía tocarlos. Quería prolongar aquello, soldar el intercambio con palabras elocuentes. Pero tal vez fuese pedir demasiado. Quizá bastase por el momento.
  


  
    Le hizo un gesto a Danny para que aguantase la puerta.
  


  
    —Bien —le dijo a Jonathan.
  


  
    —Supongo que es todo —repuso su hermano.
  


  
    Un instante de vacío. La frescura vacua del aire pendió entre ellos hasta que Jacob se inclinó sobre la ausencia, encontró la esbelta figura de su hermano, y Jonathan también lo abrazó. Reposaron las barbillas sobre los hombros del otro, en un conjunto de rompecabezas. Jacob percibió un débil y conocido sudor corporal, pero no pudo saber de dónde procedía.
  


  
    —Regreso el lunes —informó cuando se separaron.
  


  
    —De acuerdo —dijo Jonathan—. ¿Te veré entonces?
  


  
    —Sí. El lunes. Nos veremos.
  


  
    Jonathan retrocedió hacia la oscuridad del edificio, y Danny soltó la puerta, que se cerró con una especie de suspiro humano.
  


  
    Bajaron las anchas escaleras de cemento. Como si fuera un ciego siguiendo a su guía, Jacob apoyó la mano en la parte baja de la espalda de Danny. Una ráfaga de brisa sacudió las hojas nuevas de los árboles cercanos, y Jacob sintió un estremecimiento en el cogote.
  


  
    Pensó en regresar a la sinagoga y devolver el yarmulke, que se quitó con la mano libre. Pero algo lo empujaba hacia el coche. Acarició la tela resbaladiza y satinada con los dedos, una luna llena de tejido con guarniciones doradas. Dobló el yarmulke por la mitad, luego en otra mitad, y lo guardó en el bolsillo.
  


  


  
    Esto
  


  


  
    Al cruzar el puente de Tappan Zee, dos minutos antes del mediodía, Jacob le contó a Danny la única vez que nana Jenny había hablado de la guerra.
  


  
    Era sabbat, Janucá o una fecha especial. Estaban teniendo una de las habituales discusiones. Jacob no recordaba los detalles, pero sí se acordaba de los gritos de su padre y de papá Isaac, que no se escuchaban el uno al otro, ni siquiera lo intentaban. La fuerza de sus furiosos alientos amenazaba con apagar las llamas de las velas festivas.
  


  
    Jacob se había agachado en su silla, intentando esquivar la línea de fuego, y Jonathan hizo lo mismo. Su madre, que había renunciado a intervenir, retorcía la servilleta con silenciosa impotencia.
  


  
    Nana Jenny entró desde la cocina con un plato de sopa de pullo en cada mano. Su repentina presencia absorbió el ruido y la energía, exigiendo un término a la discusión. Papá Isaac clavó los ojos en el mantel. El padre de Jacob se calló en medio de una frase y cerró la boca.
  


  
    La luz de las velas moteaba el rostro de nana Jenny entre ondas de vapor. Su piel presentaba matices antes ocultos, como la luna vista a través de un telescopio. En medio del fantasmal silencio, sin soltar la sopa, habló.
  


  
    —Fue en uno de los campos —empezó. Su voz sonaba dulce como el roce de una pluma sobre la piel, pero poco a poco fue ganando autoridad—. El nombre no importa. Podría haber sido cualquiera. Las raciones escaseaban. Aunque los guardianes quisieran, no había mucho que dar: un pedacito de pan al día y un plato de sopa de mondas de patatas.
  


  
    »Los prisioneros tenían un calendario en el poste de una litera y hacían una marca con las uñas cada día. Sabían que era el día catorce de Nisán, la primera noche del Pesaj.
  


  
    »Querían conmemorar aquella fecha! Se acordaban de los séders que habían celebrado (en tiempos duros pero gozosos) para revivir la liberación de la esclavitud. ¿Pero cómo podían celebrar el séder allí? Ya resultaba bastante difícil respetar el Pesaj en la seguridad de la propia casa, mucho más cuando había que luchar por la supervivencia. No tenían matzá ni forma de respetar el kosher. Su única esperanza frente a la muerte consistía en el mendrugo de pan diario.
  


  
    »Algunos hombres lloraban, otros ni siquiera tenían fuerzas para eso. Muchos cerraban los ojos, tratando de olvidar. Y en el frío oscuro del barracón se levantó el rabino. Los nazis le habían afeitado la barba y las payess, pero la gente se acordaba de su aspecto de antes, cuando recitaba la Torá en la sinagoga. Estaba flaco, casi demasiado débil para aguantar de pie, y se apoyó en una litera.
  


  
    »Levantó algo en la penumbra. Era un pedazo de pan, no mayor que su puño, su propio pan rancio de la cena. El rabino sostuvo el pan ante la cara: “Esto —dijo con lo que quedaba de su voz—, esto que veis. Esto es matzá”.
  


  
    »Partió el pan y fue pasando migas de litera en litera. Cuando todos los hombres tuvieron un poco, recitaron las bendiciones y así fue su séder, su Pesaj.
  


  
    Nana Jenny dejó la sopa, un plato ante Jacob y el otro ante Jonathan, y volvió a la cocina a buscar más. Jacob, con apetito ante el sazonado calor, se acercó a su plato. Pero, cuando tocó la porcelana, sus dedos saltaron y el caldo se derramó sobre el mantel. El plato estaba ardiendo.
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  notes


  Notas a pie de página



  
    
  


  
    1 Nota de la Traductora: grupo musical creado en 1965, sinónimo de la contracultura californiana, que a partir de los años noventa alentó las comunidades virtuales y abogó por la libertad en el ciberespacio.
  


  


  


  


  
    [2] N de la T.: se refiere al programa de la televisión estadounidense Oprah Winfrey’s
  


  
    
  


  
    3 N. de la T.-. los amish son una secta de Estados Unidos que no reconoce el paso del tiempo, viven como en el siglo XIX y se niegan a disfrutar de inventos propios de los dos últimos siglos. Consideran que en esa renuncia voluntaria al progreso está su mayor virtud.
  


  
    
  


  
    4 N. de la T.: variante de béisbol familiar, que se juega con un bate de plástico amarillo y una pelota también de plástico en un espacio reducido.
  


  
    
  


  
    5 N. de la T.: persona que cumple al pie de la letra los preceptos judaicos.
  


  


  
    
      [6] N. de la T.: en la Torá, un buey normal o bueno.
    

  


  
    
  


  
    7 N de la T. fans del grupo Grateful Dead y miembros de la contracultura californiana.
  


  
    
  


  
    8 N. de la T.: diminutivo de Jacob.
  


  
    
  


  
    9 N. de la T.: Iglesia de la Unificación, fundada en 1945 por el coreano Sun Myung Modo.
  


  
    
  


  
    10 N. de la T.— Opa y Orna significan «abuelito» y «abuelita» en alemán.
  


  
    
  


  
    11 N. de la T. El mayor fabricante de alimentos kosher manufacturados de Estados. Exporta a todo el mundo.
  


  
    
  


  
    12 N. de la T.: danza circular, tradicional de Rumania e Israel.
  


  
    
  


  
    13 N. de la T.: Bendito sea el Señor.
  


  
    
  


  
    14 N. de la T.: Freddy el Ortodoxo.
  


  
    
  


  
    15 N. de la T.: En Estados Unidos, entre otros países, el Día de la Madre se celebra el segundo domingo de mayo.
  


  
    [16] N. de la T.: marca de autocaravanas.
  


  
    
  


  
    17 N. de la T.: salsa de soja sin trigo.
  


  
    
  


  
    18 N. de la T.: oración que contiene una amplia relación de errores humanos.
  


  
    
  


  
    19 N. de la T.: la primera Marcha sobre Washington se celebró el 23 de agosto de 1963 y en ella pronunció Martin Luther King su famoso discurso «He tenido un sueño». Desde entonces, se celebra todos los años en defensa de las libertades civiles y la paz.
  


  
    
  


  
    20 N. de la T.: en Saugus, junto al rio del mismo nombre, se estableció la primera fundición de las colonias americanas, hoy convertida en museo nacional. Revere significa «venerar».
  


  
    
  


  
    21 N. de la T.: Aids Coalition To Unleash Power (Coalición Para Liberar el Poder contra el Sida).
  


  
    
  


  
    22 N de la T: famosa canción navideña, significa «Oh, abeto». Rosenbaum significa rosal y Baum «árbol».
  


  
    
  


  
    23 N. de la T. es estribillo de la canción Boogie woogie dancin' shoes, interpretada Claudia Barry.
  


  
    
  


  
    24 N. de la T.: «Sí» en alemán.
  


  
    
  


  
    25 N. de la T: célebre canción del dúo Devo.
  


  
    
  


  
    26 N. de la T.: brochetas de cordero.
  


  
    N de la T: marca líder de vino kosher elaborada en Estados Unidos.
  


  
    48. N. de la T.: bendiciones.
  


  
    
  


  
    29 N. de la T.: Henny Youngman (1906-98), famoso cómico estadounidense de origen judío.
  


  


  
    
      30. N. de la T.: Elias el Profeta.
    

  


  
    
  


  
    31 N. de la T.: William Shakespeare, Romeo y Julieta, acto II, escena 2; monólogo de Romeo.
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