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			¿Cuáles son las consecuencias de que el gobierno esté controlado por personas que no tienen ni idea de cómo gobernar?

			Cuando Donald Trump llegó al gobierno de los Estados Unidos apenas nombró a unas pocas personas de confianza para administrar el gobierno. Sin embargo, en todos los departamentos se produjeron situaciones similares: estos responsables apenas aparecían por el lugar y, cuando lo hacían, desconocían casi por completo sus funciones y desestimaban los informes de situación de sus equipos.

			Con una narrativa brillante, Michael Lewis nos lleva a la sala de máquinas de un gobierno saboteado por sus propios líderes. Necios peligrosos tan centrados en las ganancias a corto plazo que no se preocupan por los costes que supondrán para el futuro. Pero no sólo ellos protagonizan este libro, también hay héroes silenciosos, servidores públicos que, con dedicación, conocimiento y proactividad, mantienen la maquinaria en marcha a pesar de todo.
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			Prólogo

Perdido en la transición

			Chris Christie se fijó en un artículo de The New York Times. Así fue como empezó todo. El gobernador de Nueva Jersey había abandonado la carrera presidencial en febrero de 2016 y pidió a sus partidarios que apoyaran a Donald Trump. A finales de abril, vio el artículo. Describía los encuentros entre representantes de los candidatos que todavía continuaban en la carrera presidencial —Trump, John Kasich, Ted Cruz, Hillary Clinton y Bernie Sanders— y de la Casa Blanca de Obama. Aparentemente, cualquiera que aún tuviera alguna posibilidad de convertirse en presidente de Estados Unidos tenía que empezar a prepararse para dirigir el Gobierno federal. El tipo al que Trump mandó a la reunión estaba, a juicio de Christie, ridículamente poco capacitado. Así que decidió llamar al jefe de campaña de Trump, Corey Lewandowsky, para preguntarle por qué una tarea tan crucial no se le había encargado a alguien que realmente supiera algo sobre el Gobierno. «No tenemos a nadie», contestó Lewandowsky.

			Christie se ofreció para hacer el trabajo: jefe del equipo para la transición presidencial de Donald Trump. «Es lo mejor después de ser presidente —le dijo a sus amigos—. Preparas la presidencia.» Fue a ver a Trump para tratar el asunto. Éste le dijo que no quería ningún equipo para la transición presidencial. ¿Por qué alguien tenía que planear algo antes de que él se convirtiera en presidente? Es un requisito legal, le contestó Christie. Trump preguntó de dónde iba a salir el dinero para pagar el equipo de transición. Christie le explicó que podía pagarlo el propio Trump o sacarlo de los fondos de la campaña. El candidato no quería pagarlo él. Tampoco quería sacarlo de los fondos de la campaña, pero aceptó, a regañadientes, que Christie siguiera adelante y recaudara fondos independientes para pagar el equipo de transición. «¡Pero no demasiado!», dijo.

			Y así Christie se dispuso a organizar los preparativos para la improbable circunstancia de que un día Donald Trump fuera elegido presidente de Estados Unidos. Entre los participantes en la campaña de Trump, no todo el mundo estaba contento de su elección para desempeñar la tarea. En junio, Christie recibió una llamada de Paul Manafort, el asesor de Trump. «El chico está paranoico contigo», le advirtió Manafort. El chico era Jared Kushner, el yerno de Trump. En 2005, cuando era fiscal del distrito de Nueva Jersey, Christie había procesado y encarcelado al padre de Kushner, Charles, por fraude fiscal. La investigación de Christie reveló, de paso, que Charles Kushner había contratado a una prostituta para que sedujera a su propio cuñado, de quien sospechaba que colaboraba con Christie, grabó en vídeo el encuentro sexual y le envió la cinta a su hermana. Aparentemente, los Kushner se toman muy en serio el resentimiento, y Christie se dio cuenta de que Jared aún le guardaba rencor. Por otro lado, a Trump, a quien Christie consideraba casi un amigo, aquello no podía importarle menos. Había invitado a Christie a su boda con Melania y luego le había insistido para que asistiera a la boda de Ivanka, su hija, y Jared Kushner. «¡Eso sería incómodo!», le confesó Christie. «Yo soy quien paga la boda y me importa una mierda», concluyó Donald.

			Christie creía que Jared era el tipo de persona que se cree que, como es rico, también debe ser inteligente. Aun así, transmitía cierta astucia. En poco tiempo, Christie se encontró ante un «comité ejecutivo» para informar de todo lo que hacía con el fin de preparar la Administración Trump. El comité lo formaban Jared, Ivanka Trump, Donald Trump Jr., Eric Trump, Paul Manafort, Steven Mnuchin y Jeff Sessions. «Soy algo así como el diácono de la iglesia que cada domingo pasa el cepillo para el pastor», dijo Sessions, que no parecía cómodo con la situación. El trabajo del diácono se complicó en julio de 2016, cuando Trump fue nombrado oficialmente candidato republicano. El equipo de transición se trasladó entonces a una oficina en el centro de Washington D. C. y empezó a buscar personas para ocupar los quinientos altos cargos del Gobierno federal. Por supuesto, necesitaban cubrir todos los puestos del gabinete, pero también un montón de cargos que nadie en la campaña de Trump sabía siquiera que existían. No resulta evidente cómo encontrar al próximo secretario de Estado, y mucho menos al próximo secretario de Transporte, por no hablar de quién debería sentarse en el consejo directivo del Programa Barry Goldwater de becas y excelencia en la educación.

			En agosto, cada día aparecían ciento treinta personas, y cientos más trabajaban a tiempo parcial, en la sede para la transición de Trump en la esquina de la calle Diecisiete con la avenida Pensilvania. El equipo de transición elaboró listas de posibles candidatos para los quinientos puestos de trabajo, además de otras listas de personas bien preparadas para que acudieran a las diferentes agencias federales el día después de las elecciones y fueran informadas de todo lo que estaban haciendo dichas agencias. Reunieron los nombres para las listas viajando por el país y hablando con gente: republicanos que habían trabajado en el Gobierno, los asesores más cercanos a Trump, los titulares recientes de los trabajos que era necesario cubrir... Luego comenzaron a investigar a los candidatos en busca de defectos evidentes, secretos vergonzosos y conflictos de interés. Al final de cada semana, Christie entregaba carpetas, con listas de nombres de personas que podían valer para los trabajos, a Jared, Donald, Eric y todos los demás. «Lo investigaron todo —dice un alto responsable de la transición de Trump—. ¿Quién es esta persona?, ¿de dónde viene este individuo? Sólo descartaron a uno, la secretaria de Paul Manafort.»

			La primera vez que Donald Trump prestó atención a algo relacionado con el tema fue cuando leyó sobre el asunto en el periódico. La historia revelaba que el propio equipo de transición de Trump, dirigido por el gobernador de Nueva Jersey Chris Christie, había recaudado varios millones de dólares para pagar al personal. En cuanto lo leyó, Trump llamó desde su oficina, en la planta veintiséis de la Torre Trump, a Steve Bannon, el director ejecutivo de su campaña, y le dijo que acudiera inmediatamente a su residencia, muchos pisos más arriba. Bannon salió del ascensor y se encontró al gobernador de Nueva Jersey sentado en un sofá y a Trump chillándole. Trump estaba furioso, gritando, «¡Estás robándome el dinero! ¡Estás robando mi puto dinero! ¿Qué coño es esto?». Al ver a Bannon, se volvió contra él y le gritó, «¿Por qué le dejas que robe mi puto dinero?». Juntos, Bannon y Christie le explicaron a Trump la ley federal. Meses antes de la elección, decía la ley, se solicita a los candidatos de los dos partidos más importantes que se preparen para asumir el control del Gobierno. El Gobierno les facilitaba unas oficinas en el centro de Washington D. C., además de ordenadores, papeleras y demás utensilios, pero las campañas debían pagar a su propio personal. A lo que Trump respondió: «Que se joda la ley. Me importa una mierda la ley. Quiero mi puto dinero». Bannon y Christie trataron de explicarle a Trump que no podía tener a la vez su dinero y una transición.

			«Cancélala —espetó Trump—. Cancela la transición.»

			En este punto, Christie y Bannon se distanciaron. Ninguno pensaba que fuera buena idea cancelar la transición, pero cada uno tenía sus propios recelos. Christie pensaba que Trump tenía pocas oportunidades de dirigir el Gobierno si no se llevaba a cabo una transición formal. Bannon no estaba tan seguro de que Trump hubiera estado pensando en el tema de dirigir el Gobierno federal: pensaba simplemente en qué imagen daría Trump si ni siquiera parecía prepararse para ello. Al ver que Trump no escuchaba a Christie, le dijo: «¿Qué crees que dirá Morning Joe si cancelas la transición?». Lo que diría Morning Joe —o al menos lo que Bannon pensaba que diría— era que Trump cerraba la transición presidencial porque no pensaba que tuviera ninguna opción de ser presidente.

			Trump paró de gritar. Por primera vez parecía que realmente había escuchado.

			«Eso tiene sentido», dijo.

			Después de eso, Christie volvió a la tarea de preparar la Administración Trump. Intentó no aparecer en las noticias, pero resultaba difícil. Cada cierto tiempo, Trump leería algo en el periódico sobre su recaudación de fondos y se alteraría de nuevo. Trump consideraba que el dinero que la gente donaba para su campaña era, de hecho, suyo. Pensaba que la planificación y la previsión carecían de sentido. En cierto momento, se volvió hacia Christie y le comentó: «Chris, tú y yo somos tan inteligentes que podemos abandonar la fiesta de celebración de la victoria dos horas antes y hacer nosotros mismos la transición».

			 

			 

			En ese momento de la historia estadounidense, si por algún sortilegio se hubiera podido organizar a toda la población en una sola fila, los trescientos cincuenta millones de personas, no ordenadas por altura, peso o edad, sino por el interés de cada ciudadano en el Gobierno federal, Donald Trump habría estado situado a buen seguro en algún lugar cercano al final de la cola y Max Stier habría ocupado el otro extremo.

			En otoño de 2016, Max Stier podría ser seguramente el estadounidense que mejor comprendía cómo funcionaba el Gobierno de Estados Unidos. Curiosamente, para ser una persona de su edad y estatus, seguía idealizando la función pública como cuando era un niño. Había pasado por Yale a mediados de la década de 1980 y por la Facultad de Derecho de Stanford a principios de la de 1990 sin nunca sentirse tentado por el dinero ni cualquier otra tentación. Pensaba que el Gobierno de Estados Unidos era la institución más importante y más interesante de la historia del planeta y no se imaginaba haciendo otra cosa que no fuera trabajar para mejorarlo. Algunos años después de salir de la facultad de derecho, conoció a un financiero, llamado Sam Heyman, que estaba tan preocupado como Max por lo poco interesados que estaban los jóvenes con talento en el trabajo gubernamental. Max persuadió a Heyman para que le reservara 25 millones de dólares y poder así crear una organización para abordar el problema.

			En seguida se dio cuenta de que para atraer a la gente joven y con talento a la Administración Pública necesitaba convertir el Gobierno en un lugar donde estas personas quisieran trabajar. Necesitaba corregir el Gobierno de Estados Unidos. La Asociación para la Función Pública, como Max llamó a su organización, no era en absoluto tan aburrida como su nombre parecía indicar. Formó a funcionarios para que fueran gerentes empresariales; estableció nuevas relaciones en todo el Gobierno federal; realizó encuestas entre el personal federal para identificar los fallos y logros específicos de la gestión, y presionó al Congreso para que se solucionaran problemas estructurales de fondo. Fue Max Stier quien persuadió al Congreso para que aprobase las leyes que hicieron que a Donald Trump le resultara tan irritantemente difícil evitar prepararse para ser presidente.

			En cualquier caso, desde el punto de vista de una persona talentosa e inteligente que estuviera en la tesitura de decidir si trabajar para el Gobierno de Estados Unidos, la carencia más evidente era la falta de ventajas. Los trabajos no estaban bien pagados en comparación con sus equivalentes en el sector privado. Y el único momento en el que a los empleados gubernamentales se les reconocía su trabajo era cuando la cagaban, en cuyo caso obtenían ese tipo de fama que nadie quiere. En 2002, Max creó una ceremonia anual de entrega de premios, una gala parecida a los Óscar, para homenajear a las personas que habían hecho cosas extraordinarias en el Gobierno. Cada año, los Sammy —como Max los llamó, en honor a su patrocinador original— atraían a más famosos y despertaban una mayor atención de los medios. Y cada año, la lista de logros era extraordinaria. Un tipo del Departamento de Energía (Frazer Lockhart) había organizado la primera limpieza con éxito de una fábrica de armas nucleares en Rocky Flats, Colorado, una tarea que terminó con sesenta años de antelación y 30.000 millones de dólares menos de los presupuestados. Una mujer de la Comisión Federal de Comercio (Eileen Harrington) había desarrollado el Registro Nacional Do Not Call («No llame»), que le ahorró a todo el país la recepción de billones de molestas llamadas promocionales. Un investigador de los Institutos Nacionales de Salud (Steven Rosenberg) había sido el primero en usar la inmunoterapia para tratar con éxito cánceres que antes eran incurables. En el Gobierno de Estados Unidos había cientos de historias de éxito importantes y maravillosas. Simplemente, nunca se contaban.

			Max conocía un número asombroso de ellas. Y había detectado un patrón: un número sorprendente de las personas que las llevaban a cabo eran estadounidenses de primera generación procedentes de lugares con Gobiernos que no funcionaban bien. De hecho, era más probable que la gente que había vivido sin Gobierno le encontrara sentido. Por otro lado, la gente que nunca había experimentado un colapso del Estado tardaba más en apreciar un Gobierno que todavía no había colapsado. Probablemente, ése era el mayor reto de Max: explicar el valor de dicha institución, que se encuentra en el centro de cualquier sociedad democrática, a personas que o bien la daban por sentada o se la imaginaban como una fuerza perniciosa en sus vidas sobre la que carecían de control. Él se encargaría de explicar que el Gobierno federal proporciona servicios que el sector privado no puede o no quiere proveer: la atención médica para los veteranos, el control del tráfico aéreo, las autopistas nacionales, las directrices de seguridad alimentaria. Explicaría que el Gobierno federal era una fuente de oportunidades: por ejemplo, millones de niños estadounidenses lo habrían pasado aún peor si durante la mayor parte de sus vidas no hubieran recibido la alimentación básica proporcionada por esta institución. Y cuando todo lo demás falla, explicaría cómo en muchos lugares el Gobierno de Estados Unidos se interpone entre los norteamericanos y las cosas que pueden matarlos.

			«El papel básico del Gobierno es mantenernos a salvo», diría.

			El Gobierno de Estados Unidos empleaba a dos millones de personas, un 70 por ciento de las cuales, de una manera u otra, trabajaba en la seguridad nacional. Gestionaba una cartera de riesgos que ninguna persona o corporación privada era capaz de gestionar. Algunos de esos riesgos eran fáciles de imaginar: una crisis financiera, un huracán, un ataque terrorista. La mayoría no lo era: el riesgo, digamos, de que un medicamento con receta resulte tan adictivo y tan accesible que cada año mate a más estadounidenses que los que murieron en combate en el peor momento de la guerra de Vietnam. Muchos de los riesgos que entraban dentro del ámbito del Gobierno parecían tan remotos que sonaban irreales: que un ciberataque dejara a la mitad del país sin electricidad, que algún virus que se transmite por el aire liquidara a millones de personas o que la desigualdad económica llegara al punto de desencadenar una revolución violenta. Quizá los riesgos menos visibles son sobre temas que no están sucediendo y que, con un Gobierno mejor, podían haber sucedido. Una cura para el cáncer, por ejemplo.

			Comienza la transición presidencial. Una transición mal hecha asumió toda esta cartera de riesgos catastróficos —la mayor que jamás haya gestionado una sola institución en la historia mundial— e hizo que fuera más probable que sucedieran todas las cosas malas y menos las cosas buenas. Incluso antes de que Max creara una organización para corregir el Gobierno federal, la naturaleza aleatoria de la transición presidencial le volvía loco. «Tenemos un Gobierno heredado que no ha seguido el ritmo del mundo en el que vivimos, en gran parte debido a las interrupciones fruto de las malas transiciones —dijo—. La gente no entiende que una transición chapucera se convierta en una presidencia chapucera.» Las personas recién llegadas que asumían el trabajo de dirigir el Gobierno estaban, en el mejor de los casos, sólo parcialmente informadas, y a menudo desconfiaban profundamente de cualquier programa que estuviera en marcha antes de que llegaran. Cuando comprendían plenamente los problemas a los que se estaban enfrentando, era el momento de irse. «Es el Día de la Marmota —apuntó Max—. La gente nueva entra y piensa que la Administración anterior y los empleados públicos son vagos o estúpidos. Luego llegan a conocer de verdad el lugar que gestionan. Y cuando se van dicen: “Ha sido un trabajo realmente duro, y éstas son las mejores personas con las que nunca he trabajado”. Esto ocurre una y otra vez.»

			La mayor parte de los grandes problemas del Gobierno de Estados Unidos están relacionados con la gestión práctica y no tienen nada que ver con la ideología política. Un ejemplo trivial, pero importante, es lo difícil que le resultaba a cualquier agencia del Gobierno contratar a gente nueva. Algunas agencias no podían contratar a nadie sin que sesenta personas diferentes lo autorizaran. La Administración George W. Bush había empezado a abordar ese particular problema trivial. La Administración Obama, en lugar de continuar con el trabajo hecho durante los años de Bush, simplemente había empezado de nuevo.

			La Asociación para la Función Pública de Max Stier había ayudado a que se aprobaran tres leyes independientes relacionadas con la transición. En 2010, el Congreso proporcionó unas oficinas gratuitas y otros recursos a los nominados de los dos principales partidos políticos justo después de las convenciones de verano. «La razón por la que las campañas no se preparan es que piensan que tienen un coste político: nadie quiere ser visto vendiendo la piel del oso —dijo Max—. La idea era dar a los nominados de los principales partidos políticos cobertura para hacer lo que debían hacer.» En el período de 2011-2012, para facilitar que el presidente asignara a la gente sus trabajos con mayor rapidez, el Congreso redujo el número de nombramientos presidenciales que requerían la confirmación del Senado de unos 1.400 a alrededor de 1.200, todavía mil de más, según Max, pero es un comienzo. Finalmente, en 2015, el Congreso requirió al presidente en ejercicio que se preparara de diversas maneras para entregar el Gobierno a su sucesor o sucesora. Ahora, se requería por ley a la persona que ya había pasado esa prueba que ayudara a la que quizá no se hubiera preparado para ella.

			A medida que se aproximaban las elecciones presidenciales de 2016, Max estaba más esperanzado que nunca en que el Gobierno de Estados Unidos fuera entregado de un líder a otro con las mínimas tonterías. Su asociación había trabajado tanto con la campaña de Clinton como con la de Trump. «El trabajo de ambos fue bueno», aprobó Max. En cierto sentido, estaba decepcionado con Obama. El presidente Obama había tardado en implicarse con los trabajadores federales. Había nombrado a algunos gestores mediocres para dirigir algunas agencias. El fiasco de la implantación de HealthCare.gov no fue un accidente, sino una consecuencia de la mala gestión. Pero los preparativos de Obama para la entrega del Gobierno habían sido magníficos: la Administración Obama había llevado a cabo lo que suponía el mejor proceso del funcionamiento interno de la institución más poderosa del mundo. ¿Qué podía salir mal?

			 

			 

			Chris Christie estaba sentado en un sofá al lado de Donald Trump cuando, finalmente, se anunció Pensilvania. Era la 1.35 de la madrugada, pero ésa no era la única razón por la que el ambiente en la habitación era raro. Mike Pence fue a besar a su mujer, Karen, y ella se apartó bruscamente. «Tienes lo que querías, Mike —dijo—. Ahora déjame en paz». No se molestó en saludar a Trump. El propio Trump miraba la tele sin decir nada, como un hombre con una pareja de doses cuyo farol ha sido descubierto. Su campaña ni siquiera se había molestado en preparar un discurso de aceptación. No era difícil entender por qué Trump no le veía sentido a prepararse para tomar el relevo del Gobierno federal: ¿Por qué estudiar para un examen que nunca tendrás que pasar? ¿Por qué asumir el riesgo de descubrir que puedes ser, en el mejor de los casos, un estudiante de aprobado? Ésta era la parte real de convertirse en presidente de Estados Unidos. Y, pensaba Christie, esa parte acojonaba al presidente electo.

			No mucho después de que los de la televisión anunciaran que Trump había ganado en Pensilvania, Jared Kushner agarró a Christie con ansiedad y le dijo: «¡Tenemos que hacer una reunión para la transición mañana por la mañana!». Antes incluso de esa reunión, Christie se había asegurado de que Trump conociera el protocolo para las conversaciones con los líderes extranjeros. El equipo de transición había preparado un documento para que supiera cómo debían desarrollarse. Las primeras llamadas resultaban fáciles —la primera de todas siempre era al primer ministro del Reino Unido—, pero un par de docenas de llamadas después podías estar hablando con algún cleptócrata y pasando de puntillas por asuntos de seguridad confidenciales. Sin embargo, antes de que se hiciera ninguna llamada, el presidente de Egipto llamó a la centralita de la Torre Trump y de alguna manera consiguió que el operador le pasara directamente con Trump. «Trump dijo algo así como: “¡Me encantan las Bangles! ¿Conoces esa canción, Walk Like an Egyptian”?», recordó uno de sus asesores que estaba presente.

			Era el primer indicio de los problemas por venir que previó Christie. Le había preguntado a Jared Kushner de qué iba aquello y éste le contestó simplemente, «Donald ha hecho una campaña muy poco convencional y no va a seguir ninguno de los protocolos». El siguiente indicio de que la transición podía no ir como estaba planeado vino de Mike Pence, en ese momento, y sorprendentemente, vicepresidente electo. Christie se reunió con él el día después de las elecciones para discutir sobre las listas para los puestos de trabajo que habían sido revisadas previamente. El encuentro comenzó con una oración, y la primera, y preocupante, pregunta de Pence fue: «¿Por qué no está Puzder en la lista para Trabajo?». Andrew Puzder, el director de CKE Restaurants, el holding empresarial de Hardee’s y Carl’s Jr., quería ser el secretario de Trabajo. Christie le explicó que la exmujer de Puzder le había acusado de abusos y los empleados de sus restaurantes de comida rápida se habían quejado de maltrato. Incluso aunque fuera, de la forma más peregrina, el candidato ideal para convertirse en el próximo secretario de Trabajo, no sobreviviría a las comparecencias de confirmación del Senado. (Trump ignoró el consejo y designó a Puzder. En la polémica que siguió, éste no sólo no logró ser confirmado, sino que tuvo que dimitir de su cargo en la empresa de comida rápida.)

			Después de la reunión con Pence, Christie fue convocado para informar a los hijos de Trump, a Jared y a otros miembros del círculo más cercano de Trump. Le sorprendió encontrar incluido en este grupo, de repente, al teniente general retirado del Ejército Michael Flynn. Con Flynn, que buscaba trabajo, el equipo de transición había encontrado razones para ser extremadamente cauteloso. Ahora quería que Trump le nombrase consejero de Seguridad Nacional, probablemente el puesto más importante de todo el aparato de Seguridad Nacional. El equipo de Seguridad Nacional de la transición de Trump —que contaba con antiguos altos cargos militares y del servicio de inteligencia— había pensado que aquella idea era especialmente nefasta. El nombre de Flynn no figuraba en la lista. Pero ahí estaba, en la reunión para decidir quién haría qué en la Administración Trump, e Ivanka le estaba preguntando qué tarea le gustaría desempeñar.

			Antes de que Christie pudiera intervenir, Steve Bannon le agarró y le pidió que se vieran en privado. Christie siguió a Bannon a su oficina con impaciencia. «Eh, esto va a tener que ser rápido», dijo Christie.

			—Realmente rápido —dijo Bannon—. Estás fuera.

			—¿Por qué? —preguntó Christie, estupefacto.

			—Estamos haciendo algunos cambios.

			—Ok, ¿y qué estamos cambiando?

			—A ti.

			—¿Por qué?

			—En realidad, no tiene importancia.

			El método de esta ejecución no fue sorprendente. Trump siempre evitaba despedir él mismo a la gente. El hombre que aparecía en televisión representando al señor «estás despedido» evitaba el enfrentamiento personal en la vida real. La sorpresa era que lo estaban haciendo en ese preciso momento, justo cuando el trabajo del equipo de transición era más crítico. Sólo cuando Christie amenazó con bajar y decir a los periodistas que Steve Bannon le había despedido, éste concedió: «Fue Jared».

			En los días posteriores a las elecciones, se suponía que las personas que trabajaban en el edificio de la Diecisiete con Pensilvania debían trasladarse a otro edificio en el centro de Washington, una especie de sala de espera para la Casa Blanca. Pronto descubrieron que las listas de gente que habían elaborado para proveer de personal a la Administración Trump no eran las listas importantes. Ahora existía una nueva lista, la de la gente admitida en el nuevo edificio, y la mayor parte de sus nombres no estaban en ella. «La gente se pasaba por el nuevo edificio y decía: “Déjame pasar”, y el Servicio Secreto respondía: “Lo siento, no estás en la lista”», dijo un trabajador público que trabajaba en el nuevo edificio. No sólo había sido despedido Chris Christie. Lo fue el equipo de transición al completo, aunque nunca nadie se le dijo directamente. Como relató más tarde Nancy Cook en Politico, Bannon visitó la sede para la transición unos días después de haberle dado a Christie la noticia y tiró ceremoniosamente a la papelera el trabajo que aquella gente había hecho para Donald Trump. El presidente iba a gestionar la transición más o menos por sí mismo. Ni siquiera Steve Bannon pensaba que fuera una buena idea. «Yo estaba nervioso de cojones —le contó más tarde Bannon a unos amigos—. Me dije, hostia puta, este tipo [Trump] no tiene ni idea. Y le importa una mierda.»

		

	

  

    I


    


    El riesgo de cola


    La mañana después de las elecciones, el 9 de noviembre de 2016, la gente que dirigía el Departamento de Energía (DOE) de Estados Unidos se presentó en sus despachos y esperó. Habían desocupado treinta escritorios y dejado libres treinta plazas de aparcamiento. No sabían exactamente a cuántas personas recibirían aquel día, pero quienquiera que hubiera ganado las elecciones, mandaría con seguridad a un pequeño ejército al Departamento de Energía y a las demás agencias federales. La mañana después de ser elegido presidente, ocho años antes, Barack Obama había enviado entre treinta y cuarenta personas al Departamento de Energía. El personal de Energía planeaba dar a la gente de Trump las mismas charlas, procedentes de las mismas carpetas de tres anillas y doce centímetros y medio de ancho con el sello del departamento, que habría dado a la gente de Clinton. «No tenía que cambiarse nada —dijo un exmiembro del personal del departamento—. Siempre se había hecho con la intención de que, ganara el partido que ganara, nada cambiara.»


    Por la tarde, el silencio era clamoroso. «Día 1, estamos preparados para empezar», dice un antiguo alto funcionario de la Casa Blanca. «Día 2, fue como, “¿Quizá nos llamen?”.»


    «Los equipos daban vueltas, “¿Tenéis noticias de ellos? —recuerda otro miembro del personal que se había preparado para la transición—. ¿Habéis conseguido algo? Yo no he logrado nada”.»


    «La elecciones tuvieron lugar —recuerda Elizabeth Sherwood-Randall, entonces vicesecretaria del DOE—. Y ganó él. Y luego hubo silencio de radio. Estábamos preparados para el día siguiente. Y no ocurrió nada.» La gente de Trump no estaba localizable en ninguna parte del Gobierno federal. En los pocos lugares donde se presentaron, parecían estar confusos y nada preparados. Por ejemplo, un pequeño grupo asistió a una sesión informativa en el Departamento de Estado, sólo para enterarse de que la información que tenían que escuchar era reservada. Entre la gente de Trump, nadie tenía autorización —o, para el caso, alguna experiencia en política exterior— y, por lo tanto, no estaban autorizados para recibir la información. En sus visitas a la Casa Blanca poco después de las elecciones, Jared Kushner se mostró sorprendido de que tanta gente del personal pareciera estar yéndose. «Era como si pensara que se trataba de una adquisición empresarial o algo así —dice un miembro del personal de la Casa Blanca de Obama—. Él pensaba que todo el mundo se quedaba.»


    Incluso en una situación normal, la ignorancia sobre el Gobierno de Estados Unidos que muestran las personas que lo asumen puede resultar sorprendente. Como dijo un funcionario de carrera del Departamento de Energía con muchos años de experiencia, que había visto llegar a cuatro administraciones diferentes para intentar dirigir el lugar: «Siempre tienes el problema de que quizá no entiendan lo que hace el departamento». Para abordar el problema, un año antes de dejar el cargo, Barack Obama había dado instrucciones a un montón de expertos de su Administración, entre ellos unos cincuenta del DOE, para recopilar el conocimiento que su sucesor o sucesora necesitaría para entender el Gobierno del que se iba a hacer cargo. La Administración Bush había hecho lo mismo por Obama y éste había agradecido el esfuerzo. Dijo a su personal que el objetivo era asegurar una transferencia de poder más fluida incluso que la que había logrado la gente de Bush.


    Lo cual resultó ser una enorme tarea. Para beneficio de la nueva Administración, miles de personas del Gobierno federal habían dedicado la mayor parte del año a trazar un panorama realista de éste. Probablemente, el Gobierno de Estados Unidos es la organización más complicada sobre la faz de la tierra. Sus dos millones de empleados federales reciben órdenes de cuatro mil personas designadas políticamente. La disfunción se cuece en la propia estructura del asunto: los subordinados saben que sus jefes serán remplazados cada cuatro u ocho años, y que el sentido de sus proyectos puede cambiar de la noche a la mañana, con unas elecciones, una guerra o algún otro acontecimiento político. Aun así, muchos de los problemas contra los que lucha el Gobierno no son particularmente ideológicos, y la gente de Obama intentó mantener su ideología política fuera de los informes. «No tienes que estar de acuerdo con nuestras ideas políticas —como dijo el antiguo alto funcionario de la Casa Blanca—. Sólo tienes que entender cómo hemos llegado hasta aquí. El zika, por ejemplo. Puedes estar en desacuerdo sobre cómo lo abordamos. No tienes por qué estar de acuerdo. Sólo tienes que entender por qué lo abordamos de esa manera.»


    Cómo detener un virus, cómo realizar un censo, cómo determinar si algún país extranjero pretende conseguir un arma nuclear o si los misiles de Corea del Norte pueden alcanzar Kansas City: son problemas técnicos y duraderos. Las personas designadas por el nuevo presidente electo para resolver estos problemas tienen aproximadamente setenta y cinco días para aprender de sus predecesores. Después de la toma de posesión, muchos grandes expertos se dispersarán a los cuatro vientos y tendrán prohibido, por ley federal, iniciar cualquier contacto con sus sustitutos. El período entre las elecciones y la toma de posesión da la misma sensación que una clase de química de refuerzo escolar, en la que la mitad de los estudiantes ha llegado tarde y se les obliga a apresurarse para conseguir, antes del final, los apuntes tomados por la otra mitad.


    Dos semanas después de las elecciones, la gente de Obama dentro del DOE leyó en los periódicos que Trump había creado un pequeño «equipo de aterrizaje». Estaba liderado, y básicamente formado, por un hombre llamado Thomas Pyle, el presidente de America Energy Alliance, que, tras una inspección, se demostró que era una máquina de propaganda de Washington D. C. financiada con millones de dólares procedentes de ExxonMobil y Koch Industries. El propio Pyle había trabajado como lobista, o cabildero, para Koch Industries y además había dirigido una empresa que escribía artículos de opinión atacando los intentos del DOE de reducir la dependencia del carbón en la economía estadounidense. Pyle dijo que su papel en el equipo de aterrizaje era «voluntario» y añadió que no podía divulgar quién le había nombrado debido a un acuerdo de confidencialidad. Para entonces, quienes dirigían el DOE estaban seriamente alarmados. «Supimos por primera vez del nombramiento de Pyle el lunes de la semana de Acción de Gracias —recuerda Kevin Knobloch, entonces jefe de gabinete del DOE—. Le enviamos el mensaje de que el secretario y la vicesecretaria se reunirían con él tan pronto como fuera posible. Dijo que le gustaría, pero que no podía hacerlo hasta después de Acción de Gracias.»


    Un mes después de las elecciones, Pyle llegó para mantener una reunión con Ernest Moniz, secretario de Energía, la vicesecretaria Sherwood-Randall y Knobloch. Moniz, un físico nuclear que entonces estaba en excedencia del MIT y que había ejercido como vicesecretario durante la Administración Clinton, es considerado normalmente, incluso por muchos republicanos, como alguien a quien le apasiona el DOE y que lo entiende mejor que cualquier otra persona en el mundo. Pyle pareció no estar interesado en nada de lo que él tuviera que decir. «No parecía motivado para dedicar mucho tiempo a entender el lugar —me contó Sherwood-Randall—. No trajo bolígrafo ni papel. No hizo preguntas. Estuvo una hora. Eso fue todo. Nunca pidió volver a reunirse con nosotros.» Después, explica Knobloch, le sugirió a Pyle que acudiera un día a la semana hasta la toma de posesión, y Pyle pareció estar de acuerdo, pero luego nunca apareció. «Es un enigma —añade Knobloch—. Se trata de una organización que gestiona 30.000 millones de dólares anuales y que cuenta con alrededor de ciento diez mil empleados y complejos industriales en todo el país. Cosas muy serias. Si vas a dirigirla, ¿por qué no querrías saber algo sobre ella?»


    Había una razón para que Obama designara a un físico nuclear para dirigir el departamento: este lugar, como los problemas que trataba de resolver, era técnico y complicado. Moniz había ayudado a llevar las negociaciones con Irán precisamente porque conocía a qué parte de su programa de energía nuclear debía renunciar si se quería impedir que obtuviera un arma nuclear. Durante la década previa a su incorporación al DOE, en junio de 2013, Knobloch había ejercido como presidenta de la Union of Concerned Scientists (‘Unión de Científicos Preocupados’). «He trabajado de cerca con el DOE a lo largo de toda mi carrera —dice—. Pensaba que conocía y entendía la agencia. Pero al entrar en ella pensé, ¡santo cielo!»


    La vicesecretaria Elizabeth Sherwood-Randall ha dedicado sus treinta años de carrera a reducir la oferta de armas de destrucción masiva en el mundo (lideró la misión estadounidense para eliminar la armas químicas de Siria). Pero como cualquiera que llegaba a trabajar al DOE, había terminado acostumbrándose a que nadie supiera en realidad lo que hacía el departamento. Cuando, en 2013, llamó a casa para decirles que el presidente Obama la había propuesto como la segunda de a bordo del lugar, su madre le dijo: «Muy bien, cariño, no tengo ni idea de lo que hace el Departamento de Energía, pero tú siempre has tenido mucha energía, así que estoy segura de que serás perfecta para el puesto».


    La Administración Trump no tenía una idea más clara que su madre de a qué dedicaba su tiempo. Y aun así, según Sherwood-Randall, estaban seguros de que no necesitaban escuchar nada de lo que ella tuviera que decir antes de quedarse a cargo del trabajo. Al final, Pyle envió una lista con setenta y cuatro preguntas para las que quería una respuesta. Su lista abordaba algunos de los temas que trataba el material informativo, pero también otros que no:


     


    ¿Pueden proporcionar una lista de todos los empleados o contratistas del Departamento de Energía que hayan asistido a cualquier encuentro del Grupo de Trabajo Interinstitucional sobre el Coste Social del Carbono?


    ¿Pueden proporcionar una lista de todos los empleados o contratistas del Departamento de Energía que hayan asistido a cualquier Conferencia de las Partes (de la Convención Marco de Naciones Unidas sobre el Cambio Climático) en los últimos cinco años?


     


    Éste, en resumen, era el espíritu de la organización de Trump. «Me recordó al macartismo», apuntó SherwoodRandall.


    Dice mucho de la mentalidad de los funcionarios de carrera que la empleada del DOE a cargo de supervisar la transición se comprometiera a responder incluso las preguntas más ofensivas. Su actitud, como la del personal permanente, fue, Se supone que debemos servir a nuestros jefes electos, por muy odiosos que sean. «Cuando las preguntas se filtraron a la prensa, ella se disgustó mucho», me explicó un antiguo miembro del personal del DOE. La única razón por la que el DOE no facilitó los nombres de las personas concienciadas con el cambio climático, lo cual les habría expuesto a la cólera de la nueva Administración, fue que la antigua Administración todavía estaba a cargo: «No vamos a responder a esas preguntas», había dicho simplemente el secretario Moniz.


    Después de que la lista de preguntas de Pyle acabara en Bloomberg News, la Administración Trump negó conocerla, pero ya se había enviado una señal: No te queremos para que nos ayudes a entender; queremos descubrir quién eres y castigarte. Pyle desapareció de la escena. Según un antiguo empleado de Obama, fue sustituido por un puñado de jóvenes ideólogos que se llamaban a sí mismos «el equipo cabeza de playa». «Básicamente, iban de un lado a otro del edificio insultando a la gente», explicó un antiguo empleado de Obama. «Existía la mentalidad de que todo lo que hace el Gobierno es estúpido y malo, así que la gente que estaba allí era estúpida y mala», añadió otro. Exigieron conocer los nombres y los sueldos de las veinte personas mejor pagadas en los laboratorios científicos nacionales supervisados por el DOE. Con el tiempo, borrarían la lista de contactos con los correos electrónicos de todos los científicos financiados por el departamento, aparentemente para dificultar que se comunicaran entre ellos. «Esa gente estaba loca —dice un antiguo miembro de personal del DOE—. No estaban preparados. No sabían lo que estaban haciendo.»


    «Habíamos intentado prepararlos como fuera —puntualiza Tarak Shah, jefe de gabinete del programa de ciencia básica del DOE, cuyo presupuesto es de 6.000 millones de dólares—. Pero eso requería que aparecieran. Y traer a gente cualificada. Pero no lo hicieron. Ni siquiera pidieron una sesión informativa introductoria. Algo como, ¿a qué os dedicáis?» La gente de Obama hizo lo que pudo para preservar el conocimiento que la institución tenía de sí misma. «Estábamos preparados para que empezaran a eliminar documentos —añade Shah—. De modo que preparamos una página web pública para transferir material a ella, en caso de ser necesario.»


    La única acción concreta que el equipo de transición de Trump llevó a cabo antes de la toma de posesión fue intentar despedir del DOE y de otras agencias federales a las personas nombradas por Obama. Sin embargo, la realidad era que existía un largo historial de personas que habían sido designadas por una Administración que esperaban para ayudar a los recién designados por la siguiente. El hombre que había trabajado como director financiero del Departamento de Energía durante la Administración Bush, por ejemplo, se quedó un año y medio en la Administración Obama, únicamente porque tenía una comprensión detallada de la parte económica que era difícil transmitir con rapidez. Al final de la Administración Obama, el director financiero del departamento era un respetable empleado público llamado Joe Hezir. No tenía una identidad política determinada y en general se pensaba que había hecho un buen trabajo, por eso más o menos esperaba una llamada de la gente de Trump pidiéndole que se quedara, simplemente para que la parte económica siguiera funcionando de manera fluida. La llamada nunca se produjo. Tampoco nadie le informó de que sus servicios ya no eran necesarios. Al no saber qué más podía hacer, pero sin nadie que le reemplazara, el director financiero de unas actividades cuyo presupuesto era de 30.000 millones de dólares simplemente se levantó y se fue.


    Esto supuso una gran pérdida. Una o dos comidas con él podían haber alertado a la nueva Administración de algunos de los terroríficos riesgos que prácticamente estaban dejando sin gestionar. Alrededor de la mitad del presupuesto anual de 30.000 millones de dólares del DOE se destina a mantener y proteger el arsenal nuclear. Y unos 2.000 millones de esa mitad se destinan a perseguir el plutonio y el uranio que están sueltos por el mundo aptos para la fabricación de armas nucleares, para que no caigan en manos de terroristas. En sólo ocho años (entre 2010 y 2018) la Administración Nacional de Seguridad Nuclear del DOE reunió suficiente material para construir ciento sesenta bombas nucleares. El departamento forma a cada inspector internacional de energía nuclear; si las plantas de energía nuclear del mundo no producen a escondidas material apto para armas mediante el reciclado de combustible nuclear gastado y la recuperación del plutonio, es gracias a estas personas. El DOE también proporciona equipos para la detección de radiación que permite a otros países detectar el material para bombas que traspasa las fronteras nacionales. Para mantener el arsenal nuclear de Estados Unidos, lleva a cabo innumerables y caros experimentos con pequeñas cantidades de material nuclear, con la finalidad de comprender qué ocurre con el plutonio cuando se fisiona, lo cual, increíblemente, en realidad nadie sabe. Para estudiar el proceso, está financiando lo que promete ser la próxima generación de superordenadores, lo cual, a su vez, llevará a Dios sabe dónde.


    El personal de Trump no parecía captar en qué medida el Departamento de Energía abarcaba mucho más que lo relacionado con la energía. No eran del todo inconscientes de la existencia del arsenal nuclear, pero incluso eso no despertaba demasiado su curiosidad. «Básicamente, estaban buscando porquería», dijo una de las personas que informó al equipo cabeza de playa sobre asuntos de seguridad nacional. «¿Qué es lo que la Administración Obama no te permite hacer para mantener el país a salvo?» Los informadores se esforzaban en explicar un aspecto de la seguridad nacional especialmente sensible: Estados Unidos ya no prueba sus armas nucleares. En su lugar, cuenta con físicos que trabajan en tres de los laboratorios nacionales —Los Álamos, Livermore y Sandia— para simular explosiones utilizando materiales antiguos y deteriorados.


    No se trata de un ejercicio trivial, y para hacerlo dependemos por completo de científicos que desempeñan su labor en los laboratorios nacionales porque son sitios apasionantes donde trabajar. Finalmente, la gente de Trump acabó interesándose por el programa nuclear, aunque en realidad lo hicieron porque mantener el arsenal nuclear era una consecuencia del proyecto científico más importante del mundo, que también hacía cosas como investigar los orígenes del universo. «Los científicos que se dedican al armamento no empezaron dedicándose a eso —dice Madelyn Creedon, que era la segunda de a bordo del ala de armas nucleares del DOE, y quien informó, brevemente, a la Administración entrante—. No lo entendían. La única pregunta que hicieron fue: “¿No sería mejor alguien que creció queriendo ser científico de armamento?”. Bueno, de hecho, no, no lo sería.»


    En el período previo a la toma de posesión de Trump, a la persona del DOE a cargo del programa de armas nucleares —Frank Klotz— se le pidió que presentara su dimisión, como se hizo con los otros 137 puestos del departamento asignados políticamente. Frank Klotz era un teniente general de tres estrellas, retirado de la Fuerza Aérea y con un doctorado en Ciencias Políticas por Oxford. El encargado de mantener los secretos nucleares de la nación había metido en cajas la mayoría de sus libros y recuerdos como hicieron los demás, y estaba dispuesto a irse sin que al parecer nadie le hubiera dado una idea de quién iba a reemplazarle. Sólo después de que el secretario Moniz llamara a algunos senadores estadounidenses para alertarles de la inquietante vacante, y éstos a su vez llamaran preocupados a la Torre Trump, la gente de la nueva Administración llamó al general Klotz y —el día antes de que Donald Trump tomara posesión como el cuadragésimo quinto presidente de Estados Unidos— le pidieron que trajera de vuelta sus cosas y se trasladara de nuevo a su despacho. Excepto él, el resto de las personas con el conocimiento más completo de los problemas y las posibilidades del DOE salieron por la puerta.


    Fue a principios de junio de 2017 cuando atravesé esa misma puerta para ver qué estaba sucediendo dentro. El DOE se encuentra en un largo edificio rectangular, parecido a un bloque sostenido sobre pilares de hormigón, justo al lado del National Mall. Es una visión discordante, como si alguien hubiera noqueado a un rascacielos y éste no se hubiera vuelto a poner de pie. Es inexorablemente feo, de la misma manera que lo son las ciénagas alrededor del aeropuerto de Newark, tan feo que su fealdad se vuelve un tipo de belleza furtiva: sus ruinas serán magníficas. En su interior, parece tener lugar un experimento de laboratorio para determinar la mínima estimulación estética que pueden soportar los seres humanos. Los pasillos interminables tienen suelos de linóleo blanco y, casi insistentemente, carecen de personalidad. «Como un hospital, pero sin las camillas», como explicó un empleado. Pero este lugar resulta al mismo tiempo desolado y urgente. Pese a ello, la gente trabaja aquí haciendo cosas que, si se dejasen de hacer, podrían ocasionar una destrucción y muerte inimaginables.


    Cuando llegué a Washington, casi había pasado ya una octava parte del mandato de Trump, y su Administración seguía todavía en gran parte desaparecida. No había nombrado a nadie para ser director de la Oficina de Patentes, por ejemplo, o para dirigir la Agencia Federal para el Manejo de Emergencias (FEMA, por sus siglas en inglés). No había un candidato designado por Trump para dirigir la Administración de Seguridad en el Transporte, ni tampoco para gestionar los Centros para el Control y la Prevención de Enfermedades. El censo nacional de 2020 iba a ser una tarea inmensa para la que no había tiempo que perder, y aun así, el presidente no había nombrado a nadie para llevarla a cabo. «En realidad, el Gobierno actual no se ha hecho cargo —me explicó Max Stier—. Es como cuando los niños pequeños juegan al fútbol. Todos están pendientes del balón. Nadie está en su posición. Pero dudo que Trump vea la realidad. Allí donde va, todo es guay y agradable. Nadie le da malas noticias.»


    En este momento de sus respectivas Administraciones, Obama y Bush ya habían nombrado a sus diez personas más importantes para el DOE e instalado a la mayoría de ellas en sus oficinas. Trump había nombrado a tres personas e instalado sólo a una, Rick Perry, el antiguo gobernador de Texas. Perry es, sin duda, el responsable de uno de los momentos más famosos del DOE, cuando en un debate presidencial de 2011 dijo que pretendía eliminar tres departamentos enteros del Gobierno federal. Cuando se le pidió que los enumerara, mencionó Comercio, Educación y... luego se bloqueó. «La tercera agencia del Gobierno que eliminaría con... Educación... la... ehhhh... ehhh... Comercio, y veamos.» Mientras sus ojos atravesaban el atril, su mente se quedó en blanco. «No soy capaz de nombrar la tercera. No puedo. Lo siento. Vaya.» El tercer departamento del que Perry se quería deshacer, recordó luego, era el Departamento de Energía. En las comparecencias de confirmación para dirigir el departamento, Perry confesó que cuando pidió su eliminación no sabía realmente lo que se hacía allí, y que ahora se arrepentía de haber dicho que no se hacía nada que mereciera la pena.


    La pregunta en la mente de la gente que trabajaba entonces en el departamento era: ¿Y ahora sabe lo que hace? En sus comparecencias, Perry hizo notar que había aprendido. Dijo lo útil que había sido recibir información del antiguo secretario Ernest Moniz. Pero cuando le pregunté a alguien relacionado con esa información cuántas horas había pasado Perry con Moniz, se rio y dijo: «Estás usando una unidad de medida equivocada.» Con el físico nuclear que quizá entendía el DOE mejor que nadie en el mundo, Perry había pasado minutos, no horas. «No tenía ningún interés personal en entender lo que hacemos y en efectuar cambios —me contó un miembro del DOE en junio de 2017—. Nunca ha sido informado sobre ningún programa, ni siquiera uno, lo cual me parece escandaloso.»


    Desde que Perry fue confirmado, su papel ha sido ceremonial y extravagante. Aparece en tierras lejanas y tuitea elogiando este o aquel programa del DOE mientras sus jefes en la Casa Blanca hacen presupuestos para eliminar esos mismos programas. Sus esporádicas comunicaciones públicas han tenido algo de abuela conmocionada intentando presidir una agradable cena familiar de Acción de Gracias mientras pretende que su marido, completamente borracho, no está desnudo en la mesa del comedor con el cuchillo de trinchar en la cabeza.


    Mientras tanto, en el edificio del DOE, la gente que afirmaba pertenecer a la Administración Trump aparecía de vez en cuando, sin anunciarlo, y sin presentarse a los trabajadores de carrera. «Existe algún tipo de vínculo misterioso entre los partidarios de Trump que han aparecido en el DOE y la Casa Blanca —dice un funcionario de carrera—. Así es como parece que se toman decisiones como el presupuesto. No las toma Perry.» La mujer que dirigió la unidad de análisis de políticas energéticas del departamento durante el mandato de Obama recibió una llamada del personal del DOE diciéndole que su despacho lo ocupaba ahora el cuñado de Eric Trump. ¿Por qué? Nadie lo sabía. «Sí, puedes darte cuenta de la diferencia —dice un joven funcionario de carrera, en respuesta a la pregunta obvia—. Hay falta de profesionalidad. No son muy educados. Quizá nunca hayan trabajado en el marco de una oficina gubernamental. No es tanto hostilidad como la sensación real de que les preocupa compartir información con los trabajadores de carrera. A consecuencia de esta falta de comunicación, no se hace nada. Todas las cuestiones que se refieren a políticas se quedan sin responder.»


    El DOE tiene un programa para proporcionar créditos de bajo interés a empresas para fomentar la innovación empresarial de riesgo en energías alternativas y eficiencia energética. Por desgracia, el programa se hizo famoso cuando uno de los prestatarios, la empresa de energía solar Solyndra, no fue capaz de devolver su préstamo, pero, en conjunto, desde su inicio en 2009, el programa ha obtenido beneficios. Y está demostrado que ha sido efectivo: por ejemplo, prestó dinero a Tesla para construir su fábrica en Fremont, en California, cuando el sector privado no lo habría hecho. Cada Tesla que ves en la carretera procede de unas instalaciones financiadas por el DOE. Los créditos que concedió a empresas de energía solar en sus primeras etapas de desarrollo lanzaron esta industria. Ahora hay treinta y cinco empresas viables de energía solar financiadas de manera privada que suministran energía a la red, cuando hace una década no había ninguna. Pues bien, en la actualidad el programa permanece bloqueado. «No hay indicaciones sobre qué hacer con las solicitudes —dice el joven funcionario de carrera—. ¿Estamos cerrando el programa? No hay personal, sólo estoy yo. La gente sigue incordiándome para que la oriente. Ha llegado el punto en que ya no me importa si se elimina el programa. Que me digan simplemente qué quieren hacer, de modo que pueda hacerlo con inteligencia.» Otro funcionario, en otra ala del DOE, añade: «El mayor cambio es la completa paralización de cualquier trabajo proactivo. Se está trabajando muy poco. Existe una gran confusión sobre cuál va a ser nuestra misión. Para la mayoría del personal está resultando desmoralizador».


    Una y otra vez, las personas que trabajaban en el DOE me pidieron que no citara sus nombres o les identificara en modo alguno por miedo a represiones. «La gente se está yendo —me explica Tarak Shah—. Es realmente triste y destructivo. Se está señalando a los mejores y a los más brillantes. Se irán más rápido, porque conseguirán las mejores ofertas laborales.»


    Puede que no haya habido un momento de la historia del país en el que resultara tan interesante conocer qué sucede dentro de estos anodinos edificios de las oficinas federales, porque nunca ha existido ese momento en el que las tareas se hayan realizado de manera inepta, o directamente se hayan dejado de hacer. Pero si quieres saber cómo funciona el DOE —los problemas que gestiona, los temores que de noche mantienen despiertos a sus trabajadores, lo que en cierto modo asumes que continuará haciéndose— no tiene sentido permanecer en la institución. Ahora, cualquiera que quiera una evaluación franca y directa de los riesgos inherentes al Gobierno de Estados Unidos tiene que salir de él para encontrarla.


     


     


    Cuando llegué a la mesa de la cocina de John MacWilliams, en Quogue, Long Island, mi conocimiento sobre el DOE era el mismo que el de él cuando empezó allí, en 2013. MacWilliams había pasado buena parte de su vida en pos de metas que, en realidad, una vez conseguidas, nunca le satisfacían. A principios de la década de 1980, después de graduarse en la Facultad de Derecho de Stanford y en la de Harvard, aceptó un codiciado trabajo en un prestigioso despacho de abogados de Nueva York. Al ver que la acción no estaba en el derecho, sino en las finanzas, saltó a Goldman Sachs, donde, como banquero de inversión especializado en el sector energético, ascendió con rapidez. Después de seis años de carrera en Goldman, se dio cuenta de que ya no quería ser banquero más de lo que había querido ser abogado. De hecho, estaba realmente interesado en el sector energético —se daba cuenta de que estaba en un momento de gran transformación—, pero sobre todo no le interesaba Wall Street ni el efecto que causaba en él. «Un día me miré en el espejo al afeitarme y ahí estaba esa cara ojerosa, y me dije: ¿haces todo esto sólo por el dinero?» Lo que él quería, pensó, era ser escritor. Cuando compartió su secreta ambición con su jefe en Goldman, éste le miró con pena y dijo: «John, para escribir un libro tienes que tener talento». En aquel momento no era rico —tenía unos cuantos cientos de miles de dólares a su nombre—, pero aun así, con treinta y cinco años, dejó el trabajo en Goldman y se propuso ser novelista.


    Durante el año siguiente escribió la novela que había imaginado —El sueño de fuego, la tituló— y, a pesar de la indiferencia de la industria editorial, empezó otra. Pero si la primera historia le había salido de manera natural, la segunda parecía forzada. Se dio cuenta de que probablemente no quería ser escritor mucho más de lo que había querido ser abogado o banquero de inversiones. «Lo más duro fue admitir ante mi yo de pantalones vaqueros oscuros que echaba de menos mi antigua vida», prosiguió. Comenzó a recaudar dinero para un fondo que invertiría en empresas energéticas, cuando un editor de Random House le llamó y dijo que no podía quitarse de la cabeza El sueño de fuego y que se arrepentía de haberlo rechazado. MacWilliams se dio cuenta de lo absurdo de la situación: ya había abandonado su ambición literaria. «No puedo ser un novelista que intenta reunir un fondo de inversión», se dijo, así que metió de nuevo su novela en un cajón y se convirtió en socio fundador de Beacon Group, una empresa de inversión privada y, también en ese mismo grupo, en copresidente del Fondo Beacon, que invertía de manera específica en el sector energético. Siete años después, él y sus socios vendieron Beacon Group a JP Morgan Chase por 500 millones de dólares.


    En el camino, conoció a un físico nuclear, Ernie Moniz, que le propuso unirse a un grupo de trabajo del MIT para estudiar el futuro de la energía nuclear. A principios de 2013, cuando Moniz fue nombrado secretario de Energía, llamó a MacWilliams y le pidió que se fuera con él a Washington. «Le recluté porque desde mi punto de vista lo que debía hacer era reunir talento —me contó Moniz—. Y no es habitual tener a alguien dispuesto a trabajar en el Gobierno y que haya estado tan implicado en inversión en el sector privado.» «Siempre había querido servir a mi país —me explicó MacWilliams—. Suena cursi, pero así es.» Con todo, era alguien raro de encajar. Nunca había trabajado en el Gobierno y no tenía ambiciones políticas. Pensaba en sí mismo como «alguien que soluciona problemas» y un «hombre de acuerdos». «He estado invirtiendo en energía desde mediados de la década de 1980 y no fui al DOE ni una vez, ni pensaba que fuera necesario —añadió—. Estaba equivocado.»


    Al principio se pasaba la mayor parte del tiempo desconcertado. «Todo eran acrónimos —dijo—. Entendía entre el veinte y el treinta por ciento de lo que decía la gente.» Se propuso enérgicamente aprender por sí mismo, para lo cual sacó a personas de todos los rincones para que le explicaran a qué se dedicaban, hasta que lo entendió. «Me llevó cerca de un año entenderlo todo», me explicó, lo cual, de pasada, plantea la cuestión de cuánto tiempo le llevaría a alguien que no fuera tan curioso. En cualquier caso, comprendió bastante pronto que el DOE, aunque se creó a finales de la década de 1970, en gran medida como respuesta al embargo de petróleo árabe, tenía muy poco que ver con el petróleo y que su historia se remontaba a mucho antes de la década de 1970. Contenía una serie de programas y departamentos sin un principio de organización claro. Alrededor de la mitad de su presupuesto para 2016 se dedicó a mantener el arsenal nuclear y a proteger a los estadounidenses de la amenaza nuclear. Mandaba a equipos con instrumentos para medir los niveles de radiación en grandes actos públicos —la Super Bowl, por ejemplo—, con la esperanza de detectar una bomba sucia antes de que explotara. «Realmente estaban haciendo cosas como, por ejemplo, mantener Nueva York a salvo —dijo MacWilliams—. No son cosas hipotéticas. Son riesgos reales.» Un cuarto del presupuesto se destinó a limpiar el histórico y nefasto desastre mundial que dejó la fabricación de armas nucleares. Otro cuarto del presupuesto se dedicó a un puñado de programas cuyo objetivo era determinar el acceso, y el uso, de los estadounidenses a la energía.


    Existían razones para unir todos esos elementos. La energía nuclear era una fuente de energía y por eso tenía sentido, hasta cierto punto, que el departamento a cargo de su gestión fuera también responsable de los materiales nucleares usados para fabricar armas; de la misma manera que tenía sentido que quienquiera que estuviera a cargo de fabricar uranio y plutonio para armamento fuera responsable de limpiar sus propios desperdicios. Pero el mejor argumento para juntar el Proyecto Manhattan, el tratamiento de los residuos nucleares y la investigación sobre energías limpias era que la base de todo ello fuera la «gran ciencia», el tipo de investigación científica que requiere aceleradores de partículas cuyo coste es de varios miles de millones de dólares. El DOE gestionaba los diecisiete laboratorios nacionales: Brookhaven, el Laboratorio Nacional del Acelerador Fermi, Oak Ridge, el Laboratorio de Física de Plasma de Princeton, etcétera. «La Oficina de Ciencia del DOE no es la Oficina de Ciencia para el DOE —dijo MacWiliams—. Es la oficina para toda la ciencia en Estados Unidos. Me di cuenta con bastante rapidez de que era el lugar donde tienes que lidiar con los dos mayores riesgos para la existencia humana, las armas nucleares y el cambio climático.»


    Estaba sorprendido —incluso un poco impactado— por el nivel de los empleados públicos que trabajaban en esos problemas. «Esa idea de que el Gobierno es un nido de burócratas con sueldos excesivos que no hacen nada... estoy seguro de que en las entrañas de algunos de esos lugares hay gente así —dijo—. Pero las personas con las que trabajé eran muy impresionantes. Parece una cultura militar.» Los empleados federales tienden a ser aversos al riesgo, el tipo de persona que carga todo el día con el paraguas cuando hay un 40 por ciento de posibilidades de que llueva. Pero a veces dejaban de serlo. En 2009, en medio de las protestas que ayudaron a desencadenar, dos años después, la sangrienta guerra civil en Libia, una joven que trabajaba para él entró en el país con las fuerzas de seguridad rusas y sacó el uranio altamente enriquecido. La capacidad intelectual de quienes aún estaban dispuestos a entrar en la función pública también le sorprendió. «Había físicos por todas partes. Tipos cuyas corbatas no pegan con sus pantalones. Empollones pacíficos. Tipos que construyen puentes.»


    Ernie Moniz quiso que MacWilliams evaluara los riesgos financieros del DOE —al fin y al cabo, era lo que había hecho durante la mayor parte de su carrera—, pero también, como dijo Moniz, «que fuera más allá de los riesgos financieros y abordara los demás riesgos que no habían sido evaluados de manera adecuada». Con ese fin, al final Moniz creó un cargo para MacWilliams que nunca había existido: director de riesgos. Como primer director de riesgos del DOE, MacWilliams tenía acceso a cualquier cosa que sucediera en su interior y una percepción general de su conjunto. «Con una misión muy compleja y 115.000 personas dispersas por el país, todos los días ocurre algo», dijo MacWilliams. Por ejemplo, el proyecto que consistía en excavar cavernas del tamaño de un campo de fútbol en los salares de Nuevo México para almacenar residuos nucleares en las instalaciones de la WIPP (planta piloto de aislamiento de residuos, por sus siglas en inglés). Los residuos se almacenarían en barriles y éstos se apilarían en las cavernas, donde con el tiempo la sal los sepultaría. El contenido de los barriles era volátil y por lo tanto era necesario mezclarlo con, lo creas o no, arena para gatos. En 2014, según un antiguo empleado del DOE, un contratista federal de Los Álamos, al que se le había dicho que metiera en los barriles «arena para gatos inorgánica», garabateó en uno de ellos «arena para gatos orgánica». El barril explotó y esparció los residuos por toda la caverna. El lugar se cerró durante tres años, supuso un retroceso significativo en la eliminación de residuos nucleares en Estados Unidos y su limpieza costó 500 millones de dólares, mientras el contratista afirmaba que la empresa se había limitado a seguir el procedimiento que le habían indicado en Los Álamos.


    En el DOE, la lista de las cosas que podían salir mal era infinita. Un conductor de una unidad fuertemente armada, al que se le asignó el traslado de plutonio por todo el país, fue detenido mientras trabajaba por conducir borracho. En Tennessee, una monja de ochenta y dos años atravesó la valla perimetral de una instalación que albergaba material nuclear apto para la fabricación de armamento. Una instalación médica pidió una pequeña muestra de plutonio para investigación, y un empleado del laboratorio de armamento colocó mal la coma de los decimales y envió por mensajero a los investigadores una cantidad de material tan grande que debería haber estado bajo vigilancia armada, tras lo cual los horrorizados investigadores intentaron devolverlo por mensajería. «En el DOE, incluso las reuniones de rutina comenzaban con un “No os vais a creer esto”, me explicó el antiguo jefe de gabinete, Kevin Knobloch.»


    En los cuatro años que estuvo en el puesto, MacWilliams llegó a conocer los mayores riesgos del DOE, de la manera en que un director de riesgos corporativo puede conocer los riesgos de una empresa, y los catalogó para la próxima Administración. «Mi equipo preparó sus propios manuales. Nunca se le entregaron a nadie. Nunca tuve la oportunidad de sentarme con el personal de Trump y contarles lo que estábamos haciendo, ni siquiera durante un día. Y lo habría hecho durante semanas. Creo que fue lamentable. Hay cosas que no te dejan dormir por la noche que quieres saber que están siendo atendidas. Y nunca le hablé de ellas a nadie.»


    Hace cinco meses que dejó el trabajo gubernamental y yo soy la primera persona que le pregunta por lo que sabe. Con todo, considero que es importante, mientras acerco mi silla a su mesa de la cocina, llevar a cabo una sesión informativa con el mismo espíritu con que la habría abordado la gente de Trump, sólo para ver cómo podría haber ayudado incluso a aquellos que pensaban que no necesitaban su ayuda. Adopto el tono y las maneras propios de una persona engreída y desconfiada recién llegada de algún think tank de derechas. Así que hago un gesto impertinente con la mano por encima de sus gruesos libros con información y digo: «Dime sólo los cinco riesgos más importantes de los que tengo que preocuparme inmediatamente. Empieza por el mayor».


    E inmediatamente me saca un problema. El primero de la lista es un accidente con armas nucleares, y es difícil tratar ese tema con alguien que no tiene autorización de seguridad. Pero, señalo, la gente de Trump tampoco la tenía, de modo que tendrá que solventar mi deficiencia. «Con este tema tengo que ser cuidadoso», añade. Quiere insistir en una cuestión importante: el trabajo del DOE es asegurarse de que las armas nucleares no se pierdan o sean robadas, o actuar ante el menor riesgo de que exploten cuando no deben. «Es un tema por el que Rick Perry debería preocuparse cada día», dice.


    «¿Me estás diciendo que ha habido sustos?»


    Piensa por un momento. «Nunca se les ha perdido un arma —responde con cautela—. Se han caído bombas de los aviones.» Hace de nuevo una pausa. «Te animo a que dediques una hora a leer los Broken Arrows.»


    Broken Arrow es un término militar especializado que designa un accidente nuclear que no acaba en una guerra nuclear. MacWilliams tuvo que aprenderlo todo sobre este tipo de incidentes. Ahora me cuenta uno que ocurrió en 1961, y que fue en gran parte desclasificado en 2013, justo cuando él empezaba su andanza en el DOE. Un par de bombas de hidrógeno de 4 megatones, cada una con una potencia 250 veces superior a la bomba que destruyó Hiroshima, se desprendieron de un B-52 averiado que sobrevolaba Carolina del Norte. Una de las bombas se desintegró tras el impacto, pero la otra descendió con su paracaídas y se activó. Fue encontrada más tarde en un campo de las afueras de Goldsboro, en Carolina del Norte; tres de sus cuatro mecanismos de seguridad estaban desconectados o habían quedado inutilizados al separarse del avión. Si el cuarto interruptor hubiera fallado, una amplia zona del este de Carolina del Norte habría sido destruida, y la lluvia radiactiva podría haber caído sobre Washington D. C. y la ciudad de Nueva York.


    «La razón por la que merece la pena pensar sobre estos asuntos es la causa por la que esa bomba no explotó gracias a todos los mecanismos de seguridad, diseñados por lo que ahora es el DOE», añade MacWilliams.


    El Departamento de Energía, sigue explicando, dedica un montón de tiempo y dinero a intentar hacer bombas con menos posibilidades de explotar cuando se supone que no deben hacerlo. Gran parte de ese trabajo tiene lugar en un anodino edificio con gruesos muros de hormigón que se encuentra en el Laboratorio Nacional Lawrence Livermore, en el norte de California, uno de los tres lugares de investigación con armas nucleares financiados y supervisados por el DOE. Allí, un hombre apacible y amable te pasará un fragmento del tamaño de una pelota de sófbol de lo que parece ser un material de construcción y te pedirá que adivines lo que es. Uno trozo de mármol de imitación comprado en Home Depot, podrías suponer. Tras lo cual, explica que lo que parece mármol de Home Depot se convierte, bajo determinadas circunstancias, en un poderoso explosivo capaz de desencadenar una reacción en cadena en una pila de plutonio. El secreto que si el hombre amable compartiera le llevaría a la cárcel es exactamente cuáles son esas condiciones.


    Ésa fue otra cosa que sorprendió a MacWilliams cuando empezó a trabajar en el DOE: la ingente cantidad de información clasificada. Sin tener la autorización pertinente para conocerla, realmente no podías desempeñar tu trabajo. Había partes del edificio donde se podían compartir secretos nacionales y partes que no. El personal del FBI encargado de investigarlo para concederle la autorización de seguridad le había dejado muy claro que podían disculpar muchas rarezas —líos amorosos, delitos menores, consumo de drogas—, pero que jamás pasarían por alto el más mínimo engaño. Le hicieron una batería de preguntas del tipo «¿Ha conocido alguna vez a alguien que fuera partidario del derrocamiento violento del Gobierno de Estados Unidos?». Le pidieron que enumerara cualquier contacto con extranjeros que hubiera tenido en los últimos siete años, lo cual era absurdo, puesto que su carrera se había desarrollado en las finanzas globales y había vivido tanto en Londres como en París. Pero a los encargados de conceder las autorizaciones de seguridad no les pareció absurdo en absoluto. Querían saberlo todo. No había manera de que alguien que hubiera obtenido la autorización de seguridad no considerara importante mencionar que, por ejemplo, había cenado recientemente con el embajador ruso.[1]


    Mientras estábamos sentados junto a la mesa de la cocina, MacWilliams cogió su teléfono móvil. «Somos un objetivo importante para el espionaje —dice—. Simplemente tienes que aceptar que te van a vigilar todo el tiempo.» Miro a nuestro alrededor. Estamos en Long Island, rodeados de mucha tranquilidad y de verde.


    —¿Quién? —pregunto, con lo que espero sea un aire de indiferencia.


    —Los rusos. Los chinos.


    —¿Cómo?


    —Cada teléfono que tengo. Cada ordenador.


    Afuera, en el jardín trasero, con vistas a unas hermosas estatuas, MacWilliams había colocado siluetas de animales salvajes para espantar a los gansos canadienses. Me reí.


    —¿Piensas en serio que alguien podría estar escuchándonos en este momento?


    —Puede que haya salido de su radar —dice—. Pero te aseguro que cuando estás en el ajo, estás bajo vigilancia.


    Consulto el reloj. Tengo que escribir artículos de opinión impostergables, y quizá conseguir algunas reuniones con gente que puede conocer a gente que puede conocer a los hermanos Koch. Si pertenezco al personal de Trump, voy a asumir que las personas a cargo de las armas nucleares son lo bastante conscientes de los riesgos que les rodean como para no necesitar la ayuda de Rick Perry. Después de todo, lo único que Trump dijo de Perry en público durante la campaña fue que «habría que obligarle a pasar un test de inteligencia» y que «lleva gafas para que la gente crea que es listo».


    —¿Cuál es el segundo riesgo de la lista? —pregunto.


    —Podría ser Corea del Norte —responde MacWilliams.


    Como empleado público que se incorpora al DOE, ¿por qué debería preocuparme Corea del Norte?


    MacWilliams explica, con paciencia, que últimamente se han producido señales de que el riesgo de algún tipo de ataque norcoreano está aumentando. Los misiles que Corea del Norte ha estado lanzando al mar no son los actos absurdos de una mente chiflada, sino experimentos. Por supuesto, el DOE no es la única agencia del Gobierno de Estados Unidos que intenta encontrarle sentido a esos experimentos, pero la gente de los laboratorios nacionales es la más cualificada del mundo para determinar lo que pueden hacer los misiles del país asiático. «Por una serie de razones, la curva de riesgo ha cambiado —dice MacWilliams con cautela—. El riesgo de que se cometan errores y muera mucha gente está aumentando de manera drástica. Y el ataque no tendría que ser necesariamente con armas nucleares. Podría ser gas sarín.»


    Como no quiere entrar en más detalles y quizá revelar información que no estoy autorizado a escuchar, le animo a pasar a otro tema. «De acuerdo, dime el tercer riesgo de la lista.»


    «Éste en concreto no está en ningún orden particular —dice con extraordinaria paciencia—. Pero Irán se encuentra entre los cinco más importantes.» Había sido testigo de cómo el secretario Moniz contribuyó a negociar el acuerdo que dejaba a Irán sin capacidad para fabricar armas nucleares. Existían sólo tres formas de conseguir un arma nuclear. Los iraníes podían producir uranio enriquecido, pero eso requería utilizar centrifugadores. Podían producir plutonio, aunque para ello requerían un reactor que el acuerdo había desmantelado y eliminado. O podían simplemente salir y comprar un arma en el mercado libre. Los laboratorios nacionales jugaban un papel importante en el control de estas tres opciones. «Estos laboratorios son un recurso increíble y son directamente responsables de mantenernos a salvo —dijo MacWilliams—. Gracias a ellos podemos decir con absoluta certeza que Irán no puede sorprendernos con un arma nuclear.» Tras la firma del acuerdo, los oficiales del ejército se acercaron a los funcionarios del DOE para agradecerles que hubieran salvado vidas estadounidenses. Estaban seguros de que ese compromiso había disminuido drásticamente la posibilidad de otra guerra en Oriente Medio, a la que Estados Unidos se habría visto inevitablemente arrastrado.


    De todos modos, en lo que respecta a Irán, el mayor riesgo no era que los iraníes compraran un arma en secreto, sino que el presidente de Estados Unidos no entendiera el razonamiento que había llevado a los científicos nucleares a creer en la improbabilidad de que los iraníes obtuvieran un arma, y que estúpidamente Estados Unidos se retirara del acuerdo.[2] Liberado de la complicada serie de restricciones impuestas a su programa de energía nuclear, Irán podría construir una bomba. No era suficiente tener a los mejores físicos nucleares forenses del mundo. Nuestros líderes políticos tenían que estar predispuestos a escucharles y dispuestos a entender lo que decían.


    Puedo escuchar a alguien del equipo de Trump pensando para sí: «Sí, bueno, no te preocupes por la ciencia, nos ocuparemos de Irán».


     


     


    A principios del verano de 2017 había hablado con unas veinte personas que habían dirigido el departamento, además de con unos cuantos funcionarios de carrera. Todos ellos entendían su agencia como una poderosa herramienta para lidiar con los riesgos más preocupantes a los que se enfrenta la humanidad. Todos pensaban que esa herramienta se estaba utilizando mal y existía el riesgo de que se estropeara. Se habían ido acostumbrando a que el mundo exterior no supiera, o no le preocupara especialmente, lo que ellos hacían, a menos que la cagaran, momento en el que se convertían en la cara visible del despilfarro gubernamental o de la estupidez. «Nadie se entera cuando algo sale bien —me dijo Max Stier—. No se hacen análisis de las cosas positivas.» ¿Cómo puede una organización sobrellevar esas tensiones y sólo tener que responder ante lo peor que ocurre dentro de ella? ¿Cómo incentivar las cosas buenas, si no se recompensan?


    El programa de préstamos de 70.000 millones de dólares, para cuya evaluación se contrató a John MacWilliams, era un buen ejemplo. Había sido autorizado por el Congreso en 2005 para prestar dinero a empresas con unos tipos de interés muy bajos, con la finalidad de que pudieran desarrollar tecnologías energéticas revolucionarias. La idea de que el sector privado no invierte lo suficiente en innovación energética forma parte de la historia del origen del DOE. «El problema básico es que no hay un único grupo de interés receptor para un programa energético —explica James Schlesinger, el primer secretario de Energía, cuando dejó su puesto—. Hay muchos grupos con intereses opuestos.» Las empresas energéticas existentes —empresas petroleras y de servicios públicos— obviamente son contrarias a la competencia promovida por el Gobierno. Al mismo tiempo, son esencialmente compañías de productos básicos, sin grandes beneficios. Además, el mercado de valores no recompensa a las grandes empresas petroleras por una investigación y unos desarrollos que tardarán decenios en amortizarse. Y el tipo de investigación que puede producir cambios significativos en la producción energética con frecuencia no se amortiza hasta pasados unos decenios. A eso hay que añadir que requiere mucho trabajo científico caro: inventar un nuevo tipo de batería o una manera nueva de captar la energía solar no es como crear una nueva app. La fracturación hidráulica, o fracking —por poner un ejemplo—, no fue una ocurrencia surgida de la investigación del sector privado, sino el fruto de una investigación pagada por el DOE veinte años atrás. Y sin embargo, la fractura hidráulica ha desplomado los precios del petróleo y el gas y ha llevado a Estados Unidos a la independencia energética. Las tecnologías solar y eólica son otro ejemplo. En 2009, la Administración Obama fijó el objetivo de reducir para 2020 el coste de la energía solar que se suministra a la red de 27 a 6 centavos el kilovatio/hora. Ahora está en 7 centavos y resulta competitivo frente al gas natural gracias a los préstamos que concedió el DOE. «El sector privado únicamente entra cuando el DOE demuestra que puede funcionar», argumenta Franklin Orr, un profesor de ingeniería de Stanford que se tomó una excedencia de dos años para supervisar los programas científicos del DOE.


    John MacWilliams logró un éxito en el libre mercado con el que los empleados de la Fundación Heritage sólo pueden soñar, pero tiene una visión mucho menos optimista de su funcionamiento interno. «El Gobierno siempre ha jugado un papel destacado en la innovación —me explicó—. Se remonta a la misma fundación del país. En la mayoría de las industrias, la innovación durante las primeras etapas no habría sido posible sin el apoyo del Gobierno en diversas formas, y esto es especialmente cierto en el caso de la energía. Así que la idea de que vamos a privatizar las etapas iniciales de la innovación es ridícula. Otros países están invirtiendo en I+D más que nosotros, y eso va a tener un coste.»


    Políticamente, el programa de préstamos no ha sido más que un inconveniente. Nadie ha prestado atención a sus éxitos, y su único fracaso —Solyndra— ha permitido que los amigos de derechas de las grandes petroleras hayan dado la lata sin tregua con el gasto del Gobierno, el fraude y la estupidez. Un único crédito fallido ha convertido un programa valioso en un lastre político. Cuando empezó a encargarse del programa, MacWilliams temía que pudiera encontrarse con otras Solyndras. No las había, pero de todas formas lo que encontró le preocupó. El DOE había reunido una cartera crediticia que, como dijo MacWilliams, «a JP Morgan le habría encantado». El propósito era asumir los grandes riesgos que el mercado dejaba de lado, ¡y estaban ganando dinero! «No estábamos asumiendo suficiente riesgo», añadió MacWilliams. El miedo a las pérdidas, que a su vez podían tergiversarse y convertirse en propaganda antigubernamental, amenazaba el objetivo.


     


     


    A finales de junio de 2017, realicé un largo viaje con la esperanza de hacerme una idea más clara de los riesgos cuatro y cinco, que MacWilliams me había descrito luego con mayor detalle: amenazas urgentes para la vida estadounidense que deberían estar impidiendo que la dirección del DOE nombrada por Trump, si hubiera existido, durmiera por las noches. Empecé en Portland, Oregón, y me dirigí al este, a lo largo del río Columbia.


    Tras una hora de conducción, el bosque desaparece y es reemplazado por matorrales desolados. Es una visión impactante: un gran río atravesando un desierto. De vez en cuando atravieso una presa tan grande que parece como si una réplica a escala real del edificio del Departamento de Energía en Washington D. C. hubiera sido colocada sobre el río. El Columbia ofrece adorables paisajes de postal, pero también ilustra el cuarto riesgo de MacWilliams: la red eléctrica. El río y sus afluentes generan más del 40 por ciento de la energía hidroeléctrica de Estados Unidos; si las presas fallaran, los efectos serían catastróficos.


    La seguridad de la red eléctrica se sitúa en lo más alto, o muy cerca, de la lista de preocupaciones de todo el personal con el que hablé en el DOE. En Estados Unidos, la vida ha ido dependiendo, cada vez más, de ella. «Alimento y agua han pasado a ser alimento, agua y electricidad», como me explicó un miembro de carrera del personal del DOE. En 2013, se produjo un incidente en California que llamó la atención de todo el mundo. Una noche, ya tarde, al suroeste de San José, en la subestación Metcalf de la Pacific Gas and Electric, un francotirador bien informado destrozó diecisiete transformadores con un rifle del calibre 30. Además, alguien había cortado los cables que permitían la comunicación con la subestación o desde ella. «Sabían exactamente qué líneas cortar —dijo Tarak Shah, quien realizó un estudio interno del incidente para el DOE—. Sabían exactamente dónde disparar. Sabían exactamente qué tapas de registro eran relevantes, dónde estaban las líneas de comunicación. Eran estaciones que alimentaban a Apple y a Google.» La energía de apoyo impidió que nadie se percatara del atentado, y en los medios el incidente se publicó y se olvidó con rapidez. Pero, dijo Shah, «para nosotros fue una llamada de atención». En 2016, el DOE contabilizó medio millón de intrusiones cibernéticas en varios sectores de la red eléctrica estadounidense. «Una cosa es esconder la cabeza como un avestruz ante el cambio climático, como dejarlo para mañana —dice Ali Zaidi, quien trabajó en la Casa Blanca de Obama como consultor sénior sobre política energética—. Esto es aquí y ahora. En realidad no tenemos una reserva de transformadores. Son elementos que valen millones de dólares. Diecisiete transformadores tiroteados en California no se soluciona con un “Ya arreglaremos el problema”. Los recursos de nuestra red eléctrica se están volviendo vulnerables.»


    En sus informes sobre la red eléctrica, MacWilliams hacía hincapié en una cuestión específica y en una más general. La específica era que, de hecho, no tenemos una red nacional. Nuestra electricidad se suministra mediante una amalgama de empresas regionales de servicio público que no son muy innovadoras ni están gestionadas de manera creativa. El Gobierno federal ofrece la única esperanza de que se produzca una respuesta inteligente y coordinada ante las amenazas al sistema: pero en el sector privado no existe ningún mecanismo. Con ese fin, el DOE empezó a reunir a los ejecutivos de las empresas de suministro para informarles de las amenazas a las que se enfrentan. «Todos dijeron algo parecido a “Pero ¿eso de verdad es real?” —dijo MacWiliams—. Les proporcionas autorización de seguridad durante un día, les hablas de los ataques y de repente ves que tienen los ojos como platos.»


    La idea general era que la gestión de los riesgos dependía de la imaginación. Y la imaginación humana es una mala herramienta para juzgar riesgos. La gente responde muy bien a las crisis que acaban de ocurrir, porque de manera natural imagina que lo que acaba de pasar es probable que suceda otra vez. No imagina tan bien una crisis antes de que ocurra, ni toma medidas para evitarla. Por esa razón, durante el mandato del secretario Moniz, el DOE se propuso imaginar desastres que nunca habían ocurrido. Uno de los escenarios era precisamente un ataque generalizado a la red de la Costa Este que forzara a trasladar a millones de estadounidenses al Medio Oeste. Otro era un huracán de categoría 3 que afectaba a Galveston, Texas; un tercero era un grave terremoto en el Noroeste del Pacífico que, entre otras cosas, cortaba la energía. Pero, incluso entonces, los desastres que imaginaron eran del tipo que podía imaginar un guionista de Hollywood: sucesos intensos y dramáticos. MacWilliams pensaba que, aunque esas cosas ocurrieran, no eran la única fuente, ni siquiera la más habitual, de una catástrofe. Lo que resultaba más fácil de imaginar no era lo más probable. No son esas cosas que te vienen a la mente cuando tratas de imaginar cosas malas las que te matan, continuó explicando. «Son los riesgos sistémicos, menos detectables.» O dicho de otra manera: el riesgo que más debemos temer no es el que imaginamos con facilidad. Es el riego que no imaginamos. Lo cual nos lleva al quinto riesgo.


    Cuando te propones hacer una lista de los riesgos más importantes en una entidad con una misión tan estresante como la del DOE, naturalmente tu cerebro intenta ordenarlos. Una manera aproximada que MacWilliams utilizó para ordenar los alrededor de ciento cincuenta riesgos de su lista final fue situarlos en un gráfico simple, con dos ejes. Un eje era la «probabilidad de accidente». El otro, las «consecuencias del accidente». Fue situando los riesgos en uno de los cuatro cuadrantes del gráfico. Una bomba nuclear que explotara en una planta de montaje y volara por los aires el noroeste de Texas: consecuencias elevadas, baja probabilidad. Una persona que saltara la valla del perímetro de seguridad de una de las instalaciones del DOE: pocas consecuencias, alta probabilidad. Y así sucesivamente.


    Sobre todo quería asegurarse de que el departamento prestaba la suficiente atención a los riesgos que se situaban en el cuadrante más indeseable del gráfico: alta probabilidad de accidente/graves consecuencias si sucede. Se dio cuenta de que muchos de los riesgos que caían en este cuadrante eran gigantescos proyectos de miles de millones de dólares gestionados por el DOE. MacWilliams acuñó su propio acrónimo: BAFU, Billions and All Fuckerd Up (‘miles de millones y todo a la mierda’).


    En cualquier caso, cuando le pregunté por el quinto riesgo, ya había pensado en él y pareció relajarse un poco. Con éste no se arriesgaba a revelar información clasificada. «Gestión de proyectos», es lo único que dijo.


     


     


    En diciembre de 1938, unos científicos alemanes descubrieron la fisión del uranio. Un informe del físico Enrico Fermi sobre el trabajo de los alemanes llegó a Albert Einstein, y en 1939 éste escribió una carta a Franklin Roosevelt. Esa carta es el documento fundacional del Departamento de Energía. A principios de la década de 1940, el Gobierno de Estados Unidos comprendió que para que la democracia sobreviviera era necesario conseguir una bomba atómica antes que Hitler. Había dos maneras de construir esa bomba, con uranio enriquecido o con plutonio. A principios de 1943, el ejército de Estados Unidos desalojó a todo el que se encontrara en un área situada en el este de Washington cuyo tamaño era casi la mitad de Rhode Island, y se dispuso a crear el suficiente plutonio para fabricar una bomba nuclear. El emplazamiento de Hanford fue elegido en parte por su proximidad al río Columbia: suministraba agua para el enfriamiento y la electricidad. También fue elegido por tratarse de un lugar remoto: al ejército le preocupaban tanto los ataques enemigos como una explosión nuclear accidental. Y por último, fue elegido por su pobreza. Era conveniente que lo que se iba a convertir en el proyecto de obra pública más grande del mundo se levantara en un lugar donde había que pagar muy poco para que la gente se fuera.


    De 1943 a 1987, cuando Hanford cerró su último reactor, se habían fabricado allí dos tercios del plutonio del arsenal de Estados Unidos. Durante ese tiempo, suministró material para setenta mil armas nucleares. Lo que dejo detrás suyo fue igual de sorprendente. «El plutonio es difícil de producir —dijo MacWilliams—. Y también deshacerse de él.» A finales de la década de 1980, el estado de Washington se había hecho una idea bastante clara de lo difícil que era. Tras una negociación larga y desagradable, el Gobierno de Estados Unidos prometió devolver Hanford a un estado en el que, como dijo MacWilliams, «los niños puedan comerse la tierra». Casi de la noche a la mañana, la planta pasó de dedicarse al negocio de hacer plutonio al de limpiarlo. En los últimos años de funcionamiento de la fábrica, la planta de plutonio empleaba aproximadamente a nueve mil personas. Todavía emplea a nueve mil individuos, y les paga incluso más que antes. «Es bueno que vivamos en un país que se preocupa lo suficiente como para dedicar el tiempo necesario, y gastar el dinero que haga falta, para limpiar el legado de la Guerra Fría —dijo MacWilliams—. En Rusia simplemente le echaron cemento por encima y pasaron a otra cosa.» Cuando le pedí que especulara cuánto le podía costar al Gobierno de Estados Unidos devolver Hanford a los estándares que se requieren ahora, MacWilliams respondió: «Un siglo y cien mil millones de dólares». Y eso, pensaba, siendo optimista.


    Cada año, el Departamento de Energía transfiere un 10 por ciento de su presupuesto, es decir, 3.000 millones de dólares, a este pequeño lugar. Es probable que continúe haciéndolo hasta que finalmente quede limpio de desechos radiactivos. Y aunque lo que ahora se llama el área de Tri-Cities está muy poblada y es increíblemente próspera —yates en el río, botellas de vino de 300 dólares en los restaurantes—, probablemente lo peor que le pueda ocurrir no sea un accidente nuclear. Lo peor sería que el Gobierno federal perdiera interés en el lugar y recortara el presupuesto del DOE.[3] Y eso que Trump ganó por 25 puntos en el condado donde se ubica Hanford.


    Una mañana, con un par de guías locales, entré con el coche en el proyecto del DOE que necesita de gestión con mayor urgencia. En mis rodillas tengo un libro de instrucciones para visitantes: «Informe de cualquier vertido o escape», dice, entre otras cosas. «Nadie en el mundo ha generado tantos residuos como nosotros», dice uno de mis guías cuando entramos en el lugar. Nadie tiene tanto estroncio-90, por ejemplo, un elemento que se comporta de manera muy parecida al calcio y se aloja en los huesos básicamente para siempre cuando se introduce en cualquier ser vivo. Junto con el cromo, el tritio, el tetracloruro de carbono y el yodo-129 y demás residuos de una fábrica de plutonio, está todavía presente en las aguas subterráneas de Hanford. Hay otros almacenes de residuos nucleares en Estados Unidos, pero dos tercios de todos los residuos están aquí. Por debajo de Hanford, un enorme glaciar subterráneo de fango radiactivo se mueve lenta pero constantemente hacia el río Columbia.


    Ahora el emplazamiento es un lugar ruinoso y espeluznante, una ciudad fantasma sobre otras ciudades fantasma. Gran parte de la antigua planta de plutonio aún permanece en pie: los edificios de contención de los nueve reactores originales, construidos en la década de 1940, todavía bordean el río Columbia, como elevadores de grano. Sus puertas se cerraron y luego se soldaron, para abandonar el complejo durante otro siglo. «“Frío y oscuro”, es un concepto que nos gusta usar», dice uno de los guías, aunque añade que hay serpientes de cascabel y otros seres vivos que a menudo logran entrar en los reactores. En el asentamiento que existía antes de que el Gobierno se quedara con la tierra, aún se pueden ver los troncos cortados de los árboles de lo que una vez fueron huertos y la pequeña estructura de piedra del banco de la ciudad. Hay, además, fantasmas más antiguos. Lo que parecen áridas zonas de matorrales contienen innumerables cementerios indios y otros lugares sagrados para las tribus que vivieron ahí: los nez percé, los umatilla y los yakama. Durante los aproximadamente 13.000 años anteriores a la llegada del hombre blanco, el lugar había sido suyo. Para ellos, el experimento estadounidense no supone más que un instante. «Sólo habéis estado aquí doscientos años, de modo que sólo podéis imaginar un futuro de doscientos años —como me dijo el portavoz de los nez percé—. Nosotros hemos estado aquí decenas de miles de años, y estaremos aquí para siempre. Algún día comeremos de nuevo raíces.» Tal vez. Pero en 2014, el DOE envió una carta a las tribus locales para decirles que no debían comerse las raíces, y el pescado que cogían en el río, no más de una vez a la semana.


    Un joven alce cruza la carretera al galope por delante de nuestro coche. Desde 1943 la caza ha estado prohibida en una extensión de 1.518 kilómetros cuadrados, así que hay animales de caza por todas partes: gansos, patos, pumas, conejos, alces y ciervos. Durante un período increíblemente largo, los efectos de la radiación en los seres vivos fueron ignorados o bien investigados en falso: en la frenética carrera por crear armas nucleares nadie quería escuchar nada que pudiera suponer un freno. Pero con el paso de los años, las personas que vivían a sotavento de Hanford experimentaron índices inusualmente altos de abortos espontáneos, ciertos tipos de cáncer y desórdenes genéticos que en gran medida se ignoraron. «Es fácil no ver los efectos observables en la salud cuando nunca miras», dijo el director médico del laboratorio Lawrence Livermore en la década de 1980, después de ver cómo los contratistas privados que dirigían Hanford habían estudiado el asunto. En su alucinante libro Plutopia, publicado en 2013, la historiadora de la Universidad de Maryland Kate Brown compara y contrasta la producción estadounidense de plutonio en Hanford con su gemela soviética, en Ozersk. Puede que el conocimiento que tenían los estadounidenses sobre los riesgos que corría la gente cuando entraba en contacto con la radiación fuera menor que el de los soviéticos. Al menos el Gobierno soviético estaba seguro de que podía guardarse para sí cualquier información desagradable. Los estadounidenses no lo estaban y, por lo tanto, eludieron la información, o cosas peores. En 1962, un trabajador de Hanford llamado Harold Aardal, que se había visto expuesto a una explosión de radiación de neutrones, fue llevado rápidamente al hospital, donde le dijeron que se encontraba perfectamente, pero que ahora era estéril, y ni siquiera apareció en las noticias. En vista del problema, a finales de la década de 1960 los investigadores de Hanford fueron a la cárcel local y pagaron a los reclusos para que permitieran que se les radiasen los testículos, con la finalidad de comprobar la radiación que podía recibir un individuo antes de que se cayeran las colas de sus espermatozoides.


    Pasamos con el coche por delante de la planta T, el largo edificio de hormigón gris donde llevaron el material irradiado procedente de los reactores, para extraer el plutonio que iría a parar a la bomba que destruyó Nagasaki. Pero aunque eso también es frío y oscuro, resulta menos inquietante que la tierra que lo rodea, que es donde acababan los residuos de la planta. La bomba de Nagasaki contenía unos 6,35 kilos de plutonio, pero los residuos generados llenaron hectáreas de desechos, con la textura de arena y césped del diamante de un campo de béisbol, en un terreno en ligero descenso junto a la planta. «El parque de tanques», lo llaman. Ciento setenta y siete tanques, aproximadamente del tamaño de un bloque de pisos de cuatro plantas y capaces de almacenar cada uno 3,79 millones de litros de «residuos de alto nivel», permanecen enterrados allí, lo que hace un total de más de 290 millones de litros.


    Quizá te preguntes, ¿qué es un residuo de alto nivel? «Un material increíblemente peligroso», dice Tom Carpenter, director ejecutivo de Hanford Challenge, una organización que ha monitorizado el sitio desde finales de la década de 1980. «Si quedas expuesto a él, aunque sea durante unos segundos, probablemente la dosis será letal.» Y sin embargo, mientras conduces junto al parque de tanques nunca pensarías que está pasando algo raro, si no fuera por los hombres que se desplazan por el terreno con un equipo de buceo a su espalda y máscaras de oxígeno en la cara. Lo que sabemos sobre el lugar lo conocemos sobre todo por soplones que trabajaron dentro de la instalación nuclear, que han sido condenados al ostracismo en su comunidad por amenazar la industria en una ciudad donde sólo existe esa industria. («La resistencia a comprender una amenaza aumenta con la proximidad», escribe Kate Brown.) Ciento cuarenta y nueve de los tanques de los parques de Hanford están formados por un revestimiento único de acero mal diseñado para contener residuos nucleares muy ácidos. Sesenta y siete de ellos han tenido fallos y han permitido que se filtraran los residuos o vapores. Cada tanque contiene su particular sopa de químicos, de modo que no hay dos tanques que se gestionen de la misma manera. En la parte superior de muchos de ellos se acumula gas hidrógeno, que, si no se libera, puede provocar la explosión del tanque. «En cualquier momento podrían ocurrir incidentes del nivel del de Fukushima —explica Carpenter—. Se liberarían millones de curies de estroncio-90 y cesio. Y una vez que están fuera no se evaporan, al menos no durante cientos y cientos de años.»


    El personal que creó el plutonio para las primeras bombas, en la década de 1940 y principios de la 1950, comprensiblemente tenía demasiada prisa para preocuparse por lo podía ocurrir después. Simplemente, vertieron 454 millones de litros de residuos de alto nivel y 1,68 billones de litros de líquido contaminado en el suelo. Acumularon uranio (vida media: 4.500 millones de años) en pozos sin recubrimiento cerca del río Columbia. Excavaron sesenta y ocho kilómetros de zanjas para tirar residuos radiactivos sólidos, y no registraron en absoluto lo que tiraron allí. A principios de mayo de 2017, un túnel construido en la década de 1950 para enterrar residuos de bajo nivel colapsó. La reacción de los trabajadores fue verter camiones llenos de tierra en el hueco para taparlo. Ahora esa tierra está clasificada como residuo radiactivo de bajo nivel y es necesario deshacerse de ella. «La razón por la que la limpieza de Hanford es, siendo groseros, una mierda son los atajos —dijo Carpenter—. Demasiados malditos atajos.»


    Hay otra manera de contemplar el quinto riesgo de John MacWilliams: el riesgo que asume una sociedad cuando cae en el hábito de responder a los riesgos a largo plazo con soluciones a corto plazo. La «gestión de programas» no es sólo gestionar programas. Es la amenaza existencial que en realidad nunca considerarías un riesgo. Algunas de los asuntos por los que un nuevo presidente debería preocuparse se desarrollan con suma rapidez: epidemias, huracanes, ataques terroristas. Pero la gran mayoría no lo hacen. Son como bombas con una mecha muy larga que, en un futuro lejano, cuando la mecha se consuma, puede o no explotar. Es retrasar las reparaciones de un túnel lleno de residuos letales hasta que un día se derrumba. Es el personal envejecido del DOE —que ya no atrae a gente joven como antes— que un día pierde la pista de una bomba nuclear. Es la cesión del liderazgo técnico y científico a China. Es la innovación que nunca se produce y el conocimiento que nunca se crea porque has dejado de poner las bases para que ocurra. Es aquello que nunca aprendiste y podía haberte salvado.


    Hacia el final de su etapa como secretario de Energía, Ernie Moniz sugirió que el departamento, por primera vez en su historia, llevara a cabo un estudio serio sobre los riesgos de Hanford. Si éstos se especificaban, quizá todos estarían de acuerdo en que era un disparate convertirlo en, por ejemplo, un parque infantil. Probablemente el Gobierno de Estados Unidos debería mantener una valla gigante alrededor del lugar y explicar que se trataba de un monumento a la mala gestión. Quizá la gente de los laboratorios podría averiguar la manera de evitar que la radioactividad se filtre hasta el río Columbia y dejarlo así. Quizá no debería ser una tarea del DOE hacerse cargo del problema, dado que no tiene una buena solución y los costes políticos del fracaso constante interfieren en la capacidad del DOE para abordar problemas que realmente puede solucionar.


    Resultó que nadie quiso hacer un estudio serio sobre los riesgos de Hanford: ni los contratistas que podían ganar mucho dinero si las cosas seguían yendo como hasta entonces; ni los funcionarios de carrera del DOE que supervisaban el proyecto y temían que el reconocimiento público de todos los riesgos incitara a que se produjeran aún más demandas judiciales; ni los ciudadanos del este de Washington, que cuentan con los 3.000 millones de dólares anuales que les dona el Gobierno federal. En la zona, sólo hubo una parte interesada que quería saber qué estaba pasando bajo su suelo: las tribus. Una ruina radiactiva no se desmorona sin consecuencias y, sin embargo, incluso ahora, nadie puede decir en qué consisten.


    Es aquí donde interviene la obstinada ignorancia de la Administración Trump. Si tu ambición es maximizar las ganancias a corto plazo sin tener en cuenta el coste a largo plazo, lo mejor es no conocer dicho coste. Si quieres proteger tu inmunidad personal de los problemas serios, es mejor que no llegues a entender realmente los problemas. La ignorancia tiene ventajas, y el conocimiento inconvenientes. Hace que la vida sea más complicada. Se lo pone un poco más difícil a una persona que desea reducir el mundo a una cierta visión de éste.


    Existe un ejemplo elocuente de este impulso trumpiano —el deseo de no saber— en un pequeño programa del DOE conocido por su acrónimo, ARPA-E. Fue concebido durante la Administración George W. Bush como un equivalente para la energía del DARPA, el programa de ayudas a la investigación del Departamento de Defensa que financió la creación del GPS y de internet, entre otras cosas. El programa era trivial incluso en el presupuesto del DOE, 300 millones de dólares al año. Concedía pequeñas becas a científicos que tenían ideas extraordinariamente creativas, técnicamente plausibles y que podían cambiar el mundo. Si creías que podías obtener agua de la luz del sol, conseguir que un bicho comiera electrones y cagara petróleo mediante ingeniería genética o crear un material de construcción que se volviera más frío en su interior mientras se calentaba por fuera, ARPA-E era tu lugar. Es más: era tu único sitio. En Estados Unidos, siempre hay mucha gente tremendamente inteligente con ideas audaces que pueden cambiar la vida tal como la conocemos —puede que sea el rasgo característico más encantador de nuestra sociedad—. El objetivo de ARPA-E era encontrar las mejores ideas que el libre mercado había rechazado financiar y asegurarse de que tenían una oportunidad. La competencia por las ayudas había sido feroz: sólo dos de cada cien se aprobaban. El personal que las concede procede de la industria energética y del mundo académico. Se enrolan por breves períodos en el Gobierno y luego vuelven a Intel o a Harvard.


    El hombre que dirigió el proyecto en sus comienzos era Arun Majumdar. Creció en la India, terminó Ingeniería como el primero de su promoción, se trasladó a Estados Unidos y se convirtió en uno de los mejores científicos de materiales. Ahora enseña en la Universidad Stanford, pero podría entrar en cualquier universidad estadounidense y conseguir un trabajo. Cuando le invitaron a dirigir ARPA-E pidió una excedencia de la docencia, se trasladó a Washington D. C. y empezó a trabajar para el DOE. «Este país me acogió como a uno de sus hijos —me contó—. Así que cuando alguien me llama para servirle, es difícil decir que no.» Su única exigencia fue que se le permitiera establecer el programa en una pequeña oficina situada calle abajo del edificio del Departamento de Energía. «El feng shui del DOE es realmente malo», explicó.


    En seguida se tuvo que enfrentar con la hostilidad de los think tanks de derechas. En 2011, la Fundación Heritage incluso creó su propio plan de presupuestos que eliminaba ARPA-E. Para este inmigrante indio, la política estadounidense era algo desconocido; no podía entender la pelea tribal. «Demócrata, republicano, ¿qué significa eso? —me explicó—. Además, ¿por qué la gente no vota? En la India la gente hace cola a 40 grados para votar.» Llamó por teléfono a los tipos que habían hecho el presupuesto de la Fundación Heritage y les invitó a que vieran lo que pensaban destruir. Le invitaron a comer. «Fueron muy amables —dijo Majumdar—, pero no sabían nada. No eran científicos en ningún sentido. Eran ideólogos. Su argumento era: el mercado debería encargarse de todo. Yo respondí: “Te puedo asegurar que el mercado no va a un laboratorio y trabaja en algo que no es seguro que funcione”».


    A la comida asistió una mujer que, según supo Majumdar, ayudaba a pagar las facturas de la Fundación Heritage. Después de que le hubiera explicado lo que hacían en ARPA-E —y algunas de las ideas revolucionarias que el libre mercado no había logrado financiar en sus primeras etapas—, reaccionó y dijo: «¿Vosotros sois como DARPA?». Respondí que sí. «Bueno, yo soy una firme partidaria de DARPA», añadió. Resultó que su hijo había luchado en Irak. Salvó la vida gracias a un chaleco Kevlar. La investigación inicial para crear ese material se realizó en DARPA.


    Los tipos de la Heritage declinaron la invitación para visitar realmente el DOE y ver lo que se cocía en ARPA-E. Pero en el siguiente presupuesto simulado recuperaron la financiación para el programa.


    Mientras yo salía en coche de Hanford, la Administración Trump presentó su presupuesto para el Departamento de Energía. Hasta ahora ARPA-E se ha ganado las alabanzas de líderes empresariales, desde Bill Gates o Lee Scott, el antiguo consejero delegado de Walmart, hasta Fred Smith, el fundador republicano de FedEx, quien había dicho que «libra a libra, dólar a dólar, actividad a actividad, es difícil encontrar algo realizado por el Gobierno que sea más efectivo que ARPA-E». El primer presupuesto de Trump lo eliminó por completo. También eliminó el programa de préstamos de 70.000 millones de dólares, cuyo éxito era impresionante. Recortó la financiación de los laboratorios nacionales hasta el punto de tener que despedir a seis mil trabajadores. Eliminó cualquier investigación relacionada con el cambio climático. Redujo a la mitad la financiación para trabajar en la seguridad de la red eléctrica frente a un ataque o un desastre natural. «Todos los riesgos tienen una base científica —me explicó John MacWilliams cuando vio el presupuesto—. No puedes destruir la ciencia. Si lo haces, estás perjudicando al país. Si destruyes la competencia fundamental del DOE, destruyes el país.»


    Pero sí que puedes. De hecho, si pretendes mantener cierta idea del mundo, en realidad destruir la ciencia es de gran ayuda. El presupuesto de Trump, como las fuerzas sociales que están tras él, está impulsado por un deseo perverso: permanecer en la ignorancia. Donald Trump no inventó ese deseo. Él sólo fue su expresión última.


  



		
			II

El riesgo de la gente

			Ali Zaidi tenía cinco años cuando, en 1993, sus padres le llevaron de Pakistán a Estados Unidos. Más tarde se sorprendería cuando al ver que en Estados Unidos, los padres se angustiaban con el posible trauma que una mudanza trivial —digamos, de Manhattan a Greenwich, Connecticut— podía causar a sus hijos. Sus padres podrían haberlo metido en un cohete y mandarlo a la luna, y nadie se habría quejado lo más mínimo. Su padre quería estudiar administración educativa. («Le encantaba la idea de ayudar a organizar los lugares donde la gente iba a aprender»), y el único lugar en el que conocía a alguien dispuesto a enseñarle trabajaba en la Universidad de Edinboro, en el noroeste de Pensilvania. Así pues, los Zaidi abandonaron Karachi, una ciudad de más de ocho millones de musulmanes, por una ciudad de siete mil cristianos. «Pasamos de pertenecer a una clase media-alta acomodada a intentar llegar a la clase media», recuerda Ali. En Edinboro, la gente no tenía mucho dinero, pero Ali se daba cuenta de que su familia tenía menos que la mayoría. «Cuando los demás niños pagan un dólar y medio por la comida del colegio y tú pagas cincuenta centavos, sabes que algo ocurre, aunque realmente no sabes el qué.» No había razón alguna por la que tuviera que averiguar por qué ocurría aquello. Pero, de la manera más increíble, lo hizo.

			Incluso de niño le interesaba la política. Eso ayudó. Lo heredó de sus padres. «Pasaban mucho tiempo hablando de la sociedad. Del bien y el mal. La justicia. Acerca de lo que debemos a la gente», dijo Ali. En la Pensilvania rural, la mayoría de la gente era republicana. Ali también se hizo republicano. «Creo en la responsabilidad personal —dijo—. Es emocionante cuando la fe de las personas las reúne para hacer algo por su comunidad. Preocuparse por algo más que de sí mismas.» En el instituto fue voluntario de la asociación America’s Promise, la fundación de Colin y Alma Powell para ayudar a los niños pobres. Llamó a las puertas para ayudar en la campaña presidencial de George W. Bush. Practicó atletismo y sobresalió en los 400 metros lisos. Era brillante, ambicioso y un buen estudiante. En un viaje familiar a Boston, vislumbró brevemente Harvard por primera vez y, sin pensar demasiado cómo iba a pagarlo, decidió que allí cursaría sus estudios universitarios. El profesorado de su instituto pensaba que Harvard era algo exagerado y le animaron a solicitar el ingreso en Penn State, la universidad estatal, o en la Universidad de Pensilvania, recuerda Ali. Pensó que estaban tratando de reducir sus expectativas. Al final solicitó el ingreso en Harvard, y sólo en Harvard, porque, según dijo: «Después de hacer la solicitud para un sitio, ¿para qué desperdiciar dinero haciendo solicitudes para otras universidades?».

			Harvard admitió a Ali en el curso de 2008 y le proporcionó ayuda económica. Casi al mismo tiempo, el consejero delegado de America’s Promise recorría la Pensilvania rural y quiso reunirse con sus voluntarios. Ali acudió a la reunión, y una cosa llevó a la otra: antes de darse cuenta, Alma Powell, la presidenta del consejo del grupo, le pidió que formara parte del consejo de America’s Promise. En aquel momento pensó que era ridículo. El consejo de America’s Promise lo formaban grandes nombres de la política republicana y los consejeros delegados de grandes empresas. «Pensé que era una locura —recuerda Ali—. Me llevarían en avión al D. C. y me alojarían en un hotel.»

			La guerra de Irak tuvo lugar. Después vino la bahía de Guantánamo. La hostilidad hacia sus correligionarios musulmanes fue mejor bienvenida en su partido que en ningún otro lugar. Aun así Ali siguió siendo republicano. Seis o siete meses después de que el huracán Katrina alcanzara la costa del golfo de México, viajó hasta allí con America’s Promise para ayudar. En Nueva Orleans vio una pobreza que nunca habría imaginado. «Tenían que reconstruir aquellas escuelas, y los niños estaban eufóricos —dijo—. Lo que me conmovió fue que no estaban contentos porque acabaran de recuperar su escuela. Estaban eufóricos porque de repente tenían una escuela que desde el principio funcionaba.» Si le hubieras preguntado a Ali, antes de que fuera a Nueva Orleans, lo que pensaba de la gente que no se ayudaba a sí misma habría dicho: «Mis padres tuvieron que empezar de nuevo. ¿Cuál es el problema? Apáñatelas». La visión de la situación de los niños pequeños después del Katrina le afectó. «Me dejó estupefacto. Si estás en la escuela infantil, cuando menos deberías tener una oportunidad. Fue revelador: ver en qué medida tu geografía podía determinar las oportunidades de que dispones.»

			Entonces se dio cuenta de que la pobreza podía manifestarse de muchas maneras. Él había sido afortunado por tener unos padres y una comunidad como los que tenía. Le recordaron la primera vez que había corrido en una pista con zapatillas de clavos. «Vuelas por la pista.» Los niños pobres que vio en Nueva Orleans estaban intentando correr su misma carrera en la vida. Pero él llevaba zapatillas de clavos y ellos no. «Tienes que dejarte llevar por un auténtico idealismo para pensar que la gente de Nueva Orleans podría salir adelante por su propia cuenta. No había manera.»

			Volvió a la universidad y se reincorporó al Club Republicano de Harvard. En apariencia, su vida continuó sin cambios. Pero en su cabeza algo nuevo chirriaba y hacía que el programa político que allí se representaba fuera más difícil de escuchar. Un día asistió a un debate entre dos de los profesores más famosos: Michael Sandel, el filósofo, y Greg Mankiw, el economista que había trabajado como presidente del Consejo de Asesores Económicos de George W. Bush. «Alguien se levantó y preguntó: “Si eres el dueño de una tienda después del Katrina, ¿deberías subir el precio de las linternas?”. Greg Mankiw contestó que sí sin dudarlo.» Ali recuerda haber pensado: Greg Mankiw es un buen tipo. Pero esa respuesta es absolutamente errónea. No sólo tenemos mercados. Tenemos valores. «Empecé a pensar, “vaya, es probable que no sea republicano”.»

			Aproximadamente un año después, escuchó un discurso del joven senador por Illinois, Barack Obama. Una de sus frases se quedó grabada en el cerebro de Ali: «La pobreza no es un valor familiar». Trabajó como organizador de campo en la campaña de Obama. «La mayor decepción fue que era un poco un cliché: progresista de Harvard —dijo Ali—. Mientras que antes mis ideas políticas no eran un cliché.» Dos años después se graduó en Harvard, y después Obama fue investido presidente de Estados Unidos. Ali sabía que al menos tenía una oportunidad para conseguir un puesto de júnior en la nueva Administración. «Por la razón que fuera, en mi cabeza había decidido que debía ir a un lugar que aunque no fuera sexy, se concentrara la chicha.» Ese lugar, decidió más tarde, era la Oficina de Administración y Presupuesto de la Casa Blanca. Su primer trabajo en la nueva administración fue coger las cifras del presupuesto elaboradas por los sénior y convertirlas en un relato: un documento que pudiera leer la gente normal.

			En su nuevo trabajo, un día le pasaron el presupuesto para el Departamento de Agricultura. «Fue como: “Estupendo, el USDA le da dinero a los agricultores para cultivar cosas”.» Por primera vez, miró con detalle lo que hace realmente esta sección del Gobierno de Estados Unidos. Su propio nombre es muy engañoso, la mayoría de lo que hace tiene poco que ver con la agricultura. Por ejemplo, gestiona 78 millones de hectáreas de bosques y praderas nacionales. Es el responsable de inspeccionar casi todos los animales que comen los estadounidenses, entre ellos nueve mil millones de aves al año. A su sombra se ocultan un importante programa científico, una gran flota de aeronaves contra incendios y un banco con 220.000 millones de dólares en activos. Controla las piscifactorías de bagre. Se encarga del mantenimiento de un campo de tiro dentro de su sede central en el D. C. Alberga un colmenar en su cubierta para estudiar la desaparición de las colonias de abejas. Quienes han trabajado en el Departamento de Agricultura suelen participar en un juego de beber chupitos: «¿Lo hace el USDA?». Alguien nombra una función rara del Gobierno (por ejemplo, disparar petardos a las bandadas de gansos canadienses que se acercan demasiado a las pistas de aterrizaje de los aeropuertos) y otra persona tiene que adivinar si lo hace el USDA o no. (En este caso, sí lo hace.)

			Una pequeña fracción de su enorme presupuesto anual (164.000 millones de dólares en 2016) sí que se destinaba a los agricultores, pero además financiaba y gestionaba todos los programas para las zonas rurales de Estados Unidos, entre ellos el de la comida gratuita para los escolares que vivían cerca del umbral de pobreza. «Y estaba allí, sentado, mirando estas curiosidades, cuando veo que el USDA había subvencionado el piso en el que había vivido mi familia. El hospital al que acudíamos. Los bomberos. El agua de la ciudad. La electricidad. Había pagado mi propia alimentación.»

			Para preparar la transición después de las elecciones de 2016, el personal del USDA había elaborado informes detallados para la administración entrante. Sólo el material escrito llegaba a las 2.300 páginas, en 13 volúmenes. Mucha de la gente que trabaja en el Departamento de Agricultura creció en granjas o en su entorno. Les gusta pensar en el departamento como en una burocracia amable y pragmática. Se consideran más bipartidistas y menos ideológicos que la gente de otras agencias federales. «Nuestro plan era ser lo más hospitalarios posible —dijo uno de los planificadores de la transición—. Nos aseguramos de que el espacio de las oficinas estuviera impecable.»

			Para que la gente de Trump se sintiera como en casa, el personal del USDA había reservado las mejores salas del último piso del mejor edificio, pintadas de blanco, con las vistas más espectaculares del National Mall. Habían rescatado del almacén las fotografías más bonitas de la impresionante colección del USDA y las habían colgado en las paredes. Habían traído ordenadores y material de oficina, y preparado unos cuantos puestos de trabajo. Cuando se enteraron de que Joel Leftwich, el tipo que Trump quería que liderara el equipo de transición del USDA, había sido lobista de PepsiCo, instalaron un pequeño frigorífico con pepsis. Así eran en el USDA. No pensaron: «¿Cómo diablos puede permitirse que alguien pagado para promover que los niños estadounidenses beban refrescos azucarados se acerque siquiera al departamento federal con mayor influencia en lo que come la infancia?». En su lugar pensaron: «¡He oído que es un buen tipo!».

			No apareció nadie ese primer día después de las elecciones, ni el siguiente. Era extraño: el día después de ser elegido, Obama había mandado a su gente al USDA, como hizo Bush. Al final del segundo día, la gente del Departamento de Agricultura llamó a la Casa Blanca para preguntar qué ocurría. «La Casa Blanca dijo que estarían aquí el lunes», recuerda un tipo. El lunes por la mañana adoptaron de nuevo un espíritu de bienvenida. Una vez más, nadie apareció. Tampoco el resto de la semana. El 22 de noviembre, Leftwich hizo una breve aparición de alrededor de una hora. «Habíamos pensado, dado que las áreas rurales de Estados Unidos son las que han dado la victoria a Trump, que nos considerará una prioridad —dijo el planificador de la transición—, pero luego no ocurrió nada.»

			Más de un mes después de las elecciones, el equipo de transición de Trump por fin apareció. Pero no era un equipo: era sólo un tipo llamado Brian Klippenstein. Venía de dirigir una organización llamada Protect the Harvest. Ésta había sido fundada por un partidario de Trump, un ganadero y empresario del petróleo llamado Forrest Lucas. Su objetivo declarado era «proteger el derecho a cazar, pescar, cultivar, comer carne y tener animales». En la práctica, se dedicaba sobre todo a demonizar organizaciones como Humane Society, que procuraba evitar que la gente que tenía animales les hiciera cosas horribles. Aparentemente, les preocupaba que si la gente se veía forzada a ser amable con los animales quizá un día dejara de comérselos. «Es un grupo extraño», dice Rachel Bale, que escribe a menudo sobre bienestar animal para National Geographic.

			Uno de los muchos deberes del USDA es controlar los conflictos entre animales y personas. Llevaba a cabo acciones legales contra la gente que abusaba de los animales, así que posiblemente no era el sitio ideal para meter a un individuo a quien de manera preternatural no le preocupaba su bienestar. El departamento mantuvo la compostura —no se produjeron filtraciones desagradables a la prensa, ni dimisiones en protesta— incluso cuando Klippenstein se centró, extrañamente, en un único asunto. No en el maltrato animal, sino en el cambio climático. «Entró y quiso saber todo sobre lo que se hacía en la agencia respecto al cambio climático —dice un antiguo empleado del USDA—. En eso se quería centrar. Quería los nombres de los que se dedicaban a ello.» El funcionario de carrera que llevaba la transición se negó amablemente a darle a Klippenstein los nombres, pero le dijo que no se había molestado con él por pedirlos. Klip —como llegó a ser conocido afectuosamente— había tranquilizado a todo el mundo al decir, a cualquiera que le escuchara, que en cuanto acabara esa transición se volvía directamente a su pequeña granja de ganado en Misuri. ¡Por Dios bendito, en la granja todo seguía en su sitio! (Y simplemente ignoras por qué al tío Joe le gusta quedarse a solas con su oveja favorita.)

			En el USDA a todos les resultaba obvio que Klip estaba en una situación imposible: una única persona no podía entender todo lo que hacía el departamento. Justo un par de semanas antes de la toma de posesión, otras tres personas del equipo de Trump se unieron a Klip. El cuarteto tuvo la deferencia de sentarse con algunas de las aproximadamente cien mil personas que trabajaban en el USDA para escuchar lo que tenían que decir. Esos resúmenes informativos estuvieron a la altura de su nombre: la introducción completa a la inmensa unidad de investigación científica del USDA se redujo a una hora. «En la mayoría de las agencias federales no se produjeron sesiones informativas de verdad —me comentó un antiguo alto funcionario de la Casa Blanca que observó el proceso de cerca—. Estaban para hacer el paripé. Al final, el equipo de Trump mandó a esas personas sólo para decir que lo estaban haciendo.»

			El Departamento de Agricultura cierra normalmente el día de la toma de posesión. Es la única agencia federal con un edificio de oficinas en el Mall, que, mucho tiempo atrás, fue la sede de una granja experimental. En la actualidad, para la ceremonia, el edificio se usa como el lugar donde se preparan la Guardia Nacional y el Servicio Secreto antes de salir. Justo antes de la toma de posesión, un representante de Trump llamó al USDA y dijo que quería que el edificio permaneciera abierto, porque iba a enviar allí a treinta y tantas personas nuevas. ¿Por qué esa prisa repentina? ¿Por qué obligar al Gobierno a encender las luces, hacer venir al personal de la cafetería y tomarse el resto de las molestias para poner en marcha un edificio federal un día en que nadie trabajaba? Podía resultar incluso complicado llevar a la gente hasta el edificio, con francotiradores en la cubierta y la estación del metro cerrada. Un miembro del equipo de transición de Obama se preguntó cómo era posible que la Oficina de Personal Presidencial hubiera examinado a los recién llegados con tanta rapidez. Nueve meses después, Politico publicó un artículo alucinante sobre esos nuevos nombramientos. Jenny Hopkinson, una reportera de Político, obtuvo el curriculum vitae de la nueva gente de Trump. Para los puestos de trabajo en el USDA, algunos de los cuales tienen un sueldo de casi 80.000 dólares anuales, el equipo de Trump había elegido a un conductor de camiones de larga distancia, un empleado de AT & T, un lector de contadores de una compañía de gas, un camarero de un club de campo, un becario del Comité Nacional Republicano y al dueño de una empresa de velas perfumadas, con habilidades como «conducta agradable» enumeradas en sus currículums. «En muchos casos [los nuevos nombramientos] demostraron poca o ninguna experiencia en políticas federales, por no hablar de cierto arraigo en la agricultura —escribió Hopkinson—. Algunos de esos nombramientos parecían carecer de las credenciales, como un título universitario, que son necesarias para acceder a los salarios gubernamentales más altos.»

			Lo que esas personas tenían en común, señaló, era su lealtad a Donald Trump.

			Nueve meses después de que llegaran, un hombre del que me habían dicho que era el mejor informado de todos los funcionarios de carrera del departamento sobre la caótica transición no pudo decirme cuántas de esas personas todavía estaban dando vueltas por los pasillos. Las pocas huellas que dejaron eran característicamente extrañas. Además, se habían enviado cartas certificadas a varios altos funcionarios de carrera que eran percibidos como cercanos a la Administración Obama, diciéndoles que iban a ser reasignados: de puestos que dominaban a trabajos de los que sabían poco. Dieron instrucciones al personal para que dejaran de usar la expresión cambio climático. Eliminaron los informes de inspección sobre empresas que maltrataban animales —circos ambulantes, criaderos de cachorros de perro, laboratorios de investigación— de la web del departamento. Cuando los reporteros de National Geographic contactaron con el USDA para preguntar qué estaba ocurriendo con el tema del maltrato animal, «Nos dijeron que toda esa información era pública, sólo que ahora había que hacer una solicitud asociada a la Ley de Libertad de Información —dijo Rachael Bale—. Pedimos los archivos y nos mandaron mil setecientas páginas completamente censuradas.»

			Cuando me dispuse a conseguir los informes que la gente de Trump había ignorado era finales del verano. De los catorce altos cargos del USDA que requerían la confirmación del Senado, sólo uno había sido cubierto: Sonny Perdue, antiguo gobernador de Georgia, fue nombrado secretario de Agricultura. En abril. Si el interés de Trump en una materia debe juzgarse por la velocidad con la que nombra a los secretarios de su gabinete, el Departamento de Agricultura ocupaba una parte del cerebro presidencial catastróficamente pequeña.

			 

			
				
					
				
				
					
							
							TABLA 1.  Organigrama del Departamento de Agricultura de Estados Unidos (Administración anterior a Trump)
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			En cualquier caso, tuve una serie de conversaciones con gente que había dirigido el departamento durante las administraciones anteriores: antiguos secretarios y vicesecretarios de Agricultura. Llegaron a un consenso bipartidista: la mejor manera de entender los detalles del departamento era recorrer los siete pequeños recuadros de su organigrama (véase arriba). Por ejemplo, si quieres saber la probabilidad de que unos gansos que merodean cerca de la pista de aterrizaje del aeropuerto LaGuardia puedan provocar un aterrizaje forzoso en el río Hudson y que el suceso se convierta en el argumento de una gran película, vas a ver al subsecretario o vicesubsecretario de Marketing y Programas Regulatorios, que supervisa el Servicio de Inspección Sanitaria de Animales y Plantas, que gestiona la apabullante serie de conflictos que se producen entre las personas y los animales en Estados Unidos. (Las personas suelen salirse con la suya.) Si quieres una instantánea actualizada de los granjeros que más dependen de la ayuda federal, vas a ver a la gente que gestiona el pequeño recuadro identificado como «Granjas y Servicios Agrícolas Extranjeros».

			Estos subsecretarios y vicesecretarios ocupan cargos públicos, pero en realidad no son figuras públicas: nadie fuera del departamento conoce sus nombres o sus caras. Y, de la misma manera, sus pequeños recuadros no están expuestos a los caprichos y las estupideces de cualquier Administración presidencial. La pregunta fundamental, al menos eso me parece a mí, es: en esos pequeños recuadros, ¿dónde se ubica el mayor daño con posibilidades de suceder, bien sea por descuido, mala gestión o maldad? Veamos el pequeño recuadro identificado como «Recursos Naturales y Medio Ambiente». No es tan abstracto como parece. Emplea a cerca de cuarenta mil personas, incluyendo el Servicio Forestal de Estados Unidos. Sus 78 millones de hectáreas de bosques y praderas son importantes para el futuro del clima. A su subsecretario más reciente, Robert Bonnie, uno de sus superiores me lo describió como «posiblemente el mejor subsecretario que hemos tenido nunca». Bonnie es una persona realmente inteligente, y con muchas preocupaciones acerca de lo que la Administración Trump puede hacerle a su antiguo departamento. Pero cuando le pido que me diga cuál es su mayor preocupación, dice, «los incendios forestales».

			Pero si te preocupas por todo, acabas no preocupándote por nada. La Administración Trump puede prohibir a los empleados federales que utilicen la expresión cambio climático, pero no tanto impedirles que se ocupen de sus consecuencias. Los funcionarios de carrera del Servicio Forestal de Estados Unidos, gracias a que tienen línea directa con el Congreso, no necesitan el respaldo de la Casa Blanca como otros departamentos. Combatir los incendios forestales es lo más visible que hace el USDA. Es por los lugares de nuestro Gobierno donde las cámaras nunca entran por los que tienes que preocuparte de verdad.

			Ali Zaidi fue el primero que me lo señaló: que los pequeños siete recuadros del Departamento de Agricultura no son igualmente vulnerables. Y él sabía de qué hablaba. Pasó dos años como machaca en la Oficina de Administración y Presupuesto, antes de pasar a trabajos más importantes en la Casa Blanca. Era una de esas personas jóvenes que tienen el don de hacer olvidar a la gente mayor lo jóvenes que son, y se encontró desempeñando trabajos reservados normalmente para personas de mediana edad. En 2014, a los veintisiete años, le pusieron a cargo de un equipo de expertos que supervisaba el presupuesto completo del Departamento de Agricultura, junto con los presupuestos de la NASA, el Departamento de Energía, el Departamento de Interior, la Agencia de Protección Ambiental y un par más. Se vio obligado a entender por completo el departamento federal que había sustentado su infancia: no resultó fácil. «De todos los presupuestos, es el más raro», dijo. En primer lugar, porque el USDA hacía muchas cosas diferentes. Era raro porque muchos estadounidenses no tienen ni idea de lo mucho que sus vidas dependen de éste. Y también debido a las cantidades de dinero que circulaban por el departamento, que repartían empleados del Gobierno de los que nadie había oído hablar. Si para averiguar lo que podía ir mal en el USDA tu estrategia era seguir el dinero, acababas en el recuadro que dirigía Kevin Concannon.

			 

			 

			Encontré a Concannon en su casa entre los bosques de Maine. Por teléfono me había dicho que había dedicado la mayor parte de su carrera a dirigir servicios de sanidad y nutrición para varios estados diferentes. En 2008 se había retirado a este lugar, adquirido mucho tiempo atrás, con su mujer. Los bosques estaban cerca del mar, así que habían comprado un pequeño barco. «En cierta manera, la jubilación me hacía infeliz —dijo—. Teníamos el barco. Pero después de pasar dos semanas en él, dijimos: “Muy bien, ¿y ahora qué hacemos?”. No entiendo a la gente que dice que está deseando jubilarse. Es algo así como vivir en una cárcel.» No mucho después de haber tenido ese pensamiento, recibió un llamada de Tom Vilsak, el recién nombrado secretario de Agricultura. «Le contraté por varias razones —me explicó Vilsak—. Pero la primera es por su corazón.»

			A Concannon le faltaba poco para cumplir los setenta, pero salió de su retiro para hacerse cargo del recuadro del USDA identificado como «Alimentación, Nutrición y Servicios al Consumidor». Dirigió el departamento hasta que la gente de Trump finalmente llegó, en enero de 2017. Durante su estancia de ocho años en el USDA, Concannon supervisó el programa nacional de comedores escolares, el programa que se asegura de que las mujeres embarazadas, las madres primerizas y los niños pequeños reciban una alimentación adecuada, y alrededor de una docena de programas menores concebidos para reducir el hambre. Juntos, estos programas suponían aproximadamente el 70 por ciento del presupuesto del USDA; había gastado buena parte de un billón de dólares de dinero de los contribuyentes para alimentar a la gente y, de alguna manera, seguía siendo prácticamente anónimo. «Solíamos decir que si parásemos a los turistas que estaban fuera del edificio y les preguntáramos por lo que hacíamos dentro, la mayoría no tendría ni idea», dijo.

			Había ayudado a preparar la transición de Trump pero, por supuesto, ésta nunca tuvo lugar. No tuvo una sola cita con alguien relacionado con ella. El personal de Trump tampoco se molestó en hablar con cualquiera que estuviera a sus órdenes. Así que parece justo afirmar, como me había dicho Concannon por teléfono, que «no parecen centrarse en la nutrición». La gente de Trump era un poco como esos turistas en el exterior del edificio Whitten. Sólo que ahora estaban dentro.

			La casa de Concannon queda oculta por los árboles y no se ve desde la carretera, y luego aparece inesperadamente, lo mismo que él: yo esperaba encontrarme con un tipo mayor con cierta necesidad de recalcar su importancia. Esperaba que conservara cierto aire de burócrata aburrido. En su lugar, me encuentro visitando la casa de retiro de un duende que se disfraza afeitándose la barba. «Nunca he tenido que ver mucho con los medios —dice, riéndose, mientras me conduce a una mesa rodeada de sillas situada en el exterior, en la parte trasera—. ¡Esto es nuevo!» Expuestos al fresco de principios de otoño, practicamos el juego social al aire libre más apreciado en Nueva Inglaterra: quién es el primero que se raja y quiere volver adentro.

			«El programa de cupones para alimentos», responde inmediatamente cuando le preguntó por su mayor preocupación. El presupuesto de Trump ha propuesto recortar los cupones para comida en más de un 25 por ciento durante los próximos diez años y abandonar, más o menos, la idea de que el Estado debe proporcionar una mínima cantidad de alimentación a sus ciudadanos. El presupuesto de Trump sólo era una apuesta inicial y resultaba poco probable que llegara a convertirse en una medida política, al menos no en seguida, porque el Congreso siempre podría oponerse a él. Pero señalaba una intención y, quizá, un giro en la disposición pública. «¿Por qué hay gente que canaliza en el programa de cupones para alimentos tantos de sus problemas con las personas pobres o fracasadas? —pregunta Concannon mientras nos acomodamos en nuestras sillas, y a continuación responde a su propia pregunta—. En realidad, nadie tiene constancia de cuándo vas al médico y el Gobierno paga. Pero si la gente te ve con esa tarjeta o cupón, reacciona. Así que te dicen: “He visto a alguien comprando mantequilla con cupones para comida”. A lo que yo les respondo: “¿Y qué?”.»

			Cualquiera que asuma su antiguo puesto, explica, tiene que estar especialmente atento al fraude, aunque es probable que en la actualidad haya menos que nunca. En 2015, el fraude real en los cupones para alimentos fue de alrededor del 5 por ciento de los 70.000 millones de dólares desembolsados. La gente todavía se las arregla para declarar unos ingresos menores y conseguir beneficios que de otra manera no tendría. Ocasionalmente, hay peronas que trafican, que es el término específico con el que designa el intercambio de cupones para comida por menos de su valor nominal, en metálico o en bienes que no entran en el programa. (El dueño de la tienda luego pasa unas cuantas compras falsas, y se embolsa la diferencia entre lo que le paga el Gobierno y lo que él ha desembolsado al poseedor de los cupones.) Y es mucho más probable que el fraude se produzca en unas regiones del país que en otras. «En las Dakotas, por ejemplo, todos son boy scouts y girl scouts —dice Concannon—. Pero mira Miami. O Columbus, en Ohio.» Pero sustituir los cupones para alimentos por una tarjeta con contraseña ha hecho que el fraude, y el robo, hayan sido mucho menos habituales. El USDA contrata a especialistas que examinan los datos relacionados con compras de alimentos para hallar patrones sospechosos. Cuando encuentran lo que parece ser un problema, envían a recopilar pruebas a uno de los cien investigadores encubiertos que tiene el USDA para los cupones de alimentos.

			Paro de escribir y levanto la mirada. «El Departamento de Agricultura, ¿tiene detectives privados?»

			«Se parecen más a Colombo», me aclara.

			Pero ése no es su argumento, dice. Su punto es que, mientras el fraude real es relativamente escaso, «los ejemplos de fraude tienen una enorme atracción mediática y pueden tener consecuencias importantes, como Surfer Dude». Surfer Dude era un tipo de San Diego que afirmó en Fox News que el programa de cupones para alimentos le había dado el apoyo económico que necesitaba para surfear todo el día. Las redes se lo tragaron. Y ése fue el problema: una cobertura mediática distorsionada crea una resistencia política a todo el programa. Era muy improbable que alguien de la Administración Trump saliera y dijera: «Queremos dejar que los niños y la gente mayor pasen hambre». Pero, obviamente, podían gestionar el programa de manera tan inepta que perdiera el apoyo político. Y entonces los niños y la gente mayor pasarían hambre.

			Lo que hay que tener muy presente, me explicó Concannon, es lo mucho que había en juego para la gente que necesitaba el programa. «Solía decirle a la gente que trabajaba para mí: puede que nunca conozcas a nadie que reciba la ayuda. Puede que nunca veas a los niños que reciben alimentos o a esa familia que perdió el trabajo. En la medida que puedas tener presente que existen, eso te motivará para hacer mejor tu trabajo.»

			Ahora se me ocurre que la cuestión de la motivación se encuentra en algún lugar cercano al núcleo del problema que estoy investigando. ¿Por qué alguien se enrola en este pequeño departamento —o en cualquier otro pequeño recuadro— dentro del Gobierno federal? Siempre hay una respuesta a esta pregunta. Y, obviamente, es importante. La motivación para que una persona hace lo que hace tiene un efecto importante en cómo lo hace. Y, sin embargo, a Kevin Concannon, cuyo pequeño recuadro se ha gastado cerca de un billón de dólares, nunca nadie se lo ha preguntado en serio.

			Él tiene una respuesta a la pregunta cuando se la hago. Creció en Portland, Maine, en una familia de clase trabajadora con siete hijos. Su hermano mayor tenía esquizofrenia. Para sus padres, inmigrantes irlandeses, la sensación de que eran responsables de la enfermedad de su hijo resultó traumática. «En aquella época existía una creencia firme en la contraposición entre alimentación y naturaleza», dice. Luego un día, de manera totalmente inesperada, un par de trabajadores sociales del Departamento de Asuntos de los Veteranos visitaron su casa. Le facilitaron a su hermano una nueva medicación, que aliviaba sus síntomas. «Ayudaron a mis padres a entender que el hecho de que tuviera esa enfermedad no tenía nada que ver con cómo le habían criado —dice Concannon—. Fue una cuestión de suerte.»

			El efecto de esos ángeles gubernamentales en la vida de su familia fue increíble. Cuando Concannon ingresó en la universidad, en 1959, se preguntó cómo sería hacer ese tipo de trabajo. Durante la carrera leyó The Other America (‘La otra América’), el relato de Michael Harrington sobre las vidas de los pobres estadounidenses, y escuchó el discurso de la toma de posesión de John F. Kennedy, con su alentador llamamiento a la función pública. Cuando se graduó sabía lo que quería ser. Catorce años después estaba dirigiendo los servicios de salud mental de Maine.

			Demostró ser lo bastante eficiente en el trabajo como para que, después de perder el puesto tras unas elecciones, otros estados le contrataran. En 1987 aceptó el trabajo de dirigir el programa de salud mental y trastornos del desarrollo en Oregón. Tras cuatro meses en su nuevo trabajo, el gobernador de Oregón, Neil Goldschmidt, le abordó en un pasillo. «Vamos a la sala de prensa. Van a nombrar al nuevo director de servicios sociales, me dijo. Yo le pregunté quién era y él me respondió: ¡Eres tú!»

			Durante su desempeño como jefe de los programas de nutrición de Oregón, aprendió que la buena voluntad del país para alimentar a las personas que pasan hambre no significa que éstas reciban siempre los alimentos. El Gobierno federal proporciona las ayudas, pero luego deja que sean los estados quienes las administren. «Si eres pobre, el lugar en el que vivas de este país supone una enorme diferencia —dice Concannon—. Y no sólo se trata del tiempo. Hay estados donde los documentos que la gente tiene que rellenar para conseguir las ayudas tienen sesenta o setenta páginas. Es fácil agotar a la gente pobre.» Normalmente, Georgia era un problema. Texas también. «Si gestionaran cualquiera de sus equipos de fútbol americano de la misma manera que lo hacen con su programa de alimentos, despedirían al entrenador», añadió Concannon. Un legislador de Wyoming, orgulloso de lo bien que había conseguido obstaculizar los programas de nutrición del estado, le contó: «Nos sentimos orgullosos de hacer lo mínimo exigido por el Gobierno federal». Un congresista de Arizona propuso que la tarjeta utilizada por las personas que reciben cupones para alimentos como ayuda fuera del mismo color naranja que el uniforme de los presos, para que además de nutrición, otorgara vergüenza. En 2016, después de que varios condados de Carolina del Norte sufrieran importantes inundaciones, el estado intentó distribuir tarjetas federales de ayuda para comida en caso de catástrofe el día de las elecciones presidenciales, para que la gente pobre tuviera que elegir entre comer y votar. En Kansas, Concannon había explicado a un ejecutivo que supervisaba el programa estatal de cupones para alimentos cómo había conseguido facilitar el acceso a su programa a la gente de Oregón que pasaba hambre. «Me contestó: “Dios, si hiciéramos eso tendríamos a más gente entrando por la puerta”. Y yo le dije: “Sí, ¿pero no es esa la idea?”.»

			Concannon contemplaba su trabajo en Oregón de una manera sencilla: hacer que el acceso a las ayudas fuera más sencillo para la gente que cumplía los requisitos para recibirlas. Minimizar la burocracia. Promover los programas. Cambiar la cultura basada en la sospecha a otra basada en la simpatía. Desde Oregón, por órdenes de otro gobernador, volvió a casa, a Maine, para dirigir todos los programas de salud mental y nutrición. Allí, una vez más, mostró su inusual talento para encontrar y aliviar la necesidad. Por ejemplo, se dio cuenta de que en el estado un montón de gente sin seguro de salud no solicitaba recetas porque no podía permitirse los medicamentos. En el norte de Maine, la gente cruzaba la frontera con Canadá, donde podía comprar los mismos medicamentos de las mismas empresas por mucho menos. Pensó que la situación era al mismo tiempo horrible y económicamente ineficiente: si ayudas a la gente a prevenir un derrame cerebral, podrás evitar el gasto mucho mayor de cuidar de ellos después de que tengan uno. Creó un programa, Maine Rx, para aplicar los precios de los medicamentos de Medicaid, más baratos, a gente que estaba bastante por encima del umbral de pobreza. En tres meses, se registraron cien mil personas. (Las empresas farmacéuticas impugnaron el programa y lo llevaron hasta el Tribunal Supremo, que ordenó algunos cambios. Ahora se llama Maine Rx Plus.)

			En 2003, a petición del gobernador de Iowa, Tom Vilsak, dejó Maine por Iowa. En los seis años que pasó allí, aumentó un 68 por ciento el número de individuos que recibían cupones para alimentos.

			Había más, pero se estaba haciendo tarde.

			«¿No tienes frío?», pregunté, con cierta esperanza.

			«No —dijo—, pero si tú lo tienes...».

			Pasamos adentro, a la mesa de la cocina. Localiza un plato de bizcocho de plátano recién horneado y me lo pone delante. Intento no mirarlo mucho. El bizcocho de plátano seco me parece incomestible. Pero si está esponjoso y jugoso, me cuesta resistirme. Y el suyo resplandece.

			Existen personas que intentan rechazar todo el programa con una sola frase: ¿Por qué mi dinero, ganado con tanto esfuerzo, debería dedicarse a alimentar a cualquier otra persona? Consideran a Kevin Concannon como el Rey de las Limosnas. Un promotor de la pereza y la indolencia.

			Pero los datos del programa que dirigió durante ocho años rebosan inocencia: la ayuda media es de 1,40 dólares por comida. El 87 por ciento de ese dinero es para hogares con niños, para discapacitados y ancianos. «La idea de poner a trabajar a esas personas es absurda.» A los adultos sin discapacidades que reciben cupones para alimentos se les exige que trabajen o que asistan a formación laboral, al menos veinte horas a la semana. Los bancos de alimentos privados del país distribuyen cada año unos 8.000 millones de dólares en comida, mientras que a través de los cupones para alimentos se proporcionan 70.000 millones de dólares: la beneficencia privada, por sí sola, no alimentaría a todo aquel que lo necesita. El problema del programa no es que la gente esté haciendo trampas. El problema es que no toda la gente que debería estar en él lo está.

			Kevin Concannon ha trabajado duro para solucionarlo: ha aumentado la tasa de participación de la gente pobre que tiene derecho al programa del 72 por ciento al 85 por ciento. Y ha reducido las tasas de fraude a la más bajas de la historia. Pero los mitos acerca del programa —por ejemplo, que los cupones pueden utilizarse en los casinos o para comprar alcohol o tabaco— persisten.

			Cojo un trozo de bizcocho de plátano. «¿Algo más que te preocupe?», pregunto.

			«La alimentación en las escuelas», contesta sin pensárselo un segundo.

			Una semana después de ser investido, Sonny Perdue organizó un acto público en una escuela de Leesburg, en Virginia. Por primera vez en veinte años, la Administración Obama había impulsado con éxito la mejora de los requisitos nutricionales de las comidas que se servían en los colegios a treinta millones de escolares estadounidenses. Para recibir subsidios federales por las comidas que servían, ahora se obligaba a las escuelas a comportarse más como unos padres responsables que como unos indiferentes: más alimentos integrales, más frutas y vegetales, menos sodio, nada de leche endulzada artificialmente, etcétera. Concannon amplió los programas de desayuno para los niños que no se alimentaban bien en sus casas y, además, esa comida pasó a ser más nutritiva. «No puedes servirles tortitas y perritos calientes», añade.

			Las grandes empresas que suministraban la comida a las escuelas contraatacaron: para ellos era más rentable servir tortitas y perritos calientes que frutas y vegetales. Pero a finales de 2016, los niños estadounidenses comían mejor de lo que lo hacían en 2008. «El 98 por ciento de las escuelas estaban adoptando los nuevos estándares —dice Concannon—, y a las que no lo hacían, porque tenían algún problema, les decíamos: “¡Trabajaremos con vosotros!”».

			En la escuela de Leesburg, Perdue anunció que el USDA ya no seguiría exigiendo a las escuelas que cumplieran el estándar de los alimentos integrales, o el nuevo estándar del sodio, o la prohibición de la leche endulzada artificialmente para evitar la obesidad. Esos cambios parecen triviales, pero los intereses son enormes. No sólo se trata de un asunto sobre el tipo de leche que beben los escolares estadounidenses, sino sobre el proceso por el cual, como sociedad, decidimos la leche que beberán: ¿serán la industria láctea y la industria de los aperitivos las que decidan o serán los nutricionistas?

			Concannon estaba muy desilusionado con el discurso de Perdue. Lo consideró un acto puramente político, no motivado por la preocupación por el bienestar de los niños. «Mira, puedes confiar en los funcionarios de carrera —me explicó—. Porque la mayoría de ellos ha llegado a donde está por motivación. Creen en lo que hacen.» Sobre la gente de la política recién llegada y que pueden reemplazarlos no estaba tan seguro. El problema era la motivación: ¿Por qué iban a trabajar al USDA? Una persona que trabajara en el pequeño departamento de Concannon, siempre que complaciera a la industria alimentaria, podía recibir mucho más dinero externo que del propio departamento.

			Mientras como un segundo trozo del bizcocho de plátano, observo la casa de Concannon. Su carrera había terminado. Se había pasado la mayor parte de sus cincuenta años de trabajo utilizando dinero público para aliviar el sufrimiento. Había gestionado casi un billón de dólares de gasto público. Y sin embargo su casa es modesta. Conduce un Volvo que tiene diez años. Se ha desplazado de estado a estado, y en casa ocasión se le ha honrado por su servicio público. Las placas estaban amontonadas en su garaje. No tiene suficiente espacio en las paredes para todas.

			Lo llamativo de Kevin Concannon es lo que, por la razón que sea, decidió que no necesitaba. Podía haberse vendido a los lobbies de las empresas alimentarias y farmacéuticas, y sin embargo nunca ha aceptado un trabajo en el sector privado. Afirma que nunca ha sentido el más mínimo interés por ese tipo de trabajo. «Me las he arreglado bien —dice cuando, más o menos, le pregunto por qué no es rico—. Siempre he tenido suficiente. Nunca he sentido la necesidad de pasarme al otro lado y ganar tres veces más dinero. Si te gusta lo que haces, sigues haciéndolo.»

			Cuando salgo hacia la puerta, me para. «No me has preguntado qué más me preocupa —continúa—. Pero si me lo preguntaras, te diría que la ciencia.»

			 

			 

			Con el tiempo, lo que más te llamaba la atención de Cathie Woteki era su desapego. Tardaba en hablar de los momentos más emotivos de su carrera, e incluso cuando lo hacía, el discurso no duraba mucho. No fue hasta nuestra cuarta conversación, por ejemplo, cuando se molestó en mencionar que se había convertido en científica agrícola únicamente después de que sus profesores le dijeran que no había lugar para las mujeres en la ciencia básica. En 1969 se graduó en la Universidad de Mary Washington, la filial femenina de la Universidad de Virginia, que en aquel momento no aceptaba como estudiantes a mujeres. Desde allí, siguió a su futuro marido hasta el Virginia Tech, donde accedió al programa de bioquímica para graduados. Sus compañeros de posgrado de ciencias eran todos hombres. Le llevó un tiempo darse cuenta de que los profesores la trataban de manera diferente a los demás. «Finalmente lo comprendí cuando todos los chicos consiguieron un puesto de ayudante y yo no.» Fue al jefe del departamento y le preguntó qué tenía que hacer para lograr también un puesto de ayudante. «Dijo que no me darían uno porque las mujeres son una mala inversión. Probablemente me dedicaría a tener niños y abandonaría.»

			Al mirar atrás, le parecía extraño que la hubieran dejado entrar en la educación superior para luego reprimir su ambición. Pero estábamos a finales de la década de 1960 y la gente estaba haciendo nuevos intentos, aunque poco entusiastas, de abordar la discriminación sexual. «Si hablas con científicas de mi edad, la mayoría tiene una historia parecida a la mía», dice.

			El Instituto Politécnico y Universidad Estatal de Virginia, más conocido como Virginia Tech, como casi cualquier universidad estadounidense con la expresión tech (tecnológica) o A & M (agrícola y mecánica) después de su nombre, se creó como consecuencia de una ley aprobada en 1862 por el mismo Congreso que creó el Departamento de Agricultura. En medio de la guerra de Secesión, Lincoln había decidido que era el momento de hacer que la agricultura estadounidense fuera más eficiente: cada persona que no fuera necesaria en la granja estaba disponible para hacer otra cosa. Por eso en un principio el Departamento de Agricultura se creó como un amplio laboratorio científico. Innumerables estadísticas ilustran los asombrosos efectos que ha tenido el laboratorio; ha cambiado la manera en que vivimos. En 1872, el granjero estadounidense medio podía alimentar aproximadamente a cuatro personas más: ahora alimenta a unas 155 personas más. No sólo las personas y las plantas se han vuelto más productivas. En 1950, la vaca daba por término medio unos 2.400 litros de leche. En 2016, daba unos 10.430 litros de leche. Recientemente, una Wisconsin Holstein produjo 34.020 litros en un año, lo cual supone alrededor de 90,85 litros diarios. Su nombre es Gigi. Puedes darle las gracias más adelante.

			Los cambios en la ciencia agrícola desencadenan cambios en la estructura de la sociedad: dónde vive la gente, a qué se dedica, qué valora, las metáforas que de manera natural surgen en sus mentes. Esos cambios han sido impulsados por la investigación financiada por el Departamento de Agricultura y llevada a cabo dentro de las universidades sufragadas con la venta de terrenos federales, que se crearon al mismo tiempo que el departamento. El Virginia Tech, como la Universidad de Wisconsin, fue uno de los primeros. «Como el Virginia Tech era una de esas universidades sufragadas con terrenos federales, había un departamento llamado Nutrición Humana, un campo de estudio que ni siquiera sabía que existía», me explica Woteki. Acabó estudiando la materia porque fue la que le animaron a estudiar. Ella no tenía una vinculación particular con la ganadería o la agricultura: su padre había sido piloto de combate de las Fuerza Aéreas; ella había crecido en bases militares. «La primera vez que toqué una vaca —prosiguió— fue cuando inseminé artificialmente a una en el Virginia Tech».

			Pero se fue interesando por la interacción entre alimentación y salud. Su tesis investigó el misterioso brote de una enfermedad en Texas, donde, a finales de la década de 1960, los niños estadounidenses de origen mexicano se ponían enfermos y nadie era capaz de averiguar por qué. Ella averiguó la causa: la leche. «No se trataba de un patógeno —dijo—. Era la lactosa de la leche.» Los estadounidenses de origen mexicano, como grupo, resultaron ser especialmente intolerantes a la lactosa, aunque nadie se había dado cuenta hasta ese momento. Normalmente, los síntomas empezaban a los once o doce años.

			Se convirtió en profesora de nutrición humana en un momento interesante: a principios de la década de 1970, cuando el Congreso adoptó un nuevo interés por la malnutrición infantil. «Había muchos problemas de crecimiento y debilidad en los niños», recuerda. Después de una conferencia sobre el estudio de los efectos de la legislación en la alimentación humana que dio un miembro del personal del Congreso, se acercó a él y se presentó. La contrató al instante. Una cosa llevó a la otra, y en poco tiempo estaba dirigiendo un grupo dentro del Departamento de Agricultura que recogía datos de encuestas y analizaba los patrones de consumo alimentario para analizar las relaciones entre la dieta y las enfermedades de los estadounidenses. Desde allí, siguiendo la lógica, se trasladó a los Centros para el Control de Enfermedades, donde lideró un equipo que buscaba respuestas a cuestiones básicas sobre la salud general de la población. Por ejemplo, el nivel de plomo en la sangre de los niños disminuyó mucho en la década de 1970 y principios de la de 1980. Este positivo acontecimiento, averiguaron, se debía a la eliminación gradual de la gasolina con plomo.

			A principios de 1993, un pediatra de Seattle alertó al Departamento de Salud del estado de Washington de que estaba viendo en niños síntomas de E. coli, como calambres y diarreas hemorrágicas. En cuatro estados del Oeste, cientos de personas se pusieron gravemente enfermas. Murieron cuatro niños. La enfermedad se rastreó hasta Jack in the Box. La cadena había estado cocinando las hamburguesas a una temperatura demasiado baja para matar la bacteria. El Departamento de Agricultura es responsable de la seguridad de toda la carne. La Administración de Medicamentos y Alimentos (FDA, por sus siglas en inglés) se encarga de los demás alimentos. Un estadounidense que fallece a causa del consumo de espinacas es responsabilidad de la FDA, pero si muere por comerse un filete, la responsabilidad recae en el Departamento de Agricultura. Las pizzas de queso son problema de la FDA, las pizzas de pepperoni son inspeccionadas por el USDA. Después del brote en Jack in the Box, el USDA creó un nuevo pequeño recuadro en el organigrama llamado «Seguridad Alimentaria». Woteki se convirtió en su primera subsecretaria y ejerció ese puesto durante cuatro años.

			Después de eso, pensó que su trabajo en el Gobierno había acabado. «Luego ocurrió el 11-S —dijo—. Tuve una reacción emocional: ¿qué puedo hacer? Aquello hizo que me diera cuenta de que había muy poca gente que hubiera tenido las experiencias que yo había tenido.» Por ejemplo, era capaz de explicar como pocos las múltiples amenazas que afectaban al suministro de alimentos. Entendía las formas en que la ingeniería genética podía ser usada como arma de destrucción masiva. Sabía que un microbio podía destruir una civilización. Regresó al Gobierno. Durante los últimos seis años de la Administración Obama, fue la directora científica del Departamento de Agricultura.

			Las mismas cualidades que la habían llevado a minimizar la importancia de sus sentimientos hicieron de ella una excelente supervisora científica. Aunque no parecía que le importase en modo alguno cómo se referían a ella, nadie pensaba en ella como «Cathie». Siempre era la «doctora Woteki». «Era muy buena en su trabajo —me explicó Tom Vilsack—. Era muy inflexible respecto a mantener la política alejada de la ciencia. Si yo llamaba y le decía: “Qué te parece si retrasamos el anuncio de esa subvención más o menos una semana”, era como “¡No te metas en mi ciencia!”.»

			En la realidad no celebramos los logros de los empleados del Gobierno. Están ahí para asumir las culpas. Pero si alguna vez alguien prestara atención, se daría cuenta de que el departamento de Woteki, entre otros logros, acabó con el brote de gripe aviar de 2015, potencialmente catastrófico. Crearon con celeridad un nuevo y rápido test para detectar la enfermedad que les permitió separar a los pollos enfermos de los sanos. Gracias a su trabajo, la industria avícola se vio obligada a matar sólo a decenas de millones de pollos, en lugar de a cientos de millones. A principios de la década de 1990, el USDA también gestionó un brote del virus de la mancha anular en los árboles de papaya, cuando la industria de la papaya en Hawái se enfrentaba a la ruina y la desaparición. Dentro del pequeño recuadro identificado como «Ciencia», el USDA ayudó a obtener, mediante ingeniería genética, un árbol de papaya resistente al virus de la mancha anular.

			Lo peor que pude oír de alguien sobre Cathie Woteki fue que tenía un inusual sentido del humor, al menos para los cuidadosos estándares del Departamento de Agricultura. Los chistes que hacen los científicos a veces tienen algo de experimento fallido, y ella era sobre todo una científica. Su matrícula del coche era DR WO. En el USDA, nadie la llamaba así o pensaría siquiera en hacerlo. En la cena navideña para los altos cargos del USDA que tuvo lugar en la pequeña oficina del secretario Vilsack, el marido científico de Cathie llegó con un sombrero de elfo. «Nadie supo por qué —me explica un miembro del personal del USDA—. Supongo que vería a su marido vestido como un elfo y se dijo: “Sí, funciona”. Nunca lo explicó. En realidad fue entrañable.»

			La primera vez que hablamos fue no mucho después de que Trump hubiera nombrado a su sustituto. Su nombre era Sam Clovis. Tenía un doctorado en Administración Pública por la Universidad de Alabama, pero ninguna experiencia científica. Había logrado protagonismo en 2010 como presentador de un programa de radio de derechas, al estilo del de Rush Limbaugh, en Sioux City, Iowa. En 2016, como jefe de la campaña presidencial de Rick Perry en Iowa, había criticado en alto a Trump, y con razón, por no tener «ningún fundamento en Cristo». Luego dejaría la campaña de Perry para convertirse en cojefe de la campaña de Trump, evitando pronunciarse sobre los rumores de que lo había hecho por dinero. («No voy a hablar de cuánto dinero me pagan —dijo a Des Moines Register—. Simplemente no lo voy a hacer.») A quienes habían trabajado en el departamento, su nombramiento como director científico del USDA les pareció una broma: éste era el lugar donde, a principios de la década de 1940, tras los hallazgos de Alexander Fleming, se había inventado la penicilina. Había impulsado la revolución de los antibióticos. Había hecho frente a plagas y epidemias. Las consecuencias de la ciencia que financiaba —o que no financiaba— eran abrumadoras. La persona a la que reemplazaba Clavis había enseñado en universidades, trabajado en la Casa Blanca y, mientras tanto, había sido elegida para la Academia Nacional de Ciencias.

			«Van a politizar la ciencia —dijo Woteki—. Mi mayor preocupación es el uso indebido de la ciencia para apoyar determinadas políticas.»

			En los últimos años, una gran parte de la investigación llevada a cabo en el departamento ha tratado los efectos del cambio climático. El director científico administra casi 3.000 millones de dólares anuales en subvenciones. Woteki administró la investigación científica que guía los estándares nutricionales de los escolares. Estableció las prioridades de la investigación. Las suyas habían sido la seguridad alimentaria, la nutrición nacional y global, la seguridad de la oferta alimentaria, y averiguar la mejor manera de convertir las plantas en combustible. «Todo eso tenía que hacerse ante un clima cambiante —dijo Woteki—. Todo tiene que ver con el cambio climático.» Puede sonar estúpido que el USDA financie un proyecto cuyo objetivo es mejorar la habilidad de las ovejas para pastar a gran altitud, hasta que te das cuenta que quizá un día sea el único lugar en el que las ovejas podrán pastar. «Vamos a ser mucho más dependientes de la eficiencia resultante de la investigación científica», dijo. Una cuarta parte de la tierra arable en el mundo ya está degradada, bien por un exceso de cultivos o de pastoreo. «Las temperaturas y los patrones de lluvias cambiantes impondrán cambios en la manera de cultivar las cosechas y de criar el ganado —prosiguió—. El clima cambiante conlleva nuevos riesgos de enfermedades transmitidas mediante los alimentos. Incluso los patógenos están influidos por la temperatura y la humedad.»

			Si la Administración Trump iba a contaminar la investigación científica del USDA con asuntos políticos, en la práctica eso significaba el fin de la investigación científica. «Estas discusiones de alto nivel me preocupan de verdad», dice. Los subsidios para investigación no se destinarán a las ideas más prometedoras, sino a los aliados más cercanos. «Ahora mismo existen ya buenos proyectos científicos que no están siendo financiados —prosiguió—. La situación empeorará.» La ciencia basura será usada para embarrar asuntos como la nutrición infantil. ¡Puede que el sodio no sea tan malo para los niños como la gente piensa! ¡No existe eso del exceso de azúcar! De repente, la ciencia será «incierta». Ya no habrá verdades y falsedades. Simplemente habrá historias, cada una con dos bandos.

			Puesto que había dirigido dos de los pequeños recuadros del organigrama, decidí matar dos pájaros de un tiro y preguntarle a Woteki qué era lo que más le preocupaba de la seguridad alimentaria.

			«Una reforma regulatoria de la seguridad alimentaria sin tener en cuenta la ciencia», me contestó.

			Eso era demasiado general. Le insistí para que me concretara alguna preocupación específica y real. «Podrían aumentar la velocidad de la línea», dijo, sin tener que pensarlo.

			El USDA tiene grandes y gruesos reglamentos, bastante legibles, para evitar que la carne mate a la gente. Una de las normas afecta a la velocidad de las líneas de sacrificio de pollos: 140 aves por minuto. En teoría, se supone que algún pobre inspector del USDA debe examinar cada una de las aves para encontrar fallos. Pero, obviamente, ningún ser humano es capaz de inspeccionar 140 aves por minuto. Ninguna industria que mate nueve mil millones de aves al año puede no querer encontrar maneras más rápidas de hacerlo. En otoño de 2017, el Consejo Nacional del Pollo solicitó al USDA que permitiera velocidades de línea de 175 o mayores. «Eso dificultaría aún más el trabajo de los inspectores», dice Woteki. (La solicitud, al menos hasta ahora, ha sido rechazada.)

			Lo que teme no son tanto las malas intenciones de las personas que ocupen los trabajos que en su día ella desempeñó. Lo que de verdad teme es su aparente compromiso con la ignorancia científica. Ninguna gran empresa avícola quiere envenenar con salmonela a unos cuantos niños. Pero si aumentas la velocidad de las líneas de sacrificio, debes conseguir que esa nueva velocidad resulte segura. La ignorancia facilita que la gente no considere las consecuencias de sus actos. Y a veces eso deriva en consecuencias que ni siquiera habían pensado.

			Ali Zaidi estableció una diferencia entre los pequeños recuadros del Departamento de Agricultura que hacen cumplir la regulación (como Seguridad Alimentaria) y aquellos que gastan dinero (como Ciencia). «Uno es el palo y el otro la zanahoria —me explicó—. A menudo pagas por temas que no puedes o no vas a regular.» En los casos en que el Gobierno tiene poder para regular, tiene menos necesidad de pagar por esos temas. No podía obligar a los profesores universitarios a que hicieran investigación agrícola, de modo que les pagó para que lo hicieran. Sí tiene poder, por ejemplo, para obligar a los productores de huevos a respetar las normas que impiden que los huevos causen enfermedades a la gente, así que no necesita pagarles para que lo hagan. «En un caso extremo, el Gobierno federal podría comprar huevos para todo el mundo y analizarlos todos —dijo Zaid—. Obviamente, eso resulta estúpido desde un punto de vista económico, pero es un buen ejemplo de cómo la regulación ocupa el lugar del gasto.»

			El aspecto regulatorio de las cosas es, por regla general, menos vulnerable a la idiotez a corto plazo de una nueva Administración que el aspecto económico. El espectáculo que ha montado Trump con la eliminación de regulaciones por orden ejecutiva ha tenido unos logros bastante menores de lo que él sugiere, puesto que existe un proceso formal para el cambio de las normas: debes solicitar opiniones externas, esperar un cierto tiempo para que lleguen y luego encargarte de las inevitables dificultades legales del cambio de norma. Aumentar el número de pollos que una empresa avícola sacrifica por minuto puede llevar años, incluso aunque realmente fuera lo más inteligente.

			Pero cambiar quién obtiene el dinero para desarrollar la investigación agrícola, o incluso decidir si hay dinero para hacerla, es pan comido. Por esa razón, Ali pensaba que era mucho más preocupante el pequeño recuadro identificado como «Ciencia» que el recuadro de «Seguridad Alimentaria».

			Había otros dos pequeños recuadros importantes dentro del USDA. Uno se identificaba como «Granjas» y el otro como «Desarrollo rural». Ali Zaidi había visto circular muchos miles de millones por el primero y unos pocos miles de millones por el segundo. Pensaba que era muy improbable que los recortes del presupuesto de la Administración Trump tuvieran mucho efecto en los dólares destinados a las granjas. Gran parte de ese dinero se destinaba a los grandes productores de grano. Los mismos senadores republicanos que procedían de estados agrícolas y aborrecían el gasto público de casi cualquier tipo, se convertían en socialistas radicales cuando la conversación se refería a las ayudas a los grandes productores de grano. «En Estados Unidos, el dinero sigue al poder político de las circunscripciones —dijo Ali—, en lugar de a la evidencia de necesidades. En el fondo, la gran diferencia entre la parte destinada al presupuesto de las granjas y la parte del presupuesto del desarrollo rural es que los subsidios a las granjas pueden acabar en los bolsillos de las grandes corporaciones. Es el dinero del desarrollo rural el que suele acabar en las comunidades.»

			Sin ese dinero, pensaba, las áreas rurales de Estados Unidos serían un lugar muy diferente al que son. «Sin el dinero del USDA, es posible que nos pareciéramos al África subsahariana o a la China rural», añadió Ali. Una gran parte de las pequeñas ciudades estadounidenses están dispersas y son pobres y desorganizadas. La gente de esas comunidades no tiene dinero para contratar a lobistas de Washington. Sin embargo, esa forma de vida depende del tipo de subsidios federales que sólo un lobista de Washington puede conseguir. «Se trata de preservar una infraestructura emocional —dijo Ali—. Hemos decidido que ése es el tipo de comunidad que queremos preservar. Pero durante el tiempo que estuve en la Casa Blanca, siempre estuve tratando de resolver el problema: ¿Dónde vamos a encontrar el capital político para ayudar al desarrollo rural? Porque no sólo puede venir de las personas a las que ayuda dicho programa.»

			 

			 

			Cuando abandonó el pequeño recuadro identificado como «Desarrollo rural», Lillian Salerno había pasado la mayor parte de sus cinco años de estancia en sus entresijos. La función del recuadro era simple: canalizar préstamos con un tipo de interés bajo, junto con algunas ayudas, sobre todo a ciudades de menos de cincuenta mil habitantes. Su departamento operaba un banco de 220.000 millones de dólares que daba servicio a los más pobres de los pobres de las zonas rurales de Estados Unidos: en el sur profundo, en las tierras de las tribus y en las comunidades llamadas colonias, a lo largo de la frontera entre Estados Unidos y México. «En algunas comunidades del sur, los únicos cheques que llegan son los del Gobierno», dijo. Y sin embargo, sorprendentemente, casi siempre devuelven los préstamos.

			La mitad de su trabajo había sido revisar las solicitudes de ayuda de las zonas rurales estadounidenses. La otra mitad consistía en un viaje largo y poco glamuroso. «No era como viajar a Nueva York. Iba a, por ejemplo, Minco, en Oklahoma. Para llegar a todos los lugares a los que fui eran necesarios como mínimo dos vuelos, además de dos o tres horas de coche.» Al final del trayecto se encontraban algunas pequeñas ciudades con necesidad urgente de un centro de salud, de viviendas o de pequeños negocios. «Atraviesas esas pequeñas ciudades y ves estaciones de bomberos ridículamente bonitas. Así somos», dijo. Para esas ciudades, resultaba más caro tener electricidad, acceso a internet y atención sanitaria. «Pero si fuera por el Gobierno federal, la Alaska rural no tendría agua potable.» Las necesidades eran increíbles; su trabajo parecía urgente. «Dimos cuarenta mil dólares para una clínica y siempre tenías esa sensación de que eso sí cambia la situación.»

			Como los préstamos del USDA normalmente se hacían a través de bancos locales, la gente que los recibía a menudo desconocía de dónde procedía el dinero. Había muchas historias parecidas a la que contaba Tom Vilsack sobre un préstamo que habían hecho, en Minnesota, a un empresario de una pequeña ciudad que veía Fox News e insultaba al Gobierno. El banco organizó un acto y el tipo terminó siendo entrevistado por el periódico local. «Estaba diciéndole al reportero lo orgulloso que estaba de haberlo conseguido por sí mismo —me contó Vilsack—. La representante del USDA va a presentarse y él le dice: “Pero, ¿usted quién es?”. Y ella le contesta: “Vengo del USDA”. Él le pregunta qué está haciendo allí, a lo que ella le responde: “Bueno, señor, nosotros aportamos el dinero del que está hablando”. Se quedó blanco como la pared.»

			Salerno veía esa clase de comportamientos todo el tiempo. «Teníamos ese cheque —dijo Salerno—. Así que lo ampliamos e intentamos hacernos una foto con él. Decía GOBIERNO DE ESTADOS UNIDOS en grandes letras. Fue idea de Vilsack —ponerlo justo enfrente para que la gente supiera que el Gobierno federal le había ayudado—. En los estados republicanos del sur, a veces el alcalde decía: “¿Puede no mencionar que ha sido el Gobierno quien ha dado la ayuda?”.» Incluso cuando estaba salvando vidas o preservando comunidades, el Gobierno permanecía extrañamente invisible. «Es una equivocación del sistema —exclamó Salerno—. No le enseñamos a la gente lo que en realidad hace el Gobierno.»

			Ella misma no lo aprendió hasta muy tarde. Había crecido en una familia sin dinero, con nueve hijos y simpatías republicanas, en una pequeña ciudad agrícola de Texas llamada Little Elm. Cuando se graduó en el instituto, en su curso había dieciocho personas. Ella era al mismo tiempo presidenta del consejo estudiantil y la primera animadora. («La razón por la que no se me dan demasiado bien las matemáticas es que tenías que elegir: animar al equipo o estudiar matemáticas. Y elegí animar al equipo.») Pocos graduados de su escuela iban a la universidad, pero ella fue admitida en la Universidad de Texas con una beca Pell. Lo que no cubría la beca, lo pagaba sirviendo mesas.

			Trabajaba de camarera en Little Elm a finales de la década de 1980, cuando sus amigos empezaron a ponerse enfermos, y a morir, de sida. Fue a Dallas a visitarlos. En el hospital, vio que esas personas condenadas a muerte estaban desatendidas: las enfermeras tenían miedo de interactuar con ellos. Tenían un temor especial a infectarse con las agujas que utilizaban para la medicación de los pacientes. «En aquel momento todos morían —me explicó Salerno—. Y les enfrermeras les decían que no iban a acudir. Es lo más jodido que he visto nunca.» Tenía un gran sentido de la injusticia y el deseo de que la vida fuera justa. «Ciudad pequeña, familia grande, sin recursos: miras el mundo de una manera particular.» También era de las que se arremangaban y ponían remedio. Después de haber visto aquel sufrimiento innecesario, se inventó una idea: la aguja retráctil. Funcionaba como un bolígrafo. Un amigo suyo, ingeniero, la diseñó. Solicitó un préstamo al banco comunal local y lo consiguió. No fue hasta mucho más tarde cuando descubrió que el préstamo procedía en última instancia de la Administración de Pequeños Negocios, y que el Gobierno federal simplemente había utilizado el banco local como sistema de entrega. Por aquel entonces desconocía que ningún banco prestaría jamás dinero para un invento nuevo a un emprendedor primerizo, en parte porque los bancos no valoraban la fuerza de voluntad. «Todos los buenos inventos provienen de algo personal —dijo—. La gente crea cosas porque es personal.»

			Salerno y su socio levantaron y dirigieron la nueva empresa en Little Elm y la llamaron Retractable Technologies. Consiguieron su primera patente a principios de la década de 1990 y la aprobación de la FDA en 1997. El primer año del negocio vendieron un millón de jeringuillas, el año siguiente, tres millones. Al tercer año, la empresa empleaba a ciento cuarenta personas en Little Elm. Devolvió el préstamo al banco y todavía no se había dado cuenta de que en realidad era un préstamo del Gobierno. Por primera vez en su vida tenía dinero.

			Ahora también tenía una idea del funcionamiento interno de la industria de los servicios sanitarios. La empresa que hacía las antiguas jeringuillas, Becton, Dickinson & Co. controlaba más del 80 por ciento del mercado y se sintió amenazada. No pasó mucho tiempo antes de que Becton empezara a exigir a los sistemas hospitalarios que compraran su nueva y burda versión de jeringuilla segura, al agruparla con otros productos. Salerno asumió que Becton contaba con su incapacidad para pagar el juicio que necesitaría para enfrentarse a ellos. Pero lo hizo y acabó en 2004 con un acuerdo de 100 millones de dólares.

			Incluso entones, Becton encontró la manera de impedir que su producto tuviera pleno acceso al mercado. Su compañía sobrevivió, pero no se convirtió en lo que podía haber sido. Ahora emplea a ciento treinta personas, en lugar de a las doscientas que tuvo en su mejor momento. Salerno concluyó que el poder de las grandes empresas era una de las fuerzas que habían reducido las oportunidades disponibles en las zonas rurales estadounidenses. La rapacidad de las empresas con poder monopolístico, y su capacidad para hacer lo que quieren con el Gobierno, le llevó a pensar sobre los grandes sistemas de Estados Unidos. «Toda la industria sanitaria miente sobre lo que cuesta hacer las cosas —dijo—. Yo sé lo que cuestan porque las he hecho.»

			Su indignación le llevó a apoyar la campaña presidencial de Hillary Clinton en 2007, pero pronto se cambió a Obama. («Cambié porque me enfadé muchísimo por cómo le estaban dando por todas partes.») Después de que Obama ganara, Salerno era la candidata natural para un trabajo que ella no tenía idea de que existiera: ayudar a la gente de las zonas rurales estadounidenses a ayudarse a sí misma. «Alguien me dijo: “¿Por qué no te haces administradora de las zonas rurales en el Departamento de Agricultura?”. Y yo respondí si de verdad existía un administrador para las zonas rurales.»

			Llegó a su trabajo en el pequeño recuadro identificado como «Desarrollo rural» sin demasiada ambición por estar allí. Las sumas de dinero a su disposición eran increíbles: el pequeño departamento distribuía o garantizaba 30.000 millones de dólares anuales en préstamos y subsidios. Pero la gente que debería haber sabido de su existencia no tenía ni idea de para qué existía. «En el sur, tuve la siguiente conversación con funcionarios del estado y cargos electos en casi todos los lugares —me comentó Salerno—. «Ellos: odiamos al Gobierno y tú apestas. Yo: sólo mi proyecto aporta 1.000 millones de dólares a tu economía este año, ¿estás seguro de lo que dices? Yo pensando: nosotros somos la única razón por la que tu ridículo estado se mantiene en pie.»

			Como provenía de la pequeña empresa, no le gustaron las ineficiencias que se encontró en el Gobierno federal. «Dispones de una gran plantilla de trabajadores federales en la que no se ha invertido jamás —dijo—. No pueden tratar con el mundo exterior. No tienen ninguna de las herramientas que se necesitan en un lugar de trabajo moderno.» No podía atraer a gente joven para que trabajara allí. En una ocasión, intentó estimar a cuántos de los cien mil empleados del USDA se les había enseñado a crear una hoja de cálculo. Menos de cincuenta personas, concluyó. «Siempre fui muy consciente de cómo gastábamos el dinero. Cuando usaba palabras como deberes fiduciarios o decía “estos dólares no son nuestros”, ellos respondían: “¿Estás segura de que no eres republicana?”. Pero realmente era consciente del hecho de que ése no era nuestro dinero. Era de los contribuyentes. Provenía de un tipo que trabajaba por quince pavos la hora.»

			El enorme y desorganizado Gobierno federal era, sin embargo, la única herramienta para tratar lo que ella consideró una crisis en aumento: la deconstrucción de las zonas rurales de Estados Unidos. «Es difícil cuantificar lo que significa no cerrar todos los negocios de la ciudad porque Walmart se ha establecido allí», dijo. Había un agujero en los mercados de capital estadounidenses: simplemente no llegaban a las ciudades pequeñas. Y había montones de estadísticas que sugerían que la sociedad se beneficiaba al tener ciudades pequeñas, y que la vida de las pequeñas ciudades hacía importantes contribuciones, quizá infravaloradas, al conjunto. El 15 por ciento del país vive en ciudades con menos de diez mil habitantes, por ejemplo, pero una gran proporción de las Fuerzas Armadas procede de áreas rurales y no de las urbanas.

			Pero cuanto más rural es el estadounidense, más dependiente es su forma de vida del Gobierno de Estados Unidos. Y cuanto más rural, más probable es que haya votado a Donald Trump. Así que cabría pensar que cuando Trump asumiera el cargo, haría todo lo posible para fortalecer y ampliar el pequeño recuadro identificado como «Desarrollo rural». No fue así.

			La Administración Trump quiso mostrar en seguida que iba en serio con el comercio exterior. Este deseo se expresó en el Departamento de Agricultura mediante la separación del pequeño recuadro identificado como «Granjas y Servicios Agrícolas Extranjeros» en dos pequeños recuadros, uno para los programas de las granjas y otro para los Asuntos Agrícolas Extranjeros, o el comercio. Curiosamente, en ese mismo momento, Trump retiraba a Estados Unidos del Acuerdo Transpacífico, lo cual costaba a los granjeros estadounidenses unos 4.400 millones de dólares anuales estimados en ventas al extranjero, según la American Farm Bureau Federation. Como existe la norma de no tener más de siete pequeños recuadros en el organigrama del USDA, tenían que eliminar uno de ellos. Así que se deshicieron de Desarrollo rural. «Trabajé en el pequeño departamento del Gobierno directamente responsable de ayudar a la gente que eligió a Trump —comentó Salerno—. Y literalmente lo eliminaron del organigrama.»

			Esto preocupó a Lillian Salerno, y no sólo porque hubiera pasado cinco años de su vida en ese pequeño departamento. Le preocupó porque aquello le hizo preguntarse sobre las motivaciones de la gente que se había hecho cargo del Departamento de Agricultura. Ella había trabajado allí por una razón. Y si se hubiera querido comprender lo que estaba en juego dentro de esos pequeños recuadros, no se podían ignorar las motivaciones de la gente que los dirigía. «¿Quieres saber lo que más me preocupa? —prosiguió después de que le hiciera la pregunta que había ido a hacerle—. Estoy absolutamente convencida de una cosa: ahora mismo están teniendo lugar conversaciones en Nueva York y Washington entre gente de la Administración Trump y banqueros de Wall Street sobre cómo hacerse con la cartera del banco. Estoy segura de que son buena gente, pero los tipos que trabajan en la banca simplemente no pueden evitarlo.»

			Está preocupada por que una herramienta que sólo es parcialmente adecuada para ayudar a la gente que se ha criado en los lugares más desafortunados del país se convierta en una fuente de beneficios para las mayores empresas financieras. Piensa que por eso eliminaron su pequeño recuadro y movieron el banco de 220.000 millones de dólares a las funciones del secretario: así pueden hacer cosas nuevas con el dinero sin que la gente se dé cuenta. «En resumidas cuentas, lo que creo que van a hacer es coger todo el dinero y dárselo a sus amigos banqueros —dijo—. Hacer cosas como privatizar el agua, de modo que la gente de la Florida rural pagará por ella setenta y cinco dólares mensuales en lugar de veinte dólares.»

			Lillian Salerno había observado la Administración Trump durante largo tiempo. Prácticamente todas las personas que Trump había mandado al Departamento de Agricultura eran hombres blancos en la veintena. No mostraban ningún conocimiento, ni interés, en los problemas de los estadounidenses de las zonas rurales. Decidió que sólo podía hacer una cosa: volver a Texas y presentarse como candidata. No se hacía ilusiones sobre sí misma como candidata política. Todavía era una chica de pueblo de Little Elm, Texas. «Básicamente sigo siendo una camarera —añadió—. Aún me siento así. Incluso si consigo ser congresista, me sentiré así.» Ali Zaidi había hecho una pregunta: ¿de dónde provendría el capital político para ayudar a la gente de las zonas rurales de Estados Unidos? Pues provendría de ella.

			Zaidi se sorprendía de lo difícil que le resultaba a los estadounidenses ver la fuente de la fortaleza de su sociedad. La gente que llegaba a Estados Unidos desde otros países tenía esa ventaja: no la daba por sentada. «El viaje de los inmigrantes tiene algo de compresión del tiempo —me explicó—. En una generación eres capaz de ver cómo los peldaños de la escalera de las oportunidades se extienden ante ti, y puedes reconocer las manos que te aúpan. Y cuando ves a la gente que te aúpa, te dices que tienes que hacer lo mismo por otras personas. Subí esa escalera de las oportunidades, pero incluso yo desconocía los nombres de los programas gubernamentales que habían conformado la propia escalera. Al crecer, lo que para mí resultaba obvio fue la generosidad de los miembros de la comunidad. Pero el Gobierno era menos visible. Tienes que esforzarte de verdad para apreciarlo.»

			¿Y quién quiere hacer eso?

		

	
		
			III

Todos los datos del presidente

			Mientras recorría el camino que el tornado había destrozado en aquel pueblo estadounidense, le sorprendió lo difícil que habría sido imaginar lo que ahora estaba viendo. Dos días antes, el 22 de mayo de 2011, el viento había partido Joplin, en Misuri, en dos, dejando tras de sí muchas de esas cosas que si no las ves no te las crees: una manguera de goma que había atravesado por completo el tronco de un árbol; una silla suspendida de lado, con las cuatro patas clavadas en una pared; un inmenso semirremolque de Walmart que había sido lanzado doscientos metros hasta lo alto de lo que había sido el edificio de Pepsi; un coche deportivo doblado por la mitad en torno a un árbol. El metal del coche había sido arrancado y el árbol ya no era un árbol, sino un tronco de árbol, puesto que todas las ramas se habían partido y habían salido volando. «Me sentía como si un gigante hubiera cogido unas varillas para batir y las hubiera pasado por el pueblo —dijo Kathy Sullivan—. Todo eran palillos.»

			Después se dio cuenta de que la metáfora de las varillas no era del todo correcta, puesto que los bordes de la destrucción estaban siniestramente intactos. Lo que el tornado por suerte no había alcanzado estaba perfectamente preservado, de la misma manera que lo que sí había alcanzado había quedado perfectamente destruido. «Era como cuando pasas el dedo por el glaseado que cubre un pastel —prosiguió—. Una línea clara de destrucción total.» Los médicos de los servicios de urgencias locales estaban ante lesiones que no habían visto nunca. Había partes de cuerpos esparcidas en el suelo fuera del hospital. A un niño pequeño le había arrancado la carne de la espalda hasta el hueso; podían contar sus vértebras. Gente empalada por señales de tráfico. Gente con heridas que parecían estar causadas por rifles automáticos; sin embargo, los objetos que tenían en su interior no eran balas. Hubo gente gravemente herida que había conducido hasta el hospital con sus seres queridos fallecidos en el coche y les pedía disculpas al personal del hospital. No sabían qué otra cosa hacer con los cadáveres.

			Esa primavera, la oleada de tornados en la franja central de Estados Unidos había matado a más de quinientas personas. Sólo en Joplin habían muerto 158 personas y miles habían resultado heridas, muchas de gravedad. Era la mayor cifra de muertos que había provocado un único tornado desde que el Gobierno de Estados Unidos había asumido el trabajo de advertir a la gente sobre ellos. Por sí mismo, el hecho ya era estremecedor, pero para Kathy Sullivan lo era especialmente. Se había informado a esa gente: esta vez, las advertencias del Servicio Meteorológico Nacional, que pronto estaría a sus órdenes, habían sido más precisas de lo habitual. El aviso inicial de tornado se había producido cuatro horas antes del acontecimiento; pero el aviso de tornado es distinto que la alerta de tornado. Por término medio, la alerta del Servicio Meteorológico Nacional se produce trece minutos antes de que un tornado golpee: las sirenas de Joplin habían transmitido la advertencia diecisiete minutos antes de que el tornado tocara tierra y diecinueve minutos antes de que entrara en Joplin. Pero los ciudadanos la habían ignorado: «La mayoría de los ciudadanos de Joplin encuestados no acudieron inmediatamente a un refugio tras oír la advertencia inicial...», señalaba el informe que Sullivan no tardaría en supervisar.

			 

			 

			Un día alguien abordará la tarea de escribir sobre la historia de la extraña relación entre el Gobierno de Estados Unidos y sus ciudadanos. Y al menos un buen capítulo deberá dedicarse a los intentos del Gobierno para salvar a los ciudadanos de las cosas que pueden matarles. La primera predicción acertada de un tornado se produjo en una base de la Fuerza Aérea en Norman, Oklahoma, en 1948. Los hombres que la realizaron tuvieron suerte: no serían capaces de volver a hacerlo otra vez. Como eran conscientes de ello, el Gobierno creyó que era más positivo no advertir a la gente. Se prohibió a la Oficina Meteorológica, como se la llamaba entonces, utilizar la palabra tornado. Eso asustaba a la gente, pensaban en la Oficina. Pero se corrió la voz: los meteorólogos del Gobierno tenían esa nueva y misteriosa habilidad. Y la gente exigió poder escuchar lo que tuvieran que decir, aunque esto tuviera poca importancia.

			Desde entonces, los meteorólogos del Gobierno han aprendido a hacer mejor su trabajo. Los miles de millones de dólares que se han gastado en satélites, radares, potencia informática y mejores modelos de predicción han llevado, entre otras cosas, a conseguir advertencias de tornados realmente útiles. Y sin embargo, la gente no parecía darse cuenta de que la información meteorológica del Gobierno era cada vez más fiable, o siquiera de quién era el que se la proporcionaba. A Kathy Sullivan ya no le chocaba oír a ciudadanos, por lo demás educados, que decían que miraban el tiempo en el Weather Channel. O en alguna aplicación de su teléfono. Un congresista de Estados Unidos le había preguntado por qué el contribuyente tenía que pagar el Servicio Meteorológico Nacional cuando podía ver el tiempo en AccuWeather. ¿De dónde demonios pensaba que AccuWeather —o las aplicaciones o el Weather Channel— sacaban la información meteorológica? ¿Dónde estaba AccuWeather cuando vientos de más de trescientos kilómetros por hora azotaban un pueblo, matando a gente?

			Claramente, los ciudadanos no entendían al Gobierno. Pero eso hacía tiempo que era así. Ahora Kathy veía que el Gobierno tampoco entendía a sus ciudadanos. ¿Por qué no se habían puesto a salvo? Si alguien debía conocer la respuesta a esa pregunta, era la propia Kathy. Y no tenía ni idea. Por alguna extraña razón, el Gobierno de Estados Unidos comprendía mejor el clima que a su propio pueblo. Se había gastado miles de millones de dólares en recolectar datos sobre el clima, y ninguno sobre cómo la gente respondía ante él.

			No pudo evitar admirar a la población de Joplin. Al caminar entre las ruinas, vio una y otra vez lo que había visto en tantas ocasiones: que los estadounidenses eran mejores respondiendo a un desastre que previniéndolo. Todo aquel que podía estaba echando una mano. El límite de la zona devastada parecía una de esas fiestas que se improvisan alrededor de un coche con el maletero abierto tras un partido de fútbol universitario. La gente que se había librado estaba preparando comida para los damnificados. «Nadie hizo preguntas —comentó Kathy—. Nadie preguntó por casas destrozadas. Si aparecías por ahí y decías que tenías hambre, te daban comida.»

			Nadie podía decir que Kathy no hubiera hecho su trabajo. No era política por naturaleza o por formación, pero su ambición la había llevado hasta allí. Había hecho todas las pequeñas concesiones, todos los pequeños tratos con los demás y consigo misma que se requieren para sobrevivir en las capas superiores del Gobierno estadounidense. Ahora era la segunda en la cadena de mando —y pronto sería la primera— de la Oficina Nacional de Administración Oceánica y Atmosférica (NOAA, por sus siglas en inglés). La NOAA supervisaba el Servicio Meteorológico Nacional, entre otras cosas. Este servicio había previsto el tornado y había emitido una alerta. Su personal había proporcionado a esas personas lo que necesitaban para sobrevivir. Pero aun así, el 22 de mayo de 2011 un único tornado había matado a más estadounidenses ese día que en cualquiera de los sesenta y cuatro años anteriores.

			Podría haber pasado del asunto. Haberse desesperado en la privacidad de su oficina y haberse dicho que su trabajo no consistía en salvar a la gente de su propia estupidez. En lugar de eso, se preguntó: «¿Qué es lo que no entendemos de nuestros propios ciudadanos?». Voló a Washington y reunió a las partes implicadas —las cuales podían haber pedido que se les reconociera el mérito por un trabajo bien hecho— y les preguntó: «¿Alguien está contento con el resultado?».

			Para mérito suyo y de los demás, nadie lo estaba.

			 

			 

			Antes de acceder a su primer trabajo pagado en el Gobierno de Estados Unidos, Kathy Sullivan fue sometida a una batería de pruebas. Algunas fueron físicas, otras psicológicas, y aún otras, bueno, ésas no sabía muy bien qué eran. Durante el proceso, en ningún momento entendió lo que estaban buscando quienes la sometían a dichas pruebas. Sobrevivió a dos entrevistas prácticamente idénticas con la NASA, una con el poli bueno y otra con el poli malo. «El poli malo te hacía sentir incómoda —recuerda—. La habitación estaba mal iluminada. Él sentado detrás de la mesa y tú sentada en una silla expuesta. No estábamos frente a frente. Él hablaba entre dientes y no era amable. Después hicieron lo mismo de nuevo con un tipo entrañable y alegre que era como tu mejor amigo.» Sólo mucho más tarde supo que querían ver si respondía a las preguntas de la misma manera, tanto si estaba relajada como si no. «No tenía nada con que compararlo —añadió—. Puedes intentar manipular el sistema, pero tienes que conocerlo, y yo no lo conocía.»

			Después pensó que en realidad no estaban intentando descubrir quién era ella. Lo único que querían saber era la respuesta a una pregunta: ¿será la misma persona que parece ser ahora cuando esté viajando a 28.164 kilómetros por hora a 225 kilómetros por encima de la tierra y algo explote?

			Ésa fue su primera entrevista de trabajo, y se estaba presentando para ser astronauta. Era 1977, pero el trabajo seguía siendo arriesgado. «Cada vuelo era una prueba de que podías subir ahí arriba y volver viva —dijo—. Era como montar sobre una bomba.» Aun así, otros 8.078 estadounidenses habían solicitado ese trabajo. De esos, 5.608 cumplieron los requisitos básicos del puesto. Y de estos últimos, la NASA invitó a 208 personas al Centro Espacial Johnson, en las afueras de Houston, para una semana de entrevistas. «Nos entrevistaban en grupos de veinte —prosiguió Kathy—. Llegué allí y vi aquel grupo de personas. Eran todo hombres. No pasaba nada. Ya había sido la única mujer en un campamento y también en un barco.» La diferencia era que en este caso no sólo se trataba de hombres, sino de un club. «Mi sensación era que muchos de esos tipos se conocían. Eran pilotos de aviones de combate o algo así. Yo tenía veinticinco años. Era estudiante universitaria. No tenía un dólar. Ellos parecían sentirse cómodos y saber lo que estaban haciendo. Y yo no. Así que pensé en disfrutar de la semana.» La prueba principal fue una entrevista de noventa minutos en una larga mesa llena de desconocidos. Uno era el célebremente inescrutable jefe del programa de astronautas, George Abbey. Al comienzo se recostó en su silla, con los ojos medio entornados, y preguntó, o más bien susurró: «Háblenos de usted. Empiece por el instituto.» Eso fue todo. Nada más. «Fue deliberadamente vago», me explicó Kathy.

			Hablarle a los demás sobre sí misma no era su fuerte. «Nunca he sido una persona que mostrara mucho de sí misma», dijo. Pero de todos modos procedió y les habló de sí misma. Que a los trece años había aprendido, de la mano de su padre, un ingeniero aeroespacial, a pilotar un avión. Que de niña, como había crecido en los años cincuenta y sesenta, dio por hecho que su billete hacia la aventura no era la licencia de piloto, sino su facilidad para los idiomas. Antes de terminar el instituto, sin poner un pie en Francia o Alemania, hablaba con soltura francés y alemán. Tenía pensado aprender unos cuantos idiomas más. «Mi sencilla teoría era: aprender muchos idiomas y utilizarlos para ver el mundo», recordaba en una historia oral del Centro Espacial Johnson. Entró en la Universidad de California de Santa Cruz en 1969 para estudiar idiomas. Pero dado que era obligatorio estudiar alguna asignatura de ciencia, se matriculó en dos de oceanografía. Allí aprendió que los seres humanos estaban entonces descendiendo a más de cuatro mil metros en pequeños submarinos y mapeando el suelo oceánico. «Era enormemente fascinante. Esa mezcla de cosas que siempre había visto en las páginas de National Geographic.»

			El viaje que hasta entonces había imaginado había sido horizontal: este u oeste, norte o sur. Ahora también empezaba a imaginarlo en vertical: arriba y abajo. Quería estudiar las placas que hay debajo del fondo marino.

			Fue aceptada en todos los programas universitarios de geología para los que presentó una solicitud, incluido el de Princeton, con becas completas de investigación. Aceptó la oportunidad gratuita de la Universidad Dalhousie, en Halifax, Nueva Escocia, porque lo que le interesaba era la cordillera montañosa en el fondo del Océano Atlántico conocida como dorsal mesoatlántica, y por varias razones Nueva Escocia le parecía el mejor lugar para estudiarla. Desde el mismo momento en que llegó, empezó a buscar la manera de acceder a un submarino en el que pudiera descender, de modo que pudiera inspeccionar la dorsal mesoatlántica de cerca. «Mientras seguía adelante con la carrera académica, no dejaba de preguntarme qué tenía que hacer para meterme en uno de esos submarinos. Quería verlo con mis propios ojos.»

			Fue su hermano quien le habló por primera vez de que la NASA necesitaba nuevos astronautas. Había visto un anuncio en el periódico que decía que la agencia espacial estaba abriendo los cohetes espaciales a todos los estadounidenses de entre veinticinco y cuarenta años, de menos de metro ochenta, que pesaran menos de ochenta y dos kilos y que estuvieran en posesión de cualquier licenciatura universitaria en ciencias. Él ya había presentado su solicitud y pensaba que ella también debía hacerlo. Por primera vez se animaba a las mujeres de manera específica. También a las minorías. Lo único que se necesitaba eran algunos rasgos de carácter: «La disposición a aceptar riesgos comparables a los que suponen los vuelos de aeroplanos de investigación modernos, la capacidad para tolerar condiciones ambientales rigurosas y duras, y la habilidad para reaccionar adecuadamente bajo condiciones de estrés o de emergencia». Hasta ese momento, la NASA había buscado sobre todo pilotos de pruebas que al menos pudieran fingir indiferencia con respecto a su mortalidad. Ahora estaban buscando a científicos —o, en todo caso, a gente con mentalidad científica—, pero con una particularidad: tenían que tener el temperamento de un piloto de combate. Kathy no se tomó en serio a su hermano. ¿De verdad crees que van a contratar a una oceanógrafa? ¿A una chica?

			Unas semanas después, se topó de nuevo con la oferta de contratación de astronautas, esta vez en una revista científica. En efecto, parecía que querían científicas. Y presintió que podía ser la clase de mujer que estaban buscando. «Nunca me llevaba a casa libros normales de la biblioteca —recordaba—. Me fascinaban los mapas y las historias que contaban.» También era habilidosa y entendía con rapidez cómo funcionaban las cosas. «Casi siempre suspendía la prueba de las muñecas —le dijo a un entrevistador para el proyecto de historia oral del Centro Espacial Johnson—. Las muñecas nunca me parecieron interesantes. Las casas de muñecas sí me parecían interesantes, pero desde un punto de vista arquitectónico: construirlas. Y quería disponerlas de una manera distinta. No quería sólo mover los muebles, y sin duda no quería quedarme ahí sentada imaginando conversaciones [entre muñecas] que nunca tenían lugar. Déjame construir otra casa: eso era más interesante.»

			El jefe del programa de astronautas de la NASA le pidió que le hablara al grupo sobre sí misma, pero ella se dio cuenta de que buscaba algo más. La escucharon sin decir una palabra, hasta que llegó a un punto de su historia en el que estaba en el mar, en una tormenta, llevando a cabo una investigación. Era el aspecto de la investigación oceanográfica que más le gustaba: «Imaginar cómo adaptarse a todo lo que pasa mientras estás en el mar y aun así volver con los datos que necesitas, y la precisión que necesitas. Me encantaba ese reto —dijo—. Después tenías que trabajar los datos y escribir artículos como una especie de penitencia para poder volver a salir al mar el año siguiente.»

			George Abbey la interrumpió justo cuando estaba describiendo cómo, en mitad de la tormenta, en mitad de la noche, se estropeó una pieza crítica del equipo de investigación. Había tenido que arrastrarla hasta el barco en la oscuridad e inspeccionar cada parte. El oceanógrafo a cargo de la expedición había observado cómo trabajaba durante las primeras horas, pero finalmente perdió la paciencia. «Arregla ese maldito trasto», le dijo, y se fue a la cama.

			—¿Qué hizo usted? —le preguntó Abbey.

			—¿Cómo que qué hice? —dijo ella—. Lo arreglamos.

			—¿Y después se fue a la cama? —preguntó él.

			«Tuve ganas de decirle “No, idiota, no me fui a la cama”.» En lugar de eso, explicó que se quedó despierta dos horas más para asegurarse de que su reparación aguantaba bajo la tormenta. Más tarde, la NASA le hizo pasar un test de personalidad tipo Myers-Briggs. Como prácticamente todos los astronautas —pero a diferencia de alrededor del 85 por ciento de la población estadounidense—, fue clasificada como una persona «orientada a misiones». «El tipo de persona orientada a misiones estaba sobrerrepresentado entre la población de astronautas —me explicó—. Mientras que los tipos más soñadores o vendedores están muy infrarrepresentados.»

			De los alrededor de ocho mil aspirantes iniciales, la NASA seleccionó a treinta y cinco para que se convirtieran en astronautas. Seis eran mujeres, todas científicas. Muchos de los hombres eran, qué duda cabe, antiguos pilotos de combate. Ellos tendían a considerarse la atracción principal y, al menos al principio, miraban por encima del hombro a las mujeres científicas asignadas para acompañarles como una atracción secundaria. Kathy no se cortaba al expresar sus pensamientos sobre el tema. «Sabes que sólo eres mi taxista —le dijo a uno de los pilotos—. Mi trabajo es la parte interesante de esta misión». A él no le gustó, pero el programa espacial estaba cambiando. «Cuando llegué al programa —añadió Kathy—, se había pasado de demostrar que podías llegar allí y volver vivo a casa a preguntar: ¿qué estamos haciendo aquí?»

			Lo que estaban haciendo en el espacio era la razón para la que ella pensaba que había nacido: explorar, recoger datos y encontrarle un sentido a todo. «La parte científica consistía en tres cosas importantes —puntualizó—. Punto uno: utilizar el espacio como plataforma para volver la mirada a la Tierra y mirar hacia fuera, al cosmos. Tener un punto de vista distinto. Hay una clase de comprensión de este planeta que sólo la hace posible el espacio. Punto dos: ¿qué tenemos que saber que no conocemos sobre vivir en el espacio? Punto tres: ¿cómo responde el cuerpo humano al verse privado de la ley de la gravedad?, ¿cómo circulan los fluidos?, ¿cómo se comporta el cuerpo?».

			Lo que le había llamado la atención desde el principio fue la investigación científica de la Tierra. La instantánea que podía tomarse del planeta desde arriba, de las condiciones actuales de la Tierra que iban a ser cruciales para que la humanidad comprendiera su medio ambiente. «Todo tenía que ver con el punto uno», dijo Kathy.

			Sin embargo, no podía saltarse los otros dos puntos. Podía considerar que su trabajo era recopilar datos sobre el planeta; pero mucha gente consideraba que su trabajo era recolectar datos sobre ella. Ahora tenían otra clase de cuerpo humano que estudiar, aunque éste era reacio. («Estaba moderadamente desinteresada en ser una rata de laboratorio.») No ayudó que los ingenieros del núcleo del programa espacial tuvieran algunas ideas extrañas sobre las mujeres, por ejemplo, que eran más vulnerables a los descensos rápidos de la presión. «La Fuerza Aérea trabajaba con esa unidad médica del aeroespacio —dijo—. Llegaron a la conclusión de que, cuando la presión pasara de alta a baja, era más probable que las mujeres experimentaran el síndrome de descompresión. Piensan que han detectado más casos de daños en el sistema nervioso central. Les dijeron que iba a morir». Pensó: «Tíos, no tenéis suficientes datos, y los datos que tenéis los habéis manejado mal». Señaló que las mujeres que bucean en los fondos marinos no experimentaban ningún problema especial en las mayores profundidades.

			La cuestión aquí era qué le resultaba más misterioso a un ingeniero de la NASA: el espacio exterior o la mujer estadounidense. Parecían tener mejores datos sobre el espacio exterior. Por ejemplo, habían preparado un kit de maquillaje para las lanzaderas espaciales, aunque Kathy y un par más de mujeres no usaban nunca maquillaje. Se pusieron a diseñar ropa interior femenina ignífuga de una sola talla, hasta que las mujeres les explicaron que el método de talla única utilizado para la ropa interior de los hombres no podía funcionar con la ropa interior de las mujeres. Al final, las mujeres se ganaron el derecho a comprarse su propia ropa interior ignífuga. Y ¿cómo orinarían en el espacio? Los ingenieros estuvieron un tiempo preocupados por el tema. En el caso de los astronautas masculinos, se había solucionado con condones que podían introducirse como un catéter, pero siempre amenazaban con gotear o incluso explotar, y obviamente no funcionarían para las mujeres. Para alivio de todo el mundo, un ingeniero de la NASA creó un polímero extraabsorbente y lo adhirió a un pañal que todos podían usar. (Y de paso, anticipó los pañales de bebé del futuro.)

			Y, por supuesto, los ingenieros hombres estaban muy preocupados por lo que podía pasar si una mujer tenía la regla en el espacio. «La idea de que las mujeres pudieran menstruar en órbita volvió loco a todo el mundo —me explicó Kathy—. La respuesta del mundo masculino fue: “Oh, no importa. Suprimiremos la menstruación”. Nosotras nos miramos mutuamente y dijimos: “¿Tú y cuántos más, colega?”.» Finalmente, los ingenieros acordaron incluir tampones en los paquetes de suministros. La primera vez que Kathy abrió su kit vio que habían sacado cada tampón de su envoltorio de papel y lo habían sellado con una funda de plástico ignífuga. Tampones sellados al calor. Cada funda de plástico estaba conectada a otra. Tiró de la superior y una gran cadena de pequeñas fundas rojas de plástico salió disparada, como una sarta de petardos. Cientos de tampones para que una mujer sobreviviera unos días en el espacio. «Era como un chiste malo —dijo—. Y allí estaba ese despliegue infinito de Dios sabe cuántos tampones.»

			Los ingenieros acabaron sentándose con las astronautas para discutir la cuestión.

			«¿Cien sería un número adecuado?», preguntaron.

			A Kathy Sullivan le preocupaba que la NASA pudiera utilizar las diferencias entre sus cuerpos como una excusa para «establecer distintas reglas para hombres y mujeres». Los astronautas masculinos, por otro lado, se adaptaron muy rápido a la presencia de mujeres. El tipo al que le habían asignado para salir al espacio se llamaba Dave Leestma. Juntos vivieron un momento que captó el espíritu de su interacción. Habían empezado a entrenar con los trajes espaciales. El primer paso era quitarse la ropa y ponerse la primera capa del traje, de más de cien kilos, la prenda de enfriamiento líquido y ventilación. La sala de pruebas estaba llena de ingenieros hombres. «Tengo esa efímera sensación de que todo el mundo se había dado cuenta de que nos dirigíamos osadamente adonde ningún hombre había ido antes: hay una mujer en el grupo —dijo Kathy en la historia oral de la NASA—. Así que miré a Dave y le dije: “Dave, déjame que te cuente mi filosofía sobre el pudor en circunstancias como ésta”. Él se giró un poco y dijo, “Vale”. Yo continué: “No tengo ninguna”. Y él añadió: “Muy bien”. Y empezamos a desnudarnos.»

			Kathy no podría haber estado menos interesada en el drama debido al género. Sólo quería ir al espacio y «verlo yo misma, no en la foto de una revista». Quería seguir con la misión. Razón por la cual nunca se quejó de su traje espacial. «Era pequeño, mediano o grande, no un traje personalizado —me explicó—. La rodilla nunca me encajó en la rodillera del traje. Éstos eran rígidos y hacía falta buena musculatura para moverse. Cuando tenía que doblar las piernas, debía superar esa resistencia adicional.» Cuando se dio cuenta de que su traje nunca iba a encajar, la NASA ya le había pedido que lo llevara. «No quería convertir eso en “Mira, ya os dijimos que provocaría todo un sinfín de problemas adicionales”. Así que decidí que había que aguantarse». Pero en realidad su traje espacial debería haber llevado una etiqueta de advertencia. En una sala de pruebas, un ingeniero de la NASA le había dado al interruptor que activaba el tanque de oxígeno de emergencia del traje, y éste explotó, convertido en una bola de fuego gigantesca. «Si estás haciendo alguna prueba peculiar distinta de cualquier cosa que haces normalmente, obviamente requiere toda tu atención —dijo Kathy más tarde—, pero eso era como decir que cuando pises el acelerador del coche, va a explotar. Muy turbador.»

			Era el 11 de octubre de 1984. El Challenger estaba en órbita con ella en su interior, a la espera de salir al espacio. El aire había salido del compartimento estanco. Cuando simulaban ese momento en la Tierra, ella ponía en el suelo una bandeja con agua, para evidenciar lo que podía pasar con los fluidos corporales si algo fallaba en el traje. Cuando la presión empezaba a descender, el agua burbujeaba violentamente, como si hirviera. Pero un par de segundos después se congelaba rápidamente y formaba cristales de hielo. Uf. «¡No abras el visor!», decían.

			De hecho, en una misión tan complicada, era prácticamente imposible imaginar todo lo que podía matarte. Las juntas tóricas de la misma nave espacial en cuyo compartimento estanco flotaba ahora Kathy pronto se convertirían en el ejemplo más famoso de ese hecho. Sólo quince meses más tarde, la incapacidad de la NASA para prestar atención a las advertencias de los ingenieros sobre lo tremendamente frágiles que podían volverse con el frío las juntas que sellaban los cohetes aceleradores sólidos provocaría que los cohetes gotearan y el Challenger estallara, matando a todos los astronautas a bordo.

			Más tarde, cuando alguien le preguntó por qué parecía que nunca hubiera tenido miedo, Kathy tenía una respuesta. Durante la universidad, había ido de excursión a un bosque cercano al Gran Cañón con un novio. Se habían abierto camino por un lugar inadecuado y se encontraron con la disyuntiva de tener que saltar a una estrecha cornisa o bajar rodando por una ladera escarpada. Un mal paso y caería y moriría. «Quiero decir, me flaqueaban y me temblaban las rodillas, y me acuerdo haber pensado: ahora no.» A partir de entonces, se encontró bien. Había descubierto un talento emocional: tenía la capacidad de decidir no tener miedo. Se dio cuenta de que todos los astronautas lo tenían. «Si tienes miedo, no te quiero aquí —dijo—. Tienes que estar aquí y ahora. Aquí y ahora. Ése es el truco. Ten miedo antes, ten miedo después, no durante.»

			Dentro del traje espacial, sin presión en la cámara estanca del Challenger, no sentía nada, y eso le pareció extraño, al igual que se lo pareció en la Tierra. «Siempre pensé, ¿no se supone que la habitación debería parecer distinta cuando no hay aire? ¡Pero no había ninguna diferencia!» Se desplazó por una barandilla para abrir la escotilla. Sacó la cabeza al espacio. Después alargó los brazos y se ató al gancho que había en el exterior de la cápsula, antes de liberarse del gancho del interior de la esclusa. «Iniciación a la escalada». Con su cuerpo viajando a más de 28.000 kilómetros por hora, se dispuso, paso a paso, a demostrar que era posible repostar un satélite en órbita. Así se convirtió en la primera mujer que salió al espacio.

			Ese primer paso la acompañaría durante el resto de su vida. El presidente Reagan la invitó a cenar en la Casa Blanca y se sentó a su lado. Las empresas le ofrecían trabajos muy bien pagados. Organizaciones cívicas de todo el país le ofrecían premios y le pedían que acudiera a contar su historia. Al parecer, todo Long Island no tardaría en ponerse en contacto con ella, porque en algún momento, estando en el espacio, había mirado hacia abajo —cómo podría no haberlo hecho— y gritó: «¡Eh, ahí está Long Island!». Tenía que decidir cómo utilizar su experiencia. «Gracias a ello puedes conseguir que te inviten a cenar para siempre —prosiguió—, pero eso me parecía frívolo. Quería hacer que la experiencia fuera importante.»

			El mismo proceso interno que la llevó a declinar el papel de «chica» le permitió renunciar al papel de «mujer astronauta». Voló al espacio dos veces más, orbitó la Tierra unos cuantos centenares de veces más, y después, a principios de la década de 1990, se puso a buscar otra cosa que hacer. Ahora gozaba de una cierta fama y tenía que decidir cómo sacarle el mejor partido. Quería otra misión que le pareciera tan importante como la que acababa de terminar. Quería dedicarse a la ciencia terrestre y quería que los desafíos de esa ciencia estuvieran a la altura de la anterior: eso no resultaba sorprendente. Lo que resultó sorprendente fue el lugar donde finalmente encontró la misión: el Departamento de Comercio de Estados Unidos.

			 

			 

			Más o menos al mismo tiempo, DJ Patil también entraba en el Departamento de Comercio, aunque en realidad él no lo sabía. Físicamente estaba sentado en un escritorio del campus de la Universidad de Maryland, cursando un doctorado en Matemáticas. Había encontrado un agujero de seguridad en los ordenadores del Gobierno de Estados Unidos y lo había aprovechado para coger lo que necesitaba. Y lo que necesitaba era un montón de datos muy específicos. El hecho de que esos datos, como buena parte del resto de los datos del Gobierno, estuvieran en el Departamento de Comercio era algo que no se había molestado en investigar.

			DJ había llegado a Maryland desde California para estudiar con James Yorke, un profesor que había acuñado el término teoría del caos. La idea era sencilla: algún acontecimiento pequeño, apenas advertido, puede desencadenar una sucesión de enormes consecuencias. (El día que tus padres se conocieron, por ejemplo; ¿y si no hubiera sucedido?) DJ identificaba el origen de gran parte de los dramas de su vida en un pequeño acontecimiento, poco advertido, de su primera infancia: la tendencia a revertir el orden de los números. Cuando en vez de «16» ves «61», tienes problemas en la escuela. Como tenía problemas con los deberes, se entretenía con las asignaturas que no le ponían. Al ver películas de espías, le entró curiosidad por forzar cerrojos. Forzaba los de las taquillas de los demás niños, movía las cosas en su interior y después volvía a cerrarlos. Sólo para volverles locos. Después aprendió a robar de los bolsillos de la gente para divertirse. Le quitaba las llaves del coche a un adulto desprevenido, movía su coche de sitio y después le devolvía las llaves sin que se enterara. En octavo hackeó el ordenador del profesor de inglés, cambió las notas y nunca le pillaron. En noveno, una broma que salió mal incendió la ladera de un rico vecindario de Silicon Valley. DJ acabó ante un poli que le leía sus derechos. El propietario de las tierras aceptó no denunciar a DJ si pasaba los meses siguientes trabajando duro, restaurando la colina. Mientras lo hacía, le echaron de la clase de literatura inglesa por explotar una bomba fétida, y unos cuantos meses después, de la clase de matemáticas por... a esas alturas ya apenas importaba. Cuando terminó el instituto —después de que un caritativo administrador escolar cambiara un suspenso por un aprobado en su expediente—, no era el único que al mirar «DJ» podía ver «JD» (delincuente juvenil).

			En el centro de formación superior De Anza, se tropezó con una clase de cálculo y le gustó. No fue sólo que le gustara. Se dio cuenta de que tenía talento para eso. La asignatura de cálculo fue otro pequeño acontecimiento vital que acabó teniendo efectos importantes. Cuando llegó a Maryland para sacarse el doctorado, todavía le interesaban las matemáticas, pero no tanto como lo que podía hacerse con ellas: estudiar muchas cosas inexplicables que sucedían en la vida y la naturaleza. «Estaba enamorado de los patrones en la naturaleza —me dijo—, y lo que necesitaba eran las herramientas para entenderlos. Y para mí, las matemáticas eran la más razonable.»

			Con la teoría del caos pueden modelarse y comprenderse toda clase de fenómenos naturales. La desaparición de la población de sardinas en la costa californiana, por ejemplo. O los largos y extraños desprendimientos que tuvieron lugar en el desierto de Mojave, donde las piedras acabaron inexplicablemente muy lejos de su origen, dada la inclinación del recorrido. «Esos desprendimientos son una locura. La cuestión es ¿cómo acabaron tan lejos esas piedras?» En teoría, las nuevas matemáticas podrían explicarlo. En la práctica, no había datos suficientes sobre el movimiento de las piedras, o del holocausto de las sardinas, para que él, o cualquiera, los estudiara de manera efectiva. Lo mismo sucedía en el caso de los atascos de tráfico, los ciclos de auge y declive de las poblaciones de lobos y ciervos en el Oeste de Estados Unidos, y otros incontables grandes acontecimientos suscitados por otros sorprendentemente pequeños.

			Entonces se topó con el clima. Siempre le había interesado, pero nunca pensó en ese tema como algo que pudiera estudiar, hasta que descubrió que el Gobierno estadounidense tenía oculto un inmenso tesoro de datos meteorológicos. Se encontraba en el seno de algo llamado la Oficina Nacional de Administración Oceánica y Atmosférica, que a su vez estaba dentro del Departamento de Comercio, pero de eso aún no tenía ni idea. Sólo estaba dándose una vuelta por los servidores del Gobierno de Estados Unidos, el único proveedor de los datos que necesitaba si quería conseguir el doctorado. «El único lugar donde podía conseguir los datos era el mismo clima».

			 

			 

			Desde el final de la segunda guerra mundial, la recogida de datos meteorológicos se ha convertido en uno de los grandes ejemplos de las posibilidades de la colaboración global y el servicio público. Cada día, miles de observadores aficionados recogen y transmiten datos a los gobiernos, como hacen también muchos expertos a bordo de vuelos comerciales en el cielo y de barcos en el mar. Cada día, dos veces al día, se sueltan casi novecientos globos meteorológicos en novecientos lugares distintos del planeta, noventa y dos de ellos en Estados Unidos, por obra de los respectivos gobiernos. Media docena de países, entre ellos el suyo, disponen de miles de boyas para obtener información meteorológica de la superficie del mar. Después están los datos recopilados por satélites y sofisticadas estaciones de radar que cuestan miles de millones de dólares; sólo en Estados Unidos, el Servicio Meteorológico Nacional mantiene 159 radares Doppler de alta resolución.

			Estados Unidos comparte sus datos meteorológicos con otros países, así como éstos hacen lo propio con Estados Unidos. Pero en 1996, cuando DJ estaba hackeando los servidores informáticos del Departamento de Comercio, los datos meteorológicos, por lo general, no estaban disponibles, ni siquiera para el hacker más imaginativo. «No eran accesibles para el público —dijo DJ—, pero resultó que había un agujero». Lo que salió del agujero era una cantidad tan inmensa de información, que sobrepasó la capacidad de los ordenadores del Departamento de Matemáticas de la Universidad de Maryland, de modo que DJ buscó otros ordenadores de la universidad que pudiera utilizar. «Puedes obtener datos históricos y jugar con ellos —dijo—. Ésa era la idea original de internet. Yo era ese tío. Y como no tenía un superordenador, tuve que robarlo también.»

			Cada día, empezaba a trabajar a las ocho de la tarde, cuando nadie más estaba utilizando los ordenadores, y seguía hasta las siete de la mañana siguiente. Juntó apresuradamente la suficiente capacidad de almacenamiento en la que depositar su tesoro prestado. «Era mi oportunidad de destacar en la academia —añadió—. Me había bajado los datos del Servicio Meteorológico.»

			Mientras estudiaba los datos, le resultaron evidentes un par de cosas. En primer lugar, que las predicciones meteorológicas estaban mejorando de manera mucho más espectacular de lo que habría imaginado. Nadie más prestaba atención a ese hecho, pero por primera vez en la historia, el hombre del tiempo estaba resultando útil. Antes de la segunda guerra mundial, la meteorología había sido un poco como la medicina en el siglo XIX: la exigencia de expertos era tan constante que la oferta no tenía más opción que presentar fraudes. Hasta la década de 1970, el pronosticador meteorológico echaba un vistazo a la información disponible y, basándose en gran medida en su juicio y su experiencia personal, hacía una predicción. Normalmente, su visión de futuro no iba más allá de las siguientes treinta y seis horas, e incluso así resultaba impreciso: nevará en alguna parte de estos tres estados. Durante décadas, el tiempo sólo había sido predecible en teoría; es decir, la gente tenía ideas bastante buenas sobre cómo se podía predecir, pero no era capaz, en realidad, de predecirlo.

			Más o menos al mismo tiempo que DJ empezó a bajárselos, los datos meteorológicos habían llevado a un progreso práctico que sorprendió incluso a los teóricos. El 12 de marzo de 1993, lo que se conocería como la «Tormenta del Siglo» golpeó el este de Estados Unidos. Su fuerza era increíble: las olas del golfo de México hundieron un barco de sesenta metros. En los estados del sur, los tejados se venían abajo por el peso de la nieve. Los tornados mataron a decenas de personas. Se interrumpieron los viajes en toda la Costa Este del país.

			Pero la mayor diferencia entre esta tormenta y las que la habían precedido fue que había sido predicha por un modelo. Tras una noticia en las CBS Evening News sobre el cerco al recinto de los davidianos en Waco, Texas, Louis Uccellini, un meteorólogo del Servicio Meteorológico Nacional, había advertido de la llegada de la enorme amenaza.

			Los presentadores de televisión habían tratado al hombre del tiempo nacional con cierto cachondeo, y terminaron esa sección del programa diciendo: «El hombre del tiempo normalmente se equivoca». Pero esta vez no lo hizo. El Servicio Meteorológico Nacional se había basado en su modelo de predicción, sin que ningún humano hubiera metido las manos en los resultados, y había predicho la localización y la intensidad de la tormenta cinco días antes de que golpeara. «No había precedentes —me explicó Uccellini—. Cuando empecé, en la década de 1970, la idea de predecir acontecimientos extremos estaba casi prohibida. ¿Cómo ibas a poder ver una tormenta antes de que ésta pudiera verse? Esta vez, los estados declararon la situación de emergencia antes de que cayera el primer copo de nieve. Para nosotros, ver aquello resultaba increíble. Nos costaba asimilar lo que habíamos hecho.» Seis años después de la tormenta, Uccellini describió los avances en la predicción meteorológica que se habían producido desde alrededor del fin de la segunda guerra mundial como «uno de los mayores logros intelectuales del siglo XX».

			Los logros recibieron una atención sorprendentemente escasa, quizá porque, al menos al principio, era difícil percibirlos. No fue como si un día no pudiera predecirse el tiempo y al día siguiente se pudiera hacer con una precisión perfecta. Lo que estaba sucediendo era un cambio en las posibilidades de que la predicción del tiempo fuera correcta. Era la diferencia entre un jugador de blackjack normal y uno que contara las cartas. Con el tiempo, la habilidad significa que ganas a la casa, en vez de perder contra ella. Pero en qué momento dado, es imposible de detectar.

			DJ se daba cuenta de que aquel progreso era algo muy importante. Un acontecimiento mundial, histórico. Tenía ante sí la teoría del caos en forma de drama, pero a la inversa. Podías rebobinar la historia y contemplar cuántas cosas podían haber salido de manera distinta si nuestra capacidad para predecir el tiempo hubiera sido un poquito mejor o peor. «El fallido rescate de los rehenes en Irán fue causado por una tormenta de arena que no vimos venir —argumentó DJ—. La ofensiva de Kosovo fue tan efectiva porque sabíamos que no habría nubes.» Podías escoger casi cualquier acontecimiento meteorológico extremo e imaginar un resultado distinto si la gente hubiera sabido qué iba a pasar. El huracán que golpeó Galveston, en Texas, en 1900, antes de que nadie pensara en ponerle un nombre a esas tormentas, lo hizo sin avisar y mató a tanta gente que nunca llegó a saberse exactamente cuántos fueron. Puede que seis mil o quizá doce mil. Lo que sus nietos acabarían sabiendo sobre el clima, les podía haber salvado a todos.

			 

			 

			He aquí otro ejemplo del caos en la vida: incluso pequeños cambios en nuestra capacidad para predecir el tiempo pueden tener fantásticos efectos dominó. El propio tiempo era caótico. Algún pequeño cambio en las condiciones de algún lugar del planeta podía tener enormes consecuencias en otra parte. Los meteorólogos académicos del entorno de DJ lo sabían; la cuestión era qué hacer con ese conocimiento. El Departamento de Meteorología de la Universidad de Maryland, casualmente, había liderado un nuevo movimiento de predicción y alentado al Servicio Meteorológico Nacional a cambiar el enfoque de sus propios modelos. Antes de diciembre de 1992, los meteorólogos se limitaban a meter los datos que tenían en su modelo de predicción: la velocidad de los vientos, la presión barométrica, las temperaturas del mar, etcétera. Pero la mayor parte del clima planetario no se observaba: no había datos fiables. En consecuencia, muchos de los datos que se introducían en el modelo sólo eran estimaciones, en realidad no conocías la velocidad del viento, la presión barométrica, la humedad o cualquier otra cosa en todos los lugares del planeta.

			La idea que perseguían en la Universidad de Maryland y otro par de lugares era hacer funcionar el modelo meteorológico una y otra vez con distintas condiciones meteorológicas iniciales. Alterar las condiciones ligeramente de maneras razonables. Variar la velocidad del viento o la presión barométrica a tres mil metros de altitud, o la temperatura del mar, o cualquier cosa que pareciera razonable variar. (Cómo hacerlo era un arte en sí mismo.) Lo haces veinte veces y obtienes veinte predicciones diferentes. Una serie de predicciones generaba una predicción más ajustada del tiempo que una sola, porque captaba la incertidumbre de cada una de ellas. En lugar de decir: «El huracán va hacia aquí» o «No tenemos ni idea de hacia dónde va el huracán», podías decir «No estamos seguros de hacia dónde puede ir el huracán, pero tenemos un cono de probabilidad que se puede utilizar para tomar decisiones».

			«Predicción por conjuntos» se llamó la nueva técnica. Implicaba que cada predicción meteorológica —y no sólo los huracanes— debía incluir un cono de incertidumbre. (Por qué no se utiliza es una gran pregunta.) «El sábado se acercará una tormenta» significa una cosa si todas las predicciones del conjunto dicen que la tormenta se acerca. Pero significa otra distinta si algunas de las predicciones dicen que no hay probabilidades de que llueva el sábado y otras dicen que la tormenta es casi segura. En realidad, las predicciones meteorológicas deberían reflejar esta incertidumbre. «¿Por qué el periódico siempre da una predicción a cinco días? —preguntó DJ—. A veces debería ser una predicción a dos días. Y en otras ocasiones debería ser una predicción a catorce días.»

			Cuando DJ descubrió el agujero de seguridad en la base de datos del Gobierno, el Servicio Meteorológico Nacional había adoptado la predicción por conjuntos y generaba al menos una docena de predicciones para cada día. Algunos días las predicciones estaban de acuerdo en casi todo: ligeros cambios en la estimación de las condiciones meteorológicas actuales no suponían grandes cambios en el clima futuro. En otras ocasiones, variaban radicalmente. Es decir, a veces el clima era muy caótico y a otras no. DJ vio rápidamente que la inestabilidad no estaba vinculada de ninguna manera con la severidad: un huracán de categoría 5 podía seguir siéndolo sin muchas dudas. Pero en otras ocasiones no. «¿Por qué en el caso de una tormenta todas las predicciones son iguales y en el caso de otra son todas diferentes?», preguntó. ¿Por qué el tiempo era a veces muy predecible y en otras ocasiones mucho menos? O como dijo DJ: «¿Por qué una mariposa que bate sus alas en Brasil causa o no causa un tornado en Oklahoma?».

			Con los datos del Gobierno fue capaz de aportar una nueva idea: que la predictabilidad del tiempo también podía cuantificarse. «Todos sabemos que el tiempo es caótico —continuó—. La cuestión es: cómo de caótico. Deberíamos ser capaces de valorar cuándo es probable que una predicción esté muy equivocada frente a cuando el tiempo es estable.» Al final su tesis creó una nueva estadística: la predictibilidad del tiempo en cualquier momento dado.

			Cuando defendió su tesis, en el verano de 2001, estaba sorprendido de lo que los datos del Gobierno de Estados Unidos le habían permitido hacer. «Como estudiante de licenciatura esperaba que mi trabajo no fuese un pestiño. No tienes mucha fe en que lo que has hecho funcione de verdad.» No era meteorólogo. Pero había encontrado maneras nuevas de describir el tiempo. También había encontrado, en su interior, un interés más general: los datos. ¿Para qué más podían usarse y hacer descubrimientos?

			La relevancia de esa ambición se volvió algo más clara después de los ataques terroristas del 11 de septiembre de 2001. «Existía la sensación de que aquello se había producido, entre otras cosas, por un fallo en el análisis de datos —añadió—. Si hubiéramos sabido cómo distinguir la señal del ruido, lo habríamos visto venir y podríamos haberlo prevenido: ¿por qué todos estos tíos de repente han empezado a ir a clases de vuelo?» Sólo el uso de las tarjetas de crédito de los asesinos, analizado adecuadamente, habría revelado que no tenían nada bueno en mente. «La imagen de una buena red es reveladora —dijo DJ—. Es realmente difícil fingir desorden. Es difícil fingir ser un estadounidense con una tarjeta de crédito.»

			En el mundo de DJ, la gran pregunta era: ¿cómo utilizar los datos para identificar amenazas contra los intereses estadounidenses? Entonces, ya siendo un joven posdoctorado en Marlyand, asistió a una charla dada por un tipo que dirigía algo llamado la Agencia de Reducción de las Amenazas de Defensa. Como parte del Departamento de Defensa de Estados Unidos, la agencia tenía el encargo de defender el país contra las armas de destrucción masiva. Intentaba comprender las redes terroristas con el fin de desbaratarlas. «Escucho la charla y me digo, espera un segundo —recordó DJ—. La idea era que si presionas una red de una determinada manera podría venirse abajo. ¿Es la red estable o inestable? Eso se parecía mucho a la pregunta que yo me hacía sobre las predicciones meteorológicas.» Una red terrorista, como una tormenta, podía ser caótica. Las redes terroristas, junto con otras muchas cuestiones de seguridad, podían comprenderse mejor a través de la teoría del caos. «Si sacas un nodo de una célula terrorista, ¿colapsa? O lo contrario: ¿cómo diseñamos nuestra red eléctrica para que puedas sacar un nodo y NO colapse?»

			Pensando que podían utilizar sus habilidades con los datos, se presentó en el Departamento de Defensa, donde esperaba buscar patrones en redes terroristas. Pero en lugar de ponerle delante de un ordenador, su nuevo jefe le mandó a un par de repúblicas exsoviéticas para rastrear y comprender los arsenales de armas biológicas y químicas que los rusos habían abandonado. «Me dijeron que necesitaban que fuera a Uzbekistán y a Kazajstán, y yo les respondí que era matemático». La primera pregunta que les hizo fue: «¿Por qué yo?». Y ellos le respondieron: «Bueno, eres doctor». Él añadió: «No soy esa clase de doctor». Y ellos insistieron: «No es tan distinto, te las apañarás». Después de eso, le mandaron a Irak para ayudar a reconstruir el sistema escolar. Todo ese trabajo era interesante, y muy útil, pero no tenía mucho que ver con su ambición más profunda. «La gente todavía no apreciaba de veras la idea de utilizar los datos para producir transformaciones», dijo.

			Para su sorpresa, eso era cierto incluso en el caso de la gente del lugar en el que había crecido, Silicon Valley, adonde no tardó en volver. Ni siquiera ahí fue capaz de encontrar un trabajo para hacer lo que él quería realizar con los datos. «Sólo estaba intentando imaginar dónde podía ser de ayuda —dijo—. Google pasó de mí. Yahoo! pasó de mí.» Su madre conocía a alguien en eBay y finalmente le contrataron de una manera no muy digna. En eBay intentó, y no logró, persuadir a sus superiores para que le dejaran utilizar los datos disponibles para encontrar nuevas maneras de detectar el fraude.

			Finalmente, se marchó a una nueva empresa, que crecía lentamente, llamada LinkedIn, donde la gente que buscaba trabajo colgaba su currículum e intentaba crear su pequeña red. Sus nuevos jefes le pidieron que fuera el jefe de los equipos de analítica y productos de datos. Allí, por primera vez, encontró una audiencia receptiva a su discurso. «Las mismas herramientas que utilizas para identificar dónde están los tipos malos, puedes aplicarlas a las habilidades laborales —me explicó—. Puedes enseñar a la gente dónde se agrupan las habilidades. Dónde pueden encontrar su lugar en la economía. Si te has formado en el ejército para la eliminación de artillería, quizá seas bueno en la minería.» Las analíticas que creó en LinkedIn consiguieron exactamente eso: empujaron a un experto en bombas del ejército a encontrar trabajo poniendo explosivos en minas.

			Junto con mucho más: en el transcurso de unos pocos años, el interés por el análisis de datos pasó de ser una curiosidad a una moda. El fetiche de los datos lo invadió todo, de las campañas políticas a la gestión de los equipos de béisbol. Dentro de LinkedIn, DJ presidió una explosión de puestos de trabajo que describían tareas similares: analista, analista de negocios, analista de datos, investigador científico. La gente de recursos humanos se quejaba de que en la empresa había demasiadas descripciones laborales relacionadas con los datos. La empresa iba a salir a bolsa y querían limpiar el organigrama organizativo. Para ello, DJ se sentó con su homólogo en Facebook, que se enfrentaba al mismo problema. ¿Cómo podían llamar a toda esa gente que se dedicaba a los datos? «Científico de datos», sugirió su amigo de Facebook. «No estábamos intentando crear un campo nuevo ni nada parecido, sólo intentábamos sacarnos de encima a los de recursos humanos», me aclaró DJ. Sustituyó la descripción del puesto de trabajo de algunas ofertas por el de «científico de datos». Para su sorpresa, el número de las solicitudes para esos trabajos se disparó. «Científico de datos» era lo que la gente quería ser.

			En el otoño de 2014 le llamó alguien de la Casa Blanca. Obama iba a ir a San Francisco y quería conocerle. «Había visto el poder de los datos en su propia campaña —dijo DJ—, y sabía que había una nueva oportunidad para utilizarlos en la transformación del país.» Cuando la Casa Blanca le preguntó si quería llevar a su mujer a la reunión, DJ imaginó que Obama buscaba algo más que una conversación. En menos de ocho años, había pasado de ser un tío incapaz de encontrar trabajo en Silicon Valley a ser un personaje al que el presidente de Estados Unidos quería ofrecer un trabajo que no podría rechazar. Cuando, efectivamente, Obama le pidió a DJ que se mudara a Washington, fue la mujer de DJ quien respondió. «¿Cómo sabemos que esto servirá de algo?», preguntó. «Si tu marido es tan bueno como todo el mundo dice, ya encontrará la manera», dijo Obama. Lo cual, por supuesto, hizo aún más difícil que DJ rechazara la oferta.

			DJ fue a Washington. Su encargo era encontrar la manera de utilizar mejor los datos creados por el Gobierno estadounidense. Su cargo: científico jefe de datos de Estados Unidos. Fue la primera persona en ostentar ese cargo. Su primera llamada fue al Departamento de Comercio, para reunirse con Penny Pritzker, la secretaria de Comercio, y Kathy Sullivan, la encargada de la Oficina Nacional de Administración Oceánica y Atmosférica. Estaban contentas de verle, pero también un poco desconcertadas por que hubiera acudido. «Parecían un poco sorprendidas de que estuviera allí —recordó DJ—. Les dije: “Soy el tío de los datos y vosotras sois la agencia de los datos. Aquí es donde hay una inmensa cantidad de datos”. Y ellas pusieron cara de: “Sí, pero ¿cómo lo sabes?”.»

			 

			 

			Nadie entendía lo que hacía, pero, como tantas agencias gubernamentales estadounidenses, el Departamento de Comercio tiene un nombre muy inapropiado. Apenas tiene que ver con el comercio de manera directa y en realidad tiene prohibido por ley implicarse en los negocios. Pero lleva a cabo el censo de Estados Unidos, la única fotografía real de quiénes son los estadounidenses como nación. Recoge y da sentido a todas las estadísticas económicas del país, sin las cuales la nación tendría muy poca idea de cómo le va. A través de la Oficina de Patentes y Marcas le sigue la pista a todas las invenciones del país. Contiene una agencia desconocida pero enormemente influyente llamada Instituto Nacional de Patrones y Tecnología, rebosante de premios Nobel, que se dedica a desde establecer los estándares de los materiales de construcción hasta determinar la definición de un «segundo» y una «pulgada». (Es más complicado de lo que se podría pensar.) Pero de los alrededor de 9.000 millones de dólares que se gasta cada año el Departamento de Comercio, 5.000 millones van a la NOAA, y el grueso del dinero se gasta, de una manera u otra, en averiguar el tiempo que hará. Todos y cada uno de los días, la NOAA recolecta el doble de los datos que contiene toda la colección de libros de la Biblioteca del Congreso. «Comercio es uno de los trabajos más incomprendidos en el gabinete de Gobierno, porque todo el mundo cree que trabaja con las empresas —me confiesa Rebecca Blank, una antigua secretaria de Comercio interina durante la Administración Obama y ahora rectora de la Universidad de Wisconsin—. Produce bienes públicos que son valiosos para las empresas, pero eso es distinto. Todo secretario que empieza cree que Comercio se dedica a eso, al comercio. Pero lo relacionado con el comercio quizá sea un diez por ciento de lo que hace el departamento, como mucho.» El Departamento de Comercio, en realidad, debería llamarse Departamento de Información. O quizá Departamento de Datos.

			Conocer el Gobierno de Estados Unidos no ha estado entre las prioridades de la lista de cosas pendientes de Donald Trump, ni siquiera después de saber que lo dirigiría. El lunes posterior a las elecciones presidenciales, lo mismo que sucedió en el resto del Gobierno estadounidense ocurrió en el interior del Departamento de Comercio: nada. Docenas de funcionarios estuvieron sentados todo el día a la espera de dar unas charlas informativas que, al final, nunca serían escuchadas. Esperaban que la organización de la campaña de Trump mandara «equipos de aterrizaje» para informarse de qué se estaba haciendo allí y por qué. Los problemas de Obama durante los ocho años anteriores iban a convertirse en los problemas de Trump. Pero su gente no parecía querer conocerlos. «Simplemente, no mandaron a una sola persona —dice un alto funcionario de Comercio—. Se prestó muy poca atención a cada una de las partes. El censo... no parecían interesados en saber nada en absoluto. Parecía que todo tenía que ver con el comercio. O el tamaño de la plantilla del departamento.»

			Hasta principios de enero, nadie apareció en la NOAA para resolver quiénes dirigirían esa institución y cómo lo harían. Pero a finales de noviembre Trump había propuesto a Wilbur Ross, un milmillonario de Wall Street de setenta y nueve años, como el próximo secretario de Comercio. Unas semanas más tarde, Ross llegó para mantener una única reunión con Penny Pritzker. «Vino solo —recordaba una de las personas que le dio la bienvenida—. Me impresionó. Ese tipo tan viejo, completamente solo. Y estaba bastante claro que no tenía ni idea de dónde se estaba metiendo. Y además sin ninguna ayuda.»

			No tardó en aparecer el primer problema: le faltaban alrededor de 2.000 millones de dólares. A un periodista de la revista Forbes llamado Dan Alexander, que estaba estudiando los formularios de la declaración de estado financiero que Ross había tenido que rellenar para la Oficina de Ética del Gobierno, le había sorprendido la discrepancia entre el dinero que Ross decía que tenía y cuánto, a lo largo de muchos años, le había dicho a los periodistas de Forbes que tenía. ¿Cómo se habían convertido 3.700 millones en 700 millones de dólares de la noche a la mañana? Tres mil setecientos millones era lo que Ross le había dicho a Forbes que poseía. Durante los últimos trece años, había mandado anualmente a Forbes una lista de sus activos para poder ser candidato a entrar en la lista que cada año elabora la revista con los cuatrocientos estadounidenses más ricos. Nunca había llegado a responder las preguntas posteriores de Forbes, de modo que la gente de la revista redujo la cifra a 2.900 millones de dólares. Para hacer una estimación conservadora.

			Alexander era entonces uno de los redactores de Forbes que elaboraba la lista de ricos y tenía acceso a los ficheros de la revista. «Me pareció que era raro —comentó—. Me fastidiaba que no cuadrara. Llamé a Ross para escuchar su versión. Y parece un tipo creíble.» Ross afirmó que la explicación era simple: entre las elecciones y la toma de posesión había donado 2.000 millones de dólares a un fondo propiedad de sus herederos.

			Al principio, Alexander había asumido que el escándalo era que Wilbur Ross estaba ocultando dinero al Gobierno de Estados Unidos. Pero después de presionar al Departamento de Comercio para que explicara las gigantescas lagunas que había en la historia de Ross, se dio cuenta de que había estado engañando a Forbes durante trece años. «Volví a los ficheros —dijo Alexander—. Habíamos contado el dinero de uno de sus fondos, que pertenecía a sus inversores, como si fuera suyo. Me quedé estupefacto al comprobar que alguien hubiera dejado pasar una cosa así. Tuvo la suerte de entrar en la lista sin merecerlo. Pero una vez dentro, mintió durante años.» Los periodistas de Forbes estaban acostumbrados a que gente rica les engañara sobre el volumen de su riqueza, pero casi todos prefirieron después de ser descubierto que sus nombres quedaran fuera de la lista. «En la historia de la revista, sólo tres personas destacan por haber hecho enormes esfuerzos por entrar en la lista o por estar en un puesto más alto del que merecían —dijo Alexander—. Uno era el príncipe [saudí] Alwaleed. El segundo era Donald Trump. Y el tercero era Wilbur Ross.»

			El escándalo no era que Wilbur Ross estuviera ocultando 2.000 millones de dólares al Gobierno, sino que nunca había tenido esa suma de dinero. Alexander publicó su descubrimiento. Después, dice, «recibí una serie de llamadas de gente que había trabajado con o para Wilbur Ross, para decirme lo contentos que estaban de que finalmente se conociera la verdad». El antiguo número tres de la vieja empresa de Ross, que había trabajado con él durante veinticinco años, habló y dio su permiso para que se publicaran las declaraciones. «Wilbur no tiene ningún problema en forzar la verdad», dijo. Ése era el hombre que Trump había escogido para proteger la integridad de los datos que sostienen nuestra sociedad.

			Pero en la primavera de 2017, un rayo de esperanza entró en el Departamento de Comercio. En marzo, la Casa Blanca de Trump pidió ayuda a un antiguo asesor sénior sobre políticas climáticas de la Administración George W. Bush, que de hecho había trabajado ocho años en el Departamento de Comercio. «Llegaron al Departamento de Comercio —dijo el antiguo asesor de Bush— y descubrieron que estaba esa cosa llamada NOAA. Y que supone un sesenta por ciento del presupuesto del Departamento de Comercio. Y por supuesto preguntaron que qué coño era eso de la NOAA.»

			El asesor de Bush voló a Washington D. C. para hablar con Wilbur Ross sobre el lugar que se suponía que debía haber estado dirigiendo durante los siete meses anteriores. «No se trata del Departamento de Comercio —le dijo el asesor de Bush con total claridad—. Es el Departamento de Ciencia y Tecnología.» Era un descomunal proyecto de recolección de datos, y el mayor recolector de todos era el Servicio Meteorológico Nacional. La NOAA también regulaba la industria pesquera, hacía mapas del fondo oceánico y mantenía la flota de barcos y aviones utilizados para recabar información. Había recolectado datos climáticos y meteorológicos que se remontaban a los registros que Thomas Jefferson mantuvo en Monticello. Sin esos datos, y sin el Servicio Meteorológico para interpretarlos, ningún avión volaría, no se construiría ningún puente y no se libraría ninguna guerra, o al menos no de manera correcta. Los datos meteorológicos eran también los datos climáticos. «Si no crees en el cambio climático, al menos sí debes querer entender el clima», dijo el alto asesor de Bush. Y si querías entender el clima, necesitabas cuidar de una manera especial los datos de la NOAA.

			Era imposible que el asesor de Bush pudiera hacerle entender todo lo que quería contar al nuevo secretario de Comercio en una sola reunión. «La NOAA es una bestia —dijo—. Tiene doce mil empleados y están descentralizados, fuera, en esas pequeñas oficinas que hay por todo el país. Pero hace más por la protección de los estadounidenses que cualquier otra agencia, con la salvedad de Seguridad Nacional y el Departamento de Defensa.» El asesor de Bush llegó a contarle a Ross su principal argumento sobre la NOAA. «Es de un valor incalculable y todo el mundo se caga en él —dijo—. La gente es estupenda. No están ahí por el dinero, sino por cumplir su misión.» Y le hizo una pregunta a Ross:

			—¿Cuál es tu filosofía para dirigir el departamento?

			—¿A qué te refieres? —preguntó Ross.

			—No es realmente el Departamento de Comercio —dijo el asesor de Bush—. Su tarea es científica y tecnológica.

			—Ya, no creo que quiera centrarme en eso —añadió Ross.

			«Me quedó claro que no había pensado en lo que significaban la ciencia y la tecnología —me explicó el asesor de Bush—. No tiene ni un sola fibra de científico en todo el cuerpo.»

			Lo cual era perfecto. El secretario de Comercio podía seguir simulando que era el Secretario de Empresas. Pero necesitaba desesperadamente poner a sus órdenes a gente que comprendiera la ciencia. El asesor de Bush dio por hecho que le habían llamado por esa razón: para ayudar a la nueva Administración a encontrar a la persona adecuada para dirigir la NOAA. Conocía a republicanos cualificados, inofensivos para Trump. Le dio a la Casa Blanca de Trump una lista de media docena de personas políticamente aceptables que podrían hacer ese trabajo bastante bien.

			Seis meses más tarde, en octubre de 2017, la Casa Blanca anunció a su escogido. Barry Myers.

			 

			 

			Por supuesto, Barry Myers no había estado nunca en la lista del asesor de Bush. Era el consejero delegado de AccuWeather, una de las primeras empresas de meteorología con ánimo de lucro. Había sido fundada por su hermano meteorólogo, Joel Mayers, en 1962. Un tercer hermano ayudaba a dirigir la empresa, que tenía como empleados a otros miembros de la familia, incluida la esposa de Barry Myers, Holly. La empresa aún era propiedad de la familia Myers y no cotizaba en bolsa, por lo cual era difícil saber su tamaño o cuánto dinero ganaba, o cómo lo ganaba. El personal del Senado de Estados Unidos encargado de examinar el nombramiento de Myers estimó que AccuWeather tenía unos ingresos anuales de alrededor de 100 millones de dólares, que procedían sobre todo de vender anuncios en su web y vender predicciones meteorológicas a empresas y Gobiernos dispuestos a pagar por ellas. Algunos locos del tiempo han descubierto hace poco que la empresa ha estado vendiendo la ubicación de la gente que utiliza su aplicación, incluso cuando éstos denegaron explícitamente a AccuWeather el permiso para hacerlo. En todo caso, en su audiencia ante el Senado, Barry Myers estimó que las acciones de AccuWeather valían alrededor de 57 millones de dólares.

			A primera vista, el nombramiento tenía sentido: una persona profundamente implicada en la predicción meteorológica iba a hacerse cargo de una agencia que dedicaba la mayor parte de sus recursos a comprender el tiempo. Pero si se pensaba con detenimiento, tanto Barry Myers como AccuWeather resultaban muy inadecuados. Para empezar, Barry Myers no era meteorólogo o científico de ninguna clase, era abogado. «Empecé a trabajar en la meteorología cuando era estudiante universitario —le contó al Wall Street Journal en 2014—. Después dejé la universidad porque era un estudiante horrible. Nunca me interesó aprender, cosa que ahora me parece un poco rara.»

			Después estaba AccuWeather. Había empezado a ganar dinero reempaquetando y vendiendo la información del Servicio Meteorológico Nacional a empresas de gas y a pistas de esquí. Afirmaba que predecía el tiempo mejor que el Servicio Meteorológico Nacional, pero lo que le diferenciaba de todos los demás no era tanto su habilidad para predecir el tiempo como para vender sus predicciones. Cuando la industria meteorológica privada empezó a crecer, los intentos de AccuWeather de distinguirse de sus competidores se volvieron más extravagantes. En 2013, por ejemplo, empezó a emitir una predicción del tiempo a cuarenta y cinco días. En 2016, ésta se convirtió en una predicción del tiempo a noventa días. «Estamos en el ámbito de la lectura de la palma de la mano y los horóscopos, no de la ciencia —escribió Dan Satterfield, un meteorólogo de la emisora afiliada a la CBS en Maryland—. Esta clase de cosas debería estar penada y si tienes una aplicación de AccuWeather en el teléfono, mi consejo es que defiendas la ciencia y la sustituyas.»

			En la industria meteorológica privada, AccuWeather fue el único que afirmó haber «predicho» tormentas no detectadas por el Servicio Meteorológico Nacional. He aquí una nota de prensa típica: La noche del 24 de febrero de 2018, varios tornados se extendieron por la parte septentrional del curso inferior del Mississippi, causando daños generalizados, heridos y lamentablemente algunos fallecidos... Los clientes de AccuWeather recibieron detallados avisos SkyGuard® que les proporcionaron una información útil y más tiempo de respuesta del que dio el servicio meteorológico del Gobierno al emitir sus advertencias públicas y otros proveedores meteorológicos que se basan en las advertencias del Gobierno.

			Todas las notas de prensa de AccuWeather compartían un par de problemas: 1) No había una manera sencilla de confirmarlas, puesto que las predicciones eran privadas y los clientes no se nombraban; y 2) aunque fueran ciertas, no significaban demasiado. Una empresa que vende advertencias de tornado privadas puede escoger las predicciones por las que se le juzga. Cuando supera al Servicio Meteorológico Nacional, emite una nota de prensa para presumir de su proeza. Cuando el Servicio Meteorológico Nacional le supera, puede no decir nada. Pero por fuerza será mejor al menos de vez en cuando: el jugador de blackjack tonto a veces puede ganar al que cuenta las cartas. «Existen esas anécdotas [de AccuWeather], pero no hay datos que digan que, en lo fundamental, estén mejorando las predicciones de tornados del Servicio Meteorológico Nacional», explica David Kenny, director ejecutivo de la Weather Company, una subsidiaria de IBM que, entre otras cosas, predice las turbulencias para la mayor parte de la industria de las aerolíneas comerciales estadounidenses.

			Lo más parecido a una autoridad en la precisión relativa de las diferentes predicciones meteorológicas es una web llamada ForecastAdvisor. Comenzó, como parece haberlo hecho buena parte de la investigación meteorológica, casi por accidente. Su fundador, Eric Floehr, coordinaba un equipo de desarrolladores de software y fue a buscar material con el que practicar un nuevo lenguaje de programación. Se topó con las predicciones meteorológicas... y una situación divertida. Todos los predictores afirmaban ser mejores que los demás: pero todos no podían tener razón. «Cuando empecé en 2003, las empresas meteorológicas privadas —AccuWeather, por ejemplo— decían: “¡Somos los mejores prediciendo!”. Así que les llamé y dije: “Afirmáis que hacéis las predicciones más precisas: ¿en qué os basáis?”. Me enviaron por fax el trabajo que un estudiante había escrito para un concurso de ciencias, que analizaba las predicciones de tres meses de un verano en Washington D. C. Eso era lo mejor que tenían para afirmar tal cosa.»

			Durante los trece años siguientes, Floehr reunió ochocientos millones de predicciones meteorológicas. «Tenía curiosidad. ¿Existía realmente alguna diferencia? Vivo en Paducah, Kentucky. ¿Debería mirar AccuWeather o el Weather Channel?» Y he aquí que sí existían diferencias. En el asunto, aparentemente simple, de predecir la temperatura máxima del día, algunos predictores eran mejores que otros. Sin embargo, ninguno de ellos era siempre y sistemáticamente mejor. Algunos eran más precisos en algunas partes del país de lo que lo eran en otras. Algunos eran más precisos en algunos meses del año que en otros. Y no había respuesta a la pregunta de quién era el mejor en las alertas de tornados, en las predicciones del recorrido de los huracanes, en las advertencias de inundaciones o en anunciar otras situaciones en las que el tiempo suponía una amenaza para las personas, porque las empresas privadas no revelaban sus predicciones de esos acontecimientos a nadie que no fuera cliente de pago.

			De modo que Floehr analizó la habilidad de cada uno para predecir la temperatura máxima de cualquier día. Desde 2003 hasta 2011, las predicciones del Servicio Meteorológico Nacional han sido tan buenas como las predicciones privadas más precisas, entre ellas las de AccuWeather. Desde 2011, las predicciones meteorológicas privadas han sido un poco más precisas que las del Servicio Meteorológico Nacional. Pero añade Floehr: «Sin duda prefiero al Servicio Meteorológico Nacional cuando emita una advertencia de tornado o una advertencia de riada. En ese momento no confío en AccuWeather o en el Weather Channel».

			El análisis de Floehr descubrió dos grandes tendencias en la predicción del tiempo. Una era la mayor precisión relativa en el sector privado, que por supuesto es totalmente dependiente de los datos del Servicio Meteorológico Nacional para sus predicciones. La otra era una asombrosa mejora de todas las predicciones meteorológicas. La predicción a cinco días vista en 2016 era más precisa que la predicción a un día vista en 2005. Sólo en los últimos años, por primera vez en la historia, la predicción que hace un meteorólogo del calor que hará dentro de nueve días es mejor que la mera adivinación.

			A Barry Myers le gustaba decir que competía con el Gobierno federal. Si fuera así, la competición sería algo extraña: el Departamento de Comercio de Estados Unidos le proporcionaba, gratis, la mayoría de la materia prima que necesitaba para crear su producto. Sin los utensilios meteorológicos —satélites, radares, boyas y globos—, no habría predicción meteorológica que mereciera la pena escuchar, y no digamos ya pagar. Independientemente de lo que AccuWeather —y cualquier otro predictor meteorológico privado— estuviera haciendo para perfeccionar las predicciones del Servicio Nacional de Meteorología, dependía de tener previamente esas predicciones. «Si la predicción del Servicio Meteorológico no existiera, todos los predictores meteorológicos privados empeorarían», dice David Kenny.

			Pero el Servicio Meteorológico Nacional tenía prohibido por ley anunciar el valor de sus servicios, y sólo con que insinuara hacerlo, Barry Myers podía utilizar múltiples medios de presión. AccuWeather podía hacer cualquier tipo de alarde exagerado que quisiera sobre la precisión de sus predicciones meteorológicas. Podía desdeñar a la misma gente que le aportaba la información que había utilizado para hacer la predicción. Los meteorólogos del Servicio Meteorológico Nacional no tenían capacidad real para responderle, y ni siquiera la predisposición a hacerlo. «Tuvimos que arrastrarles mientras pataleaban y gritaban para que se defendieran de acusaciones falsas —dijo un antiguo alto cargo de Obama en el Departamento de Comercio—. Nunca se otorgan el mérito. Siempre hacen esas investigaciones intensamente autocríticas para ver cómo pueden hacerlo mejor. Es una mentalidad de seguridad pública: en realidad lo hacen porque, sinceramente y desde que tenían ocho años, aman la ciencia y el servicio público, no porque les preocupe llevarse el mérito o la gloria.»

			Ésa era la triste realidad, los empleados públicos no podían ni querían defenderse, y pocas personas fuera del Gobierno de Estados Unidos tenían un verdadero interés en dar la cara por ellos. En la década de 1990, Barry Myers sostenía sin inmutarse que el Servicio Meteorológico Nacional debería tener totalmente prohibido, con una excepción, proporcionar cualquier información relacionada con el tiempo a todo estadounidense que fuera susceptible de ser un cliente de pago de AccuWeather. La excepción era cuando estaban en riesgo la vida humana y las propiedades. Incluso ahí Myers se protegía. «El Servicio Meteorológico Nacional no tiene que tener la última palabra en las advertencias —le dijo a la empresa consultora McKinsey, que hizo un estudio sobre la relación extrañamente tensa entre el sector meteorológico privado y el Gobierno—. El cliente y el sector privado deberían ser capaces de solucionar el tema. El Gobierno debería abandonar el asunto de las predicciones.»

			En 2005, Rick Santorum, un senador del estado de Pennsylvania, donde tiene su sede AccuWeather, y receptor de donaciones de campaña de la familia Myers, presentó un proyecto de ley para materializar esa idea. El proyecto era un poco vago, pero parecía eliminar la web del Servicio Meteorológico Nacional o cualquier otro medio de comunicación con la sociedad. Permitía al Servicio Meteorológico advertir a la gente sobre el tiempo justo antes de que éste fuera a matarla, pero en ningún otro momento. Y no quedaba muy claro cómo alguien iba a predecir bien las amenazas extremas si no predecía el tiempo de manera continuada.

			Detengámonos un momento para considerar la audacia de esa maniobra. Una empresa privada cuyas predicciones meteorológicas eran totalmente dependientes de los miles de millones de dólares gastados por el contribuyente estadounidense para reunir los datos necesarios para hacerlas, de las décadas de trabajo intelectual sobre el clima patrocinadas por el contribuyente, de los tratados internacionales para compartir datos hechos en nombre del contribuyente y de las propias predicciones que el Servicio Meteorológico Nacional generaba, estaba, de hecho, intentando obligar al contribuyente a pagar otra vez por lo que el Servicio Meteorológico Nacional podía contarle de manera gratuita.

			Después de que el proyecto de ley fuera rechazado, a quienes trabajaban en el Servicio Meteorológico les pareció que la estrategia de AccuWeather cambiaba. Myers dedicaba más tiempo a interactuar directamente con ellos. Logró que le nombraran miembro de distintos consejos asesores de la NOAA. Le dio un asiento en el consejo de AccuWeather a Conrad Lautenbacher, que había dirigido la NOAA durante el segundo Gobierno de Bush. Se volvió una presencia insistente en las vidas de las personas que dirigían el Servicio Meteorológico. Y siempre que les veía hacer algo que podía amenazar sus beneficios, saltaba para impedirlo. Después del tornado de Joplin, el Servicio Meteorológico se dispuso a diseñar una aplicación para que la divulgación de las advertencias a la sociedad fuera más efectiva. AccuWeather ya tenía una aplicación del tiempo, ladró Myers, y el Gobierno no debía hacerle la competencia. («Barry Myers es la razón por la que no tenemos la aplicación», me confesó un alto cargo del Servicio Meteorológico Nacional.) En 2015, la Weather Company ofreció ayuda a la NOAA para subir a la nube los datos de su satélite, en servidores propiedad de Google y Amazon. Prácticamente todos los datos que llegaban a la NOAA acababan en lugares donde nadie los podía volver a ver. La Weather Company solamente quería que fueran accesibles al público. Myers amenazó con denunciar al Servicio Meteorológico si lo hacía. «Lo paró todo —me dijo David Kenny—. Estábamos dispuestos a donar la tecnología a la NOAA de manera gratuita. Sólo queríamos llevar a cabo un proyecto científico para demostrar que podíamos.»

			Myers afirmó que, al donar su tiempo y su tecnología al Gobierno de Estados Unidos, la Weather Company podría conseguir, de alguna manera, una ventaja comercial. Para AccuWeather, la amenaza real era que mucha más gente tendría acceso a los datos meteorológicos. «Habría supuesto un paso adelante para todo aquel que tuviese la potencia informática necesaria para hacer predicciones», dijo Kenny. Un alto cargo del Departamento de Comercio de ese momento se sorprendió de hasta qué punto esa empresa del sector privado se había inmiscuido en lo que era, a fin de cuentas, una cuestión de seguridad pública. «En esencia, se trata de coger un bien público que ha sido pagado con los dólares del contribuyente y restringirlo a los pocos privilegiados que quieren sacar dinero de él», dijo.

			A principios de 2018, mediante algún misterioso proceso, Barry Myers estaba a un solo voto de distancia en el Senado de ser director de la NOAA. Cómo procedió para intentar hacerse con ese voto resultó profundamente inquietante, al menos en opinión del personal del Senado que evaluaba su designación. «En la Casa Blanca no nos cuentan mucho —dijo uno de ellos—. Pero el lobista de AccuWeather siempre está aquí. Es casi como si le hubiera subcontratado [la NOAA], lo cual es raro. Es como si Trump le estuviera diciendo: “Si te sirve de algo, quédatela”. Normalmente eso sólo lo hace la Casa Blanca.» Myers, por su parte, era evasivo. Durante el proceso de confirmación, le pidieron que nombrara a la gente que se sentaba en el consejo de AccuWeather. Myers se negó a responder; la información pertenecía a la empresa y no estaba en posición de divulgarla, señaló. Pero poco tiempo antes, en una reunión privada, había soltado los nombres sin problema. (Varios eran miembros de su familia.) Afirmó que vendería su participación en AccuWeather, pero no explicó cómo ni a quién. «Dice que va a vender sus acciones de AccuWeather, pero podría vendérselas a su hermano por un dólar y comprárselas por un dólar más tarde, cuando abandone el cargo», explica Walter Shaub, el antiguo encargado de la Oficina de Ética del Gobierno.

			En su extraña competición con el Servicio Meteorológico Nacional, Barry Myers tenía dos formas de ganar. Su empresa familiar podía hacer predicciones meteorológicas consistentemente mejores y ganarse la confianza de los clientes de pago mediante su virtuosismo. O podía hacer que las predicciones del Servicio Meteorológico Nacional fueran peores, o como mínimo menos accesibles. Como ciudadano privado, Myers dedicó una energía considerable a hacer que el Servicio Meteorológico Nacional pareciera peor. Como cargo público, podía lograr muchísimo más. «Barry es más peligroso que nadie, de una manera en que jamás lo será Scott Pruitt —dijo un empleado del Senado—. Scott Pruitt no entiende la agencia [Protección Ambiental] que está intentando destruir. Los conocimientos de Barry le convierten en alguien mucho más efectivo para desmantelar la NOAA. Hay un millón de pequeños trucos que podría emplear que nosotros nunca entenderemos.»

			Otro estudio de McKinsey estimaba que toda la industria generaba entre 2.000 y 4.000 millones de dólares al año en ingresos y que crecía rápidamente. Con razón. El coste anual de los desastres naturales en la década de 1980 fue de 50.000 millones de dólares. Sólo el huracán Sandy había causado daños por valor de 65.000 millones de dólares. La industria meteorológica privada, a diferencia del Servicio Meteorológico Nacional, tiene un interés financiero en las catástrofes. Cuanto más espectaculares y caros sean los desastres, más gente pagará para que le alerten de ellos. Cuanto más tenga que perder la gente, más dinero estará dispuesta a pagar. Cuanto más pague, mejores donaciones podrá permitirse la industria para los cargos políticos, y más influencia tendrá en el proceso político.

			El distópico desenlace no es difícil de predecir: sólo recibirás predicciones meteorológicas si las pagas. Un empresa privada conseguirá mejorar el conocimiento del Servicio Meteorológico sobre cuándo tocará tierra un huracán. ¿Qué hará con esa información? ¿Decírselo a la sociedad o venderlo dentro de un hedge fund? Sabes lo que el huracán Harvey podrá causar en la ciudad de Houston antes de que nadie lo sepa: ¿vas a ayudar a los habitantes de Houston? ¿O encuentras maneras inteligentes de ganar dinero a costa de la destrucción de la ciudad?

			Una versión del futuro se reveló en marzo de 2015. El Servicio Meteorológico Nacional no había sido capaz de detectar un tornado antes de que golpeara Moore, en Oklahoma. Se había formado y desvanecido con gran rapidez, pero aun así la gente del Servicio Meteorológico debería haberlo visto. AccuWeather emitió rápidamente una nota de prensa fanfarroneando de que había mandado una alerta de tornado a sus clientes corporativos de pago en Moore doce minutos antes de que éste tocara tierra. Lo relevante es que AccuWeather nunca publicó su advertencia de tornado. Las únicas personas que la recibieron eran los que habían pagado por ella. Y que Dios se apiadara de las que no. Mientras el tornado tocaba suelo en Moore, el canal de AccuWeather estaba emitiendo vídeos de... hipopótamos nadando.

			Cuando, a petición de la Casa Blanca de Trump, el antiguo alto cargo del Departamento de Comercio de Bush escribió la lista con la gente que consideraba adecuada para dirigir la Oficina Nacional de Administración Oceánica y Atmosférica, y el Servicio Meteorológico Nacional, que está en su seno, nunca se le ocurrió incluir el nombre de Barry Myers. «No quiero a nadie que tenga unos objetivos de ganancias y pérdidas o que esté preocupado por los accionistas a cargo de salvar vidas y proteger propiedades», dijo. Pero era más que eso. Poner a Barry Myers a cargo de la NOAA era darle el control de quizá el más valioso y necesario montón de datos que recolecta el Gobierno de Estados Unidos. «Cuanta más gente tenga acceso a los datos meteorológicos, mejor es para el país —explicó el alto cargo de Bush—. Hay tanto oro ahí. La gente no sabe cómo sacarlo.»

			 

			 

			DJ Patil había ido a Washington en 2014 para ayudar a la gente a encontrar ese oro. Era la expresión humana de una orden ejecutiva que Obama había firmado el año anterior, que insistía en que todos los datos no clasificados del Gobierno estuvieran a disposición del público y fueran legibles por máquinas. DJ asumió que tendría que irse cuando el hombre que le había contratado abandonara el cargo, lo cual le daba sólo dos años. «No teníamos tiempo para recolectar nuevos datos —dijo—. Sólo estábamos intentando hacer accesibles los que teníamos».

			Se dispuso a hacer todas las conexiones posibles entre la información y la gente que podía darle nuevos usos, y a alentarles a utilizar los datos de maneras novedosas e interesantes. «Intentaba encontrar a gente como yo cuando era estudiante —añadió—. Vamos a abrir todos los datos e ir a todos los departamentos de economía y decir a la gente si quieren un doctorado. En toda agencia hay preguntas que responder. Y la mayoría de las respuestas que hemos obtenido no procedían del Gobierno. Provenían de la amplia sociedad estadounidense que tiene acceso a los datos.»

			La crisis de los opioides fue un caso ejemplar. Los científicos de datos del Departamento de Salud y Servicios Humanos habían abierto al público los datos de Medicaid y Medicare, que contenían información sobre medicamentos con receta. Algunos periodistas de ProPublica los habían revisado y descubierto extrañas concentraciones de recetas para opioides. «Nunca habríamos imaginado que había una crisis de opioides sin los datos», dijo DJ.

			Las grandes reservas de hechos en bruto acumuladas por el Gobierno federal son ventanas a la vida del país. Un equipo de investigadores de la universidad Standford, liderado por un economista llamado Raj Chetty, utilizó datos recientemente accesibles procedentes del Servicio de Impuestos Internos (IRS, por sus siglas en inglés) para escribir una serie de artículos que abordaban cuestiones de oportunidad en la vida de los estadounidenses. Uno de ellos, titulado «El debilitado sueño americano», planteaba una sencilla pregunta: ¿cuál es la probabilidad de que a un niño estadounidense le vaya mejor que a sus padres? Los datos del IRS le permitieron a Chetty estudiar a estadounidenses de distintas generaciones, y los datos del censo, compararlos por raza, género o cualquier rasgo que quisieran aislar. En los datos, encontró una respuesta a su pregunta y mucho más. Descubrió que, si bien más del 90 por ciento de los niños nacidos en 1940 acabaron ganando más que sus padres, sólo un 50 por ciento de los niños nacidos en la década de 1980 lo consiguieron. Cada año, el futuro económico de un niño estadounidense era un poco menos halagüeño. Y la razón fundamental no eran las menores tasas de crecimiento económico, sino el aumento de la desigualdad en la distribución del dinero. Los ricos se quedaban cada vez más con una parte mayor de las ganancias. La movilidad también tenía una dimensión racial: un niño blanco nacido en el quintil superior de ingresos tenía cinco veces más probabilidades de permanecer en esa área que de descender a la inferior. Un niño negro nacido en el quintil superior de ingresos tenía las mismas probabilidades de caer al inferior que de seguir siendo rico.

			Una parte de los problemas estadounidenses mayor incluso de lo que DJ había imaginado se podía comprender y abordar con más eficiencia gracias a un mejor acceso a la información adecuada. El problema de la fuerza policial excesiva fue otro ejemplo. Después de que un policía blanco disparara a un hombre negro indefenso en Ferguson, Misuri, la Casa Blanca convocó a los jefes de policía de diez ciudades estadounidenses y les pidió sus datos. Los datos policiales eran locales y eran de difícil acceso. Ése era precisamente el argumento de DJ: quería mostrar lo que sería posible si el Gobierno recopilara toda la información. «Nos hicimos la siguiente pregunta: ¿qué causa el exceso de la fuerza policial?» Al revisar los datos de esas diez ciudades, un equipo de investigadores de diversas universidades estadounidenses descubrió un patrón que habría sido difícil advertir a simple vista. Los agentes de policía que acababan de experimentar una situación emocionalmente tensa —un suicidio o una llamada de denuncia de maltrato familiar en la que estaba implicado un niño— tendían a usar una fuerza excesiva. Quizá el problema no era tan sencillo como que algunos polis eran malos. Probablemente se trataba del estado emocional en el que se encontraba ese policía. «Les mandaban de vuelta a la calle sin tiempo para descomprimir —me explicó DJ—. Dales un descanso suficiente y quizá se comporten de un modo distinto.»

			Un tipo joven de la Casa Blanca obtuvo las tasas de detención y registro policial de otro montón de datos del cuerpo. Descubrió que una persona negra en un coche no tenía más posibilidades de que la policía le diera el alto que una persona blanca. La diferencia era lo que sucedía después. «Si eres negro, tienes muchas más probabilidades de que te registren», apuntó DJ. Pero luego se percató de otro patrón: no todos los policías mostraban el mismo grado de sesgo racial. Unos cuantos policías en una ciudad del sur tenían diez veces más probabilidades que otros de registrar a una persona negra a la que le hubieran dado el alto. Allí mismo, en la Casa Blanca, el joven investigador mostró los datos al jefe de policía de la ciudad. «No tenía la menor idea —recuerda DJ—. Puso cara de “¿Podéis contarme más, por favor?”.»

			Al final, hasta DJ Patil se asombró por las posibilidades que se ocultaban tras los montones de información en bruto que el Gobierno había conseguido. «Al principio no comprendí el alcance», dijo. Para comprender la amplitud del abanico de posibilidades —el valor del que toda la sociedad podía beneficiarse si dejaba que la gente lista jugara con los datos—, bastaba con ir a visitar a David Friedberg.

			 

			 

			En 2006, Friedberg conducía bajo la lluvia de vuelta a casa, en San Francisco, desde su trabajo en Mountain View cuando se dio cuenta de que la gente se comportaba de manera muy distinta cuando llovía. El tiempo afectaba a toda clase de empresas, aunque no tanto a Google, donde trabajaba Friedberg. El negocio específico que había llamado la atención de Friedberg era una empresa de alquiler de bicicletas cerca de Bayside Village, en el Embarcadero. Cuando llovía, nadie alquilaba bicicletas.

			Obviamente.

			Friedberg se había licenciado en astrofísica por la Universidad de California-Berkeley cinco años antes. Tenía veintisiete años, pero podía pasar por dieciséis. Como vivía donde vivía y trabajaba para quien trabajaba, para él era natural pensar «Si puedo conseguir los datos y cuantificar el riesgo meteorológico, podría vender seguros contra las adversidades meteorológicas a las empresas que lo necesiten». Pistas de esquí, aerolíneas, empresas de servicios públicos, campos de golf, vendedores de paquetes turísticos de playa; el número de industrias, o hasta de gobiernos, a los que podría vender seguros era infinito. Cada dos centímetros y medio de nieve costaban al Ayuntamiento de Nueva York 1,8 millones de dólares.

			Encontró a unos cuantos amigos y padrinos empresariales que le apoyaron, y contrató a un grupo de matemáticos para que recolectaran y analizaran datos meteorológicos. «La gente de matemáticas encuentra toda clase de problemas», dijo. Su propio personal en seguida dio con el gran montón de datos del tiempo que albergaba el Departamento de Comercio. Pidieron y recibieron los datos históricos de precipitaciones y temperaturas de las doscientas estaciones meteorológicas del Servicio Meteorológico Nacional. Descubrieron que la NOAA había recolectado, durante los cuarenta años previos, las precipitaciones y las temperaturas de todos los aeropuertos estadounidenses, por pequeños que fueran. Supieron que la NOAA mantenía 158 instalaciones con radares, y que éstas registraban un gran porcentaje de la lluvia que había caído en Estados Unidos durante los cincuenta años anteriores, además de cualquier cosa que estuviese en el aire. Así es como el Gobierno de Estados Unidos había encontrado las piezas del Columbia después de que la lanzadera espacial explotara en el aire: utilizando el radar de la NOAA.

			El Gobierno federal tiene la misma clase de datos sobre el tiempo que los Red Sox de Boston tienen sobre los jugadores de la liga de béisbol. Pero a diferencia de los Red Sox, no había hecho demasiado esfuerzo para explotar el valor que tenían. Por ejemplo, las imágenes de las estaciones de radar. Estaban recopiladas en cintas en un sótano de la oficina de la NOAA en Asheville, Carolina del Norte. Para conseguir los datos en un formato que pudieran utilizar, Friedberg pagó a la NOAA para que los pasara a discos duros y se los mandara. Después subieron los datos, gratis, a la nube. «Fue el primer conjunto de datos que pudimos subir a la nube —recuerda Ed Kearns, el responsable de datos en la NOAA—. David le demostró a Google, Amazon y Microsoft que había una oportunidad de negocio al alcance de la mano. Hasta que nosotros los organizamos, nadie fue capaz de reprocesar los datos.»

			Por supuesto, sin la computación en la nube no habría existido un lugar en el que colocar los datos de radar. Pero una vez en la nube, resultaron completamente accesibles y podían utilizarse para cualquier finalidad. (Ornitólogos de la Universidad de Cornell pronto los utilizarían para estudiar las migraciones de aves.) El equipo de matemáticos de la nueva empresa de Friedberg, a la que llamó WeatherBill, los utilizaron para calcular las probabilidades meteorológicas en algunas situaciones muy específicas. «¿Qué es el riesgo? —preguntó Freidberg—. Es la incertidumbre sobre el resultado. Cuantos menos datos tengas, más incertidumbre tienes sobre el resultado.» Si eres la primera persona que cruza el océano en un barco, tendrás problemas para hacerte con un seguro. Si tienes el barco número mil, ya habrá datos que dicen que ciertas clases de barco son más apropiadas que otras, ciertas épocas del año son más peligrosas que otras, ciertos tipos de casco son más duraderos, etcétera. «Cuantos más datos capturábamos, más capaces éramos de determinar las probabilidades de que ocurriera algún acontecimiento desafortunado —dijo Friedberg—. Pero había empresas privadas, como AccuWeather y la Weather Company, que se oponían a que tuviéramos acceso a los datos meteorológicos. Al final acordamos [con la NOAA] que no tendríamos acceso a los datos de hoy. Sólo obtendríamos los datos históricos.»

			Hicieron falta dieciocho meses para que WeatherBill dispusiera de una web en la que cualquiera pudiera entrar y suscribir un seguro meteorológico. Y la gente entraba de vez en cuando. El torneo de tenis US Open contrató un seguro contra la lluvia, por ejemplo, y también lo hizo la cadena que retransmitía los partidos. «Cualquier cosa por encima de 0,25 milímetros de lluvia por hora significa que no pueden jugar a esa hora», dijo Freidberg. Otras partes interesadas fueron, por ejemplo, unas pistas de esquí de Arizona, un par de campos de golf, un complejo de playa en Barbados, un lavado de coches y una tienda de humus llamada Hummus Brothers. Friedberg no sabía que la gente compraba menos humus cuando llovía pero, de hecho, estaba aprendiendo toda clase de cosas raras sobre la exposición de la gente al tiempo. Los restaurantes de ensaladas vendían mucho más los días de sol; las cafeterías, no.

			Pero Friedberg también descubrió que vender ese tipo de seguros era más difícil de lo que suponía. «Tenía la pintoresca idea de que había mucha gente buscando seguros en internet —recuerda uno de sus antiguos socios de la empresa—. Y no era así.»

			En 2008, Friedberg se dio cuenta de que si quería encontrar a gente que necesitara seguros contra la meteorología, tendría que hacer un esfuerzo para localizarla. Fue entonces cuando se topó con los empaquetadores de cítricos de California. El año anterior, en 2007, se había producido una dura helada. Los cultivadores de cítricos pudieron obtener seguros por medio del Gobierno federal, pero las empresas que empaquetaban y distribuían la fruta no. «Si las temperaturas descienden por debajo de dos grados negativos durante cuatro horas o más, se acaba el negocio», me explicó Friedberg. Los empaquetadores de cítricos de California lo habían aprendido por las malas. «Después empezamos a hablar con los cultivadores —añadió Freidberg—, y tampoco estaban completamente cubiertos. Así que pensamos: si esto ocurre sólo con los cítricos, con toda la agricultura las posibilidades son inmensas.»

			Ése fue un punto de inflexión para David Friedberg. Se percató de que la gente más expuesta a la meteorología y más dispuesta a contratar seguros contra las inclemencias eran los agricultores. El Farmers’ Almanac les había ofrecido las predicciones del tiempo desde 1792, pero nunca habían sido más que adivinaciones. El Departamento de Agricultura de Estados Unidos ofrecía seguros contra pérdidas de cultivos catastróficas, pero seguía dejando a los agricultores muy expuestos. Había una necesidad. Pero existía también un problema: para evaluar el riesgo meteorológico del cultivo de cualquier agricultor, Friedberg no sólo tenía que predecir el tiempo, sino cómo respondería un campo cualquiera ante él. ¿De qué clase de suelo se trataba? ¿En qué medida retenía el agua? La nueva pregunta era: ¿dónde podía encontrar esa clase de datos?

			Una vez más, estaban en posesión del Gobierno estadounidense. La NOAA contaba con cuarenta años de imágenes infrarrojas de satélite de toda la superficie de Estados Unidos; y de nuevo, en cintas en algún sótano. Las plantas absorben la luz visible y emiten luz infrarroja: es posible calcular la biomasa de un campo a partir de la cantidad de luz infrarroja emitida. Friedberg llegó a un trato con Google, que había digitalizado la información, y consiguió acceso gratuito. «Fue entonces cuando descubrimos que los granjeros mentían sobre las fechas en que plantaban», dijo Freidberg. El plan de seguros de cosechas federal para tratar de minimizar el riesgo de congelación estipulaba la fecha más temprana en la que un agricultor podía plantar. Pero cuanto antes llegaran las semillas a la tierra, más abundante podía ser la cosecha. Para poder acceder a un seguro, los agricultores habían estado afirmando que plantaban las semillas más tarde de lo que en realidad lo hacían. La mentira había sido captada durante décadas por el satélite, pero nadie se había molestado en interpretar los datos. En el Departamento de Agricultura, el equipo de matemáticos de Friedberg encontró datos sobre el tamaño y la forma de cada uno de los veintiséis millones de campos de cultivo que hay en Estados Unidos. Y en el Departamento de Interior, encontraron datos sobre la composición del suelo de esos campos. «Nos dijeron que nunca nadie les había pedido esos datos», apuntó Friedberg. La base de datos era tan grande que no podía transmitirse por internet. Tuvo que pagar a la agencia del Gobierno para que se la mandara en discos duros, que luego él envió a ingenieros de Amazon para que lo pasaran todo a la nube. En cada uno de los años entre 2007 y 2013, la empresa de Friedberg utilizó cuarenta veces más datos que el año anterior. «Todos esos datos nunca habrían existido si no hubiera sido por la infraestructura del Gobierno que los recolectó —dijo Friedberg—. No hay ninguna institución privada que por sí misma pueda recolectarlos. Y sin éstos no podríamos haber hecho predicciones. Nunca habríamos tenido un negocio sin esos datos. Pero cuando terminamos, podíamos cuantificar realmente los efectos del tiempo en la agricultura.»

			En 2011, Friedberg decidió centrarse exclusivamente en los agricultores, y WeatherBill cambió su nombre a The Climate Corporation. «Necesitábamos parecer un poco menos Silicon Valley y menos extravagantes», argumentó Friedberg. Durante los siguientes años se pasaría la mitad del tiempo en la carretera, explicándose ante gente cuyo primer instinto era la desconfianza. «Los agricultores no se creen nada —añadió—. Los productos para los agricultores siempre han sido muy malos. Y la gente que los vende siempre es de fuera del pueblo.»

			Se sentaba en algún granero o taller de carpintería, sacaba su iPad y abría el mapa del estado del Cinturón del Maíz en el que se encontrara. Dejaba que el agricultor clicara en su campo. Saltaban las posibilidades de varios fenómenos meteorológicos desagradables —una helada, una sequía, una granizada— y la sensibilidad de su cosecha a ellos. Mostraba al agricultor cuánto dinero habría ganado si en cada uno de los treinta años previos hubiera contratado un seguro contra estos fenómenos. Entonces, David Friedberg, el chico de Silicon Valley, le daba al agricultor una lección sobre sus propios campos. Le mostraba exactamente la cantidad de humedad que contenía el campo en cualquier momento dado; a partir de cierto nivel, si se trabajaba el campo, resultaba perjudicial. Le mostraba las precipitaciones y la temperatura de cada día, lo cual lógicamente el agricultor ya podría conocer, pero era posible que estuviera gestionando veinte o treinta campos al mismo tiempo, esparcidos en varios condados. Le mostraba la etapa exacta de crecimiento en que se encontraba su cultivo, los mejores momentos para fertilizar, la ventana de ocho días óptima para plantar las semillas y la fecha ideal para la cosecha.

			El fertilizante era un asunto muy importante para ellos. «El mayor gasto que tienen los agricultores es el fertilizante —me aclaró Friedberg—. Por cada 0,4 hectáreas, se gastan cien dólares en semillas de maíz y doscientos en fertilizante. Y su beneficio neto por esas 0,4 hectáreas puede ser de cien dólares. Si llueve justo después de echar el fertilizante, éste se disuelve. Así que, ¿cómo decides cuándo plantar y cuándo fertilizar? Había tíos que venían después y me decían: “El año pasado me ahorraste cuatrocientos mil dólares”.»

			La agricultura siempre había implicado tomar decisiones que dependían de los instintos del agricultor. La Climate Corporation había convertido la agricultura en una ciencia de la decisión, y en una cuestión de probabilidades. El agricultor ya no jugaba a la ruleta, sino al blackjack. Y David Friedberg le ayudaba a contar las cartas. «Para muchos de esos tipos era como: “Mi cabeza va a estallar” —recordaba Friedberg—. No creían que el conocimiento pudiera crearse. Todas las nuevas tecnologías que habían visto en sus vidas eran físicas. Nuevas máquinas, nuevas semillas, nuevas clases de fertilizante. Pero eran únicamente herramientas para que el agricultor las usara. Ninguna había reemplazado al agricultor.» Nadie le hizo a Friedberg la pregunta clave: si mi conocimiento ya no es útil, ¿quién me necesita? Pero era una buena pregunta. «Hay cosas de las que el agricultor se percata y de las que todavía no tenemos datos —dijo—. Por ejemplo, ¿hay bichos en el campo? Pero con el tiempo eso tenderá a cero. Todo será observado. Todo será predicho.»

			Alrededor de un año después de que empezaran a vender seguros a los agricultores, la gente de Climate Corporation se dio cuenta de que estaba sucediendo algo curioso. Los agricultores que les compraban los seguros dedicaban mucho tiempo a jugar con el software al que tenían acceso. «Descubrimos que los agricultores entraban sólo para ver los datos de sus campos», dijo Friedberg. Para poder asegurar a los agricultores había tenido que comprender los campos mejor ellos mismos: ahora ellos lo sabían. «Creíamos que estábamos en el negocio de los seguros, pero en realidad se trataba del conocimiento —añadió Friedberg—. Pasó de ser un seguro a ser una serie de recomendaciones para los agricultores.» El primer año, en 2011, Climate Corporation generó 60 millones de dólares en ventas, vendiendo sólo seguros. Tres años más tarde, aseguraba 60,7 millones de hectáreas de tierras de cultivo —la mayor parte del Cinturón del Maíz— y enseñaba a los agricultores cómo cultivarlas de manera más eficiente. Seis años después, los capitalistas de riesgo valoraron la nueva empresa de David Friedberg en 6 millones de dólares, Monsanto la compró por 1.100 millones de dólares.

			Y, sin embargo, a lo largo de toda esta experiencia, David Friedberg había tenido una creciente sensación de incomodidad. «Si eres de San Francisco y has crecido en Silicon Valley, todas las medidas tienen que ver con el progreso —dijo—. El progreso en la sociedad. El progreso en la economía. El progreso de la tecnología. Y más o menos te acostumbras a eso. Y piensas que es la norma en la manera en que funciona el mundo, porque ves que todo mejora. Luego te subes a un avión y si aterrizas en cualquier lugar que no sea una gran ciudad, la sensación es siempre la misma. Un estancamiento total. Es haber cultivado los mismos seis campos durante los últimos setenta años. Es casarse a los diecinueve o veinte años. Es lo contrario de la evolución. La vida es cuestión de aguantar. La vida es cuestión de que todo siga igual.»

			La gente de los lugares a los que había viajado vivía con lo justo y dependía de su nómina. Estaba expuesta a los riesgos como él nunca había estado: la meteorología era sólo uno de ellos. Empezó a percatarse de otra clase de datos; por ejemplo, que el 40 por ciento de los estadounidenses no pueden cubrir un gasto inesperado de mil dólares. Por lo general, los agricultores no estaban tan mal, pero su situación era inherentemente precaria y estaba amenazada por la modernidad. Los granjeros no trabajaban con ordenadores, y por lo tanto se habían perdido en buena medida la revolución inicial de internet. Pero tenían teléfonos móviles, y en 2008, cuando se establecieron las redes 3G en las zonas rurales de Estados Unidos, los agricultores finalmente se conectaron en línea. «El problema con internet es que le muestra a todo el mundo lo que se está perdiendo —me contó Friedberg—. Y si no puedes conseguirlo, tienes la sensación de que te la están jugando, de que ese cambio tan visceral y evidente que está ocurriendo en el mundo está ahí mismo, pero tú te lo estás perdiendo.»

			Al mismo tiempo que ayudaba a los agricultores a asegurar su futuro económico inmediato, David Friedberg también estaba amenazando su identidad. Tu familia ha estado labrando esa misma tierra durante un siglo, pero esta máquina de procesar datos que he creado en apenas unos años lo hace mejor. La frase era un susurro subyacente en todas las conversaciones que había tenido con agricultores.

			A Friedberg le gustaba jugar a póquer con algunos amigos del mundo de la tecnología, y apostaban fuerte. En su última partida antes de las elecciones presidenciales de 2016, lanzó la apuesta de que Donald Trump iba a ganar.

			 

			 

			Después de que Trump asumiera el cargo, DJ Patil vio con asombro cómo en todo el Gobierno federal los datos desaparecían. Tanto la Agencia de Protección Ambiental como el Departamento de Interior eliminaron de sus webs los vínculos a los datos sobre el cambio climático. El USDA eliminó los informes de inspección de las empresas acusadas de maltrato animal por el Gobierno. El nuevo jefe en funciones de la Oficina para la Protección Financiera del Consumidor, Mick Mulvaney, dijo que quería acabar con el acceso público a los registros de las quejas de los consumidores contra las instituciones financieras. Dos semanas después del huracán Maria, las estadísticas que detallaban el acceso al agua potable y a la electricidad en Puerto Rico fueron borradas de la web de la Agencia Federal para el Manejo de Emergencias. En un artículo para FiveThirtyEight, Clare Malone y Jeff Asher señalaron que al primer informe anual sobre delincuencia publicado por el FBI durante el mandato de Trump le faltaban tres cuartas partes de las tablas de datos del año anterior. «Entre los datos ausentes con respecto al informe de 2016, están la información sobre detenciones, las circunstancias de los homicidios (como las relaciones entre víctimas y ejecutores) y la única estimación nacional de asesinatos anuales cometidos por bandas», escribieron. Trump dijo que quería centrarse en los delitos violentos, y sin embargo estaba eliminando la herramienta más poderosa para entenderlos.

			Y por lo que respecta al primer científico jefe de datos del país... la Administración Trump no mostró el más mínimo interés por él. «Tenía bastante claro que esos tíos no iban a escucharnos —dijo DJ—, así que creamos esos informes de salida. Los informes mostraban que esto es mil veces rentable por sí mismo.» Esperaba que los informes pudieran dar a la Administración entrante una idea de cuánto quedaba por descubrir en la información que el Gobierno había recolectado. Había preguntas que pedían una respuesta a gritos: por ejemplo, ¿qué había provocado el enorme aumento en el número de víctimas de accidentes de tráfico? El Departamento de Transporte tenía inmensas bases de datos pendientes de ser investigadas. Cada día morían en accidentes de coche cien estadounidenses. Una tendencia de treinta años a la baja en las muertes en accidentes de tráfico se había revertido de manera radical. «En realidad no sabemos qué está pasando —dijo DJ—. ¿Distracciones al volante? ¿Coches más pesados? ¿Velocidades mayores? ¿Más horas de conducción? ¿Carriles bici?»

			El conocimiento pendiente de ser descubierto en los datos del Gobierno podía cambiar la suerte de buena parte de la vida estadounidense. Podrían estudiarse los datos de vacunación, por ejemplo, y crear mapas de calor para las enfermedades. «Si dejaras aleatoriamente a alguien con sarampión en alguna parte de Estados Unidos, ¿dónde existiría un mayor riesgo de epidemia? —prosiguió DJ—. ¿Dónde pueden tener lugar las epidemias? Si tienes acceso a los datos, puedes hacer algo para resolver estas cuestiones. Todo el mundo se centra en que los datos pueden ser un arma. En realidad, si no tenemos datos, estamos jodidos.»

			DJ sospecha que nadie leyó sus informes. En todo caso, nunca escuchó una palabra sobre ellos. Y llegó a darse cuenta de que no había nada caprichoso o arbitrario en la actitud de la Administración Trump con respecto a los datos públicos. Detrás de cada acto de supresión de datos había normalmente un claro motivo comercial: un lobista de las armas, una empresa de carbón, una empresa avícola. «La web de la NOAA solía tener un enlace a las predicciones meteorológicas —me contó—. Era muy, muy popular. Vi que lo habían eliminado. Y me pregunté, ¿por qué quitarlo ahora?» Después lo vio claro: el hombre que Trump había nombrado para dirigir la NOAA pensaba que la gente que quisiera una predicción meteorológica debía pagar por ella. Había una grieta en la vida estadounidense que ahora estaba abriéndose paso en el Gobierno. No era entre los demócratas y los republicanos. Era entre la gente que estaba en él por cumplir su cometido y quien estaba allí por dinero.

			 

			 

			Cuando DJ Patil conoció a Kathy Sullivan, había ido a hablar con ella para contarle cómo podía utilizar mejor los datos, pero acabó aprendiendo de ella cómo podía enfocar mejor su nueva misión. «Me dijo algo muy perspicaz. Dijo que cuando trabajabas para el Gobierno tienes que imaginarte atado, como Gulliver. Y si quieres mover tan sólo un poco el dedo gordo, primero tienes que pedir permiso. Y que si puedes imaginar esa situación y aun así entrever la manera de hacer cosas, vas a conseguir que se hagan.»

			La fuente de datos más importante para los modelos meteorológicos son los satélites. Los satélites geoestacionarios sobrevuelan el ecuador sacando fotos de todo lo que sucede por debajo de ellos. Los satélites polares giran alrededor del planeta desde el polo norte al polo sur y recolectan datos de todo el planeta. Hacen sondeos de la temperatura y la humedad en la atmósfera; miden la cobertura vegetal; monitorean los niveles de ozono; detectan puntos calientes y así son capaces de informar de los fuegos antes de que la gente en la tierra sepa siquiera que se han iniciado; y proporcionan datos para los modelos de predicción meteorológica no sólo de Estados Unidos, sino de Europa y de Asia. Sin la información aportada por los satélites polares, las predicciones meteorológicas serían peores en todo el mundo. Resultaría más probable que llegaras al aeropuerto y te encontraras con que tu vuelo había sido cancelado, que fueras sorprendido por un incendio o que te vieras afectado sin aviso por una tormenta. «Ya hicimos el experimento de prescindir de los satélites en Galveston en 1900 —dice Tim Schmit, un investigador de carrera de la NOAA, que se ha pasado los últimos veintidós años creando nuevas y mejores imágenes de satélite de la Tierra—. Murieron diez mil personas.»

			Después de su carrera de astronauta, Kathy Sullivan había enlazado un ambicioso proyecto científico tras otro. Había pasado los tres primeros años como científica jefe de la NOAA. De ahí había pasado a dirigir el Centro de Ciencia e Industria, un museo y centro de investigación de casi 30.000 metros cuadrados en Columbus, Ohio. Después de dirigirlo durante una década, en 2006 fue contratada por la Universidad Estatal de Ohio para ser la primera directora de su Centro de Educación de Ciencias y Matemáticas. Cuando volvió a la NOAA, en 2011, había un satélite polar de la década de 1990 que estaba acercándose al final de su vida útil. Su reemplazo se retrasaba, a causa de controversias políticas y porque había que hacer frente a recortes en un presupuesto que ya se había excedido. «Nada más llegar descubrió que las decisiones que han tomado muchas otras personas iban a jodernos a todos —explica DJ Patil—. Ahora ya es una cuestión de seguridad nacional. Porque no podemos ver las tormentas.» Una tormenta que no se pueda anticipar, para la mentalidad de DJ, pertenece a la misma categoría que un terrorista no detectado.

			La Administración Clinton había pedido a tres agencias distintas —el Departamento de Defensa, la NASA y la NOAA— que gestionaran los satélites polares. La colaboración no había ido bien. «La dinámica era esa psicosis típica de Washington mezclada con falta de liderazgo —dijo un antiguo cargo de la NOAA—. Con tres agencias involucradas, es difícil. Porque cuando estás ocupado o algo te preocupa, asumes o simulas que será otro quien se encargue. También es difícil porque nadie quiere ser el responsable cuando las cosas van mal. Es difícil controlar los titulares y explicar cosas complicadas. El Congreso manda a las agencias señales muy contradictorias, cambia los presupuestos, pasa a asuntos nuevos, expresa muchas opiniones. Las administraciones y el Congreso con frecuencia no están de acuerdo o siquiera están al tanto de todas las cosas en las que trabajan las agencias. Todo el mundo culpa a otro, y el que es más hábil para echarle la culpa a los demás es quien normalmente sale airoso. Y el Departamento de Defensa siempre sale airoso porque es quien tiene más recursos, reflejos protectores y amigos.»

			La Administración Obama había roto el matrimonio entre la NASA y el Departamento de Defensa y le había pasado todo el lío a la NOAA. Pero la NOAA a la que regresó Kathy Sullivan había continuado en la dirección a la que ya se dirigía cuando se marchó. Aunque las predicciones meteorológicas que confeccionaba eran cada vez mejores, el clima político a su alrededor se había vuelto cada vez peor. Trabajar en la NOAA —o en cualquier otro lugar del Gobierno federal— no podía ser más distinto a trabajar en la NASA. Cuando eres astronauta, todo el mundo te quiere. Cuando le decías a la gente que trabajabas para la NASA, normalmente mostraba curiosidad, y a veces incluso estaba un poco informada. Lo cual tenía un motivo, más allá del dramatismo del trabajo: se había fomentado, desde el principio, que la NASA se promocionara. «A la NASA se le permitía contar su historia al mundo —dijo Kathy—. Existía una necesidad consciente de publicitar, porque eso significaba restaurar la confianza. La NASA tenía héroes.» La NOAA no tenía héroes ni dramatismo. O, mejor dicho, tenía dramas y gente que había hecho cosas verdaderamente heroicas, pero la sociedad estadounidense nunca había oído hablar de ellas. Tenía a gente como Tim Schmit, el tipo de los satélites, cuyo trabajo había salvado miles de vidas. «La NOAA tiene un problema de utilidad oculta —continuó Kathy—. No puedes hacer publicidad de la NOAA. Realmente, no puedes publicitar a la NOAA. Durante las últimas décadas no sólo no se les ha dado bombo, sino que han sido difamados cada dos por tres.»

			A Kathy le preocupaba la relación entre la población y su Gobierno. El Gobierno era la misión de toda una sociedad: ¿por qué ésta lo socavaba? «Con frecuencia me quedo horrorizada por lo profundamente ignorante que es la gente, incluso aquella con formación superior, en todo lo referente a la estructura y la función de nuestro Gobierno —dijo—. La sensación de identidad como ciudadano ha sido sustituida por la de consumidor. La idea es que el Gobierno debe servir a los ciudadanos como un camarero o un conserje, en lugar de en un sentido de bien colectivo.»

			Su primera gran tarea cuando volvió a la NOAA fue solucionar el asunto del satélite polar, y lo hizo. «Es imperturbable con los políticos y abogados quejicas —me explica un antiguo cargo de la NOAA que vio cómo Sullivan abordaba el problema—. Su mejor argumento era: “Deja de molestar a mi gente y déjales hacer su trabajo”.» Consiguió un nuevo satélite polar, lo lanzó en noviembre de 2017, de nuevo a tiempo, pero con una particularidad: dejó las cosas bien atadas para que los problemas que habían importunado a sus predecesores no molestaran a sus sucesores. «De las muchas cosas increíblemente estúpidas que una persona puede hacer en este planeta, una es construir y comprar un único satélite, cuando sabes que necesitarás más», dijo Kathy. No había razón por la que la NOAA no pudiera presupuestar, y empezar a planificar, los dos, tres o cuatro próximos satélites; incluso existían economías de escala para algunas de las partes complicadas. El problema era que a nadie en el Gobierno le gustaba pagar ahora si podía hacerlo más tarde. Sin embargo, de alguna manera, ella persuadió a las partes implicadas en el Congreso y en la NOAA para que firmaran un contrato para varios satélites.

			Los detalles sobre cómo lo consiguió darían para un excelente caso de estudio de la Escuela de Negocios de Harvard, o un informe para la nueva Administración Trump. Pero ese informe no se leería nunca. El primer presupuesto de Trump proponía eliminar el dinero destinado a la NOAA que ella había conseguido para los futuros satélites. La gente de Trump nunca iba a llamarla, pero si lo hubiera hecho, ella les habría dado un único consejo: «Tenéis que resolver en qué queréis que ponga énfasis vuestro equipo de líderes, porque si no lo hacen, nada de ello sucederá. Pasarán cientos de cosas de manera natural. Y luego están las cosas que no sucederán». Una de las cosas que no sucederían es que los satélites se construyesen a tiempo y se ajustasen al presupuesto. Otra era que los estadounidenses morirían si no trabajabas duro por entender qué estaba pasando en el interior de sus cabezas.

			Ése había sido su siguiente gran proyecto. «Una nación preparada para la climatología», lo llamó. El tornado de Joplin había sido el catalizador. Tenía varias ambiciones —hacer que las comunidades reaccionaran mejor ante el tiempo y hacer que las poblaciones de peces fueran más resistentes al clima—, pero en esencia era el deseo de preparar mejor a los estadounidenses para que se enfrentaran a las amenazas. Kathy había ayudado a nombrar a Louis Uccellini jefe del Servicio Meteorológico Nacional; él compartía su pasión por el problema. A los meteorólogos del Servicio Meteorológico les preocupaba que la gente no respondiera a sus avisos como se esperaba. Pero ellos eran empollones del tiempo. Científicos. «No puedo localizar exactamente dónde, cuándo o cómo nos dimos cuenta de que los boletines llenos de jerga no eran comprensibles para los usuarios —dijo Kathy—. O que la gente no reaccionaba ante los datos brutos; reacciona ante otros seres humanos, ante voces en las que confía. O que la frase importante —lo que puede causar la tormenta— a menudo se encontraba enterrada bajo muchos párrafos de detalles meteorológicos sesudos. O que los humanos normales no comprenden las probabilidades y no son capaces de traducir la velocidad de un viento o una tasa de precipitaciones en preocupaciones tangibles, como que se caiga el tejado o que el agua te llegue a la rodilla. No les importa demasiado qué es una velocidad de un viento de quinientos milibares. Quieren saber: ¿qué le puede pasar a mi casa?»

			De modo que se dispusieron a intentar comprender a la gente que recibía las predicciones. No bastaba con subcontratar a alguien para que resolviera el problema. Necesitaban que gente de la NOAA estudiara la manera en que los estadounidenses reaccionaban ante las advertencias y el riesgo. Se trataba de una agencia llena de científicos duros que se enfrentaban a un problema que pedía a gritos psicólogos y economistas conductistas. «El grupo ajeno, independientemente de lo que sea el grupo ajeno, tiene que estar presente —dijo—. Hay toda clase de predisposiciones a que eso no se haga. Los poderes actuales prefieren que los dejes en paz, que les dejes hacer lo que quieren.» Quería iniciar una conversación en el seno de la agencia, sabiendo que no podía predecir exactamente a dónde les llevaría.

			Le recordó a algo que había sucedido justo después de la explosión del Challenger. En muchas ciudades planearon ponerle el nombre de los astronautas a calles y escuelas, pero a ella eso le parecía inapropiado; y también a los cónyuges. Todos aquellos que habían conocido a los astronautas querían que el significado de sus vidas se comprendiera mejor a través de sus muertes. «Todos compartían el placer de proporcionar educación científica y tecnológica a mucha gente —dijo Kathy—. Así que nos preguntamos cómo podíamos continuar con eso.»

			A finales de 1986, las familias de los astronautas habían decidido crear un programa de educación científica, aunque aún no sabían de qué clase. Los cónyuges le pidieron a Kathy que lo decidiera. Ella empezó por reunirlos para explicarles lo incómodo que iba a ser crear algo del todo nuevo cuando no sabían exactamente qué sería. Tendrían que invitar a muchos grupos ajenos para que se reunieran con ellos y darles poder para influir en el proyecto. «Les dije: “Es vuestro homenaje a la tripulación. Pero para hacerlo tenéis que crear una red de gente que sienta que puede darle forma. La conversación importa mucho. Conversar significa intercambiar. No significa transmitir. Así es como se obtienen nuevas formas de pensar”.» En una ocasión había oído una frase que aún le hacía pensar: «Lo único que cualquiera de nosotros puede hacer completamente solo es tener el principio de una buena idea».

			Encontró toda clase de grupos ajenos, que no tenían nada que ver con el proyecto espacial, que no conocían a las familias de los astronautas y que podían ser relevantes para la nueva misión: profesores, profesionales de museos, supervisores curriculares, editoriales de libros de texto, comisarios de exposiciones, gente de la videotecnología, etcétera. Además, un arquitecto. Reunió a toda esa gente en Biosfera 2, en Oracle, Arizona, «para sacar a todo el mundo de su rutina». El arquitecto no tardó en convertir el acto en una presentación de su proyecto para el edificio. Kathy y los demás se dieron cuenta de que no había escuchado una sola palabra pronunciada por los demás. Le echó el día siguiente. Al final, la discusión del grupo se tradujo en un curso destinado a estudiantes de secundaria. Ahora hay cincuenta y cinco Centros Challenger en todo el mundo, por donde han pasado cuatro millones y medio de estudiantes.

			Después del tornado de Joplin, el grupo ajeno —los chicos nuevos en la escuela— fueron los psicólogos y los economistas conductistas. En 2014, Kathy ayudó a persuadir al Congreso para que convirtiera en ley la idea de que las ciencias sociales eran parte de la misión de la NOAA. Ahora la agencia podía contratar a gente para que recolectara una clase distinta de datos, que les permitirían descubrir qué estaba pasando exactamente en el interior de las cabezas de los estadounidenses para poder salvar sus vidas.

			 

			 

			Lo curioso de los tornados es que nadie sabe lo poderosos que son hasta que golpean algo. El Servicio Meteorológico Nacional puede decirte con días de antelación cómo será un huracán: la fuerza de sus vientos, el tamaño de la marejada ciclónica, además de la probabilidad de que le afecte a tu ciudad y no a otra. Mientras estás sentado en tu porche en Nueva Orleans decidiendo si deberías meterte en el coche e irte a Memphis para evitar un huracán, tienes una idea bastante aproximada de lo que te pasará si no lo haces. Los tornados no son así. Como el resto de los fenómenos meteorológicos en los Estados Unidos continentales, se mueven de oeste a este, pero las trayectorias que siguen son azarosas. Su fuerza sólo puede juzgarse después de que hayan pasado, en función del daño que han causado. Si un huracán es una noche más en un matrimonio que no funciona, un tornado es una cita a ciegas.

			La escala para evaluar los tornados, después de que hayan pasado, va de 0 a 5. Se llama escala Fujita. Lo que la hace distinta de la mayoría de las escalas es que siempre resulta aterradora, de principio a fin. Un tornado F1 se limita a arrancar la cobertura de los tejados de las casas y a volcar coches en las carreteras. Con un F2, se destruyen las casas prefabricadas y las vacas vuelan por los aires.

			Kim Klockow tenía siete años y estaba jugando en un campo en Naperville, Illinois, cuando vio su primer tornado. No sabía lo que estaba viendo. «Vi las nubes en forma de teta —recuerda, las nubes mastodónticas en forma de pecho que acompañan a las grandes tormentas—. Estaba viendo el yunque de la tormenta.» En realidad, nadie vio el tornado hasta que arrasó parte de Plainfield, en Illinois, el 28 de agosto de 1990. Había eludido el radar y, envuelto en una tormenta de lluvia, había sido invisible a simple vista. El Servicio Meteorológico Nacional no emitió una advertencia hasta una hora después de que tocara tierra. Después, pasaría a la historia como el único tornado F5 registrado en las afueras de Chicago. En un F5, los coches se convierten en misiles y las casas grandes y bien construidas simplemente se desvanecen. Los padres de Kim la habían llevado en coche por Plainfield dos días más tarde y había visto edificios cuyo interior había quedado reducidos a escombros o desaparecido completamente, como en El mago de Oz. «No piensas en los edificios como en algo peligroso —dijo—. Piensas que los edificios son un lugar donde estás segura.»

			Ese tornado mató a veintinueve personas, causó centenares de heridos y dejó a la región traumatizada. El año siguiente, cuando se acercó otra tormenta, la gente estaba de los nervios. Cuando el viento se levantó y el granizo empezó a rebotar en el pavimento, Kim estaba en la ciudad vecina de Joliet, con su madre y su hermana de dos años, inscribiéndose en clases de francés. Su madre las cogió y salió corriendo. Mientras corrían hacia casa, Kim veía que su madre no dejaba de mirar para atrás. «De hecho, nos perseguía la tormenta —recordaba—. El granizo sonaba como balas impactando contra el coche.» Por alguna razón, su madre insistió en que dejaran las ventanillas abiertas y el granizo caía en el regazo de Kim. «Mi madre repetía lo mismo una y otra vez, pero yo no sabía qué era. Estaba rezando Avemarías.» Se metieron en el camino de entrada a la casa y su madre le gritó: «¡Entra en casa y ve al sótano!». Ella corrió, se escondió y tuvo la sensación de que su casa no había volado sólo por una cuestión de suerte. «Después de eso —continuó Kim—, quería entender cualquier información meteorológica que recibiera. Ésa es en realidad la historia de muchos meteorólogos. Somos un campo de gente con casos de trauma infantil.»

			Una cálida mañana de mayo recogí a Kim Klockow en su oficina del Centro de Predicción de Tormentas del Servicio Meteorológico Nacional, en el edificio que tiene en Norman, Oklahoma. El centro es fruto de una colaboración entre la Universidad de Oklahoma y la NOAA, y no podría estar en mejor lugar. El centro-sur de Estados Unidos es el foco óptimo convectivo del planeta: aquí, el aire cálido del golfo de México se encuentra con el aire frío que desciende de las Montañas Rocosas y crea tormentas con más energía que las bombas nucleares. En Texas hay el doble de tornados que en Oklahoma, pero en este estado se concentran en una cuarta parte del espacio. Cada año, en Kansas hay alrededor de un tercio más de tornados que en Oklahoma, pero Kansas es de nuevo un tercio más grande que Oklahoma y tiene un tercio menos de población. Si tuvieras la necesidad o el deseo de contemplar un enfrentamiento dramático entre las personas y el clima, Oklahoma es el lugar ideal. «Estar aquí durante un tornado potente es mejor que el fútbol», dice Hank Jenkins-Smith, quien dirige el Instituto Nacional para el Riesgo y la Resistencia de la Universidad de Oklahoma, muy apropiadamente situado en el Centro de Predicción de Tormentas. En lo alto del edificio del Centro Meteorológico Nacional hay una skybox, orientada hacia el oeste y equipada con vidrio a prueba de impactos, para observar los tornados que se aproximan.

			Kim llegó a la Universidad de Oklahoma en 2006 para estudiar... bueno, no estaba segura de lo que iba a estudiar. Finalmente obtuvo un título universitario en meteorología y economía y, hasta ese momento, se había centrado en el impacto económico de las tormentas. Por ejemplo, lo que le pasa a la economía de una comunidad afectada por un tornado. El trabajo le parecía interesante, pero también tenía la sensación de que le faltaba algo. «Tenía la sensación de que la economía clásica no respondía a las preguntas que hacían los meteorólogos», dijo.

			Su frustración le condujo primero a la economía conductista, que no era más que psicología convertida en algo respetable para la clase de gente que solía pensar que la psicología era una gran estupidez. Se puso a investigar un problema: ¿cómo responde la gente al riesgo, y cómo puedes influir en esa respuesta para beneficiarles? Si le dijeras a alguien que un tornado iba a cruzarse en su camino en una semana, te miraría raro y seguiría a lo suyo. Pero si le dices a esa misma persona que el tornado va a pasar por encima de su casa, correrá a refugiarse. Quería averiguar cuándo y por qué la complacencia se convertía en alarma, y cuándo y por qué la alarma se convertía en acción.

			En diciembre de 2010 estaba terminando la tesis cuando un tutor le sugirió que lo que en realidad tenía que hacer era trabajo de campo. Salir y entrevistar a estadounidenses de verdad que hubieran reaccionado ante las noticias de que sus vidas podían correr peligro. «Me dijeron que si en 2011 ocurría algo, querían que hiciese un caso de estudio —me explicó Kim—. Después pasó lo de Joplin.»

			Por razones complejas, se puso a entrevistar a gente, pero no en Joplin, sino en Alabama y Mississippi. Unas semanas antes de la catástrofe de Misuri, los tornados habían provocado el caos en esos estados, a pesar de las excelentes advertencias del Servicio Meteorológico Nacional. Lo que se ha conocido como la «superoleada de 2011» generó 360 tornados que mataron a 324 personas e hirieron a miles más.

			Tras su paso, surgieron un par de ideas que se hicieron populares, tanto dentro como fuera del Servicio Meteorológico. La primera era que las advertencias que se habían emitido con veintinueve minutos de antelación no le habían dado a la gente el tiempo suficiente para escapar. Algunos congresistas poderosos procedentes de estados proclives a los tornados insistieron en que el Servicio Meteorológico Nacional tenía que mejorar su capacidad para predecir tornados hasta que pudieran advertir a la gente con una hora de antelación. Y ellos se habían limitado a asentir y a aceptar el reto. «En el Servicio Meteorológico todo el mundo está muy comprometido con la idea de ayudar a los demás —dijo Kim—. «Por eso resultó tan devastador lo de 2011. Puede que me haya pasado toda mi carrera sin hacer nada.»

			Pero Kim se preguntó si su nueva ambición era razonable. «Es difícil hablar con personas muertas sobre las decisiones que tomaron —añadió—. Es uno de los retos que tenemos. Pero intentaba preguntar por lo que habrían hecho si hubieran tenido más tiempo.» Entrevistó a supervivientes en Alabama y Mississippi, y se fue de allí con una idea sorprendente: podía ser que el tiempo no importara. La gente que aparentemente había ignorado las alertas del Gobierno sí había sido consciente de su existencia. «Todos conocían bien las advertencias —me dijo—. No es que esas personas ignoraran deliberadamente las advertencias. Es que pensaban que no les afectaría a ellos». El artículo del que posteriormente Kim fue coautora señalaba que esa gente asociaba «casa» con «seguridad». Esa sensación se veía reforzada todos y cada uno de los días en que nada horrible sucedía en su interior. La gente adquiría una «falsa confianza en que no les afectaría». Algún cálculo interno les había llevado a creer que, si nunca había sucedido ahí, nunca lo haría.

			Las personas que no habían buscado refugio de la manera en que, por ejemplo, un meteorólogo piensa que deberían haberlo hecho tenían una cosa en común: vivían en casas a las que nunca les había afectado un tornado. Habitaban en una región proclive a los tornados; habían vivido muchas advertencias de tornado; pero hasta 2011 se habían librado de un impacto directo. Le proporcionaron a Kim un montón de explicaciones sobre su inmunidad ante un riesgo catastrófico. Afirmaban que los tornados nunca cruzaban el río junto al que vivían, por ejemplo, o que los tornados siempre se dividían al acercarse a su pueblo, que siempre seguían la autopista o que nunca golpeaban en los antiguos cementerios indios. La gente que vivía en el lado oeste de una gran ciudad se sentía más expuesta que la gente del lado este: creían que los edificios ofrecían protección. Mucha gente parecía creer que también lo hacían las montañas. «Hacia dónde se dirigen los tornados es únicamente fruto del azar —me explicó Kim—. Los vientos de trayectoria están en la alta atmósfera. Pero la gente no piensa en las fuerzas de la atmósfera. Piensa en su lugar en la tierra.». Los psicólogos saben desde hace mucho tiempo que la gente ve patrones donde no los hay. Durante los blitz —los ataques relámpago del ejército nazi—, los londinenses creían haber deducido los objetivos de los bombarderos alemanes por donde habían caído las bombas, cuando éstas en realidad se habían soltado al azar sobre la ciudad. Los estadounidenses cometían rutinariamente el mismo error con el tiempo.

			Pronto estuvimos en el coche, juntos Kim Klockow y yo, yendo hacia el oeste. Pocos minutos después de salir del Centro de Predicción de Tormentas, abandonamos Norman y entramos en Moore, y pasamos de una deslucida hilera de centros comerciales y concesionarios a otra. He aquí otro ejemplo curioso de la actitud del hombre hacia las cosas que podrían matarle, y otro ejemplo del argumento de Kim. La gente de Norman piensa que los tornados no les afectan; la gente de Moore cree que es especialmente proclive a ser golpeada por éstos. La sensación de condena de Moore se remonta al 3 de mayo de 1999, cuando un tornado cruzó la autopista y avanzó por el centro de la ciudad. Tenía un kilómetro y medio de ancho y generó vientos de una velocidad de 486 kilómetros por hora, la más alta que jamás se ha registrado en el mundo. Mató a treinta y seis personas, entre ellas una mujer que se había refugiado exactamente como los expertos habían enseñado, tumbada en una bañera y cubierta con un colchón. (Un coche entró por el tejado de su casa y le cayó encima.)

			El 20 de mayo de 2013, otro tornado F5 golpeó Moore y mató a veinticuatro personas, entre ellas a siete niños en una escuela, después de que una pared interior se desmoronara sobre ellos. Entre esos dos acontecimientos, Moore había sido golpeado por dos tornados F4 y había hecho frente a golpes menos graves de otros más pequeños. En 2013, su reputación como imán para los tornados estaba decidida. «La percepción del riesgo que tienen los habitantes de Moore duplica a la de la gente que vive en Norman», dijo Kim. Moore es la única ciudad en Oklahoma que ha adoptado una normativa edificatoria para defenderse del viento; incluso se ha diseñado un plan que permite que los padres que estén preocupados puedan mandar en autobús a sus hijos a escuelas que tienen refugios para tormentas. «Es menos probable que la gente en Norman empiece a prepararse durante el avistamiento de un tornado que la gente de Moore —dijo Kim—. Los habitantes de Norman piensan que es más probable que el tornado acabe en Moore. Y puede que sea la población más instruida sobre el riesgo de los tornados del mundo. Cientos de meteorólogos viven en Norman.»

			El camino al tiempo del futuro es recto y cálido. Nos lleva, después de alrededor de una hora, a la ciudad de El Reno. «Mira, todavía puedes ver las marcas de ése —dijo Kim—. Fíjate en los árboles.» Once días después del tornado de Moore de 2013, se había producido un tornado justo ahí. En cuestión de minutos, lo que se conoció como el tornado de El Reno ya tenía 4,2 kilómetros de ancho, el tornado más ancho visto jamás, y se dirigía hacia Oklahoma City. «Cuando son lo bastante grandes, los tornados dejan cicatrices que son visibles desde el espacio», me explicó Kim.

			La segunda idea que se hizo popular después del tornado de 2011 fue que las personas no eran capaces de entender lo que sucedía cuando un tornado golpea una casa móvil, un coche o en realidad cualquier cosa que no esté anclada al suelo. Si las advertencias subrayaban la destrucción potencial, la cosa cambiaba y empezaban a creer, les prestaban más atención. «Advertencias basadas en el impacto», se llamaron las nuevas advertencias, aunque las diferencias entre éstas y las viejas advertencias eran bastante sutiles. Por lo general, el Servicio Meteorológico no se comunicaba directamente con la gente. Enviaba advertencias a los gestores de emergencias locales y a los meteorólogos de la televisión, que después transmitían lo que les habían dicho. Pero ahora el Servicio Meteorológico fomentaba que los medios de comunicación que retransmitían el tiempo ayudaran a la gente a imaginar lo que les podía suceder si no buscaban refugio. «La idea era que las personas no saben lo grave que es —continuó Kim—. Si supieran lo grave que es, actuarían.»

			 

			ES PROBABLE LA COMPLETA DESTRUCCIÓN DE BARRIOS ENTEROS. MUCHAS CASAS Y NEGOCIOS DE CONSTRUCCIÓN SÓLIDA SERÁN COMPLETAMENTE ARRASADOS HASTA LOS CIMIENTOS. LOS ESCOMBROS BLOQUEARÁN LA MAYORÍA DE LAS CARRETERAS. ES MUY PROBABLE UNA DEVASTACIÓN MASIVA, QUE HARÁ QUE EL ÁREA RESULTE IRRECONOCIBLE PARA LOS SUPERVIVIENTES.

			 

			Y anuncios por el estilo.

			El mercado de las noticias del tiempo en Oklahoma es ferozmente competitivo. Los hombres del tiempo de las televisiones locales ya sentían presión para hacer que la realidad pareciera más interesante de lo que era. «Se ponen en los peores escenarios posibles días antes de que podamos tener ninguna seguridad —dice Kim—. Una agencia del Gobierno no tiene incentivos para darle bombo a eso. Las empresas privadas sí tienen incentivos para hacerlo. El problema cuando le das bombo es que reduces la confianza en todas las predicciones del tiempo, porque nadie sabe cuál es la fuente de la información.» Alrededor de treinta minutos antes de que el tornado de El Reno llegara a Oklahoma City, un hombre del tiempo de la tele llamado Mike Morgan dijo a sus espectadores que todo aquel que no estuviera bajo tierra estaba condenado. La mayoría de la gente no tenía ningún lugar bajo tierra donde refugiarse. En Oklahoma el suelo es de arcilla arenosa que flota sobre el nivel freático: el lugar del mundo en el que la gente necesita de manera más desesperada cavar un agujero para esconderse también resulta ser un lugar en el que es caro cavar. A pesar de que un coche podría ser el peor lugar en el que estar durante un tornado, decenas de miles de ciudadanos de Oklahoma huyeron en coche. Al instante, los carriles de la carretera interestatal que se dirigen al sur se convirtieron en un aparcamiento. El tornado de El Reno se abalanzó sobre lo que era un atasco de tráfico de varios kilómetros de largo...

			Y después se evaporó. Por pura suerte, el tornado mató sólo a ocho personas, la mayoría de las cuales estaban huyendo de él. Lo que no sucedió no obtuvo ni mucho menos la atención que merecía, de acuerdo con Kim. «Si no se hubiera evaporado, si hubiera seguido su camino, la estimación de fatalidades habría sido del nivel del Katrina. Es la peor catástrofe que casi sucedió. Y eso en la población más conocedora de los tornados del mundo. Fue realmente estremecedor.»

			El Reno había supuesto un punto de inflexión. «Me sorprendió: ¿cómo podíamos pensar que éramos capaces de ayudar a las personas sin entenderlas? —preguntó—. La manera en que habíamos abordado las cosas es aprendiendo sobre la amenaza. Habíamos ignorado a la gente amenazada.» Pensó que el impacto basado en alertas era intelectualmente deshonesto: ¿cómo podías alertar sobre el impacto de una tormenta cuya fuerza sólo serías capaz de discernir una vez hubiera pasado? También estaba bastante segura de que la gente sabía lo que un tornado podía causar. La gente en Alabama y Mississippi lo sabía. También los habitantes de Joplin. Su problema, según ella lo veía, era una clase distinta de fracaso de la imaginación. Las personas no podían imaginar que todos los tornados que habían acabado golpeando a otra gente podría haberles golpeado a ellos. Las sirenas se habían convertido en noticias falsas. El Gobierno tenía que encontrar la manera de hacer que las noticias parecieran reales.

			Unos pocos meses más tarde, se trasladó a Washington D. C. con una beca del Congreso, y empezó a trabajar para un senador que pertenecía a la comisión que supervisaba el Departamento de Comercio. «Estoy interesada en cambiar algo de la NOAA —dijo—. Y usted debe tener gente dentro que podría facilitar ese cambio.» A finales de 2013, sus ambiciones chocaron con las de Kathy Sullivan, y la NOAA contrató a Kim Klockow para que fuera su primera y única científica social. Se convirtió en el grupo ajeno en la sala.

			Había pasado tres años desempeñando ese trabajo. Había querido crear, en lo más alto de la agencia, una unidad de ciencias sociales que dirigiera un programa de investigación y diera a conocer sus hallazgos por medio del Servicio Meteorológico. «El problema con este tipo de ciencia es que es nueva —me explicó—. No sabemos cómo conseguir que la gente no se muera. Necesitamos datos sobre lo que llevó a una persona a comportarse como lo hizo. Necesitamos observaciones de humanos que responden a la información del tiempo.» Había hecho algunos progresos. También estaba frustrada. «Barry Myers [el consejero delegado de AccuWeather] apareció en una reunión y dijo que yo no debería hacer lo que estaba haciendo —dijo—. Porque es marketing. Pero no es marketing. Es para salvar vidas. A partir de ese momento, la cuestión pasó a ser: ¿qué podemos hacer en este espacio sin interferir con los beneficios de AccuWeather?»

			Y entonces fue elegido Trump. Ella tenía planeado volver a Oklahoma de antemano, pero ahora lo hizo con la sensación de que le iría mejor empezando con algo modesto en lugar de intentar cambiar desde arriba todo el Servicio Meteorológico. «La inspiración me vino de la doctora Sullivan; ella me aconsejó que me fiara de las “pequeñas apuestas” para hacer cambios organizativos importantes, que no intentara forzar un gran cambio repentino desde arriba.»

			Era mayo de 2017 y Kim Kocklow llevaba sólo unas semanas de vuelta en una oficina de la Universidad de Oklahoma cuando los meteorólogos del Centro de Predicción de Tormentas predijeron una tormenta en el noroeste de Texas. Se metió en un coche con otro meteorólogo y fue hacia el oeste, de donde procedía el fenómeno meteorológico. «Cuando estuve en Washington perdí el sentido de la orientación —dijo—. En Washington, al parecer, no es un conocimiento necesario.» Encontraron la tormenta en Texas y, después de que ésta girara, la siguieron desde atrás hasta que llegó a Oklahoma. La niña pequeña que había estado aterrorizada por una tormenta era ahora una mujer que perseguía tormentas. En Oklahoma, como sucedía con frecuencia, la tormenta encontró una atmósfera más favorable y creció. «Lo vi con mis propios ojos —comentó ella—. Se convirtió en una bestia.» Habían llegado justo a las afueras de Elk City cuando oyó que el Servicio Meteorológico emitía una alerta de tornado, así que se detuvieron. «No conviene perseguir una tormenta hacia el interior de una ciudad —añadió—. Lo que vas a encontrar es muerte y destrucción.»

			Finalmente, Kim y yo seguimos por la cálida y llana carretera, más allá del Cherokee Trading Post & Boot Outlet, y llegamos a Elk City, el lugar al que nos dirigíamos desde el principio.

			 

			 

			De un modo u otro, Lonnie Risenhoover había estado gestionando emergencias en el condado de Beckham durante cuarenta años. Antes de convertirse en gestor de emergencias para todo el condado, había trabajado como bombero en Elk City, donde había nacido y crecido. Su bisabuelo había llegado allí a finales del siglo XIX, antes de que Oklahoma fuera siquiera un estado, y la familia se había quedado en el lugar desde entonces. En todo el condado de Beckham sólo vivían veintinco mil personas, alrededor de la mitad de ellas en Elk City, y Lonnie conocía a la mayoría de ellas. También había visto todas las tormentas, pero el condado, en ese sentido, había tenido suerte. «La mayoría de tornados son muy rurales —dijo—. Bueno, uno de los tornados hizo volar el corral de pollos de Joe.» Lo único que las tormentas tenían en común era la histeria que generaban en las emisoras de televisión de Oklahoma City. «Si aparece un carámbano colgando en la esquina de la casa es como: “Eh, hay un carámbano colgando en la esquina de una casa, ¡vamos a tener que lidiar con la catástrofe!”.»

			La información que Lonnie se tomaba en serio era la que procedía directamente del Servicio Meteorológico Nacional. («Si el Servicio Meteorológico tuviera un canal de televisión, todo el mundo lo miraría.») Cada mañana se despertaba y miraba el NWSChat, la herramienta del Servicio Meteorológico para comunicarse con los gestores de emergencias locales. La mañana del 16 de mayo de 2017, Lonnie tuvo una sensación ligeramente distinta de la habitual, a pesar de que no supo inmediatamente por qué. Decían que llegaba una tormenta procedente del noroeste de Texas, pero las tormentas siempre procedían de allí. No había advertencia de tornado.

			Pero un tornado no era como una tormenta de invierno. Los modelos no habían llegado al punto en el que podían predecir un tornado antes de que se produjera, como sí podían hacerlo cuando se trataba de sistemas climáticos más grandes. El Servicio Meteorológico sólo podía emitir una alerta de tornado después de haber visto el tornado, fuera por el radar o mediante uno de sus observadores. «Lo que percibí fue que habían cambiado la terminología que utilizaban —dijo Lonnie—. Dijeron “emergencia de tornado”. Antes era sólo “advertencia de tornado”.»

			Salió del chat más preocupado de lo normal. La tormenta podía ser un problema, pensó.

			El cuerpo de bomberos de Elk City tenía unos cuantos observadores de tornados, pero estaban instalados en lugares fijos: la ciudad tenía puntos ciegos. «La parte oeste del condado de Beckham; ahí no teníamos muchos observadores de tormentas —explicó Lonnie—. Y yo soy básicamente un departamento de una sola persona. Puedo hacer todo lo que tengo que hacer desde mi vehículo.» Su camioneta tenía tanto equipamiento en su interior que valía más no preguntar qué era cada cosa por miedo a que la explicación no acabara nunca. Desde su camioneta podía medir la velocidad del viento, ver el radar y estar en contacto con el Servicio Meteorológico aunque su teléfono no tuviera cobertura. Se metió en el vehículo y condujo hacia el oeste para encontrar un lugar desde el que pudiera abarcar tanta superficie terrestre como fuera posible.

			Alguien poco avezado podría pensar que el condado de Beckham era esencialmente llano. Campos de trigo marrón amarillento y tierra de pasto hasta donde alcanza la vista. Tras cuarenta años observando tormentas, Lonnie había llegado a conocer cada pequeña ondulación del terreno. En veinte minutos estaba aparcado en uno de los terrenos más elevados del condado, mirando hacia el sudoeste. Cuando los meteorólogos del Centro de Predicción de Tormentas salían a perseguir tormentas, lo hacían desde atrás, para asegurarse de que no eran golpeados por el tornado. Y ahí estaba Lonnie, sentado esperando a que el tornado llegara hasta él. «Mi mujer antes salía conmigo —prosiguió—. Ahora ya no. Dice que le doy miedo.»

			Entonces lo vio. O puede que no. «Vi un embudo —recuerda—. Pero no podía llamarlo tornado hasta que viera que empezaba a levantar la hierba o alguna otra cosa.» Fuera lo que fuese lo que veía, desapareció después de un minuto aproximadamente. No tenía claro con qué velocidad se acercaba hacia él, ni lo lejos que estaba. No quería emitir una advertencia de manera innecesaria; si lo hacía, quizá la gente no se creyera la siguiente. Al mismo tiempo, lo que estaba oyendo justo entonces del Servicio Meteorológico Nacional no era normal. No habían visto el tornado, pero estaban actuando casi como si lo vieran. «Seguía recibiendo información —continuó explicando—. Me estaban dando un montón de información. Y yo pensé: esto va a ser muy, muy grave.»

			Estaba completamente expuesto. Solo, a la intemperie, bajo una inmensa tormenta que podía estar ocultando, o no, un tornado. Giró la camioneta y salió disparado. En lugar de dirigirse directamente de vuelta a Elk City, se dirigió hacia el sur, en paralelo al lado ancho de la tormenta. Mientras conducía, informaba de lo que veía al Servicio Meteorológico, y ellos le contaban lo que sabían a él. El anemómetro que llevaba en lo alto de la camioneta registraba la velocidad de los vientos que se veían arrastrados hacia el interior de la tormenta: 127 kilómetros por hora. El Servicio Meteorológico le dijo que tenían noticias de granizo de un tamaño mayor que una pelota de béisbol. Viajando a 130 kilómetros por hora por un camino de tierra bajo una lluvia que parecía un bombardeo, pensaba constantemente qué debía hacer: ¿esperar para asegurarse de lo que había visto o llamar al Servicio Meteorológico y emitir una advertencia de tornado que haría sonar la sirena en la ciudad? «Así que tuve que tomar la decisión —dijo—. Y mientras pensaba: ¿quién va a poner en duda mi palabra? Llamé al Servicio Meteorológico.»

			Se topó con una imagen que le dejó de piedra: cables de electricidad caídos. Los postes que los sostenían habían desaparecido. Como si nunca hubieran estado allí. El tornado había cruzado su ruta y saltado por encima de él: cómo podía no haberse dado cuenta. Había pensado que la tormenta le perseguía a él; ahora, al parecer, él perseguía a la tormenta. Entonces lo vio, pero tardó un momento en comprender lo que estaba viendo. No era como un tornado en las películas. «Parecía que la nube estaba en el suelo —dijo—. Tenía novecientos metros de ancho.»

			Durante los veinte minutos siguientes siguió el rastro de destrucción de la nube. Vacas muertas por todas partes. Robles destrozados. Un autobús escolar convertido en un montón de metal retorcido. Coches apilados unos encima de otros, del revés, en un estanque. Conocía lo suficiente el paisaje como para saber lo que faltaba: grandes árboles, postes telefónicos, casas prefabricadas. «Podía señalar exactamente el lugar donde antes había una casa», prosiguió. Una vivienda ante la que pasó estaba sólo parcialmente destruida. Parecía que algún gigante hubiera intentado analizarla detenidamente: la mitad frontal había sido arrancada para que pudiera verlo todo hasta la sala de la tele. El gran granero rojo que había junto a ella había desaparecido sin dejar rastro. La casa era de la señora Finley, una anciana que vivía sola. El trabajo de Lonnie no era el rescate de emergencia —él debía tener los ojos puestos en la tormenta—, pero de todos modos se paró para ver si la encontraba. Mientras inspeccionaba las ruinas, un camión pasó a toda prisa. «Era el hijo de la señora Finley —comentó Lonnie—. Me dijo que su madre había ido al refugio de la ciudad.»

			Cuando persigues una nube, no debes olvidar a qué velocidad hacerlo. Y Lonnie probablemente fue demasiado rápido. Pronto se encontró observando un barrio de casas nuevas, todas destruidas. «Lo único que veía al mirar las casas eran los palos de la estructura», añadió. Llegó un momento en que los cascotes empezaron a chocar contra su camioneta. Levantó la mirada y vio un inmenso trozo de hojalata. «Caían cosas muy grandes del cielo —dijo—. No podía seguir adelante.»

			Durante todo ese tiempo, su teléfono había estado sonando. El Weather Channel, la CNN, la MSNBC. Toda esa gente de la tele había estado llamándole para preguntarle qué había pasado. La verdad era que no lo sabía y tardó un rato en descubrirlo. Resultó que más de doscientas casas en Elk City habían sido destruidas, además de treinta y ocho negocios. Se habían perdido muchas propiedades. Pero —y esto es lo que le sorprendió— la gente había conseguido, por lo general, resultar ilesa. Karn Snyder se había negado a abandonar a sus gatos y fue hallada, sana y salva, bajo las ruinas de su casa. Gene Mikles había llamado al sheriff para preguntarle si debía buscar refugio, éste le había dicho que sí, y se había encaminado hacia el refugio pero regresó a casa para coger el teléfono. Lo encontraron muerto en el suelo, afuera. «Sólo un fallecido y ocho contusionados —contabilizó Lonnie—. Lo que creo que pasó es que la gente oyó la advertencia.» El refugio de la ciudad estaba tan lleno que habían tenido que llevar a unos cuantos al sótano del parque de bomberos.

			La mañana del 16 de mayo de 2017, por puro azar, un equipo de investigadores en el Centro de Predicción de Tormentas había estado probando un nuevo modelo para tornados. Incluso después de variar sus suposiciones sobre las condiciones atmosféricas, el modelo generaba un tornado. Las imágenes eran claras y coherentes: más tarde los investigadores dijeron que era como si hubieran visto la tormenta en el mundo real. Todo el mundo en el negocio de las predicciones creía que aquello era el futuro: la capacidad de predecir un tornado, en teoría, antes de que se pusiera a dar vueltas. La capacidad de imaginarlo, con precisión, antes de que pudieras verlo. Y acababa de suceder. Los investigadores informaron al meteorólogo de guardia del Servicio Meteorológico y éste emitió una alerta distinta. No una advertencia, sino una advertencia de que era muy probable que hubiera una advertencia; eso había empujado a Lonnie a comportarse como posiblemente no lo habría hecho. Le hizo sentir que la amenaza era real, que la tormenta podía golpearle a él. Esa sensación había propiciado que mandara la advertencia unos minutos antes de lo que lo habría hecho en otras circunstancias. «La principal razón por la que estaba tan excitado era que fuimos capaces de hacer sonar las sirenas treinta minutos antes de que golpeara», dijo.

			Lonnie Risenhoover no sabía nada acerca de lo que había pasado en el interior del Centro de Predicción de Tormentas. «Se trataba de un prototipo —me explicó—. Era la primera vez que lo utilizaban. Yo no lo sabía.» Pero sabía que lo que el personal del Servicio Meteorológico le había dicho sonaba distinto a como normalmente hacían. De hecho, le habían transmitido una sensación más clara de cuáles eran las probabilidades. Habían hecho lo que Kim Klockow había estado defendiendo: no le digas a la gente lo que el tornado les hará si les golpea. En lugar de eso, convénceles de que la amenaza es real. «Los habitantes de Oklahoma le van a colgar la medalla a los medios —prosiguió Lonnie—. Porque ahí es donde obtienen la información. Pero a quien deberían ponérsela es al Servicio Meteorológico. No se ponen suficientes medallas. Sólo dicen que hacen su trabajo. Pero no sé dónde estaríamos sin ellos.»

			Una noche, durante la cena, propuse un juego a Kim Klockow y a sus amigos Hank Jenkins y Carol Silva, los codirectores del Centro de Gestión de Riesgos y Crisis de la Universidad de Oklahoma. Habían dedicado sus vidas a estudiar la respuesta de la gente ante el riesgo. Yo me había preguntado quién y qué tenía más probabilidades de sobrevivir a un tornado. Si eras un árbol, por ejemplo, mejor ser un sauce que un roble, porque el primero se dobla. Los expertos en riesgos estaban todos de acuerdo en que apostarían por un caballo frente a una vaca y por un perro frente a un gato. («Es más probable que un perro obedezca.») Tuvieron menos certidumbres cuando pasamos al asunto más complicado de los seres humanos. Como intelectualmente eran académicos honestos, eran reacios a generalizar. «La gente no es necesariamente buena gestionando una clase de riesgo sólo porque sepan gestionar otros riesgos —apuntó Carol—. Pueden sentir un miedo mortal ante un riesgo y mostrarse indiferentes ante otro.»

			Sin embargo, me siguieron en el hipotético juego de la supervivencia. Todos estuvieron de acuerdo en que apostarían por una persona rica frente a una pobre. («La gente que vive en casas prefabricadas tiene treinta veces más probabilidades de morir».) Escogerían a un progenitor frente a un propietario de mascotas, porque en los refugios no se permite la entrada de los animales. («Las mascotas te matan».) Discutieron un poco, pero finalmente decidieron que escogerían a una mujer frente a un hombre, porque éstos tienden a buscar más riesgos. «Los hombres salen para echar un vistazo —dijo Carol—. Lo ves en los vídeos de tornados de Youtube. La mujer sacando la cabeza por la puerta de la casa gritando a su marido: “¡Entra en la maldita casa!”.» Finalmente, pregunté: ¿un progresista o un conservador? Un 83,5 por ciento del condado de Becham había votado a Donald Trump. ¿Qué decía eso de su capacidad para sobrevivir a un tornado? El progresista tiene la ventaja de que confía en la alerta del Gobierno, dijo Hank, pero el conservador también tiene ventajas. Llegaron a la conclusión de que dependía de la clase de conservador que fuera. Si era un individualista radical, tenía mucho riesgo; apostarían a que sobreviviría el progresista. Pero si el conservador pertenecía a una fuerte red social —una iglesia, por ejemplo—, era posible que al oír la advertencia de tornado confiara en ella antes de que fuera demasiado tarde. «Lo que necesitas es una persona de la red que sea una fuente fiable, que confíe en el Gobierno», dijo Hank. Necesitas a Lonnie Risenhoover.

			Tenía en mente una última ronda del juego de la supervivencia, pero nunca llegué a formularles la pregunta. ¿Quién tiene más posibilidades de sobrevivir a un tornado: una persona que ha experimentado personalmente uno o una persona que no? ¿Y por qué? La ventaja de la experiencia es más o menos evidente: la desventaja de no tener la experiencia lo es menos. Pero podría ser el factor más importante. En la vida pueden sucederte toda clase de cosas. Por puro azar, sólo unas cuantas lo harán. Ese pequeño subapartado configura, en un grado alarmante, tu visión del mundo. Si ningún tornado ha golpeado nunca tu ciudad, crees que nunca lo hará. Puedes intentar imaginar qué te pasará si lo hace. Cuando suceda en la realidad, te estremecerá igualmente.

			En las semanas posteriores al tornado de Elk City, Lonnie Risenhoover recorrió los lugares dañados con varios funcionarios del Gobierno. Un hombre de la Agencia Federal para el Manejo de Emergencias llegó para determinar quién tenía derecho a recibir ayudas por el desastre. Mientras paseaba al hombre por Elk City, Lonnie vio a la señora Finley. Su casa era una ruina y el granero había desaparecido: sin duda tenía derecho a una ayuda. Lonnie paró el coche para que el tipo de la FEMA pudiera hablar con ella. «Verá —dijo la señora Finley—, durante los últimos diez años he rezado para que un tornado viniera y se llevara ese granero. Nunca pensé que también se llevaría la casa.» Parecía pensar que su razonamiento era totalmente evidente. El tipo de la FEMA le dijo que no la entendía. ¿Por qué había rezado para que un tornado se llevara el granero? «Cada vez que salgo marcha atrás por el caminillo de la casa veo ese granero rojo.» En ese momento Lonnie le preguntó al tipo de la FEMA si podían irse ya. Le dijo que no. Seguía confundido: ¿por qué a esa mujer le molestaba ver el granero rojo? «Ese granero es donde mi marido se suicidó diez años atrás», aclaró la mujer.

			En ese caso podías tener una buena razón para rezar por que llegara un tornado, sea en forma de vientos circulares o de un político. Imaginas al ente provocando el daño que te gustaría que se produjera y nada más. Lo que te mata es lo que no puedes imaginar.
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					[1]. Véase Sessions, Jeff, ex fiscal general de Estados Unidos en la Administración Trump.

				

				
					[2]. Que es exactamente lo que hizo.

				

				
					[3]. Como ha propuesto hacer el presidente Trump.
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