
        
            [image: cover]
        

    
 

Michael Lawson

 

EL CÍRCULO INTERNO


—— oOo ——
 

Título original: The Inside Ring

Primera edición: septiembre de 2011

© 2005, Michael Lawson

© 2006, Michael Lawson, por El segundo perímetro

© 2011, Random House Mondador

©2011, Ángeles Leiva Morales, por la traducción

ISBN: 9788439723974

Generado con: QualityEbook v0.49



—— oOo ——


 

Para mi padre,

Bernard Norman Lawson,

1924 - 2004



 

 
PRÓLOGO


El vídeo comienza con la imagen del presidente encaminándose hacia un helicóptero de los marines.

Detrás de la aeronave se ven los rápidos del río Chattooga, y al fondo un espeso pinar sobre un risco escarpado que se eleva abruptamente sobre el río. El presidente va vestido con unos pantalones caqui, una camiseta azul y unas botas de montaña. Encima de la camiseta lleva un chaleco de pesca con múltiples bolsillos para guardar aparejos. Parece relajado y avanza a paso lento. Sonríe y saluda una vez en dirección a la cámara antes de dejar de prestarle atención. En el tercer año de su primer mandato se siente cómodo con el poder que ostenta, y no le intimida verse observado en todo momento por los medios.

Lo escoltan cuatro agentes del Servicio Secreto, dos delante y dos detrás de él. Van todos con un anorak azul oscuro idéntico y gafas de sol. Un golpe de viento pone al descubierto el arma automática que uno de ellos lleva en bandolera bajo la prenda impermeable.

El presidente tiene a su derecha al escritor Philip Montgomery, que también va vestido con ropa de abrigo, si bien su atuendo tiene un aspecto más vivido que el del presidente. Montgomery, que va hablando con él mientras camina, mira hacia la cámara en un momento dado y separa las manos como si ilustrara el tamaño de un pez grande. El presidente sacude la cabeza y masculla algo, sin apenas mover los labios. Su acompañante se echa a reír, inclinando la cabeza hacia atrás.

A medida que el grupo de hombres se aproxima al helicóptero, pasan bajo la sombra que proyecta el risco situado al otro lado del río. Uno de los agentes del Servicio Secreto que va delante del presidente, el que queda a la derecha, se quita las gafas de sol. Tras plegarlas rápidamente, intenta guardarlas en un bolsillo del anorak, pero no acierta a meterlas en su sitio y se le caen al suelo. El agente se apresura a agacharse pero Philip Montgomery, que sigue conversando con el presidente con la vista a la izquierda en lugar de ir mirando al frente, choca contra el trasero del agente en el momento en que este coge las gafas del suelo. A consecuencia del choque, el agente sale disparado hacia delante y casi se cae de bruces, mientras que Montgomery pierde el equilibrio y tropieza con el presidente.

Esta reacción en cadena de torpezas habría tenido su gracia, hasta el punto de convertirse en un motivo de comentarios jocosos por parte de los presentadores de los informativos de la noche, si no fuera porque a Philip Montgomery acaban volándole los sesos de un tiro que le atraviesa el cráneo. Un instante después un chorro de sangre de un color rojo oscuro sale del hombro derecho del presidente.

Con el segundo disparo la escolta personal del mandatario reacciona. Uno de los agentes del Servicio Secreto lo tira al suelo con fuerza y se tumba encima de él para cubrirlo con su propio cuerpo. Los otros tres agentes lo rodean formando un triángulo protector. El agente al que se le habían caído las gafas de sol se planta justo delante del presidente con las piernas separadas, entre las cuales se ve el rostro del gobernante, con sus ojos azules desorbitados por el pánico y el dolor.

La imagen da vueltas, mostrando en su recorrido errático una franja de cielo azul, un pedazo borroso de vegetación y las aspas en movimiento del helicóptero. Cuando la cámara vuelve a enfocar su objetivo, se ve a los agentes arma en mano rastreando la zona desesperadamente en busca de un blanco. De repente, uno de ellos apunta hacia arriba, al risco, y su pistola comienza a disparar al aire. Mientras tanto, el asesino abre fuego por tercera vez. El proyectil impacta de lleno en la frente del agente que está tumbado encima del presidente, pasando a menos de cinco centímetros de su rostro. Más tarde, los expertos atestiguan que la bala se coló entre las piernas del agente apostado delante del mandatario.

Las últimas imágenes congeladas en la pantalla muestran el cuerpo de Montgomery, con las extremidades dobladas en una posición incómoda. A continuación, se ve un primer plano del rostro del presidente convertido en una máscara teñida de rojo por la sangre que mana de la frente del agente que ha muerto protegiéndolo.



 

 
Capítulo 1


La recepcionista, oriunda de Boston, de cincuenta y tantos años, dura y brillante como el acero inoxidable, arqueó una ceja en un gesto de desaprobación al ver entrar a DeMarco en las oficinas de Mahoney.

—Llega tarde —observó ella—. Y hoy está de mal humor.

—Pues, si llego tarde, supongo que no tendré que esperar para entrar —dijo DeMarco.

La recepcionista estaba casada con un próspero contable, un hombre afable, enjuto, pulcro y considerado. Las poquísimas veces que hacían el amor fantaseaba con fornidos obreros de la construcción italianos. Antes solía soñar con negros de torso musculoso y cabeza rapada, pero en los últimos meses habían comenzado a aparecer en su mente hombres de aspecto similar a DeMarco: cabello oscuro, ojos azules, hoyuelo en el mentón a lo Travolta y brazos y hombros hechos para ir en camiseta imperio. Sin embargo, se tratara o no del hombre de sus sueños, ella no aprobaba la impuntualidad, ni tampoco la falta de seriedad.

—No, puede tomar asiento —repuso la recepcionista, esbozando una tensa sonrisa—, y dentro de unos minutos, cuando me haya acabado el té, le diré que está usted aquí. Luego le hará esperar veinte minutos más mientras habla con gente «importante» por teléfono.

DeMarco sabía que quejarse no le serviría de nada. Así pues, accedió a sentarse y cogió un ejemplar de People del montón de revistas apiladas encima de la mesa de centro que tenía delante. Era un adicto al cotilleo de Hollywood, pero se habría dejado torturar hasta la muerte antes de reconocerlo.

Treinta minutos más tarde entró en el despacho de Mahoney, al que encontró enzarzado en una conversación telefónica unilateral.

—No me jodas, hijo —estaba diciendo Mahoney—. Como me lleves la contraria en este asunto, de la única forma que verás el Capitolio el año que viene será desde un autobús turístico. Lo que tienes que hacer es votar como yo te dije y dejar de prometerme cosas que nunca deberías haberme prometido.

Mahoney colgó el teléfono de golpe y masculló «Inútil» antes de dirigir sus ojos azules y vidriosos hacia DeMarco.

—¿Has visto a Flattery? —le preguntó Mahoney.

DeMarco se sacó un sobre sin remitente del bolsillo interior de la parte delantera de la chaqueta y se lo pasó a Mahoney. Ignoraba lo que contenía el sobre, y así se lo hizo saber con un gesto a Mahoney, quien procedió a abrirlo para extraer de él un papel con el tamaño y la forma de un cheque. Tras echar un vistazo al documento, profirió un gruñido que tanto podía ser de enfado como de satisfacción y arrojó el papel dentro del cajón central de su mesa.

—¿Y la tía de Whittacker? —inquirió Mahoney.

—Testificará en el juicio.

—¿Qué has tenido que darle a cambio?

—Mi palabra de que no le diría a su marido con quién se había acostado.

—¿Nada más?

—Ha firmado un contrato prematrimonial.

—Ya —dijo Mahoney. La codicia no era algo que le sorprendiera... ni ninguna otra flaqueza humana—. Así que esos cabrones de Stock-Options R. Us se pasarán dieciocho meses en una cárcel de lujo, los que han perdido su pensión tendrán que tirar de precocinados el resto de su vida y ella conseguirá la portada del año en Time por haber descubierto el pastel. Qué fuerte.

DeMarco se encogió de hombros. No había mucho más que decir.

—¿Necesita algo más? —preguntó a Mahoney.

—Pues sí, quiero que...

Mahoney dejó de hablar, distraído por sus adicciones. Tras encenderse de nuevo un puro que tenía a medio fumar, se estiró para coger un gran termo Stanley que había encima del aparador situado detrás de su mesa. El termo tenía golpes y rasguños por todas partes y se veía cubierto de pegatinas de sindicatos. Mahoney se sirvió el contenido del termo y un olor a café recién hecho y bourbon añejo llenó la habitación.

Mientras Mahoney se tomaba su carajillo matutino, DeMarco analizó con detenimiento aquel cúmulo de contradicciones que tenía sentado ante él. Mahoney era un alcohólico, pero también muy competente; pocas personas conseguían sobrias lo que él había logrado estando ebrio. Era un adúltero empedernido, pero estaba enamoradísimo de la que era su mujer desde hacía cuarenta años. Estiraba las leyes del llamado «dinero blando» como si fueran de goma y aceptaba tributos de los grupos de presión como si fueran un deber real, y aun así era el mejor amigo que el ciudadano de a pie tenía en el Congreso. John Fitzpatrick Mahoney era el «portavoz», es decir, el presidente de la Cámara de Representantes de Estados Unidos, y únicamente el vicepresidente se interponía entre él y el Despacho Oval en caso de que cayera el presidente. DeMarco dudaba de que los padres fundadores de la Constitución tuvieran en mente a alguien como Mahoney a la hora de redactar la Vigesimoquinta Enmienda.

El portavoz medía poco más de metro ochenta, más o menos como de DeMarco, pero este siempre se sentía pequeño a su lado. Mahoney tenía un pecho robusto y un vientre aún más robusto, y daba la impresión de ser un hombre totalmente equilibrado, incapaz de ir apurado, ponerse nervioso o encenderse. Tenía el cabello cano y abundante, la tez rubicunda y los ojos azul cielo, con el blanco surcado de unas permanentes venitas rojas. Su rostro, definido por unas facciones grandes y bien formadas, con la nariz pronunciada, el mentón prominente, los labios carnosos y la frente ancha, proyectaba fuerza, dignidad e inteligencia. Era el rostro propio de un hombre elegido para ocupar un cargo nacional cada dos años.

—Quiero que vayas a ver a Andy Banks —dijo Mahoney tras tornar el último sorbo del carajillo.

—¿Al secretario de Seguridad Nacional?

—Eso es. Necesita ayuda.

—¿De qué se trata?

—Ni idea. Anoche estábamos con este tema y me comentó que tenía un problema. Algo personal. Se ve que le dijeron que yo contaba con alguien que investigaba cosas.

DeMarco asintió. Ese era él: alguien que investigaba cosas.

—Ve a verlo esta misma mañana. Está esperándote.

—¿Y el asunto de Trenton?

—Tendrá que esperar. Ve a ver a Banks.



 

 
Capítulo 2


Andrew Banks, secretario de Seguridad Nacional, era un general de tres estrellas de los marines, retirado. Tenía cincuenta y nueve años, y era alto y de vientre plano. El traje marrón y la corbata verde oliva que vestía recordaban el uniforme que había llevado durante treinta y tres años. Tenía la nariz prominente, el pelo cano cortado al rape y una boca que parecía un tajo sobre una barbilla saliente. DeMarco se fijó en que sus ojos, ligeramente aumentados por unas gafas con montura metálica, eran de un tono gris como el de los clavos para tejados.

Detrás de la mesa de Banks, flanqueada por dos banderas de Estados Unidos, había una fotografía enorme del World Trade Center anterior a los atentados del 11-S. Las torres gemelas se veían en un ángulo contrapicado en el que se alzaban, blancas y prístinas contra un cielo azul perfecto, aparentemente invulnerables. La imagen era un vivido y silencioso recordatorio de las responsabilidades de Banks.

DeMarco se sentó en una de las tres sillas dispuestas en semicírculo frente a la mesa de Banks. El asiento era tan incómodo que DeMarco se preguntó si la habrían utilizado en una sala de interrogatorios de Guantánamo.

—John Hastings, miembro del Congreso, me ha hablado de usted —dijo Banks—. Me ha contado que estaban presionándolo para influir en su voto. No ha querido decirme quién ni cómo, pero me ha explicado que fue a pedir ayuda a Mahoney y, cuando quiso darse cuenta, ahí estaba usted, husmeando a sus espaldas. Según él, es usted una especie de «resuelveproblemas».

Banks se calló como si esperara una respuesta por parte de DeMarco, pero este, al no oír pregunta alguna, se abstuvo de hablar, como habría hecho un testigo prudente en un juicio.

—Pues resulta que tengo un problema, puede que de los grandes, y no quiero que se entere mucha gente de ello. Estaba dándole vueltas a la cabeza sobre qué podía hacer al respecto cuando vi a Mahoney en el acto de anoche, y aproveché para preguntarle por el tal DeMarco del que había oído hablar. ¿Y sabe lo que me soltó el muy capullo? Que no conocía a ningún DeMarco pero que esta misma mañana lo tendría en mi despacho. Y luego me dejó allí plantado y se puso a ligar con una chica la mitad de joven que él.

Seguro que le triplicaba la edad, pensó DeMarco.

—El caso es que no sé nada de nada de usted.

—Soy abogado —le reveló DeMarco.

—¿Abogado? —repitió Banks.

Los abogados de Washington que Banks conocía parecían desenvueltos y sofisticados, capaces de colarse hasta por debajo de una puerta hermética. En cambio, aquel DeMarco tenía pinta de corredor de apuestas italiano lisiado por un disparo en la rodilla.

—Pero también trabaja como investigador, ¿no es así? —preguntó Banks.

—Sí, a veces —contestó DeMarco, removiéndose en su incómodo asiento—. General, ¿va a llegar a decirme en algún momento cuál es el problema que tiene para que yo pueda decirle si puedo ayudarle o no?

Banks sonrió. Era la clase de sonrisa que traslucía que para él sería un auténtico placer llevar a DeMarco al aparcamiento y darle una buena paliza.

—Mire, estoy intentando decidir si quiero contratarlo o no, y usted no pone mucho de su parte, sentado ahí sin decir ni mu.

—General, esto no es una entrevista de trabajo ni usted va a contratarme. A mí me paga el gobierno federal. Estoy aquí porque el portavoz me ha dicho que venga a verle.

Banks abrió la boca con la intención de echar una bronca a DeMarco como solía hacer con los reclutas en la base de Parris Island, pero entonces recordó que el hombre que tenía enfrente no era un soldado raso.

—Maldita ciudad —masculló, moviendo la cabeza de un lado a otro.

DeMarco entendía la frustración del ex militar. Tampoco a él le gustaba la capital la mayor parte de los días.

Banks se levantó de la silla y se acercó a la ventana. Dando la espalda a DeMarco, se metió las manos en los bolsillos y se quedó mirando el tráfico que circulaba por la avenida Nebraska. En menos de treinta segundos sopesó las opciones que tenía —como buen oficial, estaba cualificado para tomar decisiones en poco tiempo— y se volvió hacia DeMarco.

—Maldita sea, he de hacer algo con este asunto —confesó—. Tengo demasiadas cosas entre manos y no sé de dónde sacar el tiempo para buscar a otra persona. Además, Hastings me ha hablado bien de usted. Y Hastings estaba en el cuerpo, por si no lo sabía.

Semper fi, estuvo a punto de soltar DeMarco, recordando el lema de los marines, pero reprimió su ocurrencia.

—Pues no, no lo sabía —optó por decir antes de removerse de nuevo en el asiento.

Notaba como si la silla, lejos de estar acolchada, tuviera una fina capa de tela extendida sobre la madera más dura del mundo. O quizá no fuera madera, sino metal o aquel material del que estaban hechos los cuernos de los rinocerontes.

—Está bien —dijo Banks—, pero tiene que prometerme algo. Tiene que prometerme que mantendrá todo lo que voy a contarle en el más estricto secreto, y que no hablará con nadie más de ello. ¿Me lo promete?

—Se lo prometo —respondió DeMarco.

Pensó en levantar la mano derecha al contestar, pero concluyó que eso ya habría sido pasarse.

Banks estudió el rostro de DeMarco en busca de una mirada nerviosa que delatara falsedad, pero DeMarco, embustero de profesión como era, no dejó entrever nada. Y lo cierto era que estaba mintiendo.

—Será mejor que esté diciendo la verdad, amigo, de lo contrario le arrancaré la cabeza y me cagaré en su pescuezo.

DeMarco miró su reloj. Sospechaba que el problema de Banks sería un asunto familiar; puede que uno de sus hijos estuviera metido en un lío o que su mujer tuviera una aventura con alguien humano.

—Está bien —dijo de nuevo Banks antes de respirar hondo por su enorme nariz para llenarse los pulmones de aire como si se dispusiera a sumergirse en aguas profundas—. Quiero que investigue a un agente del Servicio Secreto llamado Billy Ray Mattis.

—¿Un agente?

—Eso es.

Aquel nombre le sonaba.

—¿A qué tipo de investigación se refiere? —inquirió DeMarco.

—Quiero que... —Banks dejó de hablar.

—¿Sí? —le animó DeMarco.

Conseguir que aquel tipo soltara lo que tenía en la cabeza era tan difícil como intentar quitarle las bragas a una virgen. Al final se rompió el dique.

—Quiero que averigüe si Mattis es cómplice del intento de asesinato del presidente.

—¡Vaya! —exclamó DeMarco, dando un respingo—. Pare, pare. No siga —añadió, sacudiendo la cabeza con un gesto de incredulidad ante lo que acababa de oír—. Además, creía que el tipo que disparó al presidente había actuado solo.

—Ya —dijo Banks—. Seguramente fue así.

Es ridículo, pensó DeMarco.

—Mire, general, ¿no quería saber quién soy? Pues se lo diré. Soy un abogado que hace trabajitos para el Congreso. Así de claro. Si un elector se pone pesado, yo le pongo en un aprieto. Si un miembro del Congreso cree que su hijo se droga, yo lo averiguo antes de que el chico termine dando problemas. Si un político sospecha que su mujer le engaña, yo me aseguro de que no se esté tirando a un periodista. Eso es lo que hago, señor. Cosas pequeñas. Minucias. Los asesinatos me vienen grandes. Demasiado grandes. Así que si de verdad cree que ese agente tuvo algo que ver con el atentado, debería hablar con el FBI.

—No quiero hacer eso —repuso Banks—. Al menos, no todavía.

—Pero ¿por qué no?

Banks no le contestó. Se limitó a quedarse callado, con cara de culpabilidad, terquedad y fastidio al mismo tiempo.

En los cuatro días transcurridos desde el atentado, Banks y Patrick Donnelly, director del Servicio Secreto, habían sido interrogados por el FBI. La prensa había acampado a la salida de sus casas a la caza y captura de alguna información y el Congreso, en un rápido y excepcional gesto de unidad, había reunido una comisión que se había dedicado a acribillarlos a preguntas durante horas para intentar averiguar cómo era posible que la seguridad del presidente se hubiera visto en peligro de un modo tan desastroso. Banks había tenido multitud de oportunidades de hacer públicas sus sospechas acerca de la posible implicación de un agente del Servicio Secreto en el atentado, y aun así ahí estaba, asegurando a DeMarco que no podía hacerlo.

DeMarco sabía que debía marcharse. Levantar el culo de aquella puñetera silla y salir de allí sin mirar atrás. También sabía que si abandonaba el despacho de Banks sin averiguar lo que ocurría, Mahoney lo desollaría vivo.

Antes de que DeMarco tuviera tiempo de tomar una decisión, Banks cogió una ficha que había encima del cartapacio colocado en el centro de su mesa y, manejándola con cuidado por una esquina, como si estuviera impregnada en ántrax, se la pasó a DeMarco.

—Todo empezó con esto —le dijo Banks—, Esta no es la nota original, pero reproduce textualmente lo que ponía en ella. La original la he enviado a... No importa. Usted léala.

DeMarco leyó: «Águila Uno en peligro. Cancelar operación río Chattooga. Círculo interno comprometido. Va en serio». Firmaba el mensaje: «Un agente en el lugar equivocado».



 

 
Capítulo 3


Al portavoz le había dado hacía poco por caminar a la hora de comer en un vano intento por evitar el infarto que con toda certeza acabaría matándolo. Había citado a DeMarco al mediodía en el monumento a Taft. DeMarco había llegado a las doce y cuarto y ya eran las doce y media.

El monumento citado lo forma una estatua de bronce de tres metros de altura del senador Robert A. Taft, detrás de la cual se alza un carillón de treinta metros hecho de mármol blanco de Tennessee. Las veintisiete campanas que lo integran se fundieron en Annecy, Francia, y la más grande pesa siete toneladas. Lo que hubiera hecho el senador Taft para merecer dicho homenaje había caído en el olvido —por lo menos para DeMarco—, pero agradecía que el monumento estuviera situado en un agradable parque urbano próximo al Capitolio. Era un buen lugar donde esperar a su jefe.

DeMarco se sentó en un banco de madera orientado hacia el monumento. Cerró los ojos para dar una cabezada y disfrutar del sol que le daba en la cara, pero aquel sencillo placer enseguida le fue negado por la presencia de dos ruidosas ardillas. Una de ellas perseguía a la otra en una carrera frenética por el césped, alrededor de los matorrales y arriba y abajo de los troncos de los árboles. Cada vez que la perseguidora conseguía acorralar a la perseguida, esta retrocedía y, fingiendo desesperación, escapaba dando un salto mortal hasta una fina rama que parecía fuera de su alcance e incapaz de soportar su peso. DeMarco ignoraba si la persecución formaba parte de un ritual de apareamiento o era un mero juego, pero veía que no tenía fin. Deseó que uno de los bichos errara el salto, pero la vivida imagen de un cuerpecillo con una cola peluda despanzurrado en el suelo, con un hilo de sangre manando de su boca dentuda, le hizo cambiar de opinión.

DeMarco estaba tan abstraído fantaseando con el fallecimiento de aquellos roedores que se sobresaltó cuando Mahoney se sentó pesadamente en el banco. Y su sorpresa fue aún mayor al verlo vestido con ropa de deporte: una sudadera azul talla XXXL, unos pantalones de chándal con un ribete blanco y unas flamantes Nike del tamaño de unas piraguas.

—He visto al general Banks esta mañana —dijo DeMarco.

—¿Y...? —preguntó Mahoney, tratando aún de recobrar el aliento.

—Bueno, señor —respondió DeMarco—. Banks quiere que investigue el reciente intento de asesinato del presidente.

—¿Tú? —inquirió Mahoney.

Puede que la reacción de Mahoney fuera apropiada, pero DeMarco se ofendió un tanto.

—Así es, señor. Al general le preocupa que un agente del Servicio Secreto pueda estar implicado en el atentado frustrado.

—¡Menuda gilipollez! —exclamó Mahoney antes de mirar su reloj, aburrido ya de la estupidez de Banks—. Además, si está preocupado de verdad, lo que debería hacer es hablar con el FBI.

—Eso es lo que pienso yo y así se lo he hecho saber —dijo DeMarco—, pero lo que he creído que podría interesarle es que tanto Banks como Patrick Donnelly están ocultando pruebas al FBI, y...

—¿Donnelly? —preguntó el portavoz, volviendo por primera vez su magnífica cabeza hacia DeMarco.

—Sí.

—Donnelly —repitió Mahoney, y sonrió de oreja a oreja dejando al descubierto sus dientes fuertes y amarillentos.

A DeMarco le recordó un enorme oso arrugado, uno que acabara de ver su almuerzo viniendo hacia él.

Dios mío, suplicó DeMarco, no dejes que esto suceda.

—Cuéntame lo que te ha dicho Banks, Joe —le pidió Mahoney—. Y no omitas ni una palabra.

DeMarco así lo hizo y cuando acabó su relato Mahoney se quedó allí sentado, con una pequeña sonrisa en los labios y una expresión de satisfacción en su amplio rostro irlandés. En un intento de evitar el desastre que temía que se avecinaba, DeMarco dijo:

—Es muy poco probable que ese agente sea culpable de nada, señor. Incluso el propio Banks lo reconoce. Pero en caso de que lo sea, lo correcto sería informar al FBI. O a la prensa.

Mahoney asintió como si estuviera de acuerdo con DeMarco, pero le brillaban los ojos. Era el brillo de un hombre que había divisado un velero en el horizonte y sabía que su barco se acercaba.

DeMarco jugó su última baza.

—Si el FBI me pilla metiendo las narices en esto, podrían llegar hasta usted. Y no querrá que...

El portavoz se levantó poco a poco del banco.

—Ayuda a Banks, Joe —le ordenó—. Haz todo lo que te pida.

Mahoney le dio unas palmaditas en el hombro con un gesto afectuoso. Al verlo alejarse, DeMarco observó que acompañaba sus andares con unos saltitos debidos a algo más que a sus nuevas zapatillas de deporte. Mahoney había avanzado ya unos pasos por la acera cuando DeMarco lo oyó soltar una carcajada y gritar:

—Donnelly. Esto es cojonudo.



 

 
Capítulo 4


—¿Te gusta la música de cámara, Joe?

—No. Me gusta el rock and roll. Me gusta el jazz. Me gusta Ella cantando el...

—Me alegro, querido. Un cuarteto toca hoy piezas de Mozart en la cafetería de la Nacional Art Gallery. Nos vemos allí a las tres. Y no llegues tarde.

—¿Conoces a alguien del cuarteto, Emma?

Al otro lado del teléfono se hizo el silencio.

—A la chelista —contestó finalmente ella, y se echó a reír—. Con los años me vuelvo previsible. Cómo lo odio.

—Lo último que serás algún día es previsible, Emma, pero lo que tengo que decirte no puede decirse delante de la chelista.

—La mandaré de compras. Tú sé puntual.







La cafetería se hallaba abarrotada y había bastantes espectadores de pie, pero Emma estaba sola en una mesa para cuatro. DeMarco imaginó a varios melómanos acercándose a ella para preguntarle con buenos modales si podían sentarse, y a Emma contestándoles con una sola mirada y un gruñido, como una leona protegiendo el cuerpo sanguinolento de un animal muerto ante una bandada de tímidos buitres. En aquel momento la leona estaba tomando tranquilamente una copa de vino blanco mientras seguía el ritmo de la música dando golpecitos en la mesa con una uña de aspecto muy cuidado.

Emma era alta y delgada, de rasgos patricios y cutis perfecto. Lucía un pelo corto peinado con un estilo muy chic y de un tono entre rubio y gris que resultaba misterioso. Poseía una belleza austera y, con aquellos ojos azul claro, a DeMarco le recordaba a la actriz Charlotte Rampling. Él le echaba entre cincuenta y sesenta años, no porque los aparentara, sino por los pocos datos que sabía de su vida.

La palabra clave con Emma era siempre «presunto». Se negaba a hablar de sí misma, ya fuera en pasado o presente. Dejaba caer pistas, en forma de cotilleos suculentos e incoherentes, pero nunca se dignaba explicarse cuando le pedían que hablara con claridad. Reconocía haber trabajado en su día para el gobierno, pero no especificaba en qué departamento ni en calidad de qué. Afirmaba estar retirada, pero se ausentaba de la ciudad durante largos períodos y nunca regresaba bronceada. Vivía sin reparar en gastos y poseía una casa en la zona residencial de McLean, en el estado de Virginia, una propiedad que no parecía poder pagarse con la pensión de un funcionario. Era lesbiana, pero en alguna ocasión había dicho algo que había llevado a pensar a DeMarco que había estado casada y que podía tener un hijo. Pero no estaba seguro; con Emma, nunca estaba seguro de nada.

DeMarco sabía que Emma se hacía a veces la enigmática a propósito, porque iba con su espíritu de contradicción. Pero también sabía que en ocasiones se mostraba evasiva porque no tenía más remedio.

Mientras se acercaba a la mesa, DeMarco recorrió con la mirada a los músicos y observó, tal y como había imaginado, que la chelista era una belleza: una rubia vikinga, alta y esbelta que rodeaba el instrumento de manera erótica con unas piernas por las que uno moriría.

DeMarco retiró una silla para sentarse junto a Emma.

—Ese asiento está ocupado —dijo ella sin mirar al oír el chirrido de la silla en el suelo—. Y los otros dos también.

—Mentirosa —contestó DeMarco.

—Mira quién habla —masculló Emma.

—Menudo bombón —comentó DeMarco, señalando a la chelista con el mentón.

—¿Bombón? Por Dios, Joe.

Mientras escuchaba al cuarteto, DeMarco se preguntó por qué estaría allí toda aquella gente. ¿Les gustaría realmente aquella música o sería algo que se veían obligados a soportar, una dosis de sofisticación que se autoprescribían, el equivalente cultural a meterse un batido de zanahoria porque es bueno para la salud?

—¿Cuándo va a acabar esto, Emma? —preguntó DeMarco—. Como dure mucho más voy a caer en coma.

—Quédate ahí sentado y calladito —respondió Emma—. Ya va siendo hora de que aprendas a apreciar algo que no sean las Dixie Chicks.

Cuando el cuarteto terminó finalmente su actuación, la chelista entregó su instrumento a un granujiento voluntario de la organización. Tras hacerle un gesto severo con el dedo como advirtiéndole que cuidara bien de él, se dirigió hacia la mesa de Emma, con la melena rubia ondeando tras ella y sus largas piernas relucientes. De no haber sido Emma amiga suya, DeMarco le habría tenido envidia. Qué diablos, y tanto que se la tenía.

Al ver a DeMarco, la chelista vaciló cuando llegó a la mesa, pero Emma le dijo:

—Tranquila, Christine, siéntate. Te presento a Joe. Trabaja de recadero para un político corrupto.

—Cómo te pasas, Emma —protestó DeMarco.

—¿Para quién? —quiso saber la bella Christine.

Por suerte, Emma hizo como si no oyera la pregunta y dijo:

—Anda, Joe, sé un buen recadero y ve a por una copa de vino blanco para Christine.

—Sí, señora —respondió él.

DeMarco regresó con el vino de Christine y una Pepsi para él. Emma estaba felicitando a Christine por lo bien que había tocado, deshaciéndose en elogios sobre lo mucho que la había emocionado el tercer movimiento, casi hasta el punto de hacerla llorar. DeMarco puso los ojos en blanco al oír aquello; Emma no lloraría ni aunque le metieran astillas de bambú bajo las uñas de los pies. Se sintió aliviado cuando por fin la oyó decir:

—Querida, tengo que hablar de un asunto con Joe. Un aburrimiento. ¿Te importa si quedamos en tu suite dentro de una hora? Llevaré ese champán que tanto te gusta.

—¿Y fresas? —preguntó Christine.

—También —contestó Emma.

Mientras Christine se alejaba, Emma sacudió la cabeza y masculló:

—Fresas y champán. Qué tópico. —Y, volviéndose hacia DeMarco, añadió—: Bueno, Joseph, ¿qué pasa? No me digas que ese maldito Mahoney ha vuelto a meterte en apuros...

—El portavoz estaba la otra noche en una cena, borracho como una cuba, y se ve que se le ocurrió ofrecer mis servicios a Andy Banks.

—¿El de Seguridad Nacional?

—Exacto. Así que esta mañana me he reunido con el general Banks y me ha dicho que tiene un pequeño problema.

—Joe, tengo a una encantadora amiga esperándome.

—Banks sospecha que un agente del Servicio Secreto podría ser cómplice del intento de asesinato del presidente, y tanto Banks como Patrick Donnelly están ocultando información al FBI.

—¡Vaya! Sabes cómo atraer la atención de una mujer. —A continuación, Emma dijo exactamente lo mismo que Mahoney—, Cuéntame lo que te ha dicho Banks, Joe. Y no omitas ni una palabra.



 

 
Capítulo 5


Philip Montgomery y el presidente habían sido compañeros de habitación en Harvard. Montgomery fue el padrino del presidente en su boda, y el presidente le había devuelto el favor en dos de sus tres enlaces.

Antes de alcanzar la cima del poder político, el presidente había sido gobernador de su estado natal y posteriormente senador de EE.UU. Se trataba de un hombre inteligente, aunque no brillante, y tenía la sensación de estar eludiendo sus responsabilidades si trabajaba menos de dieciséis horas al día. Montgomery, de temperamento totalmente opuesto al del presidente, era un genio literario que bebía como Tennessee Williams y se divertía, se metía en broncas y follaba como Hemingway. Era un maestro de las epopeyas de mil doscientas páginas que mezclaban realidad y ficción con tanto ingenio que resultaba difícil distinguir qué partes del relato eran inventadas y cuáles no, aunque eso poco importaba a sus lectores.

Todos los años, desde hacía más de dos décadas, el presidente y Montgomery pasaban juntos tres o cuatro días para disfrutar de varias aficiones, como esquiar, cazar, pescar, practicar rafting... y beber sin medida. Aquella cita anual con Montgomery, un acontecimiento ampliamente divulgado por los medios, era la única ocasión en la que el presidente parecía soltarse la melena. En cuanto a Montgomery, siempre andaba desmelenado. Tras ser elegido mandatario de la primera potencia mundial, el presidente siguió celebrando sus encuentros con Montgomery, insistiendo en que la escolta asignada por el Servicio Secreto fuera lo más reducida posible. La razón para ello no era otra que limitar al máximo el número de personas que tuvieran la oportunidad de verlo a él y a un ganador del premio Pulitzer comportándose como un par de tontos borrachos. Como la vez que arrojaron varias botellas de whisky vacías al río Bitterroot y las hicieron añicos a balazos con unas armas automáticas que tomaron prestadas de sus guardaespaldas, un acto del que no le interesaba en absoluto que se enteraran ni los ecologistas ni los defensores del control de armas.

Aquel año Montgomery y el presidente habían decidido ir a pescar al río Chattooga, en el estado de Georgia. Las fechas del viaje, del 14 al 17 de julio, habían sido fijadas con mucha antelación como era preciso tratándose de la agenda de un gobernante, pero según Banks el destino exacto no se concretó hasta finales de mayo. Naturalmente, había mucha gente al corriente del viaje y el número de posibles filtraciones era casi infinito.

Banks había recibido la carta de advertencia cuatro días antes de la partida prevista del presidente a Georgia, y lo primero que hizo fue llamar a Patrick Donnelly, director del Servicio Secreto. Donnelly le dijo a Banks que era del todo improbable que un agente hubiera enviado la carta. De hecho, le hizo gracia que Banks hubiera dado alguna credibilidad a la nota, una actitud del todo incomprensible para el general.

Banks hizo notar a Donnelly que la carta se había impreso en un papel con el membrete del Servicio Secreto, que iba metida dentro de un sobre oficial del Servicio Secreto y, lo más importante, que se había enviado a través de la valija del departamento. Dicha valija era una cartera que entregaba un mensajero armado y que solía utilizarse para transportar documentos clasificados entre la oficina central del Servicio Secreto situada en la calle H y el despacho de Banks, en la avenida Nebraska. Únicamente el personal que trabajaba en la sede del Servicio Secreto, un edificio dotado de todas las medidas de seguridad imaginables, tenía acceso a la valija y esta era entregada directamente a la secretaria de dirección de Banks.

Por otra parte, estaba la jerga empleada en la nota: Águila Uno y círculo interno. «Águila Uno» era el nombre en clave del presidente, y el «círculo interno» se refería a los guardaespaldas que tenía más cerca cuando se desplazaba. El círculo externo lo formaban los agentes que vigilaban el perímetro, es decir, los que se mezclaban entre los transeúntes o se apostaban en tejados y puntos de control estratégicos. Si el círculo externo era traspasado, el interno debía proteger al presidente con su vida si era preciso.

Aun así Donnelly insistía en que la carta era un engaño. Puede que fuera un agente quien la hubiera enviado —había mucha gente descontenta con los cambios que Banks había realizado desde que estaba al frente de la Secretaría de Seguridad Nacional—, pero eso no significaba que mereciera alguna credibilidad. Como maestro experimentado en el uso de la doble Nelson burocrática, Donnelly desafió entonces a Banks a llamar al presidente y arruinarle sus tan esperadas vacaciones basándose en una nota sin firmar que aseguraba que su vida se veía amenazada por su propia escolta. Banks se abstuvo de hacer la llamada, pero conservó la carta de advertencia.

Siete días después Philip Montgomery y un agente del Servicio Secreto fueron asesinados y el presidente resultó herido. Tras el atentado, el remordimiento comenzó a atormentar a Banks, presa del terror al confirmarse la veracidad de la nota y no haber hecho nada al respecto. Banks llamó entonces a Donnelly y le dijo que le enviaría la carta para que analizaran las huellas digitales y el ADN de la saliva del cierre del sobre, así como para que Donnelly tratara de averiguar quién la había puesto en la valija.

Donnelly hizo lo posible por disuadir a Banks de que mandara analizar la carta. Le aseguró que si la enviaba a un laboratorio y comenzaba a hacer preguntas al respecto, el contenido de la nota se filtraría a los medios en cuestión de horas. Y lo último que necesitaban, según Donnelly, era precisamente dar origen a la absurda teoría de que el Servicio Secreto pudiera estar implicado en el intento de magnicidio. Sin embargo, Banks insistió. Puede que Donnelly hubiera llegado a ocupar su cargo por nombramiento presidencial, pero Banks seguía siendo su jefe.

Al día siguiente Donnelly fue a verlo. Si bien descartaba categóricamente la posibilidad de que el Servicio Secreto fuera cómplice del atentado, presentó argumentos para convencer a Banks de que la carta era falsa. En primer lugar, le contó que, de acuerdo con los procedimientos habituales del Servicio Secreto ante incidentes como aquel, todos los agentes que participaron en la misión del río Chattooga habían sido sometidos al polígrafo para averiguar si estaban implicados. Todos los agentes habían pasado la prueba según lo esperado. Y, por si no bastara con ello, cabía tener en cuenta la fecha de envío de la nota y su relación con los hombres asignados como integrantes del círculo interno.

El círculo externo destinado al río Chattooga estaba formado por más de sesenta hombres. La cabaña donde se había alojado el presidente fue elegida no solo por su emplazamiento, cercano a varios rincones idóneos para la pesca, sino también por estar situada en una zona recóndita de acceso restringida. Tres días antes de la llegada del presidente, el Servicio Secreto envió al lugar a una numerosa avanzada, trazó un círculo imaginario de ocho kilómetros a la redonda en torno a la cabaña y bloqueó el paso en todas las carreteras y caminos que conducían a la zona, apostando a una parte de los hombres en dichos puntos de entrada. Luego, rastrearon el área de seguridad por tierra y aire para cerciorarse de que no había nadie. Toda persona que accedió al lugar antes de la llegada del presidente lo hizo escoltada en todo momento hasta que abandonaba el lugar, y una vez que llegó el mandatario no se permitió la entrada a nadie. Durante el tiempo que se prolongó su estancia, se realizaron vuelos periódicos en helicóptero para vigilar la zona.

Confiados en la seguridad del perímetro, y siguiendo las instrucciones explícitas del presidente de reducir al mínimo el número de guardias in situ, el círculo interno destinado al río Chattooga estaba formado por solo cuatro agentes: Billy Mattis, Robert James —el guardaespaldas que resultó muerto al proteger al presidente con su propio cuerpo—, Richard Matthews y Stephen Preston.

Los integrantes del círculo interno fueron seleccionados el 5 de julio y la nota de advertencia fue remitida a Banks cinco días después, el 10 de julio. En el momento en que fue enviada la carta los agentes Matthews y Preston no se habían designado aún para la misión. Los elegidos eran otros dos agentes, pero dichos hombres, que compartían coche para ir al trabajo, se vieron implicados en un accidente de tráfico en la ronda de circunvalación el 12 de julio, y Matthews y Preston fueron nombrados a última hora como sus sustitutos. Así pues, explicó Donnelly, quienquiera que hubiera escrito la nota no debía de referirse a ninguno de ellos. Banks sugirió que quizá fuera uno de los dos agentes asignados en un principio quien había comprometido la seguridad del presidente antes del accidente de tráfico, y que dicho percance podría haber sido una treta para evitar estar en el río Chattooga el día del tiroteo. Donnelly respondió airado que eso era del todo improbable, pues el accidente se había producido por un choque frontal con un camión hormigonera.

El tercer componente de la escolta era el hombre que había resultado muerto: el agente James. Donnelly lo descartó basándose en los veinticinco años que había trabajado para el Servicio Secreto con un historial destacado e intachable y en el hecho de que había dado su vida para salvar la del presidente. Banks refutó, no obstante, la lógica de Donnelly, argumentando que quizá el asesino le hubiera disparado para silenciarlo. Donnelly replicó que aquella idea era absurda; en la grabación del tiroteo se veía claramente que el primer disparo alcanzó a Montgomery por accidente, el segundo rozó el brazo del presidente sin llegar a matarlo, y el tercero iba dirigido a este, pero acabó impactando contra el agente. Banks tuvo que darle la razón.

Eso dejaba a un solo agente sospechoso: Billy Ray Mattis. Mattis también tenía un historial admirable, pero dado que no había resultado muerto como el agente James ni había sido asignado tras el envío de la nota como los otros dos escoltas, Donnelly no tenía argumentos para descartarlo definitivamente como a los otros tres hombres. Pero el problema principal con Mattis, según reveló Banks a DeMarco, era que en el vídeo parecía nervioso. Nervioso.

Al día siguiente, mientras Banks seguía dándole vueltas a qué hacer con la carta, el cuerpo de Harold Edwards fue hallado junto a la nota de suicidio en la que decía que había actuado solo. Donnelly llamó a Banks poco después del descubrimiento del cadáver de Edwards y le dijo que los del laboratorio no habían obtenido ningún resultado en el análisis de la carta: ni huellas digitales, ni fibras, ni rastros de saliva... nada de nada. También le comentó que había hablado personalmente con el mensajero que había llevado la valija a la oficina de Banks, y que el hombre no recordaba que ningún agente le hubiera entregado una carta para Banks.

Pero Banks continuaba sin estar conforme.



 

 
Capítulo 6


La mayoría de la gente había abandonado la cafetería de la galería de arte inmediatamente después de que el cuarteto de Christine terminara de tocar. Un equipo de limpieza estaba apilando sillas y recogiendo las mesas, y el encargado no dejaba de lanzar miradas a Emma y DeMarco, instándoles a que se marcharan. Emma se mostraba inmune a dichas miradas.

—No lo entiendo —dijo ella—. ¿Qué es exactamente lo que quiere Banks que hagas?

—Dice que quiere que averigüe si hay alguna relación, por remota que sea, entre Mattis y el intento de asesinato del presidente —respondió DeMarco—. Banks no está convencido de que Mattis sea culpable de nada, y al mismo tiempo tampoco está seguro al cien por cien de que sea inocente. Lo único que quiere de mí es que compruebe la posible vinculación o no de Mattis con el atentado para así poder tener la conciencia tranquila.

—Un político que se esfuerza por tener la conciencia tranquila es como sir Percival en busca del Santo Grial —ironizó Emma.

—Y aparte de esa perspicaz analogía con el mundo medieval, ¿cómo lo ves?

—Joe, querido, estamos en Washington. Aquí vive esa gente tan inteligente que ha hecho que nos las viéramos con Bahía de Cochinos, el Watergate, el Irán-Contra y las armas invisibles de destrucción masiva. Si me preguntas si creo factible que una agencia del gobierno, en particular una dirigida por una rata como Patrick Donnelly, pueda estar implicada en un atentado contra el presidente, la respuesta es sí. Si me preguntas si me parece probable, la respuesta es no.

Emma tomó un sorbo de vino.

—¿Y la razón por la que Banks quiere que investigues a Mattis es porque se le ve «nervioso» en el vídeo?

—Eso creo. Banks dice que se fía mucho de su olfato, y lo que le dice el olfato en este caso es que algo pasa con Mattis. Por cierto, Billy Ray Mattis es el agente al que en el vídeo se le caen las gafas de sol.

—¿Y por eso sospecha Banks de él? —preguntó Emma.

—No sé, pero Mattis también era el agente que se puso justo delante del presidente cuando empezó el tiroteo. La última bala que disparó el francotirador, la que mató al otro escolta, le pasó rozando la entrepierna. Vamos, que no le dio en el paquete de milagro.

—Un blanco muy pequeño —masculló Emma—. ¿Quién hizo el vídeo, por cierto?

—Un canal local de Gainsville. El presidente pensó que estarían encantados de tener la exclusiva de filmarlos a él y Montgomery marchándose del lugar en helicóptero. Los avisaron con cuatro horas de antelación.

Un miembro del personal de limpieza se paró junto a la mesa, un hispano de semblante circunspecto, y preguntó educadamente a Emma si se irían pronto para que ellos pudieran acabar de limpiarlo todo. Emma se limitó a fulminarlo con la mirada hasta que el pobre hombre se retiró, haciéndole reverencias mientras le pedía disculpas en dos idiomas.

—Hay algo más que preocupa a Banks —añadió DeMarco.

—Ah, ¿sí?

—Pues sí. Patrick Donnelly. Banks dice que la reacción de Donnelly ante la nota de advertencia no fue la que cabía esperar. No sé cuánto tiempo lleva Donnelly como director del Servicio Secreto, pero...

—Mucho tiempo —dijo Emma.

—... pero, según Banks, no tiene fama de ser un tipo que corra riesgos, y menos por sus agentes. Banks decía que le sorprendió que Donnelly no tratara de cancelar el viaje al río Chattooga aunque solo fuera para cubrirse las espaldas. Al menos debería haber cambiado a los agentes asignados al círculo interno, pero no hizo ni eso.

—Estoy de acuerdo —coincidió Emma—, ¿Y por qué no lo hizo?

—Banks no lo sabe, pero es otra de las cosas que le pone nervioso.

—Te diré otra cosa que me pondría nerviosa si yo fuera Banks —dijo Emma.

—¿El qué?

—¿Por qué la persona que escribió la carta no se la envió a Donnelly, el responsable directo del Servicio Secreto, en lugar de a Banks?

—No había caído en eso —respondió DeMarco.

Emma permaneció callada un momento antes de retomar la palabra.

—¿Y por qué no llama Banks al FBI para informarles de la existencia de la carta y que se encarguen ellos de investigar?

—Dice que no quiere desencadenar un huracán mediático sobre la implicación del Servicio Secreto en el atentado basándose únicamente en su olfato. Y sobre todo no está dispuesto a hacerlo ahora que tienen la nota de suicidio de Edwards.

—¿Así que prefiere que seas tú quien investigue el tema en lugar del FBI?

—Eso es. Al menos yo no filtraré la historia al Post. Bueno, quizá no lo haga.

—Supongo que eres mejor que nada —masculló Emma.

—Gracias por ese voto de confianza, doña Emma, aunque para serte sincero estoy de acuerdo contigo y así se lo hice saber a Mahoney. Pero cuando le dije que Donnelly se comportaba de un modo extraño ante este tema, insistió en que me ocupara del caso.

—¿Qué tiene Mahoney contra Donnelly?

—No lo sé. Y hay otra cosa: Banks no cree que Donnelly mandara analizar la nota.

—¿Cree que Donnelly le mintió? —preguntó Emma.

—Sí. Banks piensa que no tuvieron tiempo suficiente de examinar la carta, no si se encargaron de analizar el ADN, interrogar a toda la gente y proceder como se haría en estos casos. Y cuando le dije esto a Mahoney, se le levantaron las orejas.

—Por lo que he oído decir de Donnelly, supongo que cualquier cosa es posible —comentó Emma antes de pasarse una mano por el pelo corto como si pensara en todo lo que le había contado DeMarco—, Dime una cosa, Joseph —le pidió—. En esa carta ponía que el círculo interno estaba «comprometido», sea lo que sea lo que quiere decir eso. ¿Exactamente cómo podría haber comprometido la seguridad del presidente cualquiera de los cuatro agentes que lo escoltaban esa mañana?

—Buena pregunta, Emma, y no sé la respuesta. No hay duda de que lo protegieron cuando empezó el tiroteo, y las fechas y ubicación del viaje no eran precisamente un secreto de Estado. Además, si el FBI hubiera encontrado un fallo importante en los protocolos de seguridad del Servicio, a estas alturas toda la prensa se habría hecho eco de ello. Por ahora nadie culpa al Servicio Secreto de mala gestión, negligencia en el cumplimiento del deber o ninguna otra cosa. Por lo menos, no de momento.

—Bueno —dijo Emma, cogiendo su monedero—, todo esto es muy interesante, Joe, pero como te he dicho antes, tengo a una encantadora amiga esperándome. ¿Querías algo más?

—Pues sí. ¿Y si pides a tus amigos que investiguen a Mattis? A ver si conocía a Harold Edwards. Que comprueben sus cuentas, su historial, esas cosas.

—Es un agente del Servicio Secreto, querido. Dudo que esos datos puedan consultarse así como así.

—Pues tendremos que acceder a ellos de algún modo.

—¿Tendremos?

DeMarco sacudió la cabeza con un gesto de desesperación.

—¿Por qué demonios querrá Mahoney que me meta en este lío, Emma? Si lo que quiere es que Donnelly se coma un marrón, lo único que tiene que hacer es filtrar esta mierda al Post.

—Cielo, me da la impresión de que el portavoz está apostando por una probabilidad entre un millón. No creo que piense realmente que exista la más mínima posibilidad de que Mattis o cualquier otra persona del Servicio Secreto esté implicado en el intento de asesinato del presidente. Pero tiene la esperanza de que así sea. Y en tal caso, podría acabar con Patrick Donnelly... no solo incordiarlo con un poco de revuelo mediático.

—Maldito Mahoney —exclamó DeMarco.

—Vamos, Joe, deja de quejarte y muévete. Tienes que llevarme a algún sitio donde vendan fresas frescas.



 

 
Capítulo 7


DeMarco pasó bajo la rotonda del Capitolio sin alzar la vista. Para llegar a las escaleras que llevaban a su despacho tuvo que abrirse paso entre disculpas a través de un grupo de turistas que forzaban al máximo sus cuellos quemados por el sol para contemplar con reverencia el techo pintado situado sobre ellos. Los turistas le ponían de los nervios. Ya estaba de mal humor por aquella historia absurda con Banks, pero encima tenía que aguantar a aquellos mirones en bermudas que le bloqueaban el paso, como cada día que iba a trabajar.

Tras descender dos tramos de escalera, los suelos de mármol dieron paso al linóleo y las pinturas del techo se vieron sustituidas por manchas de humedad en una cubierta de revestimiento acústico. Los currantes tenían su lugar en la planta de DeMarco, donde traqueteaban las máquinas de la imprenta del Congreso y se encontraba la sala de los generadores diesel de emergencia, justo enfrente de su despacho. Aquellos grupos electrógenos cobraban vida con gran estruendo periódicamente, cuando los ponían a prueba, dando un buen susto a DeMarco cada vez que lo hacían. Y al final del pasillo había talleres ocupados por el personal de mantenimiento del Capitolio. Teniendo en cuenta la actividad que DeMarco desempeñaba algunos días, parecía apropiado que estuviera al lado de los empleados de la limpieza.

En el vidrio esmerilado de la puerta del despacho de DeMarco se leía el siguiente rótulo en letras doradas ya desvaídas: «abogado interino para casos de enlace, j. demarco». El título era una invención de Mahoney y no significaba absolutamente nada. DeMarco entró en su despacho, se quitó la chaqueta, se aflojó la corbata y echó un vistazo al termostato para comprobar que estaba puesto al mínimo. Lo de regular el termostato era un acto que realizaba por la fuerza de la costumbre, en pos de su bienestar psicológico; DeMarco sabía por experiencia que cambiar de posición aquel botoncito estriado no tenía el menor efecto en la temperatura de la sala. Podía avisar a sus vecinos de mantenimiento para quejarse, pero le constaba que estaría en el último lugar de su lista de prioridades. ¿A quién pretendía engañar? Un tipo con un despacho en el subsótano no tenía cabida en dicha lista.

La oficina estaba ocupada por una mesa de madera antigua de la época de Carter y dos sillas disparejas, una situada detrás de la mesa y otra enfrente para las pocas visitas que recibía. En una pared había apoyado un archivador metálico, en cuyo interior no había más que guías telefónicas y una botella de Hennessy para casos de emergencia. DeMarco no era partidario de guardar documentos escritos que pudieran dar pie a una citación. Encima de la mesa había una lámpara Tiffany de imitación —un objeto superfluo, pues una serie de tubos fluorescentes desnudos proveían toda la iluminación necesaria—, y sobre el suelo de baldosas en blanco y negro se veía una pequeña alfombra oriental en la que predominaban el marrón y el verde. En la pared que quedaba frente a la mesa colgaban dos grabados de Degas de bailarinas de ballet danzando. Su ex mujer le había regalado la lámpara, la alfombra y los cuadros en un vano intento por su parte de «dar calidez al lugar», pero DeMarco hacía tiempo que había llegado a la conclusión de que solo un pirómano podría dar alguna calidez a su despacho.

Tras dejarse caer en la silla situada detrás de la mesa, puso los pies encima de esta, entrelazó las manos tras la nuca y cerró los ojos. ¿Qué haría con lo de Billy Ray? Dudaba que el agente fuera culpable de algo. Seguro que era lo que Emma había dicho: Mahoney apostaba por una posibilidad remota utilizando la carrera de DeMarco como fichas de juego. Esperaba que DeMarco tuviera suerte y averiguara que Billy Mattis estaba en el ajo, en cuyo caso la negligencia de Donnelly al no investigar la carta de advertencia podría servir para crucificarlo. DeMarco ignoraba la razón por la que el portavoz tenía atravesado a Patrick Donnelly, pero era evidente que así era. El oso quería merendárselo.

Y como el oso no pararía hasta saciar su apetito, DeMarco estaba entre la espada y la pared. No podía desobedecer una orden directa de Mahoney, pero tampoco podía hacer nada que llamara la atención del Servicio Secreto o del FBI. Si descubrían que andaba metiendo las narices en sus asuntos, lo aplastarían como a un gusano con sus elegantes zapatos, y cuando esto ocurriera el portavoz haría como si nunca hubiera oído hablar de Joe DeMarco. Así pues, investigaría a Billy Ray como le habían ordenado, pero con mucho cuidado. Discretamente. Sin ser visto. Y ello implicaba dar un salto de gigante en la lógica de todo investigador, pues tendría que asumir que Mattis era culpable. Si no partía de esa base, no tenía nada que hacer.

Su investigación comenzó por la carta de advertencia. Cogió la ficha que le había dado Banks y volvió a leer el mensaje. La firma era interesante: «Un agente en el lugar equivocado». Sonaba como si el autor de la nota estuviera bajo coacción o supiera algo que no deseaba saber. Se trataba de una firma escrita a regañadientes, por así decirlo. Así que si la carta era legítima y el Servicio Secreto estaba implicado de algún modo en el magnicidio frustrado, puede que fuera Billy Mattis quien enviara la carta. Sabía que el atentado iba a tener lugar y no quería formar parte de él, pero no podía hacer nada para evitarlo.

Una segunda posibilidad era que la nota aludiera a Mattis y que este dejara caer al suelo las gafas de sol a propósito para que el francotirador tuviera a tiro al presidente. Existía una tercera posibilidad, más probable, que consistía en que la carta fuera una broma y Mattis fuera inocente. Posibilidades e hipótesis por doquier. DeMarco tenía la sensación de avanzar por un camino de adoquines amarillos sembrado de disparates en la tierra política de Oz.

Banks le había facilitado también una copia del expediente personal de Mattis, así que dejó a un lado la ficha para iluminar aquel sencillo documento con la brillante luz de su intelecto. Se informaría sobre todo lo que había que saber de su presa; estudiaría a fondo el pasado del chacal.

Según el expediente, el chacal era un estadounidense de pura cepa. Había nacido en Uptonville, Georgia, dondequiera que estuviera eso, y había vivido allí hasta que se alistó en el ejército a los dieciocho años. Tras pasar catorce meses en Corea del Sur sin incidentes destacables, se incorporó a la Reserva del Ejército una vez terminado el servicio y estuvo un par de años en un centro público de enseñanza superior de su condado. Al acabar sus estudios, el Servicio Secreto lo contrató y desde entonces llevaba seis años trabajando para la agencia.

En el historial de Billy Ray destacaban dos episodios notables. La unidad de la Reserva del Ejército a la que pertenecía Mattis había sido movilizada durante ocho meses en el conflicto contra Saddam, y Billy había protagonizado un acto de heroísmo no especificado que le había valido un Corazón Púrpura y una Estrella de Bronce. El segundo episodio había ocurrido en un lugar más cercano hacía dos años.

Mientras Billy aguardaba el paso de la caravana presidencial apostado en la esquina de una calle de Gary, Indiana, un ladrón de bancos pensó que la visita del mandatario sería una tapadera perfecta para un atraco. Al asaltante, que tenía el coeficiente intelectual de un mosquito, no se le ocurrió pensar ni por un momento que el itinerario del gobernante estaría plagado de agentes tanto uniformados como de incógnito. En cuanto salió del banco, se dispararon las alarmas. Un policía que había cerca se volvió hacia el ruido, sacó su pistola y el ladrón le disparó. La multitud se dispersó, corriendo entre gritos en todas direcciones como pollos huyendo de un halcón, y en aquel preciso instante la limusina del presidente dobló la esquina. Billy, el agente más próximo al atracador, temía hacer uso de su arma por miedo a herir a algún civil, pero al mismo tiempo tenía que asegurarse de que las balas del agresor no alcanzaran al presidente. Dadas las circunstancias, Billy optó por cargar contra el ladrón. El primer disparo lo desvió con el chaleco antibalas que protegía su cuerpo; el segundo lo interceptó con el bíceps izquierdo antes de placar al asaltante y desarmarlo.

Puede que Billy Mattis no destacara por su inteligencia, pero no se podía negar que era valiente. Había resultado herido en dos ocasiones sirviendo a su país. Era un agente del Servicio Secreto, un veterano condecorado, y en el río Chattooga no había dudado en exponerse al peligro de forma voluntaria. ¿Podía haber un individuo con menos probabilidades de querer atentar contra el presidente?

Un dato en el que reparó DeMarco mientras revisaba el expediente de Mattis era que el agente nunca había ocupado un puesto de relevancia hasta hacía dos meses y medio. Normalmente vigilaba el perímetro de seguridad de la Casa Blanca o de Camp David, y solía ser uno de los agentes anónimos apostados en las calles cuando el presidente tenía a bien honrar con su presencia al pueblo llano, pero nunca había sido guardaespaldas personal del mandatario o de su familia. DeMarco no podía deducir, por lo que ponía en el expediente, si Billy había sido designado el 15 de mayo para formar parte de la guardia pretoriana por sus actos de heroísmo o por haber acumulado la antigüedad suficiente para pasar automáticamente a un escalafón superior en la jerarquía de la agencia. Necesitaba a alguien que conociera bien los entresijos del Servicio Secreto para que le informara con más detalle del ascenso de Billy. A DeMarco le parecía intrigante el hecho de que le hubieran asignado recientemente un puesto dentro de la escolta personal del presidente... intrigante siempre y cuando uno fuera aficionado a las teorías de la conspiración.

DeMarco guardó la ficha y el expediente de Billy en el cajón superior de la mesa y lo cerró con llave. Luego salió del despacho y recorrió el pasillo hasta el taller de mantenimiento. Llamó a la puerta y aguardó pacientemente hasta oír una voz grave que dijo «Va» y abrió. Tres hombres negros vestidos con mono azul oscuro estaban sentados a una mesa, jugando al pinacle. Un cuarto hombre, también negro y con mono, estaba arreglando una unidad de aire acondicionado que había encima de la mesa de trabajo del taller. Cuando los jugadores de cartas vieron a DeMarco, lo saludaron con los comentarios ya habituales.

—Hombre, pero si es el italiano que te la mete piano.

—El espagueti que no para niente.

—El sabueso comequeso.

—Joder —exclamó DeMarco—, ¿es que siempre tenemos que estar con la misma cantinela?

—Pues sí —respondió el hombre que estaba en la mesa de trabajo—. Siempre tenemos que estar con la misma cantinela porque estos son idiotas y tú eres clavado al puto Sonny Corleone.

Dicho esto, el hombre se limpió la mano derecha en la pernera del mono, se acercó a DeMarco y se la ofreció.

—¿Cómo está tu chico, Curtis? —preguntó DeMarco, estrechándole la mano.

El hijo mayor de Curtis Jackson jugaba de receptor en el equipo de la Triple-A de los Mets. La semana anterior, mientras bloqueaba la base del bateador, un jugador de primera base del tamaño de Nueva Jersey lo barrió al llegar a la zona de recepción. El joven no soltó la pelota, pero quedó fuera de combate durante dos entradas.

—Está bien. Tiene la cabeza como su madre. La semana que viene ya estará jugando de nuevo.

—Me alegro.

—Oye, Dee-Mar-ko —dijo uno de los jugadores—. ¿Te has fijado en que eres el único blanco del edificio que tiene su despacho en el sótano?

—Pero no ves que no es blanco —comentó un segundo jugador—, es italiano. Si es más oscuro que tú, Clark, con ese moreno que gasta.

—Deberías afiliarte a un sindicato, DeMarco —le sugirió el primer jugador—. Así tendrías antigüedad y te darían un despacho arriba.

—Ni hablar —repuso DeMarco—, Si me afiliara a un sindicato, tendría que llevar un mono horroroso con mi nombre cosido en el bolsillo.

—Mira que eres tonto, DeMarco —le soltó el segundo jugador—, uno nunca se cose su nombre en el bolsillo.

—Pues yo me he quedado con tu nombre, DeMarco —dijo el tercero—, y un día de estos van a darte la patada con lo poco que mueves el culo.

Mientras los jugadores entrechocaban sus manos en el aire armando bulla, DeMarco preguntó a Curtis:

—¿Y estos qué hacen, que no están trabajando?

—No es que sea asunto tuyo, pero su turno no empieza hasta dentro de una hora. Vienen antes para jugar a cartas y escapar de sus mujeres. ¿Necesitas algo, Joe?

—Sí. ¿Puedes dejarme la tele y el vídeo?

—Claro —respondió Curtis—, pero devuélvemelos antes de mañana por la tarde. Los Skins juegan un partido de exhibición.

Aquello provocó una discusión de quince minutos entre DeMarco, hincha acérrimo de los Redskins, y los jugadores de cartas. Estos últimos, libres de vínculos sentimentales o geográficos, criticaron al entrenador, las líneas defensivas y ofensivas y a un defensa en particular que según ellos corría como una niña gorda. Sin embargo, todos coincidían en su apoyo a las animadoras.

Ya de vuelta en su despacho, DeMarco cogió la copia que le habían dejado de la grabación del atentado y la introdujo en el vídeo. Tras pulsar el botón de reproducción del mando se puso cómodo, con el dedo sobre el botón de pausa para poder parar la cinta en cualquier momento, dispuesto a evaluar el supuesto nerviosismo de Billy Ray Mattis.

Los comentaristas de televisión y sus colaboradores expertos en la materia se habían pasado los últimos cuatro días analizando en debates interminables el hecho de que a Mattis se le hubieran caído las gafas de sol al suelo justo antes del primer disparo. Y todos habían llegado a la misma conclusión: el torpe error de Mattis era una señal evidente de que Dios era demócrata. Si las gafas no se le hubieran caído al suelo, Montgomery no habría chocado con su culo, ni el escritor, a su vez, habría chocado con el presidente, en cuyo caso la primera bala le habría volado la tapa de los sesos a este último. Los muchachos y muchachas del FBI no discrepaban de dicha interpretación de los acontecimientos, pero ni ellos ni los periodistas habían visto la carta de advertencia.

Ahora que miraba la grabación por segunda vez, DeMarco se fijó en que Mattis quizá estuviera algo más nervioso que los otros agentes. Y a medida que la escolta presidencial se acercaba al helicóptero, justo antes del primer disparo, daba la sensación de que Mattis encogía la cabeza bajo el anorak, como una tortuga que intentara esconder la cabeza. No obstante, DeMarco observó que Mattis reaccionó con rapidez y sin vacilar para proteger al presidente, y que había sido el primero en disparar su arma.

Aunque no se podía extraer nada concluyente con respecto a la grabación, DeMarco entendía ahora a lo que se refería Banks. Mattis se veía distinto a los otros agentes, pero resultaba difícil explicar en qué sentido y no había nada que apuntara en dicha dirección con certeza. Y lo más importante, DeMarco sabía que los federales habrían visionado ya el vídeo más veces que la filmación de Zapruder del asesinato de Kennedy, segmentándolo pixel a pixel, ampliando cada fotograma y creando simulaciones tridimensionales por ordenador. Si el FBI y su legión de informáticos de bata blanca no habían encontrado nada sospechoso en la grabación, no había posibilidad alguna de que DeMarco descubriera una pistola humeante a simple vista. Después de mirar el vídeo cinco veces, se dio por vencido: en las imágenes grabadas se podía ver a un agente muy atento que actuaba como le habían enseñado o a un agente muy nervioso que sabía de antemano que estaba a punto de producirse un tiroteo.

DeMarco miró su reloj. Eran las cuatro de la tarde, buena hora para hacer la primera copa del día. Además, DeMarco ya tenía suficiente. Así pues, llamó a Alice.



 

 
Capítulo 8


El Monocle era un local histórico situado en el ala del Senado del Capitolio, a una manzana de Union Station. Las paredes del establecimiento se veían forradas de fotografías de políticos sonrientes con la mirada vidriosa. El propio Mahoney salía en una de ellas en un rincón destacado cerca de la entrada, con un brazo robusto alrededor del cuello de un rival que parecía estar de lo más incómodo.

A DeMarco le gustaba aquel lugar. La cocina servía una comida aceptable, el bar un excelente martini y desde su taburete favorito podía observar a las jovencitas que trabajaban en el Congreso caminando a toda prisa por la calle enfundadas en sus faldas ceñidas para coger el metro en Union Station.

El señor William, el camarero de tarde del Monocle, le trajo su martini con un semblante tan solemne como si portara el vino eucarístico. Era un negro enjuto de unos dos metros y sesenta y tantos años. Había heredado de sus antepasados la expresión circunspecta y fúnebre del director de una funeraria, con una cara que ocultaba una mente obscena de adolescente.

—¿Qué, Joe? ¿Viste el partido de anoche de los Birds contra Seattle? —le preguntó el señor William.

—No es la primera vez que sale este tema —respondió DeMarco—, y ya sabe usted lo que opino al respecto. No me dignaré ver a los Orioles hasta que los Senators no vuelvan a Washington.

En 1971 los Washington Senators abandonaron la capital del país y se mudaron a Texas para convertirse en los Texas Rangers.

Los buenos aficionados al béisbol de la ciudad lloraron la partida del equipo como si sus santas madres hubieran fallecido, y durante años hubo un movimiento de presión para que la capital volviera a tener un equipo en las grandes ligas. Sin embargo, el propietario de los Baltimore Orioles había obstaculizado todo esfuerzo en ese sentido, concluyendo con razón que un equipo de Washington haría descender la afluencia de espectadores a su estadio de Camelen Yards. Al parecer, Washington tenía posibilidades de imponerse finalmente al año siguiente, pero no sin antes hacer importantes concesiones financieras al propietario de los Orioles, un hombre al que DeMarco había llegado a odiar con una vehemencia comprensible únicamente por parte de otros fanáticos del béisbol.

—¿Así que no viste el triple play de Rodríguez y el cuadrangular de campo que se marcó después? —dijo el señor William.

Mierda. Ver un triple play o un cuadrangular de campo era más raro que encontrar excrementos de dinosaurio. Y se los había perdido. Malditos Orioles. Su propietario era un aguafiestas avaricioso, sus directivos más agarrados que el Tío Gilito y sus lanzadores no valían ni para estar en un equipo de instituto... pero tenían a Alonso Rodríguez, el mejor jugador del momento en todas las ligas. Aun así, DeMarco no estaba dispuesto a levantar su embargo. Jamás.

—Me cago en Rodríguez y en su triple play —soltó DeMarco, tratando de actuar como si lo dijera en serio.

—Mira que eres terco, Joe.

Lo era. DeMarco probó el martini, expresó su gratitud a quien lo había preparado con un gesto de cabeza, y dijo:

—Excelente, señor William. ¿Me permite utilizar el teléfono?

—¿Es que no tienes móvil, como los demás patanes que vienen por aquí?

—Sí, pero no quiero quedarme sin saldo. Venga, hombre, páseme el teléfono. Ni que pagara usted la cuenta.

Ya con el teléfono delante, DeMarco marcó un número.

—Soy Joe —dijo cuando Emma contestó.

—No me digas —respondió ella.

—Pareces contenta.

—Tengo salud, dinero, sabiduría... y, a diferencia de ti, una activa vida sexual. ¿Por qué no iba a estar contenta? Bueno, ¿qué quieres? Me estoy haciendo las uñas.

—Quería pedirte uno de tus colegas para un servicio de vigilancia.

—¿Para lo de Mattis?

—Exacto.

—¿Y qué más?

—Vamos, Emma, ¿qué es una investigación sin vigilancia? Haré que tu hombre lo siga un par de días y luego informaré a Banks de que Billy es más puro que la nieve recién caída.

—La nieve recién caída está negra por los agentes contaminantes, Joe. Además, ¿tú qué harás mientras mi hombre sigue a Billy?

DeMarco le contó sus planes.

—Creo que Mike está libre —dijo Emma finalmente—. Le diré que te llame.

—¿Es el mismo Mike que me dejaste en febrero?

—Sí.

—Bien. Es un tío legal. Por cierto, ¿cuál es su bagaje?

DeMarco puso los ojos en blanco al hacer aquella pregunta, consciente de que gastaba saliva inútilmente. Pero, como había observado el señor William, era un hombre terco.

—Pues lo típico —contestó Emma—. Miembro de los Navy SEAL, con licencia para matar, todo eso.

Dicho esto, Emma colgó.

La verdad era que Mike bien podría tener licencia para matar. En los años que hacía que la conocía, DeMarco había descubierto que Emma tenía acceso a una amplia variedad de personajes con muy diversos talentos: ex policías, ex soldados y sospechaba que también ex criminales. Entre sus contactos contaba con expertos en escuchas telefónicas, falsificadores de documentos y piratas informáticos, todos ellos muy competentes y, por razones que estaba seguro de que nunca llegaría a saber, completamente leales a Emma.

DeMarco la había conocido un día en que la llevó en coche. Acababa de dejar a un amigo en el aeropuerto Reagan National.

Estaba aparcado al principio del carril de taxis, mirando el tráfico que tenía a la izquierda para tratar de incorporarse a la circulación, cuando la puerta del copiloto se abrió y una mujer entró en el vehículo. Era atractiva, de mediana edad e iba vestida con un elegante traje de chaqueta y pantalón blanco que se veía arrugado de viajar. Estaba jadeando y parecía no haber dormido desde hacía horas. No llevaba más equipaje que un bolso de mano.

—¡Eh! ¿Qué...? —comenzó a protestar DeMarco.

—Dentro de diez segundos dos hombres saldrán de la terminal —anunció la mujer—.Van armados y tienen intención de matarme. Lo más probable es que lo maten a usted también por estar conmigo. Y ahora arranque, por favor.

Por lo que pudo ver DeMarco, la mujer estaba desesperada, pero no presa del pánico.

—Mire... —replicó.

—Le quedan menos de cinco segundos. Trabajo para el gobierno, no le miento.

DeMarco estuvo a punto de decir «Ya he oído eso antes», pero se abstuvo. Comenzó a asustarse. Miró fijamente a la desconocida. Podía ser una fugitiva de la policía o una mula cargada de droga, pero a él no le dio esa impresión. La mujer no tenía un rostro especialmente amable, pero parecía una persona de fiar.

DeMarco echó entonces un vistazo por el retrovisor y vio a dos hombres de tez oscura saliendo a todo correr de la terminal. Tras mirar desesperados a un lado y al otro de la acera, uno de ellos señaló el coche de DeMarco.

—Mierda —exclamó él, pisando el acelerador y metiéndose entre los vehículos que llegaban al aeropuerto—, ¿Por qué no ha cogido un puto taxi? —preguntó a la mujer.

—¿Es que no ha visto la cola que había en la parada? —replicó ella antes de volverse hacia atrás—. Maldita sea, tenían un coche esperándoles.

DeMarco volvió a mirar por el retrovisor. Los dos hombres estaban metiéndose en un Mercedes negro.

—Pero ¿qué está...?

—Usted lléveme al Pentágono —le pidió la mujer—. Y si un poli intenta pararle, no se detenga.

—Un mo...

—Si se detiene, se cargarán al poli. Y ahora conduzca. Rápido.

La mujer miró el tráfico que tenían detrás, y vio que el Mercedes estaba cada vez más cerca de ellos. Luego sacó un móvil del bolso.

—Soy yo —dijo a través del teléfono—. Acabo de llegar de El Cairo. Tengo la muestra pero estaban esperándome en la recogida de equipajes. ¡Y eso no entraba en los planes, imbécil! —Permaneció callada un instante—. No, no llevo una pistola encima. ¿Cómo demonios iba a ir armada a bordo de un avión? Mira... Cierra el pico y escúchame. Estoy con un civil. Vamos en un Volvo de 19...

Miró a DeMarco.

—Noventa y cuatro —aclaró este.

—Un Volvo de 1994 de color granate. Estamos saliendo del Reagan National en dirección a la carretera George Washington. Te será fácil reconocernos porque iremos a más de ciento cincuenta por hora con un Mercedes pisándonos los talones. Envía a alguien. ¡Date prisa!

Y cerró el móvil.

—¿Cómo se llama? —preguntó a DeMarco.

—Joe —respondió él.

—Bien, Joe, pise a fondo el acelerador. En estos momentos un accidente es el menor de sus problemas.

El Mercedes se había colocado justo detrás de ellos, pero no parecía que fuera a adelantarlos o a cortarles el paso.

La mujer volvió a mirar atrás.

—Esperarán a que estemos en la carretera y luego supongo que uno de esos tipos sacará un arma automática y le destrozará los neumáticos.

—¡Joder! —exclamó DeMarco—. ¿Y por qué no tira por la ventana lo que sea que quiere esa gente?

La mujer se echó a reír, sin percatarse por lo visto de que su interlocutor no bromeaba.

DeMarco llegó a la carretera George Washington con el Mercedes a menos de cincuenta metros detrás de él. No tardó en ponerse a ciento cincuenta kilómetros por hora, y agradeció que hubiera poco tráfico. Al mirar una vez más por el retrovisor, descubrió que uno de los tipos del Mercedes había sacado medio cuerpo por la ventanilla del copiloto. Luego vio unos destellos de luz naranja salir del extremo del brazo del hombre —sin oír ningún disparo—, seguidos como de una docena de chispas que brotaron del asfalto junto al Volvo.

—¡Hijo de puta! —gritó DeMarco.

Pisó a fondo el acelerador, pero este no se movió. El coche no podía ir más rápido.

Luego todo terminó.

Un helicóptero negro de grandes dimensiones apareció de repente sobre el Mercedes, alumbrándolo con un foco desde arriba. DeMarco, que no sabía de dónde había salido aquel aparato, vio que un tipo se descolgaba de él armado con un rifle. El Mercedes redujo un poco la velocidad, buscando al parecer una salida o un apartadero. DeMarco, lejos de aminorar la marcha, continuó pisando a fondo el acelerador. Al cabo de un minuto vio el destello de varias luces rojas y azules por el retrovisor y cinco o seis coches rodeando el Mercedes.

—Ya puede parar —le sugirió la mujer.

DeMarco siguió conduciendo.

—Tranquilo, no pasa nada —le aseguró la mujer—. Pare.

DeMarco le hizo caso y, una vez que el vehículo se detuvo, apoyó la cabeza en el volante y cerró los ojos un instante.

—¿Le importaría explicarme...? —comenzó a decir sin levantar la cabeza.

—Lo siento, Joe, pero no puedo.

No había manera de que aquella mujer le dejara acabar una frase.

Una furgoneta blanca con matrícula gubernamental se paró detrás del Volvo de DeMarco. La mujer salió entonces del coche, pero antes de cerrar la puerta dijo:

—Por cierto, me llamo Emma. Ah, y gracias.

Acto seguido, se metió en la furgoneta y desapareció.

A la mañana siguiente DeMarco estaba sentado en su despacho, hojeando el diario para ver si se había hecho eco del incidente de la noche anterior, pero no era el caso. Un instante después llamaron a la puerta, lo cual le sorprendió, pues rara vez recibía visitas. Al abrir, vio que se trataba de Emma.

—¿Cómo me has...?

Antes de decir «encontrado» para terminar la frase, DeMarco se dio cuenta de que era una pregunta absurda.

—Solo quería darte las gracias como es debido por lo que hiciste anoche —dijo Emma. Luego entró en el despacho sin que DeMarco la invitara a pasar y, arqueando una ceja al ver la decoración, le entregó un sobre—, Dos entradas para ver a los Wizards mañana por la noche; los asientos están justo detrás del banquillo de los jugadores. Tengo entendido que eres aficionado al deporte.

—¡Caramba, gracias! —exclamó DeMarco. Aquellas entradas debían de costar unos quinientos dólares—. Te agradezco el detalle, pero aun así me gustaría saber qué es lo que ocurrió anoche.

—Lo siento, Joe, no puedo contártelo. Pero como dicen en los comics, la nación te está agradecida. Y aquí tienes mi número de teléfono. —Emma le pasó una tarjeta en la que no había nada más que un número telefónico con el prefijo 703 de Virginia—. Si alguna vez necesitas ayuda, lo que sea, llámame.

—¿No conocerás por casualidad a alguien que abra cajas fuertes? —le preguntó DeMarco, pensando en la misión que le había asignado en aquel momento Mahoney.

Aquel fue el principio de una larga y, a menudo, extraña relación de la que DeMarco no se había arrepentido jamás.

DeMarco sabía una cosa de Emma. Poco después de conocerla, había pedido al portavoz que investigara su historial. DeMarco sospechaba que trabajaba para la CIA, algo que Mahoney podría confirmar fácilmente. O al menos eso pensaba él.

Cuando el portavoz volvió a hablar con DeMarco, este lo vio más nervioso que nunca.

—Es una ex agente de la DIA —le explicó Mahoney.

La DIA era la Agenda de Inteligencia de la Defensa, creada por el secretario de Defensa Robert McNamara tras el desastre de Bahía de Cochinos en 1961. Había quien decía que se trataba de la organización en la que quería convertirse la CIA cuando madurara. No solo era tan competente que rara vez se hablaba de ella en la prensa, sino que estaba implicada en operaciones militares tan cruciales y confidenciales que incluso los políticos de alto rango temían desafiarla.

—Cuando comencé a indagar sobre ella, mi amigo me dijo que ya se pondría en contacto conmigo. Lo siguiente que ocurrió es que dos tipos se plantaron en mi despacho con una pinta tan acojonante que casi me cago encima al verlos. Querían saber cómo es que conocía su nombre y por qué preguntaba por ella. Yo, el portavoz. Total, que después de soltarles un rollo macabeo, acabaron revelándome que era una ex agente de la DIA, aunque sospecho que lo de «ex» lo dijeron por despistar.

No me digas, pensó DeMarco.

—Pero no me contaron nada más, Joe —le aseguró Mahoney—, Fuera lo que fuera lo que esa mujer hacía para ellos, es algo que quieren mantener oculto hasta que el Potomac se seque.

Sin embargo, a DeMarco le bastaba con aquel dato, pues era lo único que necesitaba saber sobre Emma para entender la razón por la que ella nunca daba explicaciones.

El sonido de un volquete aterrizando en la barra junto al codo derecho de DeMarco lo sacó de su abstracción con un sobresalto. El volquete resultó ser el bolso de Alice, un receptáculo de cinco metros cúbicos en piel de imitación donde la mujer parecía llevar todas sus pertenencias.

Sin saludar a DeMarco, Alice hizo una seña al barman, que se aproximó a ella con vacilación. El señor William era una persona sociable que disfrutaba del trato con sus clientes; Alice era la rara excepción.

—Un Blackjack con hielo, larguirucho. Y rápido —ordenó Alice.

—Sí, señora —respondió el camarero.

Es difícil que un hombre de dos metros se encoja de miedo, pero al señor William le podía pasar.

—Sabiendo que venía para aquí y conociendo mis gustos, podrías haber ido pidiéndome una copa —recriminó Alice a DeMarco.

—Ni que se te fuera a paralizar el hígado por esperar cinco minutos para tomarte tu dosis revitalizante vespertina.

—No te pases de listo conmigo.

El señor William le sirvió la copa y se retiró caminando hacia atrás a lo Michael Jackson.

—¡Eh! —le gritó Alice—. ¿No pones cacahuetes? ¿Ni esas cosas que parecen pececitos de colores?

—Ahora le traigo unos cuantos, señora —contestó el señor William, con un rostro inexpresivo y unos ojos como un par de botones brillantes que advertían de un homicidio inminente.

Alice era una mujer de cincuenta años, con una voluminosa cabellera rubia teñida, demasiado maquillaje y diez kilos de más. Tenía un marido al que se refería como «ese gilipollas» y un hijo al que llamaba «ese imbécil». Alice vivía por una sola cosa: las tragaperras de Atlantic City, una meca a la que peregrinaba todos los fines de semana. Trabajaba para la empresa de telecomunicaciones AT&T.

Tras beberse la mitad de la copa de un lingotazo, Alice comenzó a hurgar en el interior de su bolso sin fondo.

—Aquí están —dijo, dejando seis folios arrugados encima de la barra, delante de DeMarco.

Se trataba del registro de llamadas telefónicas de Billy Mattis de los últimos tres meses.

Suponiendo que Billy estuviera implicado en el tiroteo, seguro que tenía al menos un cómplice: el tipo encargado de apretar el gatillo. Y si uno tenía un cómplice, razonó DeMarco, debía comunicarse con él. Ergo, había que mirar las facturas telefónicas de Billy para averiguar con quién había hablado últimamente.

DeMarco era consciente de que si Billy Ray era un sicario profesional o un agente secreto al servicio de un gobierno extranjero, sus métodos de comunicación serían más sofisticados que los de un ciudadano de a pie. Pero con solo echar un vistazo al registro de llamadas de Billy Ray, DeMarco tuvo muy claro que no era un espía que los rusos hubieran formado desde su más tierna infancia para soltarlo después en paracaídas en un campo de Georgia con el fin de que acabara ganándose la confianza de la élite del país.

—Que sepas que me ha costado lo mío conseguir esos registros —dijo Alice a DeMarco mientras se llenaba la boca de cacahuetes—. ¡Eh, zancudo! ¿Me pones otro, si no es mucho pedir?

—¿Me tomas el pelo o qué? —contestó DeMarco—. Si habrás tenido que darle a tres teclas como mucho para acceder a esta información.

—¿Y tú qué sabes? —replicó Alice—, ¿Es que también tú trabajas para la compañía telefónica, señor jefazo? Además, este mes ando un poco apurada.

No había mes que Alice no fuera apurada. DeMarco sospechaba que lo único que impedía que el usurero de turno le rompiera las piernas con un bate de béisbol era el dinero que él le pasaba cada mes por sus servicios.

Mientras Alice soltaba la perorata de marras sobre el estado de la economía en general y la situación de sus finanzas en particular, DeMarco miró las facturas de teléfono de Billy Mattis. El ordenador de Alice había proporcionado los nombres y direcciones de los particulares y las empresas a los que Billy había llamado desde el fijo de su casa y mediante el uso de su tarjeta de prepago. DeMarco pediría a la gente de Emma que comprobara dichos nombres para ver si daban con alguien de interés, pero a primera vista no había nada que le llamara la atención: ni llamadas a negocios que fabricaran visores terrestres o fusiles de francotirador ni, lo más importante, llamadas al difunto Harold Edwards.

Lo único que le extrañó fue ver que en junio Billy había llamado a una tal Jillian Mattis una veintena de veces en un período de dos semanas. Por lo que había leído en el expediente personal de Billy, DeMarco recordaba que Jillian Mattis era su madre. Al consultar la factura del mes anterior, vio que Billy solo había llamado a su madre cuatro veces. El aumento de las llamadas comenzó a producirse dos semanas después de que lo asignaran a la escolta personal del presidente. DeMarco concluyó que dicho incremento podía tener multitud de explicaciones triviales. Puede que la madre hubiera estado enferma por esas fechas y Billy se limitara a llamar para ver cómo estaba. Tal vez tuviera previsto ir a visitarla y estuviera ultimando sus planes. O quizá fuera en secreto un niño de mamá.

—Bueno —dijo Alice.

—Bueno ¿qué? —preguntó DeMarco, que no había oído ni una sola palabra de lo que ella había dicho en los últimos cinco minutos.

—¿Puedes pasarme un adelanto?

—Claro —respondió DeMarco.

Era más fácil dejar que Alice se saliera con la suya que regatear con ella. Y a Donald Trump le vendría de perlas el dinero que acabaría dejándose en sus casinos.
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Middleburg, Virginia, a ochenta kilómetros al oeste de la capital, era una población de postal rodeada de verdes colinas ondulantes que fueron en su día campos de batalla durante la guerra de Secesión. Dichos escenarios bélicos habían pasado a ser prados cercados con vallas blancas donde brincaban caballos de porte distinguido. Los ricos de la capital compraban tierras cerca de Middleburg, y los fines de semana asistían a carreras de obstáculos y se las daban de hacendados.

Frank Engles no era ningún hacendado; poseía un establecimiento que ofrecía alojamiento y desayuno. Se trataba de una vistosa casa de estilo Victoriano con ventanas de vidrio emplomado y buhardillas luminosas que emanaba el aire romántico de un ramo de rosas. Era la clase de lugar que DeMarco habría elegido para pasar un fin de semana de otoño con su novia... en caso de haberla tenido.

DeMarco había comentado al general Banks que necesitaba hablar con alguien que conociera a Billy y supiera cómo funcionaban los procedimientos de promoción en el Servicio Secreto. Banks ordenó a los suyos que se pusieran en contacto con el departamento de recursos humanos de la agencia, y la fortuna quiso que dieran con Frank Engles, quien justo antes de jubilarse había supervisado a Billy, lo cual no dejaba de ser todo un golpe de suerte.

Una mujer canosa y rechoncha con un delantal manchado de harina contestó al timbre y dijo a DeMarco que encontraría a Engles en la parte posterior de la casa, enfrascado en sus tareas. Tras rodear el edificio tal como le había indicado, DeMarco vio a un hombre en el jardín trasero, cortando leña de espaldas a él. A sus pies yacía un perro.

A DeMarco le gustaban los perros que parecían de peluche y le llegaban como mucho a la rodilla. El que contemplaba en aquel momento era un pastor alemán del tamaño de un poni de Shetland y tenía de peluche lo que un oso polar. La cabeza del animal se volvió hacia él como una torreta y, tras aullar una sola vez, se dispuso a arremeter. DeMarco, por su parte, hizo lo que siempre hacía cuando se veía ante un cánido de cincuenta kilos que avanzaba hacia él enseñándole los dientes: se quedó totalmente inmóvil, tratando de no parecer intimidado, y deseó como nunca haber ido armado.

Engles se dio cuenta finalmente del cuadro que tenía detrás: DeMarco paralizado en plena zancada, intentando no temblar como una codorniz acorralada, y su bestia de cuatro patas en posición de ataque. El agente jubilado se acercó trotando a DeMarco y con una risita dijo lo que siempre dicen los dueños de perros:

—Eh, no se preocupe por el bueno de Bala. Solo le quiere saludar.

Engles tendría poco más de sesenta años. Llevaba unos tejanos desteñidos y una camiseta amarilla en la que ponía «I  ♥ VIRGINIA». Tenía unos ojos grises de mirada cautelosa, una nariz que había acabado rota más de una vez y una calva en la coronilla que parecía una tonsura de monje. Dicho rasgo, en combinación con la nariz rota, le confería la apariencia de un cura que se negaba a poner la otra mejilla.

Dado que DeMarco quería que Engles se mostrara dispuesto a cooperar, se abstuvo de pedirle que atara corto y pusiera un bozal a aquel lobo que tenía por mascota. En lugar de ello, se limitó a comentar:

—Sí, ya veo, parece un perro muy simpático.

En ese momento el animal estaba olisqueándole la entrepierna.

—Señor Engles —añadió DeMarco, tratando de hacer caso omiso del maldito chucho—. Soy Joe DeMarco. Trabajo para el Congreso.

DeMarco abrió una billetera de cuero frente a Engles para mostrarle su pase de seguridad del Congreso.

—¿El Congreso? —inquirió Engles, echando un vistazo al documento acreditativo y mirando luego a DeMarco a la cara.

DeMarco estaba convencido de que Engles había memorizado todas y cada una de las palabras impresas en el pase de seguridad.

—Así es, señor —respondió—. Estoy aquí en relación con el reciente intento de asesinato del presidente. Como ya habrá oído, hay una comisión encargada de analizar a conciencia el tema de su seguridad. Me gustaría hacerle unas cuantas preguntas al respecto.

—A mi entender, el Congreso debería meterse en sus asuntos y dejar que los expertos se ocupen de la seguridad —rezongó Engles.

—Confidencialmente, estoy de acuerdo con usted, señor —dijo DeMarco, esbozando una sonrisa forzada—, pero cuando mi jefe ordena, yo obedezco.

El discurso del cumplimiento del deber por parte de un simple mandado funcionó.

—Ya, me hago cargo —contestó Engles—.Venga conmigo a casa. Le invito a una taza de café y así podrá hacerme esas preguntas. ¡Bala! Deja el traje del hombre. Este perro es tan simpático que mataría a un ladrón a lametazos.

Otra frase típica de los dueños de perros.

Engles llevó a DeMarco a una cocina que olía a manzanas y canela, presidida por una chimenea donde cabía un tronco de Navidad. Era una estancia alegre y confortable en la que DeMarco imaginaba a generaciones de nietos lamiendo la cuchara con la que se preparaban pasteles. Engles sirvió café en dos tazas grandes y se sentaron a una mesa de madera maciza. El bueno de Bala se tumbó en el suelo a los pies de la silla de su amo.

—Y bien, ¿qué necesita de mí? —preguntó Engles mientras se ponía nata en el café—. Yo ya estoy retirado, ¿sabe usted?

—Estamos revisando los procedimientos de selección de los agentes, señor Engles. Nos interesa especialmente saber cómo se elige a los integrantes del círculo interno. Ya sabe: experiencia requerida, criterios de cualificación, ese tipo de cosas.

DeMarco empleó la primera persona del plural para impresionar a Engles, confiando en que este imaginara a una legión de burócratas grises en acción, como si la lenta y pesada maquinaria del gobierno estuviera detrás de su misión.

—¿A qué viene esto? —replicó Engles—. Toda esa información puede sacarla de la oficina de personal del departamento. Allí tienen informes sobre los programas de formación, las pautas de selección, los criterios de cualificación, todas esas gilipolleces. Pero usted no ha venido hasta aquí para eso. ¿Cuál es el motivo real de su visita?

Para que después hablaran de la lenta y pesada maquinaria del gobierno.

—Tiene usted razón —admitió DeMarco, sintiéndose como si le hubieran pillado atracando a Santa Claus—. Tenemos curiosidad por un agente que estaba en el río Chattooga. Un hombre al que usted supervisó antes de jubilarse.

—¿De quién se trata? —quiso saber Engles.

—De Billy Ray Mattis.

—¿Cree que Mattis no debería haber sido asignado a esa misión? ¿Todo esto es por eso?

—No necesariamente, pero era el agente más joven y con menos experiencia de la escolta.

DeMarco sabía que Billy era el agente más joven basándose en el vídeo; lo de su reducida experiencia con respecto a los demás lo suponía.

—¿Saben ustedes que Mattis recibió un balazo protegiendo al presidente en Indiana? —preguntó Engles.

—Sí, he visto su expediente. ¿Por eso lo eligió, por lo de Indiana?

Engles se quedó callado, sosteniendo frente a él la taza de café con una tensión que delataba su nerviosismo. El bueno de Bala percibió el cambio de humor de su amo y, fijando su mirada en la yugular de DeMarco, emitió un grave sonido gutural. Engles se agachó para alborotar el tupido pelo del cuello del animal a fin de calmarlo mientras meditaba la pregunta de DeMarco.

—Mire —dijo DeMarco al ver que Engles seguía sin responder—, no es que quiera culpar a Billy Mattis. Solo me gustaría saber poiqué fue elegido para la misión más delicada del Servicio.

—Puede que lo que quiera es culparme a mí —contestó Engles.

—Señor Engles, usted se jubiló antes del atentado. No hay razón para considerarle culpable de nada.

—Ya.

—Lo único que queremos —prosiguió DeMarco con una voz que destilaba una falsa sinceridad— es cerciorarnos de que el presidente sigue contando con las mejores medidas de seguridad del mundo... esas que hombres como usted siempre han sabido proporcionar.

DeMarco confió en que no se le viera el plumero tanto como para alterar de nuevo al bueno de Bala.

Engles miró a DeMarco y, tras apartar la vista un instante, volvió a posarla sobre él al tiempo que carraspeaba.

—A Mattis no lo seleccioné yo —dijo—,Yo me encargaba personalmente de elegir a casi todos los hombres que trabajaban para mí. Pero en el caso de Mattis un día me comunicaron sin más que lo trasladarían a mi unidad. Cuando pregunté por qué, me dijeron que no diera problemas. Alguien que le hacía un favor a alguien. Está a la orden del día.

—¿A qué se refiere?

—Me refiero a que el Servicio Secreto funciona como cualquier otra gran empresa. A la gente la trasladan de aquí para allá. Los jefes llegan a acuerdos entre ellos para favorecer a sus niños mimados. O si un empleado tiene problemas en una división, lo cambian de sitio para ver si se desenvuelve mejor.

—¿Eso es lo que pasó en este caso?

—No lo sé —respondió Engles, encogiéndose de hombros.

—¿Y quién lo trasladó a su unidad?

Engles vaciló.

—Bueno, oí que fue el propio Pat, aunque no lo sé a ciencia cierta.

—¿Patrick Donnelly ordenó personalmente trasladarlo a su unidad? —DeMarco fue incapaz de ocultar la sorpresa en su tono de voz.

—Como ya le he dicho, ese es el rumor que corría.

—¿Qué razón podría tener el director del Servicio Secreto para interesarse por la carrera de Billy Mattis?

—Y yo qué sé. Tampoco veo que sea tan importante. Mattis recibió la aprobación de todos los consejos examinadores, y cuando lo conocí me cayó bien. Un tipo callado, que se tomaba su trabajo en serio, sin descuidar en ningún momento su deber. No como esos que se aburren y comienzan a mirar faldas entre la gente.

—¿Así que no se quejó usted de que lo trasladaran a su unidad?

—No. Yo estaba cabreado porque no habían contado conmigo para nada, pero no había razón para armar ningún revuelo. Lo habría hecho si Mattis hubiera resultado ser un capullo, pero no lo era. —Y, sacudiendo la cabeza, añadió—: Pobre Reynolds.

—¿Reynolds?

—El que me sustituyó. La que estará cayéndole ahora mismo por dejar que ese tal Edwards se colara en la zona de seguridad aquella mañana. Lo vi el otro día saliendo de su casa, con les putos periodistas metiéndole los micrófonos en la cara.

—Ya —dijo DeMarco, fingiendo compasión por el pobre Reynolds—. ¿Y qué me dice de Mattis? ¿Cómo cree que será la que está cayéndole a él ahora mismo?

—¿Por qué? —preguntó Engles.

—Supongo que habrá visto el vídeo del tiroteo. El modo en que a Mattis se le caen las gafas de sol al suelo un instante antes del primer disparo.

—No me joda que todo esto es por eso... —inquirió Engles con la mirada encendida—. Mire, a cualquier hombre de esa unidad se le podría haber caído algo al suelo, o podría haber tropezado o hecho un movimiento en falso. El hecho de que le pasara a Mattis no tiene nada que ver con su experiencia, con los procedimientos de selección, con quien fuera que le asignara, ni con cualquier otro maldito motivo.

—Ya, seguro que tiene usted razón —dijo DeMarco en tono escéptico—. Pero, dígame, ¿qué opinión le merecía el rendimiento de Mattis mientras estuvo trabajando para usted?

Engles, que estaba aún que echaba humo, respiró hondo para recobrar la compostura.

—Se lo diré de la siguiente manera —contestó—. Había dos clases de gente buena que trabajaba para mí. También tuve unos cuantos malos a lo largo de los años, pero no perderemos el tiempo hablando de ellos. Por un lado estaban los que averiguaban cosas por su cuenta, esos que acaban ascendiendo de puesto. Aunque no siempre hacían lo que se les decía, el resultado era el que uno quería. ¿Me sigue?

DeMarco asintió.

—Por otro lado estaban los tipos como Billy Mattis —prosiguió Engles—. Él era de los que se limitaban a cumplir órdenes. Toda organización necesita gente así, gente en la que siempre se puede confiar que haga lo que se le diga; Billy es un soldado raso, un combatiente de primera línea, y siempre lo será.

—¿Qué me dice de su personalidad?

—Ya se lo he dicho antes, era callado y de trato fácil. Bien educado, de aquellos a los que se les enseña a respetar a su madre y amar a la patria. No tenía amigos íntimos en la unidad, pero se llevaba bien con todo el mundo. Era un tipo agradable. Me caía bien.

—¿Y qué ideas políticas tenía?

—Le juro que no recuerdo que expresara nunca una opinión política sobre nada. No sabría decirle si votaba a los republicanos o a los demócratas, ni siquiera si votaba. —Engles frunció el ceño—, ¿Por qué me pregunta sobre sus ideas políticas? ¿De veras creen que tuvo algo que ver con el tiroteo?

Vaya.

—Claro que no —respondió DeMarco.

—Eso espero. Es tan improbable que ese chico esté implicado en algo así como que el bueno de Bala se convierta en un gato. ¿A que sí, Bala? —dijo Engles, tirando del collar del perro.

A DeMarco le pareció ver que el bueno de Bala sonreía, pero bien podría ser que se estuviera atragantando.

DeMarco siguió conversando con Frank Engles unos quince minutos más para intentar que recordara algunas cosas malas sobre Billy Mattis. Nada. Al parecer, Billy Ray era un dechado de perfección, la rectitud personificada. Y probablemente lo fuera.

Mientras DeMarco regresaba en coche a Washington, quitándose pelos de perro de los pantalones, le sonó el móvil. Era Banks.

—Le quiero en mi despacho a la una en punto —le ordenó—. El FBI tiene algo nuevo sobre el atentado y van a enviar a alguien para informarme.
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La reunión informativa del FBI consistía en un solo agente equipado con una simple libreta, y DeMarco vio que Banks estaba decepcionado. Era evidente que el general retirado había esperado un PowerPoint del Pentágono con gráficos multicolores en el que se mostraran mapas, ángulos de disparo y copias ampliadas de informes de laboratorio.

El agente, un tal Gregory Prudom, era un hombre de estatura media con facciones normales. Tenía el pelo corto y castaño, y vestía el típico uniforme de camuflaje burocrático: traje azul, camisa blanca y corbata a rayas rojas y doradas. Era tan anodino que ni su propia madre lo habría identificado en una rueda de reconocimiento. Al mismo tiempo tenía el aire de un hombre capaz de mantenerse firme en su posición si así se lo ordenaban, sin ceder un ápice hasta que le indicaran dar marcha atrás. Hombres como el agente Prudom eran troquelados con un molde de titanio en la base militar de Quantico.

Prudom dio comienzo a la sesión informativa lanzando una mirada a DeMarco y diciendo:

—General Banks, me han dicho que tuviera la gentileza de informarle sobre el avance de la investigación, pero creía que estaría usted solo. ¿Puedo preguntarle quién es este caballero?

—¿Gentileza? ¡Venga ya! —exclamó Banks—, Soy el secretario de Seguridad Nacional. Tengo el deber de estar informado.

—Lo sé, señor, pero ¿también lo tiene este caballero?

—Pues sí. Es uno de mis ayudantes.

—¿Puede enseñarme algún documento que acredite su identidad? —preguntó Prudom, dirigiéndose a DeMarco.

DeMarco le sonrió, pero no hizo el menor gesto para sacar su cartera. Este cabrón no parece el ayudante de nadie, estaba pensando Prudom. Más bien parecía uno de esos tipos que había llevado ante la justicia acusado de vinculación con el crimen organizado.

—No hace falta que le enseñe ningún documento de identidad, señor Prudom —repuso Banks—, Le aseguro que se trata de un empleado debidamente autorizado y que tiene el deber de estar informado. Y ahora, empiece de una vez.

Prudom permaneció en silencio un instante, mirando fijamente a Banks mientras sopesaba sus opciones. No es que se sintiera intimidado; simplemente intentaba dilucidar si oponerse a Banks sería lo más acertado para los intereses del FBI.

—Sí, señor —dijo finalmente. Acto seguido, abrió la libreta y pasó las hojas hasta llegar a una página en la que había escritas unas cuantas notas—,Ya sabemos cómo se las ingenió Edwards.

—Estupendo —dijo Banks, pero a DeMarco le pareció verlo nervioso.

—El día que atentaron contra el presidente los agentes que lo escoltaban no llegaron a ver al francotirador —explicó Prudom—, Ni siquiera tenían claro desde dónde disparaba.

—¿Se puede saber entonces a qué disparaban? —inquirió Banks.

—A un risco situado sobre el río —respondió Prudom—. Era el único lugar en el que el francotirador podía estar a cubierto, así que vaciaron el cargador de sus armas en aquella dirección en un intento de impedir que disparara de nuevo. Como ya sabe, no tuvieron éxito, ya que después de que los agentes abrieran fuego se produjo un tercer disparo, el cual mató al agente James, el escolta que estaba tumbado encima del presidente.

»Tras el tercer disparo cesó el tiroteo, pero nadie pudo subir al risco lo bastante rápido como para perseguir al asesino. Los agentes del Servicio Secreto que sobrevivieron al atentado tuvieron que llevar al presidente hasta el helicóptero para que pudiera ser trasladado al hospital más cercano, y dos de los tres escoltas lo acompañaron. El tercero permaneció en el lugar y...

—¿Quién era el agente que se quedó? —quiso saber Banks.

Prudom consultó sus notas de nuevo.

—El agente Preston. Bueno, pues en cuanto el helicóptero despegó, Preston avisó a los agentes que vigilaban el perímetro de ocho kilómetros en torno a la cabaña para que se dirigieran al lugar del tiroteo. Luego subió al risco él solo para perseguir al francotirador. Tardó media hora en llegar a la cima, y para entonces el asesino ya se había ido. O eso pensó él.

—¿Qué sig...? —comenzó a preguntar Banks, pero Prudom levantó un dedo para hacerle callar.

—Nuestro equipo forense llegó al lugar cuatro horas después del tiroteo, pero no encontraron absolutamente nada, ni casquillos, ni huellas, ni zonas de hierba pisoteadas. Todo el mundo supuso que Edwards habría disparado desde el risco, era lo único que tenía sentido, pero el Servicio Secreto mantuvo con firmeza en todo momento que de ser así lo habrían visto. Afirmaban haber patrullado el risco hasta que llegó la hora en que el presidente debía marcharse, y el helicóptero que tenía que llevarlo de vuelta a Washington había estado sobrevolando el lugar hasta justo antes de su partida. Todo el mundo pensó que Edwards debía de haber hecho un trabajo de camuflaje sensacional para no ser visto en lo alto de aquel risco antes del tiroteo; eso, o que el tío era el puto Hombre Invisible. Disculpe, señor —añadió Prudom por su lenguaje subido de tono.

—Siga —dijo Banks.

—Desde el principio —continuó Prudom—, uno de los técnicos de nuestro laboratorio sostuvo que los ángulos de disparo no cuadraban. Tras realizar una serie de simulaciones por ordenador, insistió en que, para que la cosa tuviera lógica, el francotirador debería haber estado como a un metro por debajo de la cima del risco. Todo el mundo desestimó su hipótesis, imaginando que sus cálculos serían erróneos. Ayer dicho técnico consiguió que le dieran permiso para volar a Georgia, y encontró un agujero en la pared del risco, precisamente a un metro de la cima.

»Por lo visto —prosiguió Prudom en un tono de excitación—, Edwards había cavado aquella guarida, de unos dos metros de largo por uno de diámetro, en la pared del risco un tiempo antes de la llegada del presidente al río Chattooga. La entrada la camufló de tal modo que no pudiera verse a no ser que uno estuviera a menos de medio palmo de distancia y la tuviera justo enfrente.

—¡Joder! —exclamó Banks.

—Pues sí, ese hijo de puta descendió por la pared del risco, probablemente colgado de una cuerda, y cavó un puto escondrijo en la ladera de una colina —explicó Prudom, abandonando ya todo intento de expresarse con formalidad—. Basándonos en las fechas escogidas para el viaje presidencial, la llegada del equipo de avanzada del Servicio Secreto al río Chattooga para asegurar la zona y las patrullas realizadas durante la estancia del presidente en el lugar, calculamos que debió de cavarlo al menos una semana antes de su llegada. Justo la noche de antes, el muy cabrón penetró en el perímetro de seguridad, pasando por delante de las narices de los guardias, y se escondió en el puesto de tiro que había cavado, donde permaneció oculto los dos días que el presidente estuvo pescando en el río con Montgomery. Luego, y esto es lo más increíble de todo, se quedó en el maldito escondrijo al menos un día más después del tiroteo. Esperó a la segunda noche para marcharse cuando todos los técnicos forenses dieron por terminada su jornada de trabajo, y burló la seguridad del perímetro vigilado por los guardias del FBI. Es de la única forma que podría haber salido de aquel risco.

—He visto fotos de ese tal Edwards en el Post —dijo DeMarco—. Y no parecía tan atlético como para eso. Más bien era robusto.

Era la primera vez que DeMarco hablaba, y Banks le lanzó una mirada como diciéndole que los ayudantes debían ser vistos pero no oídos. DeMarco fingió no advertir su gesto.

Prudom se encogió de hombros.

—Era lo bastante pequeño para caber en el escondrijo. Lo hemos medido. Y el hecho de que uno esté entrado en carnes no quiere decir que no pueda estar en forma. Además, el tipo era cazador y estaba en la reserva, lo que me lleva a lo siguiente —dijo Prudom—.

El fusil que utilizó era un Remington 700 con una mira telescópica Leupold Mark 4. Tras rastrear los números de serie, hemos averiguado que fue robado hace un mes de un arsenal de la Reserva del Ejército.

Banks miró a DeMarco. Billy Ray Mattis era miembro de la Reserva del Ejército.

—¿De qué unidad de reserva lo robaron? —preguntó DeMarco.

—De la antigua unidad a la que pertenecía Edwards. La de Fort Meade, en Maryland —respondió Prudom.

DeMarco recordaba del expediente de Billy que su unidad se hallaba en Richmond, Virginia.

—Creía que Edwards era cazador —observó DeMarco—. ¿Por qué no utilizó una de sus armas?

—Las había empeñado porque llevaba mucho tiempo sin trabajar —contestó Prudom—, Lo único que tenía en casa eran dos escopetas.

—Y supongo que el FBI estará investigando el robo del arsenal —quiso saber DeMarco.

Prudom asintió con impaciencia.

—Por supuesto, junto con el Departamento de Investigación Criminal del Ejército, pero no hemos dado con nada que lo relacione directamente con Edwards... aparte del hecho de que todas las armas que fueron robadas estaban en su casa. Sin ir más lejos, la pistola del 45 con la que se mató era del arsenal.

—¿El fusil es la única prueba física que tienen? —preguntó Banks.

—¿Además de la pistola y la nota de suicidio, quiere decir? —replicó Prudom.

—Sí —respondió Banks.

—Bueno, encontramos un recibo en su coche de una gasolinera situada a unos cincuenta kilómetros del río Chattooga. Pero en el escondrijo no dejó ni rastro, lo cual también es increíble, si uno lo piensa bien. Estuvo en aquel agujero cavando, comiendo, cagando, meando y disparando... y lo hizo todo sin dejar una sola pista. Al marcharse se llevó consigo toda su basura, y mientras estuvo allí debía de ir tapado de pies a cabeza con un traje de algún tipo, ya que no dejó ni pelos, ni piel ni ninguna otra cosa de la que pudiéramos obtener una muestra de ADN. Por cierto, en su casa no encontramos el traje.

Prudom cerró la libreta.

—La buena noticia, general, es que todo esto habla en favor del Servicio Secreto. Vaya, que está claro que no actuaron con negligencia ni se columpiaron. Puede que el tal Edwards estuviera zumbado... pero era bueno. Muy bueno.

—Pero ¿cómo lo planeó? —inquirió DeMarco.

Banks casi dio un latigazo con la cabeza de la fuerza con que la giró hacia DeMarco.

—¿Qué quiere decir? —preguntó Prudom.

—Usted ha dicho que Edwards fue a Georgia la semana anterior a la llegada al río Chattooga del equipo de avanzada del Servicio Secreto, y que fue entonces cuando cavó el escondrijo. ¿Cómo supo él cuándo tenía que ir?

—No estamos seguros, pero ese viaje que el presidente hacía cada año con Montgomery siempre hacía correr ríos de tinta. Y está claro que mucha gente de Washington sabía cuándo llegaría y cuándo se marcharía. Por otro lado, el otro día nos enteramos de que, estando en una firma de libros, Montgomery comentó que tenía previsto ir de pesca a Georgia con el presidente. Nos lo dijo su publicista. Así pues, y respondiendo a su pregunta, no sabemos exactamente cómo averiguó Edwards los planes del presidente, pero lo que sí sabemos es que el viaje que tenía previsto hacer no se trató ni mucho menos con el mismo secretismo que el Proyecto Manhattan.

Después de que Prudom se marchara, Banks y DeMarco se quedaron sentados en silencio un momento, reflexionando sobre lo que el agente les había dicho.

—Si Mattis estaba en la reserva, igual que Edwards, creo que debería investigar esa intrusión en el arsenal —sugirió Banks.

—Si el FBI no ha encontrado nada, dudo que vaya a hacerlo yo.

—Ya, pero tendrá que comprobarlo.

—Claro —dijo DeMarco.

Sin embargo, no pensaba hacerlo.



 

 
Capítulo 11


El hombre que había sentado en la parada del autobús situada frente a la sede central del Servicio Secreto llevaba un polo azul, unos chinos y unas sandalias con calcetines blancos. Era un sexagenario de pelo entrecano con un rostro que DeMarco imaginaba, por alguna razón, tras el protector de plástico de un casco antidisturbios. Se trataba del hombre de Emma, de nombre Mike y apellido desconocido.

—Hola —le saludó DeMarco mientras se sentaba a su lado en el banco.

—Hola, Joe —respondió Mike sin mirar a DeMarco.

Sus ojos siguieron escrutando el edificio que tenía enfrente, pasando de una salida a otra para posarse de vez en cuando en un aparcamiento cercano. Si algo caracterizaba a los tipos de Emma es que eran muy profesionales.

—¿Cómo va eso? —preguntó DeMarco.

—Como ver crecer la hierba —contestó Mike—, Sale de casa a las seis treinta y llega aquí a las ocho... esta mañana había un atasco de mil demonios en la 395. Va directo a ese edificio de ahí enfrente y se queda en él toda la mañana. De lo que hace ahí dentro, no tengo la menor idea. A las doce sale a comprar un burrito a un vendedor ambulante, da un paseo por el Mail y vuelve a meterse en el edificio.

—¿Mattis te ha visto seguirle?

Mike miró entonces fijamente a DeMarco, una expresión con la que respondió a su pregunta.

—Y supongo que no se le ha acercado nadie mientras paseaba a la hora de comer.

—Supones bien —contestó Mike.

Luego se quedaron callados un rato, Mike mirando el edificio, DeMarco mirando a las mujeres que pasaban por delante. Estando allí sentado, DeMarco recordó la reunión informativa del FBI. Lo que Edwards había hecho le fascinaba. No podía imaginarse a un hombre tumbado en un espacio oscuro y claustrofóbico dos días enteros a la espera de que se le presentara la oportunidad de disparar y que luego tuviera los cojones de quedarse en el escondrijo mientras el FBI peinaba el risco en busca de pruebas.

Aquella reflexión llevó a DeMarco a plantearse otra cuestión: ¿por qué decidió Edwards disparar cuando lo hizo? Seguro que tuvo más a tiro al presidente mientras este pescaba, pero prefirió aguardar al momento en que se marchaba, rodeado de sus guardaespaldas. DeMarco recordó entonces que Prudom había explicado que el Servicio Secreto había patrullado el risco mientras el presidente estuvo en el río, así que puede que fuera eso lo que impidió que Edwards disparara antes.

Igual de extraordinaria resultaba la habilidad necesaria para entrar y salir de la zona de seguridad sin ser visto. Antes del tiroteo Edwards tuvo que pasar un cordón del Servicio Secreto para llegar al escondrijo que había cavado antes. Según Prudom, a su llegada al lugar el equipo forense del FBI trabajó dieciséis horas al día, y durante su ausencia la zona fue patrullada para prohibir la entrada a los curiosos y proteger la escena del crimen. Aun así, el asesino había conseguido abandonar el escondrijo, probablemente el día siguiente al tiroteo, y tras tapar de nuevo la entrada había trepado hasta lo alto del risco o bien bajado hasta el río, llevándose consigo sus desechos además de todo su equipo. Y luego pasó como si nada por delante de todos los guardias que vigilaban la zona.

El fusil era otra cosa que intrigaba a DeMarco. ¿Qué razón habría tenido Edwards para volver a casa con el arma del asesinato? ¿Por qué no se deshizo de ella en cuanto tuvo oportunidad? Era casi como si...

—¿Has visto alguna vez fotos de Mickey Mande, Joe? —preguntó Mike—. No me refiero ajusto antes de que muriera de cáncer, sino a cuando jugaba.

—Claro —respondió DeMarco.

—Pues ese chico se parece a él. Es como el mítico número siete de los Yankees. ¿Quieres decirme qué hago yo siguiendo a un tipo que trabaja para el Servicio Secreto y que se parece a Mickey Mande?

DeMarco se levantó del banco.

—Mañana volveré a llamarte. Gracias por echarme una mano con esto, Mike.

—Faltaría más, Joe —dijo Mike—, pero como tenga que pasarme otro día sentado al sol en un banco de cemento, voy a volverme loco. Y cuando lo haga, tú serás la primera persona a la que me cargaré.







DeMarco vivía en una pequeña casa unifamiliar situada en la calle P del barrio de Georgetown. Se trataba de una estrecha construcción de dos plantas hecha de ladrillo pintado de blanco, calcada a varias otras que ocupaban la manzana. Había rejas de hierro forjado en las ventanas, hiedra trepando por las paredes y azaleas plantadas en arriates que florecían en primavera. Era un lugar acogedor, y él y sus vecinos fingían que los barrotes negros ingeniosamente retorcidos que protegían las ventanas de la planta baja de sus hogares estaban colocados allí por razones estéticas. DeMarco había comprado aquella vivienda el año en que se había casado.

A juzgar por el aspecto que presentaba el interior, parecía que unos ladrones hubieran aparcado una furgoneta de mudanzas frente a la puerta principal para desvalijarle la casa entera... que, en cierto modo, era exactamente lo que había sucedido. Una casa repleta en su día de muebles finos, alfombras orientales y costosas obras de arte había pasado a contener tan solo unos cuantos objetos elegidos al azar que DeMarco había comprado en dos rastrillos una mañana de sábado. El mueble para alojar el completísimo equipo audiovisual que presidía su salón había sido sustituido por un simple televisor de veinticuatro pulgadas colocado encima de un barato soporte metálico. A unos palmos del aparato había un sillón reclinable bastante destartalado, y junto a este un radiocasete apoyado directamente en el suelo, que además de su función propia servía como posavasos cuando DeMarco leía o veía la tele.

DeMarco tiró la chaqueta encima del sillón —el perchero de roble de anticuario que había antes en la entrada ya no estaba allí— y se dirigió a la cocina. Cada paso que daba en el desnudo suelo de madera dura resonaba en toda la casa como signos de puntuación en un soneto a la soledad.

Cuando lo dejó, su esposa decidió no quedarse con la casa. Su amante ya tenía una. Sin embargo, como no le gustaba la forma en que este la tenía amueblada hizo que su abogado llegara a un acuerdo con DeMarco: si él no se oponía al divorcio, no tendría que pasarle ninguna paga alimenticia y podría conservar su pensión y una vivienda sobre la que pesaba una elevada hipoteca. A cambio, su mujer se quedaría con todo el mobiliario y los objetos de decoración, así como con todo el dinero que tenían en la cuenta de ahorros conjunta, el valor en metálico de la póliza de seguros de DeMarco y su mejor coche.

La cena de DeMarco consistía en dos porciones de pizza fría que se comió de pie frente a la nevera. La noche anterior había cenado la misma pizza, aunque caliente y sacada directamente de la caja. DeMarco tenía mano para la cocina y disfrutaba con ello, pero no le gustaba cocinar para él solo.

Después de cenar se sintió inquieto, y la pizza le cayó como una piedra de queso en el estómago. Se cambió la ropa que llevaba por unos pantalones cortos, una camiseta de los Redskins sin mangas y unas zapatillas de tenis gastadas, y subió con dificultad las escaleras que conducían a la primera planta. Durante un breve período de tiempo, la ex de DeMarco había utilizado uno de los dos dormitorios del piso de arriba como estudio de pintura, echando a perder metros de lienzo de excelente calidad mientras se quejaba de que las ventanas no dejaban entrar la luz del norte. Dicha afición, como otras que le siguieron después, la tuvieron entretenida por poco tiempo antes de que recuperara aquellas actividades que mejor se le daban: las compras y el adulterio.

Ahora aquellos dormitorios estaban vacíos y lo único que había en el piso de arriba era un saco de boxeo, una mole de veinte kilos negra y llena de bultos que pendía de una viga del techo como un hombre gordo que se hubiera ahorcado. Cuando le preguntaban por qué había instalado aquel pesado saco en casa se encogía de hombros y respondía que para hacer ejercicio aeróbico, pero la verdad era que le encantaba emprenderla a golpes con un objeto inanimado cuando le daba por ahí.

DeMarco se puso los guantes, calentó un poco haciendo como si boxeara con un oponente imaginario y arremetió contra el saco. Este le ganó el primer asalto, pero en un abrir y cerrar de ojos acabó empapado en sudor, golpeando el cuero con ganas mientras imaginaba que las costillas del amante de su mujer se partían como astillas con cada puñetazo. Resultaba que su esposa le había engañado con su primo. DeMarco estaba tan inmerso en su violenta fantasía que casi no oyó que llamaban al timbre.

En el porche había un fornido treintañero vestido con un traje gris. Cuando DeMarco vio el arma que llevaba enfundada en una pistolera bajo la chaqueta, le prestó toda su atención. Detrás del hombre, aparcada junto al bordillo, había una limusina negra con matrícula gubernamental.

—¿Es usted Joseph DeMarco? —preguntó el desconocido.

—Sí —respondió DeMarco, tratando aún de recobrar el aliento—. ¿En qué puedo ayudarle?

A DeMarco le pareció que lo prudente era ser educado con un hombre armado.

—Patrick Donnelly, director del Servicio Secreto, querría hablar con usted, señor. ¿Le importaría reunirse con él en su coche?

Mierda, pensó DeMarco. Mierda, mierda, mierda. Llevaba menos de dos días con el caso y los del Servicio Secreto ya sabían de él. Por un momento se le pasó por la cabeza cerrar la puerta de golpe en las narices del agente y correr a esconderse bajo la cama.

—¿Sería tan amable de acompañarme, señor? —le insistió el hombre.

La dignidad prevaleció sobre la táctica del avestruz.

—Faltaría más —contestó DeMarco, sonando por su tono de voz más seguro de sí mismo de lo que estaba en realidad.

El chófer de Donnelly le abrió la puerta trasera de la limusina. Sintiéndose ridículo con sus pantalones cortos y su camiseta de los Redskins, DeMarco entró en el coche y ocupó el asiento auxiliar que Patrick Donnelly tenía enfrente. El conductor armado cerró la puerta tras DeMarco y se quedó apostado a un par de metros del vehículo; por lo visto, el señor Donnelly no quería que su hombre oyera la conversación.

El pequeño Pat Donnelly clavó sus ojos en DeMarco, proyectando su hostilidad con la mirada. Era un hombre delgado de sesenta y tantos años que no llegaba al metro setenta de altura. Llevaba el pelo teñido de un negro brillante y con una raya a la izquierda tan precisa que DeMarco lo imaginó utilizando una regla para guiar la trayectoria del peine. Tenía las facciones pequeñas, las orejas pegadas y unos ojos negros muy juntos con los párpados caídos. Su boca era como un corte cruel en medio de un rostro que se veía cubierto por la sombra de una barba crecida. A DeMarco le recordó a un esgrimista, enjuto, nervudo y mezquino, de los que no dudarían en emplear espadas de verdad si tuvieran la oportunidad.

DeMarco pasó por alto la mirada hostil de Donnelly y paseó la vista por el interior de la limusina, posándola en el tapizado de piel, el pequeño televisor y el minibar encastrado en el respaldo del asiento delantero. El asiento auxiliar en el que estaba sentado era más cómodo que su sillón reclinable, y estaba seguro de que el televisor de Donnelly captaba la señal mejor que el suyo.

—Me temo que le voy a manchar de sudor la tapicería —le dijo a Donnelly—. Estaba haciendo ejercicio.—Pedazo de mierda, añadió en silencio.

—Cállese —espetó Donnelly—. Hoy ha estado en Middleburg, donde ha interrogado a un agente del Servicio Secreto ya retirado. ¿Qué diablos le hace pensar que tiene usted autoridad para hacer algo así?

DeMarco le ofreció la misma respuesta que había dado a John Engles.

—El Congreso está preocupado por la seguridad del presidente, señor Donnelly, y...

—¿El Congreso? ¡Y un cuerno! —exclamó Donnelly—. Ha ido a hablar con Frank Engles porque Banks le ha contado esa idea suya tan disparatada sobre Billy Mattis.

El rostro de DeMarco no dejó entrever nada salvo que tenía un animalillo rabioso en sus entrañas que le roía las paredes del estómago. Sabía cómo Donnelly se había enterado de su existencia: Engles, leal aún a su antiguo uniforme, había llamado a algún amigo y le había hablado de DeMarco y sus preguntas. La noticia enseguida fue ascendiendo por la cadena de mando hasta llegar a Donnelly, quien asimismo tenía conocimiento, aun cuando todos los demás lo ignoraran, de las sospechas de Banks con respecto a Mattis. Y hasta puede que tuviera a alguien encargado de controlar la agenda de Banks y hubiera averiguado que DeMarco había quedado con él. DeMarco debería haber utilizado un nombre falso con Engles.

—Lo que ocurrió en el río Chattooga es algo que incumbe únicamente al FBI y al Servicio Secreto, y usted va a mantenerse al margen. ¿Entendido? No solo han encontrado al tipo que lo hizo, ¡sino que aún hay trescientos malditos agentes del FBI investigando el atentado! Aunque tuviera usted autoridad para ello, ¿qué coño cree que podría hacer que no hayan hecho ya el FBI o mis hombres?

Antes de que DeMarco pudiera responder, Donnelly prosiguió:

—Dirijo el Servicio Secreto, imbécil, lo que significa que puedo averiguar lo que sea de quien sea. Me consta, por ejemplo, que trabaja como matón para John Mahoney. Si se trata de algo fácil, como conseguir que unos tipos cedan ante algún proyecto de ley de mierda, Mahoney envía a su jefe de personal, ese tipo gordo con tirantes. Pero cuando no quiere comprometerse, y lo que busca es darle por culo a alguien, le envía a usted.

—Yo no trabajo para el portavoz —repuso DeMarco—, soy un abogado indepen...

—Chorradas. Aunque no aparezca en ningún organigrama que le relacione con él, Mahoney ha creado un puesto para usted. Abogado interino. Menuda gilipollez. Usted trabaja para Mahoney y lo sé.

Pero ¿puedes probarlo?, se preguntó DeMarco.

—También sé por qué Mahoney no quiere tener ninguna conexión oficial con usted. Su padre era Gino DeMarco, un cabrón de los bajos fondos que trabajaba para Carmine Taliaferro. Hace quince años su papaíto se cargó a tres de los rivales de Taliaferro antes de que el cuarto tuviera la suerte de liquidarlo a él. ¿Me equivoco?

DeMarco no dijo nada, pero le vinieron ganas de arrancar los ojos a Donnelly por haber llamado cabrón a su padre.

—Lo más increíble es que Mahoney le contrató cuando salió de la facultad de derecho —continuó Donnelly—. La razón no la sé, es el único misterio que no he logrado desentrañar, pero me consta que lo hizo. Y también sé que es por su padre por lo que Mahoney le tiene en su sótano. No quiere tener que dar explicaciones a nadie por un espagueti como usted.

Donnelly se inclinó hacia delante para acercar su cara a la de DeMarco y le dijo:

—Así que déjeme preguntarle algo, hijito. Sabiendo lo hijo de puta interesado que es John Mahoney, ¿cuánto tiempo cree que le tendrá a sus órdenes cuando la prensa averigüe lo de su padre y lo de usted y su trabajo con el portavoz?

—¿Asignó usted personalmente a Billy Mattis a la escolta del presidente, señor Donnelly? —inquirió DeMarco.

—¿Por qué me...? —Donnelly hizo una pausa para respirar—,Escúcheme bien: mis agentes están libres de toda sospecha. Todos ellos tienen un historial intachable, en especial Mattis, y han pasado las pruebas del polígrafo. Banks es idiota si piensa que el Servicio Secreto tuvo algo que ver en todo esto.

—Entonces, ¿por qué no hizo analizar la nota de advertencia?

—¡Capullo impertinente! —espetó Donnelly, su rostro rojo como la grana.

Eso pensó DeMarco. A ver si te da un derrame cerebral, enano cabrón.

Donnelly abrió la boca para soltar algo más, pero consiguió dominar sus emociones.

—Le sugiero que la ponga en venta —dijo sacudiendo el pulgar en dirección a la casa de DeMarco—. Tiene usted los días contados en esta ciudad.

—¡No me diga! —respondió DeMarco.

Donnelly sonrió, dejando al descubierto unos dientes pequeños y afilados.

—Para ejercer su trabajo necesita una autorización de seguridad, listillo. Adivine qué agencia se encarga de inspeccionar el historial laboral para proporcionar dicha autorización. Y ahora largo.

DeMarco bajó de la limusina y cerró la puerta con suavidad. Se quedó plantado en medio de la calle, sintiendo el sudor enfriarse en sus brazos y piernas mientras veía desaparecer las luces traseras del vehículo calle arriba.

Así que Donnelly sabía lo de su padre.



 

 
Capítulo 12


Una voz femenina contestó al teléfono de Emma; parecía la suya —el mismo tono quedo, las mismas inflexiones—, pero no era ella. La mujer, quienquiera que fuera, le pasó el aparato a Emma, que soltó:

—Si llama para vender algo, iré a por usted, le quemaré la casa y mataré a su perro.

Parecía hablar en serio.

—Soy Joe, Emma. ¿No sería más fácil apuntarse a una de esas listas para que no te llamen?

—Esas listas son inconstitucionales.

—¿Y quemar casas y matar perros no lo es?

—¿Se puede saber qué haces llamando a una hora tan intempestiva?

—Si solo son las nueve, Emma.

—Ah. Bueno, ¿y qué quieres?

—Patrick Donnelly acaba de venir a mi casa y me ha amenazado. El otro día, cuando estábamos escuchando a tu amiga, la chelista, me dio la sensación de que sabías algo sobre él. Me gustaría saber de qué se trata.

—¿Que ha ido a tu casa?

—Como lo oyes.

—Está bien. Ven a verme —dijo Emma tras un momento de vacilación.

Su voz sonaba rara. Sonaba como... preocupada. Y DeMarco casi nunca había visto a Emma preocupada por nada.

Emma salió a recibirlo vestida con unos tejanos, una camiseta blanca y un blusón azul manchado de pintura. DeMarco no sabía que pintara; una cosa más sobre ella que descubría por casualidad. Emma lo llevó a un salón que podría haber aparecido perfectamente en la portada de una revista de diseño y decoración y preparó dos whiskies. Se tomó el suyo de un trago y enseguida se sirvió otro.

Antes de que DeMarco pudiera decir algo, una joven entró en el salón. Su parecido con Emma le sorprendió de inmediato. La desconocida era igual de alta que ella y tenía su misma nariz y mentón, pero su pelo era oscuro y sus ojos marrones. La joven miró a DeMarco con una expresión cautelosa.

—Julie, te presento a Joe DeMarco. Un amigo mío.

Nada de comentarios socarrones de sabihonda, como que DeMarco era un extorsionador enviado por la mafia. No había duda de que esa noche Emma no era ella misma.

La joven saludó a Joe con la cabeza y se volvió hacia Emma.

—Estoy cansada. Será del jet lag. Me voy a la cama —dijo Julie.

A DeMarco le sonó como si la chica quisiera decir: «Estoy cansada, mamá». Estaba seguro de que se trataba de la hija de Emma.

—Buena idea, cielo —respondió Emma—. Ya arreglaremos eso por la mañana.

Y Emma le sonó absoluta e increíblemente maternal. A DeMarco la imagen de una Emma maternal le pareció tan extraña como un abrazo entre serpientes.

—¿Va todo bien, Emma? —preguntó DeMarco cuando Julie se hubo marchado del salón.

Emma sacudió la cabeza, pasando por alto la pregunta de DeMarco.

—Cuéntame lo que te ha dicho Donnelly —le pidió.

DeMarco le resumió la conversación unilateral que había mantenido con Donnelly.

—Yo sabía lo de tu padre —confesó Emma.

DeMarco asintió, sin sorprenderse lo más mínimo.

—Sé que te parecerá extraño —dijo—, pero no era un mal tipo.

Emma no dijo nada, pero por un momento abrió los ojos con una expresión de asombro.

—Sí, ya sé que piensas que era un asesino. Cómo no iba a ser un mal tipo. Pero desde mi perspectiva, como hijo suyo, mi padre era una buena persona. Un hombre tranquilo, no un mafioso bocazas que siempre andaba haciéndose el gallito. Y cuando no estaba... eh... trabajando, cenábamos todos juntos como cualquier otra familia y la mayor parte de las conversaciones giraban en torno a mí, su único hijo. Lo que hacía en el colegio, cómo me iba en los deportes, por qué no sacaba mejores notas. Esas cosas. Se portaba bien con mi madre y conmigo. Me llevaba a ver a los Yankees casi todos los sábados que jugaban en casa, y los domingos siempre hacía el desayuno: tortitas y salchichas.

DeMarco se quedó callado un instante, recordando a su padre, sentado con él en la tribuna descubierta del estadio de los Yankees, con una vieja gorra plana en la cabeza, un puro apagado en la boca y no muy entusiasmado por el juego, pendiente más que nada de lo bien que se lo pasaba su hijo. Y recordó a su madre cuando volvían a casa después del partido y regañaba a su marido por haberle dejado comer tantas porquerías, mientras su padre, un hombretón con unos brazos que podían doblar barras de acero, aguantaba el chaparrón con la cabeza gacha, escondiendo una mirada de placer bajo la gorra. DeMarco estaba seguro de una cosa: su madre nunca había temido a su padre.

—La verdad es que no supe lo que hacía mi padre hasta que tuve unos quince años —prosiguió DeMarco—, e incluso entonces me costó mucho creerlo. No me lo imaginaba llevando a un tipo hasta un pantano de Jersey para pegarle un tiro en la nuca.

—¿Hablaste alguna vez con él de su trabajo? —inquirió Emma en voz baja.

—Lo intenté una vez, cuando tenía dieciséis años. Le pregunté una bobada, algo así como: «Papá, ¿es verdad que trabajas para el señor Taliaferro?». Él ya sabía a qué me refería. Pero mi padre no era muy hablador cuando se trataba de temas personales.

—No sé a quién me recuerda —dijo Emma, refiriéndose obviamente a DeMarco.

—En fin, que lo único que me dijo fue algo así como: «Un hombre no siempre puede elegir su vida», y luego cambió de tema. Nunca más volvimos a hablar de ello.

—Ay, la familia —exclamó Emma, aludiendo tal vez a la suya propia.

DeMarco tomó un sorbo de whisky, con la mente aún en el pasado.

—Fue él quien me dijo que ingresara en la facultad de derecho. —DeMarco sonrió—. Creo que pensaba que podría ganarme bien la vida defendiendo a sus colegas de trabajo.

—Y entonces, ¿por qué te contrató Mahoney cuando saliste de la facultad?

DeMarco se echó a reír.

*—Tengo una madrina, una amiga de mi madre a la que llamo tía Connie. En la actualidad vive en Albany y trabaja para un sindicato, pero de joven trabajaba en la capital. Ahora es un poco culona, tiene bigote y cara de caballo tristón, pero cuando era joven se parecía a Sophia Loren. Era despampanante.

—Creo que ya veo por dónde van los tiros —dijo Emma.

—Ya me lo imagino —respondió DeMarco—. Bueno, pues tía Connie, que nunca ha estado casada, tiene un hijo, un tipo triunfador que trabaja para un banco muy importante. Y aunque tía Connie es italiana, como creo que ya he señalado, su hijo tiene un parecido asombroso con un irlandés grandullón que conozco.

—Lo que son las cosas —comentó Emma.

—Yo me licencié más o menos cuando mataron a mi padre. Gracias a mi madre, y de hecho también a mi padre, nunca he tenido nada que ver con la mafia. Jamás me han arrestado y mucho menos condenado por un delito, pero por culpa de mi padre no pude conseguir un trabajo como agente judicial. No había un solo bufete de abogados en todo el hemisferio occidental que quisiera tener en plantilla al hijo de Gino DeMarco. Mi madre se quejó a mi madrina y creo que ella habló con ya sabes quién. Puede que lo amenazara con hacerle unas pruebas de paternidad a cierto tipo que trabajaba para un banco. Y me imagino que quien tú ya sabes, un marido felizmente casado y padre de tres hijos legítimos, sucumbió a los deseos de tía Connie y le ofreció un trabajo a su pobre ahijado sin posibilidades de encontrar empleo.

—Así que le chantajeó.

—Tal vez sí... o tal vez no. Puede que Mahoney sintiera que se lo debía por el crío o puede que aún le importara lo suficiente como para echarme una mano. No sé. En cualquier caso, ni ella ni Mahoney han confirmado nunca una palabra de lo que te acabo de contar. Lo único que sé es que un día, cuando menos me lo esperaba, recibí una llamada del portavoz y me ofrecieron un trabajo.

—Un trabajo que podrías dejar.

—¿Y hacer qué, Emma? Ya hemos hablado antes de este tema.

—Bueno, da igual. ¿Y qué hará Mahoney cuando le digas que Donnelly piensa contarle a la prensa lo de tu padre? —preguntó Emma.

—No lo sé. Se lo diré mañana. Ahora háblame de Donnelly.

—El canijo de Pat es un elemento de cuidado —dijo ella.

Según Emma, Donnelly llevaba cuarenta y un años en el Servicio Secreto, los últimos quince como director. Su reputación era similar a la de J. Edgar Hoover: llevaba la agencia con mano de hierro, imponiendo normas sobre el comportamiento de los agentes con el capricho de un rey. Asimismo, corría el rumor de que, al igual que Hoover, se valía del poder de su cargo para entrometerse en la vida privada de los ciudadanos.

—Tras el intento de asesinato de Reagan en el ochenta y uno, intentaron darle la patada —explicó Emma—. Por entonces era subdirector y mostraba ya cuál era su auténtica calaña, pero Donnelly hurgó a fondo y amenazó con ir a los medios y tirar de la manta si lo echaban. Al final sobrevivió al mandato de Reagan, pero a raíz de lo ocurrido en el río Chattooga han vuelto a pedir su cabeza a gritos.

—¿Quién pide su cabeza y por qué? —inquirió DeMarco.

—Cualquiera que lleve un tiempo aquí. Donnelly es un canalla maquinador y manipulador que chantajea a los políticos para conseguir lo que quiere.

—¿Y qué es lo que quiere? ¿Dinero? —preguntó DeMarco.

—No. Tengo entendido que está forrado. Lo que quiere es poder. Poder sobre los políticos, poder para ampliar el campo de acción de su agencia, poder para convertir su puesto en un cargo vitalicio.

—Y si está forrado, ¿por qué no se jubila? —quiso saber DeMarco, que no entendía que alguien siguiera trabajando para el gobierno pudiendo jubilarse.

—Ya te lo he dicho. Le encanta su trabajo. El Servicio Secreto es su ejército privado y él se comporta como el dictador de una república bananera. Y si son ciertos los rumores de que tiene pruebas contra gente de la capital del poder, puede que nunca se vaya.

—¿Cómo ha hecho su fortuna?

Emma frunció el ceño ante aquella pregunta.

—Pues no lo sé —respondió, desconcertada al parecer por no saberlo.

Por un momento se quedó sentada en silencio, pensativa. Luego se levantó del sofá, se acercó al teléfono y marcó un número.

—George, soy Emma. Bien. ¿Y tú?

Emma charló como unos cinco minutos con George, quienquiera que este fuera, antes de entrar en materia. Le preguntó qué sabía sobre la situación económica de Patrick Donnelly. Lo único que le oyó decir DeMarco fue «Ajá», «Ah, ¿sí?» y «¡No me digas!». Antes de colgar, Emma le dijo a George que le encantaría quedar un día para comer.

—George me ha dicho que...

—¿Quién es George? —preguntó DeMarco.

—George me ha dicho que no sabe de dónde ha sacado Donnelly su fortuna, y si él no lo sabe no se me ocurre quién podría saberlo. Lo que sí sabe es que se crió en Pensilvania en el seno de una familia pobre, así que es poco probable que fuera por una herencia. No ha estado casado nunca, así que tampoco se ha enriquecido por esa vía. Y jamás ha trabajado en el sector privado. Mañana llamaré a un investigador que conozco.

DeMarco sospechó que «investigador» era un eufemismo para pirata informático, pero no se molestó en preguntar.

Emma apuró su copa y se acercó de nuevo al mueble bar. DeMarco nunca la había visto beber de aquella manera. Emma se sirvió otro whisky y volvió a su asiento.

—Donnelly no está obrando con sensatez —observó ella.

—¿Qué quieres decir?

—Donnelly es un buen burócrata y los buenos burócratas no corren riesgos. Es como lo que dijo Banks: cuando recibió la carta de advertencia, Donnelly debería haber retirado el círculo interno de inmediato, sin importarle si le jodía al presidente las vacaciones con Montgomery. Así que ¿por qué no hizo prevalecer la seguridad ante todo?

—Quizá... —comenzó a decir DeMarco.

—¿Y por qué demonios iría a verte personalmente? La gente que ocupa un puesto como el suyo no va por ahí lanzando amenazas que puedan atribuirse directamente a ellos. No solo está mostrando un interés inusual por Billy Mattis, sino que al hacerlo está poniéndose en evidencia. ¿Qué razón podría tener para comportarse así, Joe? ¿Y qué relación podría haber entre un humilde agente y el director del Servicio Secreto, un hombre que lleva en su cargo más tiempo que Dios? Donnelly está actuando como si...

Antes de que Emma pudiera terminar de exponer su razonamiento, se oyó un grito apagado procedente de una de las habitaciones de la parte posterior de la casa. Parecía que Julie estaba gritando en sueños.

Emma se puso de pie con cara de preocupación.

—Tendrás que marcharte, Joe. He de ocuparme de... algo.

—¿Qué le pasa a Julie, Emma? Sabes que puedes contar conmigo para lo que sea.

Emma, que siempre se mostraba impasible e inalterable, estaba desconocida esa noche. Parecía un animal acorralado. Un animal acorralado muy peligroso.

—Te lo agradezco, Joe, pero... Buenas noches.



 

 
Capítulo 13


—¿Ha oído lo que le he dicho, señor? Donnelly sabe que trabajo para usted y también lo de mi padre. Me ha amenazado con hablar con los medios.

Mahoney seguía sin responder; tenía toda su atención puesta en la impresionante delantera de una camarera que había cerca. DeMarco sabía que, pese a sus casi setenta años, a aquel hombre le iba más el sexo que a un adolescente. Seguro que había incluido al inventor de la Viagra en su testamento.

—Puede que sepa quién es tu padre —dijo Mahoney cuando la camarera hubo desaparecido de su vista—, pero no puede demostrar que trabajas para mí.

—Pero si pudiera, usted tiene relación con los sindicatos, los cuales tienen relación con la mafia y esta a su vez conmigo. Como resultado de todo esto se podría inferir que la mafia lo tiene a usted controlado y que a mí me han puesto donde estoy para vigilarlo.

El portavoz lanzó a DeMarco una mirada calculadora, como si sopesara las ventajas de seguir teniéndolo a su servicio. Tras quince años de dedicación exclusiva a los tejemanejes de John Mahoney, un trabajo desarrollado en el anonimato que poco tenía que ver con la práctica de la abogacía, DeMarco era consciente de que para encontrar un empleo lo tendría más crudo que aquella camarera pechugona, que en ese momento se acercó a la mesa donde estaban sentados.

—¿Quiere más café, señor portavoz? —preguntó la mujer.

—Querida, eres un rayo de sol en la sombría existencia de un anciano —dijo Mahoney—. Vamos, señor portavoz, que no es usted tan mayor —respondió la joven, consciente de que las propinas que pudieran darle dependían más de las sonrisas y el escote que lucía que del servicio ofrecido.

Mahoney esperó a que la camarera se marchara para sacarse una petaca del bolsillo interior del traje. Tras añadir un chorrito de bourbon al café que le habían servido y sorber un poco haciendo ruido, dijo:

—Donnelly no hará una mierda. Sabe que si ahora intenta algo, filtraré toda esa historia de la carta de advertencia a los medios.

—También insinuó que podría mover los hilos para que me retiraran la autorización de seguridad.

—Supongo que eso sí podría hacerlo. Sus hombres podrían convertirte en el nuevo Osama si se empeñan.

—Genial —ironizó DeMarco—. ¿Y qué pasa si lo hace?

Mahoney pasó por alto la pregunta de DeMarco. Encendió la colilla de un puro que reposaba en el cenicero que tenía al lado, echó el humo hacia el techo y observó la nube tóxica que había creado. Nadie de los que estaban sentados en las mesas cercanas recordó al portavoz que se encontraban en un restaurante donde no se podía fumar.

—¿Y qué ocurre con el tal Mattis? —preguntó.

DeMarco le contó lo que había hecho hasta la fecha: la inspección que había encargado de su historial y sus cuentas, la vigilancia a la que estaba sometido, la conversación que había mantenido con Frank Engles en Middleburg. A Mahoney le intrigó sobre todo el rumor de que Donnelly había asignado personalmente a Mattis a la escolta del presidente, pero por lo demás no se mostró muy interesado por la labor de DeMarco.

—¿Alguna relación entre Mattis y el tal Edwards? —quiso saber Mahoney.

—De momento nada, pero estoy a la espera de recibir noticias de uno de los amigos de Emma.

Mahoney dio otra calada al puro y se quedó pensativo, poniendo en marcha los engranajes de su mente maquiavélica.

—Hay algo que preocupa a Donnelly, y mucho —dijo—. Ir a verte era innecesario... un acto de desesperación.

Exactamente la misma conclusión a la que había llegado Emma, pensó DeMarco.

Mahoney sonrió y saludó con la cabeza a alguien del personal de la Casa Blanca que en ese momento pasaba por delante.

—Menudo cabrón —masculló y, dirigiéndose a DeMarco, añadió—: Presiona un poco a ese agente, Joe. Chínchale, como dicen los críos.

—¿Que le chinche? Pero ¿cómo? —preguntó DeMarco.

—No lo sé. Ya se te ocurrirá algo.



 

 
Capítulo 14


DeMarco se notó el interior de los párpados cubiertos por una capa de arena y sospechó que solo tenía activas las células impares del cerebro. Eran las cinco y media de la madrugada. Estaba con Emma en un coche alquilado —un modelo digno de un cuerpo de seguridad oficial—, esperando a que Billy Mattis saliera de casa para ir al trabajo. Sentado allí con los ojos cerrados y la cabeza apoyada incómodamente contra la ventanilla del lado del pasajero, DeMarco llegó a la conclusión de que solo los porquerizos, las lecheras y otros trabajadores rurales debían de estar levantados a una hora tan intempestiva.

Emma ocupaba el asiento del conductor con aire impasible, absorta en sus pensamientos. Ese día tampoco mostraba aquella actitud distante y un tanto divertida respecto a sus semejantes tan característica en ella. Puede que fuera por la hora, pero DeMarco sospechaba que seguía pensando en los problemas de su hija.

De hecho, le sorprendía que estuviera allí con él; por lo general, Emma consideraba que las tareas de vigilancia quedaban por debajo de su rango. Cuando DeMarco le preguntó por qué se había presentado aquella madrugada en lugar de enviar a Mike, Emma contestó:

—Simple curiosidad por Billy, supongo.

Y quizá dijera la verdad. Puede que Emma le debiera la vida a DeMarco, pero él sospechaba que en ocasiones se ofrecía a ayudarle por aburrimiento más que por obligación. A Emma le encantaba la emoción de la caza, aunque la presa de DeMarco fuera un manso gatito comparado con lo que ella había llegado a perseguir en el pasado. Por otra parte, estaba el factor del cotilleo. Por las misiones que le encomendaban, DeMarco solía obtener información jugosa sobre la élite de la ciudad, información que los implicados confiaban en que nunca, jamás, llegara a hacerse pública. Emma no solo disfrutaba como nadie con algunos de los chismes que DeMarco le revelaba, sino que él sospechaba que luego se los contaba a sus antiguos jefes, los gnomos oscuros y siempre vigilantes de la DIA. Pero DeMarco tenía la sospecha de que la verdadera razón por la que Emilia estaba allí esa madrugada en particular no era la curiosidad, el aburrimiento o el cotilleo, sino el patriotismo. Puede que Emma se considerara la criatura más cínica de la nación, pero si Mattis o cualquier otra persona había intentado matar al presidente y ella podía hacer algo para impedir que volvieran a atentar contra él, sentía que tenía la obligación de actuar en consecuencia.

Fueran cuales fueran sus motivos, DeMarco se alegraba de contar con ella y la veía idónea para el papel que debía desempeñar. Su esbelto cuerpo estaba enfundado en un práctico traje pantalón, una blusa blanca abierta por el cuello y zapatos pensados para deslizarse sigilosamente y correr. Completaba su conjunto un arma enorme que llevaba en una pistolera de cadera. Emma tenía un aspecto oficial, eficiente y letal.

A DeMarco lo del arma le había parecido un tanto excesivo y así se lo había hecho saber, a lo que ella había respondido:

—Me gusta disponer como mínimo de la misma potencia de fuego que la persona a la que sigo, en especial si es sospechoso de ser cómplice de un asesinato.

DeMarco no pensaba de momento que Billy Mattis fuera cómplice de nada, pero era demasiado pronto para discutir con Emma. Su ingenio podría partirlo en dos como a una fruta madura. O puede que pegara un tiro.

DeMarco abrió un ojo y miró hacia la casa de Billy. Estaban aparcados en la acera de enfrente, sin intención alguna de pasar desapercibidos. Cuando Billy saliera a la calle vería a un hombre y una mujer en lo que parecía ser un vehículo oficial aparcado frente la puerta de su casa. Y cuando se pusiera en marcha ellos lo seguirían, prácticamente pegados a su parachoques.

El propósito de DeMarco era cumplir la orden del portavoz de presionar un poco a Billy y ver qué pasaba. Si Billy no tenía nada que esconder, acabaría preguntándoles qué diablos hacían siguiéndole todo el día. Ellos le responderían que se confundía, y que solo eran una pareja que daba la casualidad de que llevaban la misma dirección que él. DeMarco era consciente de que, como plan, no estaba precisamente muy bien definido.

A las seis y cuarto, un individuo de metro ochenta delgado y con el pelo rubio y corto salió de casa de Mattis. El hombre iba con gafas de sol, pantalón de traje azul, camisa blanca de manga corta y corbata lisa de color azul. Llevaba la chaqueta del traje en el brazo. Al ver a DeMarco y Emma aparcados frente a su casa se quedó parado, mirándolos. Puede que al principio los tomara por periodistas, pero seguro que enseguida descartó la idea, ya que de haber sido así habrían salido corriendo hacia él para interrogarlo.

Mattis permaneció en el sitio un minuto largo, planteándose a todas luces si acercarse a hablar con ellos, pero al final cambió de idea y abrió la puerta de su coche. Tras recular por el camino de entrada hasta la carretera, miró a Emma y DeMarco una vez más antes de alejarse; ellos a su vez fijaron la vista al frente, ignorándolo deliberadamente.

Emma se mantuvo a no menos de dos vehículos de distancia por detrás de Billy durante todo el trayecto de Annandale al centro. Cuando Billy llegó al aparcamiento donde dejó el coche, Emma estacionó en un lugar donde él pudiera verlos mientras se dirigía a la entrada del edificio. Billy volvió a mirar hacia ellos al pasar por delante, y vaciló una vez más, tratando de decidir aún si debía plantarles cara.

Billy entró en el edificio y Emma indicó a DeMarco que se apostara en un lugar desde donde podría ver dos de las salidas. Cuando trabajaba con Emma, notaba que ella enseguida asumía el mando. Esta ocupó su puesto en el otro lado del edificio para poder controlar las otras entradas. En las tres horas y media siguientes, a DeMarco le pidieron dinero cinco veces, tabaco dos y le preguntaron una vez por una dirección. Le costaba distinguir a los turistas de los vagabundos.

Unos minutos antes del mediodía Billy salió del edificio. Se quedó plantado al borde de la escalinata, echó un vistazo a su alrededor y enseguida localizó a DeMarco. Billy lo miró fijamente y DeMarco le sostuvo la mirada mientras se sacaba un móvil del bolsillo para llamar a Emma.

Billy bajó por la escalinata y echó a andar en dirección al National Mall. DeMarco lo siguió y en la siguiente esquina se le unió Emma, que ajustó su paso al de él.

En la avenida Constitution, la calle que discurría paralela al Malí por su flanco norte, Billy torció a la izquierda en dirección al Capitolio. Solo volvió la vista una vez hacia el hombre y la mujer que tenía detrás, pero de ahí en adelante permaneció en todo momento con la mirada fija en la dirección en la que iban sus pasos.

DeMarco llevaba viviendo en Washington más de una década, pero el panorama del Malí seguía impresionándole tanto como al visitante que lo contemplaba por primera vez. Se trataba de una vasta extensión donde se habían librado batallas y se había forjado la historia de la nación. La zona entre el Capitolio y el monumento a Lincoln, un paseo de casi cinco kilómetros de largo y uno de ancho, era desde hacía años el lugar donde legiones de personas se congregaban para protestar contra la guerra y defender los derechos civiles, aunando sus fuerzas contra la insensibilidad de la clase dirigente. El Malí se veía flanqueado por majestuosos edificios que albergaban la sede de agencias gubernamentales y el complejo museístico del Instituto Smithsonian... inflexibles bastiones de poder de granito erigidos junto a santuarios de mármol dedicados al arte y la historia. Por desgracia, la proximidad al arte y la historia ejerce poca influencia sobre quienes gobiernan, de ahí las protestas.

Billy caminó medio kilómetro antes de detenerse ante un puesto de comida ambulante situado frente a la Galería Nacional de Arte. Pidió un perrito caliente al vendedor y volvió la vista de nuevo hacia Emma y DeMarco mientras esperaba el cambio.

El edificio este de la Galería Nacional, diseñado por I.M. Pei, parecía estar fuera de lugar respecto a las construcciones más tradicionales que rodeaban el Mail. Sus muros se unían en ángulos increíblemente agudos, en particular en la fachada sur, que a DeMarco siempre le hacía pensar en la proa de un barco de piedra que surcaba un mar urbano de asfalto y hormigón.

En el atrio pendía del techo un enorme móvil de Alexander Calder. La pieza estaba hecha de acero y aluminio y pintada de negro, azul y rojo. Tenía una envergadura de casi veinticinco metros y pesaba cerca de cuatrocientos kilos. Colocada en el suelo, habría parecido una escultura tan aerodinámica como un yunque, pero suspendida como estaba era un objeto aéreo, concebido para volar, y a la menor corriente de aire se agitaba y daba vueltas. DeMarco observó cómo el móvil giraba suavemente en el momento en que Billy cogía su perrito caliente.

Mientras el hombre se dedicaba a echar un chorro generoso de mostaza sobre la salchicha, Emma aprovechó para apostarse bajo un árbol cercano, desde donde clavó sus fríos ojos azules en la ancha espalda de Billy. Con una imperial sacudida de cabeza, indicó a DeMarco que se colocara junto a otro árbol situado a unos cinco metros de él. La estrategia de Emma consistía en cercar a Billy psicológicamente, por no decir físicamente.

Cuando acabó de poner salsa al perrito caliente, Billy se acercó a una papelera para tirar el envoltorio y se sentó en un banco que había a unos pasos de distancia. Desde allí giró la cabeza primero hacia Emma y luego hacia DeMarco. Dio un mordisco al perrito caliente con gesto vacilante y masticó despacio. DeMarco vio cómo se le movía la nuez; Billy estaba tan nervioso que le costaba tragar.

Emma hizo entonces un movimiento que a DeMarco le pareció tan inspirado como absurdo. Se acercó al vendedor del puesto ambulante, le pidió una bolsa de papel y se dirigió a la papelera donde Billy había tirado el envoltorio del perrito caliente. Metió la mano en su interior y extrajo con delicadeza el papel parafinado utilizando tan solo dos dedos. Luego miró a Billy a los ojos mientras introducía el papel en la bolsa, como si recogiera pruebas en la escena de un crimen.

Billy se quedó mirando a Emma un instante e intentó seguir comiendo. Se llevó el perrito caliente a la boca para darle un segundo mordisco, pero cuando lo tenía a un centímetro de los labios se detuvo. De repente, tiró el bocadillo al suelo y se dirigió hacia Emma, dando grandes zancadas con aire agresivo. DeMarco reaccionó de inmediato para ponerse al lado de su compañera.

—¿Por qué me están siguiendo? —preguntó Billy.

Tenía el cuerpo tenso de rabia y los puños apretados. DeMarco percibió su acento del sur y supuso que Billy tendría un tono de voz bajo y suave en circunstancias normales. Bajo la indignación justificada que mostraba su actitud, DeMarco notó también su miedo.

Aunque lo había visto en el vídeo y las fotos de los periódicos, la imagen que DeMarco tenía de Mattis no le sirvió de mucho para encajar la impresión que causaba en persona y de cerca. Realmente se parecía a Mickey Mantle, como había dicho Mike, y el parecido iba más allá de lo físico: Billy proyectaba la misma inocencia de chico de pueblo típicamente americano que inspiraba Mantle al inicio de su carrera. Su rostro, su voz, sus ojos azul claro, todo en él transmitía exactamente lo que se decía que era: un joven sencillo pero honrado, un hijo consciente de sus deberes, un leal servidor de los señores de la nación. Parecía justamente la clase de hombre dispuesto a interponerse entre una bala y un político.

—Señora —dijo Billy dirigiéndose a Emma—, le he preguntado que por qué me están siguiendo.

Por algún motivo Billy había dado por sentado que Emma era quien mandaba, un detalle que mosqueó a DeMarco.

En un gesto inusitado en ella, Emma miró a DeMarco para ver cómo quería él manejar aquello. Por un momento, DeMarco pensó en tomar el pelo a Billy y decirle que no le estaban siguiendo, dándole a entender al mismo tiempo que estaba mintiéndole descaradamente, pero no lo hizo.

No supo qué fue lo que le impulsó a decir lo que dijo. Le habría gustado atribuirlo a un momento de intuición colosal, pero no fue así. Lo primero que le salió de la boca no pasó ni por asomo por el filtro de su cerebro.

—No eras más que un agente en el lugar equivocado, ¿no es así, Billy? —dijo DeMarco en voz baja.

Ante las palabras de DeMarco sacadas textualmente de la nota de advertencia, Billy, que hasta ese momento había estado fulminando a Emma con la mirada, cerró los ojos. Permaneció así varios segundos, con la esperanza de que al abrirlos ambos «agentes» hubieran desaparecido. Acto seguido, giró la cabeza lentamente para encararse con DeMarco.

—¿Qué... qué diantre se supone que significa eso? —preguntó.

—Creo que ya lo sabes, Billy —respondió DeMarco.

—¡Maldita sea! ¿Quiénes son ustedes? ¿Son del FBI?

—Billy —intervino Emma—, enviaste una nota al general Banks diciéndole que cancelara el viaje del presidente al río Chattooga. ¿Cómo sabías lo que iba a pasar ese día?

—No sé de qué me habla —repuso Billy.

A diferencia de Patrick Donnelly —o de Joe DeMarco, para el caso—, Billy Mattis no era un mentiroso profesional. Parpadeaba tan deprisa que sus pestañas parecían mariposas que trataran de alcanzar la velocidad de escape.

—Billy, creo que te han metido en un buen lío —dijo DeMarco sin alterar la voz— Tal vez podamos ayudarte.

—No sé de qué me habla —repitió Billy—. ¿Pueden mostrarme algún documento que acredite su identidad?

—¿Por qué te agachaste, Billy?

—¿Agacharme?

—En el río, aquella mañana. Dejaste caer las gafas de sol al suelo para que el asesino tuviera a tiro al presidente. Te agachaste justo antes de que disparara. En la grabación se ve perfectamente.

A Billy se le encendió la cara. Se fue hacia DeMarco con aire agresivo y le dio fuerte en el pecho con el dedo índice.

—Eso es una cochina mentira —espetó.

El enfado del agente no era fingido, y por primera vez DeMarco vio aflorar la verdad tanto en el timbre de su voz como en su rostro.

—Se ve en el vídeo, Billy —insistió DeMarco—. Estabas más nervioso que un gato en una parrilla mientras te dirigías al helicóptero. Ibas mirándolo todo a tu alrededor. Se te veía...

—Maldita sea, iba mirándolo todo porque estaba escudriñando el lugar, como se suponía que debía hacer.

—No creo que fuera así, Billy. Yo creo más bien que tú sabías lo que iba a ocurrir y justo en el momento indicado dejaste caer las gafas. ¿Facilitaste a Harold Edwards el itinerario del presidente?

Gotas de sudor perlaron de repente la frente de Billy, y DeMarco vio que empezaba a transpirar por las axilas. El agente abrió la boca para hablar, pero un instante después la cerró, convirtiéndose sus labios en una línea dura que impedía el paso a una lengua en la que no podía confiar.

—He dicho que quiero ver algún documento que acredite su identidad —dijo finalmente—. ¡Ahora!

—¿Cómo pasaste la prueba del polígrafo? —inquirió DeMarco, sin hacer caso de la exigencia del agente.

Mattis puso cara de desconcierto.

—¿Qué polígrafo? Yo no he pasado por ningún polígrafo.

Ahora fue DeMarco quien vaciló, ya que le pareció que Billy decía la verdad una vez más. Entonces recordó que fue Patrick Donnelly quien había dicho a Banks, al FBI y al propio DeMarco que Billy había sido sometido a un polígrafo.

—Pues hablemos de cómo te asignaron a la escolta personal del presidente.

—No vamos a hablar de nada más —contestó Billy, negando rotundamente con la cabeza—. No pienso decir una palabra más a ninguno de los dos.

Mattis echó a andar, pero tras dar unos pasos se detuvo y se volvió. Sus ojos azules se veían llorosos, con lágrimas que los hacían brillar como gemas mojadas.

—Aquel día hice mi trabajo. Hice todo lo que pude para protegerlo. —Se le quebró la voz al añadir—: Habría dado mi vida por él.

Y DeMarco le creyó.

Mientras Billy se alejaba, DeMarco pensó de nuevo en el móvil de Calder, girando lentamente en el atrio del museo. El móvil de Calder: un objeto sólido en tan delicado equilibrio que hasta la corriente generada con solo abrir una puerta podía hacer que se moviera.

Como Billy Ray Mattis, que con un solo empujoncito había comenzado a dar vueltas.



 

 
Capítulo 15


—¡Vaya, vaya! —exclamó Emma en voz baja.

—¡Joder! —espetó DeMarco al mismo tiempo.

—Cuando has citado lo que ponía en esa nota, creía que el muchacho iba a echar la comida.

—Sí, está claro que sabía lo de la carta de advertencia. De eso no hay duda. Pero cuando le he acusado de agacharse durante el tiroteo, casi me arranca la cabeza. Estaba diciendo la verdad cuando aseguraba que daría la vida por proteger al presidente.

—Ya —dijo Emma—, pero está en el ajo, y lo que me gustaría saber es cómo se ha metido. Y te diré otra cosa, Joe: no creo que el FBI o quien sea se haya esforzado mucho en interrogar a ese chico. Me parece que Donnelly ha estado protegiéndolo, de algún modo, de los inspectores del FBI.

—¡Joder con Donnelly! Voy a ir a ver a Banks, ahora mismo. Pienso convencer a ese testarudo de mierda de que hable con el FBI.

Emma miró a DeMarco sorprendida.

—Creía que el portavoz te había dicho que esperaras a ver lo que hacía Donnelly.

—¡A la mierda el portavoz! —exclamó DeMarco con más convicción de la que sentía.

Emma sonrió; era el primer gesto de humor que DeMarco le veía en todo el día.

—Muy bien, cielo. ¿Y qué quieres que haga yo mientras tú vas a hablar con el bueno del secretario?

—¿Puedes seguir a Billy?

—No, pero llamaré a alguien.

Como cabía esperar, el secretario de Seguridad Nacional no estaba sentado de brazos cruzados en su despacho, aguardando la visita de un pobre tipo como Joe. DeMarco permaneció en la sala de espera de Banks dos horas y media, viendo ir y venir a gente importante. Durante aquel largo rato se fijó en que todo el que pasaba por la oficina de Banks estaba más contento al llegar que al marcharse, y hacia las cinco de la tarde también él empezó a sentir ese descontento. No había podido comer y comenzaban a sonarle las tripas.

A las cinco y media por fin le dejaron entrar a ver a Banks. Pegadas en las paredes de su despacho había cartulinas con organigramas. El general se paseaba de una a otra con un rotulador rojo, trazando enormes X sobre rectángulos que representaban divisiones o departamentos. Cada vez que tachaba una casilla decía «¡Una menos!», como si matara una mosca. DeMarco entendió por qué los que lo habían visitado no salían nada sonrientes de allí.

Sin dejar de analizar los organigramas, Banks dijo a DeMarco:

—Cuando crearon la secretaría de Seguridad Nacional juntaron veintidós agencias distintas, con ciento ochenta mil empleados, y cada agencia tenía ya su propia estructura de apoyo. Ya sabe, la gente de gastos generales, los de recursos financieros, el personal administrativo, los departamentos de personal, etcétera. Pero ¿cree que los que llevan esas agencias se ofrecerían a integrar algunas de esas funciones en una sola para reducir costes? Qué va, ellos no. Malditos cuencos de arroz, nos cuestan...

—Tiene que contarle al FBI lo que sabe.

Banks dejó de observar los organigramas y clavó una dura mirada en DeMarco.

—Ha encontrado algo, ¿no es así? —le preguntó, aunque en el fondo no era una pregunta.

—Es posible —contestó DeMarco, que procedió a explicar a Banks el encontronazo que había tenido con Billy Mattis en el Mall y la reacción del agente cuando le había citado palabras textuales de la nota.

Banks arrojó el rotulador rojo contra la pared.

—¡Maldita sea, DeMarco! —gritó—. No le pedí que interrogara al tipo. ¡Es usted más sutil que una polla de elefante!

DeMarco no podía revelar a Banks que cumplía órdenes del portavoz, así que en lugar de ello dijo:

—Estaba perdiendo el tiempo, general. No había forma de encontrar un vínculo entre Mattis y Edwards, o algo que lo incriminara. Pensé que lo mejor que podía hacer era presionarlo un poco a ver cómo reaccionaba. Y menuda reacción ha tenido, señor. Si lo hubiera visto, entendería lo que le digo.

Antes de que a Banks se le ocurriera fustigarlo por insubordinación, DeMarco se apresuró a añadir:

—Hay algo más, y es que Billy ha negado que lo sometieran a la prueba del polígrafo. Puede que Donnelly haya mentido también a este respecto, como hizo cuando le aseguró que había hecho analizar la nota de advertencia.

Banks comenzó a decir algo, pero luego se quedó callado. Se dio cuenta de que su peor temor podría haberse hecho realidad: que la carta fuera auténtica y él hubiera cometido el fallo de no actuar en consecuencia.

—Es hora de hablar con el FBI, general. Tiene que hacer que sigan la pista de Mattis.

Banks dio la espalda a DeMarco, se agachó para recoger el rotulador del suelo y se acercó a la ventana para mirar desde lo alto el atasco que había en la calle. A DeMarco le dieron ganas de decirle que todo aquel tráfico se debía a la gente que volvía a casa para cenar después de terminar su jornada laboral.

—No —dijo Banks finalmente—. Lo único que tenemos en este momento es lo que le dice su instinto... que no es mejor que lo que me dice a mí el mío. Siga con el asunto un par de días más a ver si puede conseguir algo con fundamento.

—General —dijo DeMarco—, si Mattis está relacionado con Harold Edwards, las probabilidades de que encuentre alguna prueba de peso que lo demuestre son más que remotas. Sería más fácil probar el alumbramiento virginal. Cuanto más tarde en hablar con el FBI, más difícil será seguir la pista y peor quedará usted.

Banks negó con la cabeza.

—Aún no, amigo, aún no.

DeMarco siguió discutiendo con Banks durante otros diez minutos, pero no logró hacerle cambiar de opinión. Al encaminarse hacia la puerta para abandonar el despacho del secretario, oyó el chirrido del rotulador y a Banks decir: «¡Una menos!».



 

 
Capítulo 16


—¿Le has contado a Mahoney la reacción de Billy de ayer? —preguntó Emma.

Ella y DeMarco iban en coche por el carril central de la interestatal 395, tres vehículos por detrás de Billy Mattis. Eran las seis y media de la mañana del día siguiente.

—No. Olvidas que el único interés que tiene el portavoz en este caso es Patrick Donnelly —respondió DeMarco—. Si hubiera ido a hablar con él, me habría dicho lo mismo que Banks: sigue con el asunto un par de días más a ver qué pasa. Mi vida está dominada por imbéciles.

La autopista estaba inusualmente congestionada, incluso más de lo normal, y los conductores competían por una buena posición como si fueran corredores de la NASCAR. Tanto era así que en unos instantes se vieron cinco coches por detrás de Billy. Cuando se aproximaban a la última salida de Virginia, antes de cruzar el puente de la calle Catorce que llevaba al centro de la ciudad, Billy dio un volantazo a la derecha con tal brusquedad que a punto estuvo de chocar contra el guardabarros delantero de una furgoneta que circulaba por el carril contiguo. Luego invadió un segundo carril, obligando a otro vehículo a frenar en seco, y cogió la vía de salida. Si dicha maniobra cogió a Emma desprevenida, desde luego no lo demostró, pues se limitó a observar tranquilamente cómo Billy se perdía en la distancia.

—Mierda —exclamó DeMarco, dando un manotazo en el salpicadero—, ¿Qué coño hace?

—Deshacerse de nosotros —contestó Emma, que aun así sonreía.

—¿Se puede saber qué te hace tanta gracia? —preguntó DeMarco malhumorado.

—Se ha deshecho de nosotros, pero no de Sammy.

—¿Sammy?

—Un viejo amigo —contestó Emma.

Emma y sus viejos amigos.

—¿Y qué hace Sammy?

—Joe, ya te lo he dicho antes: para seguir a un vehículo cuando hay mucho tráfico no basta con un solo coche, sobre todo si el tipo al que sigues lo sabe. Se requieren al menos dos coches, y mejor aún si son cuatro. Mike no podía venir hoy, así que anoche llamé a Sammy y le dije que necesitábamos refuerzos. Lleva circulando por el carril de salida desde que nos hemos metido en la autopista y ha seguido a Billy en su intento de escapada.

—Qué detalle por tu parte informarme de que tengo a Sammy en plantilla —ironizó DeMarco.

—Vamos, no refunfuñes tanto.

DeMarco gruñó a modo de respuesta; un gruñido era mejor que admitir que Emma tenía razón. Para variar.

—Espero que no le hayas dicho a Sammy por qué seguimos a Mattis.

Emma arqueó una ceja ante la impertinencia de DeMarco.

—No le he dicho nada. Solo que siguiera a Billy si se deshacía de nosotros y que se fijara en si hablaba con alguien.

DeMarco gruñó de nuevo. Circularon en silencio unos minutos antes de decir:

—Quizá deberíamos coger la siguiente salida a ver si podemos localizarlo.

—Eso sería una tontería —sentenció Emma—. Iremos a tomar un café y luego al trabajo de Billy. Tarde o temprano acabará yendo allí, y cuando lo haga Sammy estará detrás de él.

A las ocho y media Billy llegó, en efecto, a su aparcamiento, cerró el coche y se dirigió lentamente al edificio del Servicio Secreto. Tenía los ojos clavados en el pavimento mientras caminaba. En un momento dado sacudió la cabeza, como si estuviera conversando con él mismo. No vio a Emma y DeMarco estacionados en la otra punta del aparcamiento, aunque los habría visto de haber levantado la mirada del suelo. Después de que entrara en el edificio, Emma y DeMarco salieron del coche.

—¿Y bien? ¿Dónde está tu amigo Sammy? —preguntó DeMarco.

Emma pasó por alto su pregunta y siguió escudriñando el aparcamiento. Al cabo de unos minutos sin ver ni rastro de Sammy, dijo:

—Puede que Billy haya quedado con alguien y Sammy haya seguido al otro tipo.

—Sí, claro —respondió DeMarco.

Seguro que Mattis, con la formación y experiencia que tenía a sus espaldas, se había librado del tal Sammy al poco de salir de la autopista.

Veinte minutos más tarde, Emma levantó el brazo e hizo señas con la mano a un hombre menudo que caminaba hacia ellos.

Sammy Wix pesaba menos de cincuenta kilos y era tan bajo que podía pasar por un jinete ya mayor. Su rostro feo y narigudo se veía ajado, moreno y curtido; parecía un trol que rindiera culto al sol. Su forma de estrechar la mano también sobresaltó a DeMarco.

—¿Y bien, Sammy? ¿Qué ha estado haciendo nuestro Billy? —le preguntó Emma.

Sammy hablaba con un marcado acento neoyorquino, lleno de sonidos palatalizados, destrozando con su lengua el idioma de Shakespeare.

—Al salir de la autopista ha seguido recto un par de manzanas y luego se ha puesto a dar vueltas como si quisiera asegurarse de que no le seguía nadie. Después se ha parado en un 7—Eleven para llamar por teléfono. Resulta que en esa tienda hay dos cabinas juntas, y como el tipo no me conocía de nada, me he puesto en la de al lado y he pegado la oreja a ver lo que decía.

Sammy hizo una pausa y sonrió. Fue más bien un amago de sonrisa, un tenso tic de los labios, la clase de sonrisa que daba a entender que la gente siempre subestimaba a Sammy Wix y que a él ya le iba bien.

—Ha tecleado un montón de botones, como si hiciera una llamada de larga distancia y la cargara en una tarjeta.

—¿Te has quedado con el número de la cabina desde la que ha telefoneado? —preguntó DeMarco.

Sammy miró a DeMarco por primera vez y volvió a esbozar una sonrisa de labios apretados.

—Pues claro —respondió—, y también con la hora de la llamada.

Dicho esto, se quedó mirando a DeMarco un momento, como si no acabara de confiar en él. DeMarco se preguntó si su cara le recordaría a Sammy a la de los chavales que lo perseguían hasta casa a la salida del colegio cuando era niño.

—Total, que se le notaba muy nervioso —continuó Sammy, dirigiéndose a Emma—. Ha dicho: «Tío Max, pasa algo raro». Y antes de que le diera tiempo a decir nada más, el tío Max ha empezado a echarle la bronca. Lo sé porque el tipo se ha apartado el teléfono de la oreja. Entonces Billy le ha pedido perdón un montón de veces, ha dicho: «No, llamo desde una cabina», y luego: «Llamaré a Dale». Y después de volver a disculparse no sé cuántas veces más, ha colgado.

Sammy se quedó callado, como si hubiera finalizado su relato.

—¿Y dónde ha estado después de llamar por teléfono? —inquirió DeMarco—. Ha llegado media hora tarde al trabajo.

—Es lo que iba a contar ahora —contestó Sammy con una leve sonrisa como diciendo «¡Te pillé!»—. Después de esa llamada ha colgado y ha marcado otro número. Cuando le han contestado, ha dicho: «Dale, tenemos que hablar». Entonces el otro, el tal Dale, ha estado hablando un rato y luego Billy ha colgado.

Sammy volvió a hacer una pausa, como si hubiera terminado, pero esta vez DeMarco se mantuvo a la espera. Ya tenía calado a aquel cabroncete.

—Luego ha cogido el coche y se ha dirigido al centro de la ciudad, cerca de la Universidad George Washington, donde ha aparcado y se ha quedado esperando fuera. Al cabo de unos minutos ha aparecido el otro tipo, con cara de estar aún medio dormido. Se ha acercado a Billy y este se ha puesto a parlotear, haciendo aspavientos todo nervioso. No he podido oír lo que decían porque me he tenido que quedar dentro del coche, aparcado en doble fila en la otra punta de la manzana. Si es que no hay quien aparque en esta puta ciudad. Total, que de repente veo que el otro tipo va y le pega un guantazo.

—¿Un guantazo? —preguntó DeMarco.

—Sí, sí. Un bofetón, no un puñetazo. Un bofetón como para que se controlara. Luego el otro se ha puesto a hablar con él y le ha pasado el brazo por los hombros como para calmarlo y que se sintiera mejor. Billy ha asentido con la cabeza un montón de veces, se ha sonado la nariz, como si estuviera llorando, y al final se ha metido en el coche y se ha ido.

—Me pregunto quién sería el otro tipo —dijo DeMarco a Emma.

Emma se limitó a mirar a Sammy. Este tensó los labios y retomó la palabra.

—En cuanto Billy se ha largado, he aparcado en el lugar que ha dejado libre y he seguido a pie al tipo con el que estaba hablando. El hombre ha vuelto andando a un edificio de apartamentos que había justo al doblar la esquina, una construcción de piedra rojiza en el cruce de la Diecinueve con la G. He mirado el nombre de los inquilinos en los buzones y solo he visto uno que tuviera la D como inicial. Alguien llamado D. Estep.



 

 
Capítulo 17


DeMarco llamó a Alice, le dio el número de teléfono de la cabina desde la que había llamado Billy y le pidió que se pusiera manos a la obra. Quería averiguar quién era el tío Max.

Alice le contestó con aire distraído que le llevaría un par de horas conseguir la información que DeMarco necesitaba.

—Alice —replicó DeMarco—, me consta que no tardas más de diez minutos en buscarme un número de teléfono. Y este me corre prisa.

—Cuando has llamado estaba a punto de salir. Tengo hora con el médico. Es por los dolores que siento en el pecho últimamente. Creo que es del corazón.

—Alice, tú no tienes corazón. Será una indigestión. Ya irás al médico mañana.

—¡No voy a arriesgarme a que me dé un infarto por tu culpa! —espetó Alice, picada con DeMarco por el tono condescendiente de sus palabras.

—¿Sabes qué es peor que sufrir un infarto? —preguntó DeMarco.

—¿Qué?

—Morirse de hambre, que será probablemente tu destino si sigues dejándote la paga en las tragaperras todas las semanas. Necesitas el cheque que te paso, Alice. Yo te pago todos los meses por tenerte a mi servicio, como si fueras un abogado, pero si no me ofreces el servicio para el que te he «contratado» dejaré de enviarte dinero, en cuyo caso acabarás tirando de comida de perro a final de mes.

—Escúchame bien, capullo insensible —dijo Alice entre dientes—. Ahora me voy al médico. Estaré fuera un par de horas, a no ser que me ingresen en el hospital, y cuando vuelva me pondré a buscar tu maldito número.

Alice colgó sin despedirse.







D. Estep vivía en un edificio de apartamentos de tres plantas que albergaba a una docena de inquilinos. DeMarco llamó por el interfono al piso en el que ponía «Administrador», y le contestaron con un eructo, seguido de un:

—¿Diga?

—¿Es usted el administrador?

—Sí.

—Necesito hablar con usted. Ábrame, por favor.

—Si es usted un vendedor, ya puede irse a tornar viento.

—No soy ningún vendedor. Soy investigador del gobierno, y si no me deja pasar le amargaré la vida. Soplaré y soplaré y...

—No hace falta que me amarguen más la vida, imbécil —respondió el administrador, pero antes de que DeMarco pudiera completar la frase del famoso cuento para darle a entender que aún podría ser peor, oyó el clic de la puerta.

El administrador del edificio era una de esas estéticas criaturas bendecidas con una barriga enorme y un trasero inexistente. Llevaba una camiseta verde demasiado ceñida y unos vaqueros anchos, de modo que visto por delante uno se deleitaba con la preciosa imagen de un gigantesco michelín colgándole por encima del cinturón y, visto por detrás, con la raja de su culo.

El hombre se sentó en un sillón con respaldo reclinable y cogió una Budweiser de una mesita auxiliar que tenía cerca. A los pies del sillón había tres latas de cerveza vacías. Mientras cogía la bebida desvió la mirada hacia un televisor, que emitía un culebrón, pareciendo olvidarse de la presencia de DeMarco. En aquel apartamento sombrío hacía calor y el aire olía a humo, cerveza pasada y todo tipo de gases y ventosidades expulsados sin reparos.

DeMarco se acercó al televisor y lo apagó.

—¡Eh! ¿Por qué ha hecho eso? Estaba viéndola.

DeMarco miró alrededor en busca de algún sitio donde sentarse y llegó a la conclusión de que se ahorraría una pasta en la tintorería si se quedaba de pie.

—Necesito hablar con usted —dijo DeMarco—, y quiero que me preste toda su atención.

—Pues usted dirá, pero dese prisa. Es mi serie favorita.

—En el 2B tiene un inquilino llamado D. Estep. Quiero que me hable de él.

—¿Por qué?

—Porque estoy investigándolo.

—Ya, pero ¿eso no es invasión de la intimidad, violación de sus derechos civiles o una historia de esas?

—Ahora mismo lo único que estoy invadiendo es la intimidad de ese hombre. ¿Qué le parece si empiezo a invadir la suya? Por ejemplo, apuesto a que se saca unas cuantas propinas en Navidad, o puede que tenga otro trabajo y cobre en metálico. Seguro que no declara todo lo que gana a Hacienda, ¿me equivoco?

—Está bien, está bien. Ya lo capto. ¿Y qué es lo que quiere saber? Al fin y al cabo, ese paleto nunca me ha caído bien.

—¿Paleto?

—Sí, es del sur. Habla con ese típico deje de memo sureño.

—¿Tiene una ficha de él? Seguro que rellenó algún documento cuando alquiló el apartamento.

—Sí, déjeme que lo busque.

Soltando un gruñido, el hombre se levantó del sillón con gran esfuerzo, hizo el gesto inútil de subirse los pantalones y se acercó lentamente a un archivador abollado de color verde oliva. Después de rebuscar un rato entre los papeles que tenía allí guardados, sacó finalmente un folio arrugado.

DeMarco le cogió la hoja. Se trataba de un contrato de arrendamiento normal y corriente en el que Dale Estep, sin inicial en medio, figuraba como inquilino del apartamento 2B, y que dio como último domicilio una dirección de Folkston, Georgia. DeMarco no tenía la menor idea de dónde se hallaba Folkston. Tomó nota de las señas y del número de la seguridad social de Estep. El espacio destinado a las referencias estaba en blanco. En los términos del contrato se estipulaba un alquiler de tres meses, a pagar por adelantado, con una fianza de quinientos dólares.

—Un alquiler de tres meses no es algo muy habitual, ¿no? —preguntó DeMarco.

—Ya, pero me dijo que podría quedarme con el dinero de la fianza cuando se fuera.

—¿A qué se dedica, si solo necesita quedarse en un lugar tres meses?

—Ni idea. Cuando se lo pregunté, más que nada por tratar de ser amable, me dijo que me metiera en mis asuntos.

—¿Y qué cree que hace?

El administrador se encogió de hombros, haciendo que se le subiera la camiseta.

—Yo qué sé —contestó—. Entra y sale a horas extrañas y a veces se pasa fuera tres o cuatro días seguidos.

—¿Vive solo?

—Sí. De vez en cuando ha venido a verle alguna chica, siempre distinta. La mayoría parecían putas.

—¿Y hombres?

—¿Insinúa que es maricón?

—No, quiero decir si lo visita alguien habitualmente, ya sea hombre o mujer.

El administrador frunció el entrecejo como si DeMarco le hubiera pedido que definiera la gravedad.

—Hay un tipo al que he visto unas tres veces, diría yo —contestó finalmente—. No sé cómo se llama. Es rubio y lleva el pelo corto, con pinta de militar. Joven. Arreglado.

—¿Estep tiene coche aquí?

—Sí. Un Corvette rojo cereza, con matrícula de Georgia. Lleva una de esas placas personalizadas. En la suya pone «caimán».

Tras amenazar al administrador de la finca con atenerse a muy serias consecuencias por parte del gobierno federal si hablaba con Estep, DeMarco volvió a su despacho. En el contestador había un mensaje de la afligida Alice.

—Tu hombre ha llamado a un tal Maxwell Taylor de Folkston, Georgia. —Después de facilitar las señas de Taylor, Alice hizo una pausa antes de añadir—:Ya sé que te la traerá floja, pero el médico me ha dicho que tengo el corazón bien.

Indigestión, como él había imaginado.

La siguiente persona a la que llamó fue Emma. DeMarco le pasó las direcciones de Maxwell Taylor y Dale Estep en Georgia, el número de la seguridad social de Estep y la matrícula de «CAIMÁN», y le pidió que viera lo que podían descubrir sobre aquellos hombres sus contactos federales repartidos por todo el país.

—Tenemos que averiguar quiénes son esos tipos que han aparecido de la nada —dijo DeMarco—. Está claro que están relacionados con Billy, pero necesitamos saber si también lo están de algún modo con Harold Edwards. Puede que esto no tenga nada que ver con el atentado.

DeMarco se pasó el resto de la mañana intentando obtener por su cuenta información sobre Maxwell Taylor. Según Sammy Wix, Billy lo había llamado «tío Max», pero tras echar un vistazo al expediente personal de Billy vio que no había constancia de ningún pariente llamado Taylor. No obstante, dicho documento no era concluyente, ya que los únicos nombres que debían figurar en los archivos del personal gubernamental eran los de los familiares más cercanos y los que trabajaran para el gobierno; un método con el que el Tío Sam controlaba de forma inflexible el nepotismo.

Al volver a revisar el expediente de Billy, vio algo en lo que no se había fijado antes: no tenía padre. En la casilla donde debía constar el nombre del progenitor, aparecían escritas las crípticas iniciales «NA». A menos que las inmaculadas concepciones volvieran a estar de moda, DeMarco dudaba que «No Aplicable» fuera aplicable. Sabía que el Servicio Secreto realizaba una inspección exhaustiva sobre la vida de sus empleados, e imaginaba que la ausencia total de información paterna habría levantado algunas suspicacias. Pero había que tener en cuenta que se trataba del gobierno, una institución que rara vez era elogiada por su precisión.

En vista de que aquel historial personal no le servía de gran ayuda, llamó al instituto donde había estudiado Billy. A diferencia del de su progenitor, el nombre del centro docente sí figuraba en su expediente. DeMarco habló con la subdirectora, una mujer que por la voz parecía la hermana de Andy Griffith. DeMarco fingió un refinado acento sureño para hacerse pasar por un periodista de Atlanta. Explicó a la señora que su poco avispado redactor jefe acababa de enterarse de que un hijo de la vieja Georgia formaba parte de la escolta del presidente el día que aquel yanqui intentó matarlo. Y él se preguntaba si habría alguien en el instituto que recordara al agente.

La subdirectora le contestó encantada que conocía a Billy personalmente, ya que llevaba trabajando en aquel centro desde que la lectura se convirtiera en asignatura obligatoria en Georgia. Le pidió que esperara un momento mientras iba a buscar un anuario del instituto, y luego le recitó de un tirón los logros de Billy, que se debían básicamente a su destreza para destacar en todos los deportes de pelota. De sus méritos académicos no había constancia.

DeMarco acabó desviando la conversación hacia la familia de Billy, y preguntó a la subdirectora qué podía contarle sobre los padres del chico. Hubo una larga y tensa pausa antes de que la mujer contestara, y cuando lo hizo parte de la simpatía típica del sur había desaparecido de su voz. La señora sugirió a DeMarco que hablara directamente con Billy si quería informarse sobre su «mamá» y su «papá». Así fue como los llamó.

A DeMarco le quedó claro, por el tono de voz y las pausas entre palabras, que su interlocutora sabía más cosas pero que no pensaba compartirlas con él. La última pregunta que le formuló —si conocía al tío favorito de Billy, Max Taylor—, provocó que la mujer se cerrara totalmente en banda. En un tono absolutamente frío, le comunicó que facilitar información sobre ex alumnos iba en contra de la política del centro, y que para realizar cualquier otra consulta debería dirigirse por escrito al consejo escolar del condado.

DeMarco colgó el teléfono muy despacio. Al preguntar por la familia de Billy había puesto el dedo en la llaga, pero no podía imaginar por qué.







Clyde's era toda una institución en Georgetown, fundada, según constaba en la placa dorada que había junto a la puerta de entrada, hacía más de cuarenta años, pero aun así parecía ser un establecimiento sin una identidad definida. Sobre algunas mesas se cernían maquetas de aviones; sobre otras, hojas de palmera. El menú incluía desde platos de chile hasta especialidades francesas. Viejos carteles de barcos de vapor competían con fotografías de automóviles y bicicletas y bustos de atletas del pasado. Junto a la barra había una pared con un enorme cuadro de la última batalla del general Custer que habría quedado mejor en una taberna de Montana. Era uno de los locales favoritos de DeMarco.

Se sentó en una mesa coja situada cerca de la barra para esperar a Emma. Una camarera, una joven muy guapa con demasiada sombra azul en los ojos, le preguntó qué quería tomar. DeMarco vaciló. En el fondo lo que le apetecía era una bebida dulce, algo así como una piña colada, pero se imaginó a la camarera burlándose desdeñosamente de él cuando le sirviera la copa. Así pues, pidió con arrojo un vodka martini, y cuando lo tuvo delante, lo probó y le supo a queroseno frío, pensó para sus adentros que un hombre debía pagar a veces un precio muy alto por su masculinidad.

DeMarco miró la hora en su reloj; Emma se retrasaba, lo cual era raro en ella. Dio otro sorbo a la copa y volvió a hacer una mueca. A lo mejor cuando Emma llegara podría convencerla para que pidiera una piña colada e intercambiarse las bebidas.

DeMarco miró hacia la puerta, y al hacerlo se fijó en una mujer que estaba sentada en la barra. Tenía el pelo oscuro, la tez aceitunada y una figura muy, muy hermosa. Sus miradas se cruzaron y la mujer le dedicó una leve sonrisa. No era una sonrisa insinuante, pensó DeMarco, sino cordial, una sonrisa a modo de saludo entre desconocidos. O quizá sí fuera una sonrisa insinuante.

Cuando Emma llegó finalmente, avanzó con aire majestuoso hasta la mesa de DeMarco y aguardó a que este se levantara y retirara caballerosamente una silla para que se sentara. A veces hacía cosas así.

—¿Le sirvo algo, señora? —le preguntó la camarera.

—Pues no sé —respondió Emma en tono distraído. Entonces, antes de que DeMarco pudiera detenerla, señaló su martini y dijo—: Tráeme lo que esté tomando él.

Emma esperó a que le sirvieran la copa para hablar.

—El tal Estep es guarda forestal.

DeMarco, que seguía pendiente de la mujer de pelo oscuro sentada en la barra, no la oyó. Emma siguió la trayectoria de su mirada y frunció los labios con gesto irritado.

—Joe, ¿has oído lo que te acabo de decir? Estep es guarda forestal.

—¿Guarda forestal?

—Sí. Se encarga de la vigilancia de un pantano de Georgia. El pantano de Okefenokee.

—¿Okefenokee?

—¿Voy a tener que repetir cada palabra que diga esta noche?

—Perdona. ¿Y qué demonios hace un guarda forestal abofeteando a Billy? —inquirió DeMarco.

Volvió a mirar hacia la barra. Otra mujer, cargada de paquetes tras una maratoniana sesión de compras, se reunió con la mujer de pelo oscuro. Ambas se abrazaron como si fueran viejas amigas. Maldita sea, pensó DeMarco; había confiado en que estuviera sola.

—Ni idea —contestó Emma—, pero el señor Estep no es el típico amante de la naturaleza. Se trata de un veterano de Vietnam con dos menciones por su valor, pero que a los veinte años fue expulsado del ejército por mala conducta.

—¿Por qué?

—No lo sé. La DEA lo trincó a principios de los ochenta por cruzar una frontera interestatal con un camión lleno de maría. Al final le concedieron la suspensión condicional de la pena debido a su expediente militar.

—Pero has dicho que lo expulsaron por conducta deshonrosa.

—No, he dicho que lo expulsaron por mala conducta, y también he dicho que lo habían condecorado. Puede que el juez se sintiera culpable por haberse librado de ser llamado a filas y fuera indulgente con él. No sé. Lo único que sé es lo que le salía a mi contacto de la DEA en el ordenador.

—¿Y eso es todo lo que había?

—Sí. Lo del arresto de hace veinte años. Nada más.

—¿Y qué hay de Max Taylor? —preguntó DeMarco.

—Nada —respondió Emma—, Ni rastro de antecedentes penales. Mi amigo sigue buscando para tratar de averiguar si él o Estep tienen alguna relación con Edwards.

DeMarco vio que la mujer de pelo oscuro le decía algo a su acompañante, luego ambas miraron hacia él y la primera le sonrió de nuevo. Aquella vez sí que se trataba de una sonrisa insinuante, pensó DeMarco. No le cupo la menor duda.

—Venga ya, Joe —espetó Emma—. ¿Por qué no te acercas a ella y le dices «Hola, me llamo Joe DeMarco y me he quedado prendado de usted porque se parece a mi ex mujer. ¿No será usted también una zorra?».

—No se parece a...

—Sí que se parece. El mismo tono de piel y de cabellos típicamente italianos, el mismo culito bien puesto... y las mismas tetazas. ¿Se puede saber cuándo vas a olvidar a esa mujer?

DeMarco se encogió de hombros.

—¿Con cuántas mujeres te he arreglado una cita, Joe?

Ya estamos otra vez, pensó DeMarco, pero no respondió a la pregunta de Emma.

—Con tres —dijo ella—. Y las tres eran encantadoras. Todas ellas poseían rasgos que tu ex mujer no tenía, minucias como sentido del humor, compasión e inteligencia. Y a las tres les gustaste, vete tú a saber por qué. Y no volviste a llamar a ninguna de ellas.

DeMarco sabía que Emma tenía razón. Su ex mujer era vanidosa, maliciosa, y no muy lista que digamos... y para colmo le había engañado con su propio primo, un comemierda que trabajaba como corredor de apuestas para el antiguo clan de su padre. Le decía que se iba a Nueva York a ver a su madre, y luego se pasaba el fin de semana en Atlantic City con su primo. Pero también era la mujer más sensual que DeMarco había conocido en su vida. Y lo que sentía por ella era algo más que pura atracción sexual; se había enamorado de ella cuando él tenía dieciséis años y ella catorce. Con ella lo había vivido todo por primera vez: la primera chica a la que cogió de la mano; la primera chica a la que besó; la primera mujer con la que se acostó. DeMarco quería decirle a Emma que el amor no era lógico, pero ya habían tenido aquella discusión antes. Y con el humor que tenía Emma esa noche, podría hacerle trizas el corazón.

—Por Dios, tienes que pasar página y seguir adelante con tu vida —le dijo—. Adecenta tu casa, échate novia y vuelve al mundo de los humanos.

—Vale, vale —dijo DeMarco.

Y sí, puede que aquella mujer se pareciera a su ex.

—¿Y por dónde crees que debo tirar, Emma?

—¿Te refieres a tu vida social o al caso?

—Al caso.

—No lo sé.

Emma rara vez decía «No lo sé». Por unos momentos se quedó callada, absorta en sus propios pensamientos, pasando una larga uña por el borde de la copa con aire indolente.

—Me voy de la ciudad esta noche, Joe. Volveré mañana o pasado. Si necesitas algo, llama a Mike.

Vaya, estaba tan ensimismado en su atrofiada libido que se había olvidado por completo del problema de Emma. Se sintió como un egoísta de mierda.

—¿Es por la chica que había el otro día en tu casa? ¿Julie?

—Sí.

—¿Es tu hija?

Emma vaciló.

—Sí —respondió finalmente.

DeMarco no podía preguntarle cómo es que tenía una hija. Así pues, optó por otra vía de aproximación.

—Emma, dime, ¿qué puedo hacer para ayudarte?

Emma tomó un sorbo de su bebida y miró detenidamente a DeMarco por encima del borde de la copa.

—Mi hija es una joven brillante con un gusto pésimo para los hombres. Hace dos años se lió con un hombre casado. Al final entró en razón y le dijo que no quería volver a verlo, pero él no lo aceptó. Está obsesionado con ella. En los últimos seis meses la ha acosado sin cesar. Correos electrónicos. Llamadas a medianoche. Ha hecho que la siguieran. Le ha pinchado el teléfono. Le ha abierto el correo. Hace un mes le metió un susto de muerte a un hombre con el que salía, y la semana pasada hizo que perdiera su trabajo, por eso vino a casa. Le está arruinando la vida.

—Que hable con su esposa.

—Ya lo ha hecho. Su mujer es una tonta sumisa que lleva años tolerando sus aventuras. Y seguro que ese monstruo la maltrata y la tiene atemorizada.

—¿Y la policía no puede hacer nada?

—Él es la policía. De hecho, es el fiscal del distrito de una gran ciudad del oeste. Es rico, poderoso y está muy bien relacionado. Es amigo del gobernador; tiene un tío que es senador.

—¿Qué vas a hacer? —le preguntó DeMarco.

Los ojos azul claro de Emma se veían tan fríos y letales como los mares polares.

—Puede que me lo cargue —contestó Emma.



 

 
Capítulo 18


Byron Moore, coronel retirado del ejército de Estados Unidos, medía un metro setenta, era de complexión delgada y llevaba gafas con montura de carey negra. Tenía el pelo oscuro, corto por los lados y peinado hacia delante por arriba para compensar las entradas. Tenía una ligera joroba y cojeaba al andar, ambas lesiones causadas por heridas que había sufrido en Vietnam. DeMarco siempre pensaba en el Ricardo III de Shakespeare cuando lo veía.

DeMarco lo conocía desde hacía cinco años. El portavoz había recibido el chivatazo de que un asesor de un político rival estaba valiéndose de un contacto militar en el Pentágono para obtener información interna sobre contratos de defensa. El hombre del Pentágono averiguaba a qué empresa tenía previsto inyectar dinero el ejército y el funcionario del Congreso se apresuraba a comprar montones de acciones para él y su cohorte. Seguro que al portavoz le daba rabia que aquel plan no se le hubiera ocurrido a él.

Durante la investigación DeMarco cometió el error de llegar a la conclusión de que Byron Moore era el contacto del Pentágono. Una noche, mientras seguía al coronel, este retrocedió para encararse con él, lo derribó con una especie de llave de judo y le amenazó con partirle la tráquea con un solo dedo al tiempo que esbozaba una sonrisa. Aunque DeMarco le sacaba diez centímetros y pesaba veinte kilos más que él, no tuvo la menor duda de que aquel hombre era capaz de hacer exactamente lo que decía.

Moore acabó informando a DeMarco de que estaba trabajando para el ejército en el mismo caso. También le dijo que era tonto perdido y que iba totalmente desencaminado, y al final le reveló quién era el verdadero culpable. Su encuentro inicial con Byron Moore había sido toda una lección de humildad.

DeMarco descubrió que Moore había sido un soldado fuera de serie, un boina verde destinado a Vietnam en tres ocasiones, experto en el combate cuerpo a cuerpo y en demoliciones. Hacía dos años que lo habían obligado a retirarse al impedirle subir de rango. Cuando DeMarco le preguntó por qué no le habían concedido el ascenso, Moore le respondió con una sonrisa irónica que la razón era muy sencilla: el ejército no quería que un tipo pequeño y jorobado llegara a ser general... deslucía la imagen castrense.

Moore vivía solo en un pequeño apartamento que daba al cementerio nacional de Arlington. Había una belleza conmovedora innegable en las interminables hileras de lápidas blancas, pero no era una vista que a DeMarco le habría gustado tener delante cada día. El piso del coronel estaba lleno de fotografías de amigos vestidos de uniforme y de recuerdos de campañas que al Pentágono no le importaría borrar de su memoria. Sobre una mesita auxiliar, casi oculta entre otras fotos, había una imagen de un joven Byron Moore, moreno y descamisado, con el cuerpo erguido y musculoso. Salía sosteniendo un M16 con los ojos entrecerrados bajo un inclemente sol asiático. En otra foto se veía a Moore en su ceremonia de jubilación, vestido con el uniforme de gala, su guerrera adornada con un arco iris de gallardía y con un sable ceremonial en el cinto. Sus labios esgrimían una sonrisa amarga tan contrahecha como su columna vertebral.

El ejército había sido su vida y su pasión, y Byron Moore lo añoraba. Mientras conversaba con DeMarco, el coronel retirado contempló las blancas lápidas desde la ventana, y DeMarco lo imaginó allí solo, como estaba la mayor parte del tiempo, anhelando el día en que grabaran su nombre en una de ellas.

—Espero que no estés haciendo nada que pueda enfurecer a Estep, Joe —dijo Moore.

—Aún no —respondió DeMarco—. ¿Por qué? ¿Tendría que tenerle miedo?

—Es un pirado peligroso. Se alistó en el ejército al acabar el instituto... como voluntario, no lo reclutaron. Tenía tan buena puntería que casi siempre lo destinaban a misiones de reconocimiento de largo alcance. Lo enviaban a él solo a explorar el terreno, tres o cuatro días seguidos. Y si veía algo que podía matar, lo mataba.

—¿Por eso dice que es un pirado peligroso?

—No, ese era su trabajo. El problema era que le gustaba matar más de la cuenta. ¿Has oído hablar de esos tipos que se hacían collares con las orejas de sus víctimas?

DeMarco asintió.

—Pues Estep era un auténtico coleccionista.

—¿De ahí que lo expulsaran por mala conducta?

Moore negó con la cabeza.

—Había que ser de una pasta especial para trabajar solo en mitad del monte. Cuando encontrabas a alguien con los cojones para hacerlo, tenías que aguantar algunas excentricidades.

Moore hizo una pausa. DeMarco intuyó que no estaba pensando en Dale Estep, sino en sí mismo, y se preguntó cuáles serían las excentricidades del coronel.

Moore se acercó a su mesa de trabajo y cogió una granada de mano que utilizaba como pisapapeles. El instinto le dijo a DeMarco que aquel objeto seguía siendo un proyectil mortífero y no un mero recuerdo inofensivo. Apretando la granada como si fuera uno de esos aparatos para ejercitar la musculación de las manos, Moore dijo:

—Resulta que un día, estando Estep de patrulla con una brigada, fueron a parar a un arrozal donde estaban trabajando siete vietnamitas, la mitad de ellos mujeres. El alférez al mando quería atravesar el campo de arroz, pero no estaba seguro de si los campesinos eran o no del Vietcong. Así que dijo a sus hombres que se desplegaran y los observaran sin moverse del sitio durante un rato.

»Entre los vietnamitas había un anciano que, en un momento dado, dejó de trabajar y se alejó un poco del resto para ir a cagar. Cuando se estaba agachando sobre una zanja se oyó un disparo. El viejo se puso de pie, gritando, mirando hacia donde hasta ese momento había tenido los huevos.

DeMarco se estremeció sin querer.

—Estep se los cargó a todos antes de que pudieran ponerse a cubierto. Nunca fallaba. Siete disparos, siete muertos... en un abrir y cerrar de ojos. El alférez se puso hecho una furia y comenzó a gritar «Alto el fuego» como si estuvieran matando a sus primos. No es que al alférez le importaran mucho aquellos amarillos. Pensaba en la matanza de My Lai, y cada vez que caía un cuerpo veía esfumarse su carrera militar. Más tarde Estep aseguró no haber oído la orden de dejar de disparar, pero la que sí oyó, aunque nadie más la oyera, fue la orden de abrir fuego.

—Y por eso lo echaron del ejército.

—Sí, pero oficialmente fue expulsado por «insubordinación reiterada». No hay constancia de lo que pasó aquel día en el arrozal. —El coronel lanzó la granada al aire y la cogió con la mano izquierda. Guiñando el ojo a DeMarco, añadió—: Aquel alférez es hoy general de división.

—Si no hay constancia del incidente, ¿cómo lo averiguó usted? —inquirió DeMarco.

El coronel se lo quedó mirando. Menuda estupidez de pregunta.

—Un tipo que conoció a Estep en Vietnam me contó que era el mejor tirador que había visto en su vida —explicó Moore—. También me dijo que le encantaba matar todo lo que se le pusiera a tiro. Personas, monos, pájaros. Cualquier bicho viviente. Le gustaba disparar y matar más que el béisbol y machacársela.

—¿Cree que un tipo con su formación sabría cómo esconderse para que no lo encontraran? —preguntó DeMarco, pensando en el escondrijo del asesino del río Chattooga—. Me refiero a pasar un par de días oculto en algún sitio con un montón de gente alrededor.

Moore se echó a reír.

—¡Vaya si sabría esconderse! Déjame que te cuente una pequeña historia, Joe. Antes de que me asignaran mi primer destino, realizamos un ejercicio de instrucción contra otro pelotón. Los soldados de aquella unidad habían recibido el mismo tipo de entrenamiento que Estep, para operaciones de reconocimiento de largo alcance, y su misión era esconderse de nosotros en campo abierto, mientras que la nuestra consistía en dar con ellos antes de que nos mataran con bolas de pintura. El campo medía tres kilómetros de largo por uno de ancho, y apenas había donde ocultarse. Mis hombres eran bastante buenos, y encontramos a tres de ellos. Mientras buscábamos al cuarto, plantados allí en medio, nos dieron a todos en la nuca con bolas de pintura. No sabes cómo duele eso, me cago en Dios. Total, que debíamos de haber pasado por encima de él sin darnos cuenta. Cuando me volví para ver dónde estaba seguía sin localizarlo, y de repente la tierra se abrió y aquel tipo vestido con un traje de camuflaje se levantó del suelo, todo sonriente, aunque tenía un lado de la cara hecho un asco, lleno de verdugones y con un ojo hinchado completamente cerrado. Algún bicho había estado martirizándole mientras nosotros lo buscábamos y el tipo no se había movido un ápice en todo aquel tiempo.

Moore volvió a lanzar al aire la granada de mano.

—¿Que si Estep sabría cómo esconderse un par de días para que no lo encontraran? Joder, Joe, un tipo como él podría estar escondido una semana entera en la taza de tu váter sin que tú te enteraras.



 

 
Capítulo 19


Emma había visto en foto a Eric Mason en una página de internet, y estaba convencida de que el hombre que se encaminaba hacia el Lexus negro era él, un tipo atractivo de más de metro ochenta con el pelo negro, un bronceado de golfista y unos ojos que brillaban cuando sonreía. Llevaba un traje gris cruzado, una camisa azul con el cuello blanco y una corbata granate. Iba silbando y sacudiendo las llaves del coche al ritmo de la melodía. Parecía inmensamente satisfecho con el mundo y con su lugar en él.

Emma, que lucía una peluca corta pelirroja y unas gafas de sol enormes, llevaba unos tejanos, una sudadera de la Universidad de Nevada y unas botas de excursionista. Al ver aparecer a Mason fue a su encuentro, adecuando el paso para coincidir con él justo en el momento en que el hombre llegaba a su Lexus.

—Disculpe, ¿es usted Eric Mason, el fiscal del distrito?

Mason sonrió a la mujer, dejando al descubierto unos dientes relucientes con unas fundas perfectas.

—Sí, soy yo —respondió él.

Estaba deseando salir pitando hacia el club, donde había quedado con su agente de bolsa para tomar unas copas, pero no costaba nada ser amable con una posible votante. Además, la mujer era atractiva, aunque un poco madurita para él ahora que la veía más de cerca.

—Solo quería asegurarme —dijo Emma, antes de darle en toda la nariz con la porra que hasta entonces había mantenido oculta junto a su pierna.

La fuerza del impacto hizo girar a Mason sobre sí mismo, y la mujer volvió a golpearle, esta vez en la base del cráneo. Mason cayó al suelo inconsciente, y Emma cogió las llaves del coche del lugar donde habían ido a parar. En el momento en que se disponía a abrir el maletero del Lexus, acudió a su lado otra mujer para ayudarle a meter en él a Mason.







Mason recobró el conocimiento poco a poco. Yacía tumbado boca arriba; no estaba atado, pero tenía muy poco espacio para moverse. Al intentar incorporarse, chocó contra una superficie dura y lisa que quedaba a solo medio palmo de su cara. Se encontraba metido en una especie de receptáculo, y el aire olía viciado, frío y húmedo... a tierra. En ese momento se dio cuenta de que estaba en un ataúd, enterrado, y comenzó a gritar y a golpear la tapa con las manos.

Mientras gritaba desaforadamente le pareció oír una voz en el oído, una voz que le decía que se callara. Mason dejó entonces de chillar, dominando a duras penas el pánico que sentía, y reparó en que la voz procedía de un auricular que tenía colocado en la oreja izquierda.

—Eso está mejor —dijo la voz.

Mason reconoció la voz de la mujer pelirroja que le había sacudido con la porra en el aparcamiento.

—¿Qué coño está haciendo? —bramó Mason—. ¿Quién es usted? ¡Sáqueme de aquí!

—¿Qué pasa, señor Mason? ¿Tiene claustrofobia?

Emma sabía que así era; había investigado al hombre a conciencia.

—¡Que me saque de aquí, joder!

—Señor Mason, el aire que respira en estos momentos proviene de un tubo de un par de centímetros de diámetro que tiene justo encima de su cabeza. Mire hacia arriba. Encenderé una luz y lo verá.

Emma alumbró el interior del tubo de respiración con una pequeña linterna de bolsillo. A través del conducto vio los ojos de Mason, unos ojos enormes, desorbitados.

—Ahora mismo el tubo está abierto, pero como ha sido tan grosero voy a taparlo.

—¡No! —gritó Mason.

—El aire que tiene ahí dentro se le acabará exactamente en quince minutos. Dentro de un cuarto de hora volveré a hablar con usted.

—¡No! —gritó de nuevo Mason, y vio horrorizado cómo desaparecía la luz al tiempo que oía cómo metían algo en el otro extremo del tubo.

Los siguientes minutos los pasó gritando, golpeando la tapa del ataúd con las manos y dándole patadas con los pies.

—Está consumiendo el oxígeno que le queda demasiado rápido —le dijo la voz a través del auricular—. Si sigue así no creo que le dure ni quince minutos. Como mucho tendrá para trece o catorce. ¿Podrá aguantar la respiración dos o tres minutos, señor Mason? Usted no fuma, ¿verdad?

Emma sabía que era fumador.

Mientras Mason yacía en plena oscuridad, intentando no respirar ni dejarse llevar por el pánico, Emma se dedicó a observarlo. Sobre la cabeza del hombre había un pequeño cable de fibra óptica, de poco más de medio centímetro de diámetro conectado a un monitor de vídeo. Emma podría grabar la muerte de Mason si quería. Apagó el micrófono que había empleado para comunicarse con él y, dirigiéndose a su amiga, le dijo:

—Has hecho un buen trabajo con esto, Sam.

Emma y Samantha estaban sentadas en sillas de plástico de jardín. Se encontraban en un garaje que habían alquilado a unos tres kilómetros del despacho de Mason. El ataúd yacía en el suelo, a sus pies; el olor a tierra que Mason había percibido al despertar se debía a un montoncito de abono orgánico que había junto al tubo de respiración. Samantha era quien se había encargado de instalar dicho tubo, el monitor de vídeo y el sistema de comunicación en el féretro.

—Ha sido muy sencillo —respondió Samantha—. Tenía todo esto en mi taller; lo único que he tenido que comprar ha sido la caja.

Aunque estaba oficialmente retirada del servicio gubernamental, Samantha echaba una mano de vez en cuando a ciertas agencias —y viejos amigos— que precisaban trabajos de vigilancia especial.

—Pues te lo agradezco —dijo Emma—. ¿Café? —le preguntó, inclinándose para coger el termo que tenía a sus pies.

—Me vendría de maravilla —respondió Samantha.

Eran como dos amigas que estuvieran pasando un buen rato en compañía de la otra, un placer mutuo que solo se veía interrumpido de vez en cuando por los sonidos sordos procedentes del interior del ataúd.

—¿Cómo le va a Richard? —preguntó Emma.

Richard era el marido de Samantha.

—Ahora está loco por la pesca con mosca. Ya lo conoces. Cuando le da por algo parece que no exista nada más, y llevamos dos meses pasando los fines de semana en algún río, lago o laguna hecha por castores.

—Un hombre puede tener pasatiempos peores que la pesca con mosca —comentó Emma.

—Ya, como el cabrón que está ahí dentro —dijo Samantha, dirigiendo la vista al ataúd.

Emma miró su reloj. Quedaban diez minutos. Miró un momento el monitor de vídeo para ver cómo estaba Mason, confiando en que no le hubiera dado un infarto.

—¿Y qué tal tu nieta? —preguntó Emma.

Samantha había calculado con tal precisión el volumen de aire que cabía en el féretro que cuando Emma miró el monitor diez minutos más tarde vio a Mason jadeando como un pez fuera del agua y arañando la tapa de la caja con sus cuidadas uñas.

Emma destapó el tubo de respiración y alumbró el rostro del hombre con la linterna de bolsillo.

—¿Qué, señor Mason, ya está más dispuesto a escuchar?

—Sí, sí —contestó él—.Dígame lo que quiere. ¿Es por uno de mis casos?

—No, señor. Es por una joven llamada Julie Fredericks a la que lleva acosando sin cesar durante los últimos seis meses. La pobre no duerme, se ha quedado en los huesos y funciona a base de antidepresivos. Está al borde de un ataque de nervios... y todo porque usted no acepta un no por respuesta.

—¿Julie? —preguntó Mason, realmente perplejo a juzgar por su tono de voz.

—Sí, Julie —respondió Emma—. Es usted un ególatra sin conciencia, señor Mason. Y como sabe que es intocable ante la ley, no le teme a nada. Seguirá acosando a esa joven hasta que ella se suicide o lo mate a usted. Y eso le arruinaría la vida.

—La dejaré en paz —aseguró Mason—, juro por Dios que lo haré.

—¿A que nunca se le había ocurrido pensar que podría haber alguien que actuara al margen de la ley y lo atacara físicamente? Eso solo pasa entre bandas de delincuentes juveniles, ¿no? Nunca imaginó que podría sucederle a un hombre poderoso como usted, y desde luego no por algo tan trivial como acosar a una chica.

—Por favor, le prometo que...

—Y qué fácil ha sido sacarle del aparcamiento del edificio donde trabaja, un edificio lleno de agentes del orden público. ¿Aún se siente invencible, señor Mason?

—¿Quién es usted?

—Volveremos a hablar dentro de dieciséis minutos. No, que sean diecisiete esta vez.

Emma tapó el tubo de respiración, acallando el grito de Mason.

—¿Cómo está Audrey? —preguntó Samantha.

—Se ha mudado a Nueva York.

—Vaya, lo siento.

—Le salió una oferta de trabajo que no podía dejar pasar, algo que llevaba tiempo buscando.

—¿Y no podrías irte con ella?

—Ya me conoces, Sam. Estoy acostumbrada a hacer las cosas a mi manera. Y... bueno, tal vez haya sido para bien.

Emma esperó esta vez a que Mason perdiera el conocimiento antes de destapar el tubo de respiración. Por un momento temió que hubiera que abrir el ataúd para reanimarlo, pero el hombre volvió en sí sin necesidad de ayuda.

—¿Me oye, señor Mason? —preguntó Emma.

A modo de respuesta, Mason tomó ruidosamente todo el aire que pudo.

—Y ahora, contestando a su pregunta de quién soy yo, sepa que pertenezco a una sociedad que fue creada para ayudar a mujeres como Julie Fredericks, mujeres que son maltratadas y atemorizadas por hombres. Mujeres que se encuentran desamparadas por la ley, porque la ley está en manos de hombres como usted. Se trata de una sociedad de mujeres para mujeres. Una sociedad que protege a mujeres como Julie Fredericks de depredadores como usted.

Emma miró a Samantha y le hizo una mueca. Su discurso parecía el de la heroína enfundada en cuero de un cómic de aventuras. Samantha respondió a su gesto con una amplia sonrisa, y articulando con los labios le dijo en silencio: «Dura con él».

—¡Le prometo que la dejaré en paz! —gritó el hombre.

—No le creo, señor Mason.

Emma volvió a tapar el tubo de respiración y Mason rompió a llorar. La claustrofobia, combinada con el hecho de pensar que estaba enterrado vivo, y además con la experiencia real de estar asfixiándose por momentos, bastaba para llevar a un hombre valiente al límite de su resistencia... y Emma sabía que Eric Mason no era un hombre valiente.

Transcurridos dieciséis minutos, Emma destapó de nuevo el tubo de respiración. Al oler el aire del interior del ataúd arrugó la nariz: Mason había manchado su costoso traje de marca. Emma tuvo que esperar varios minutos a que se calmara lo suficiente para poder hablar con él.

—Señor Mason, ¿cree que podemos llegar a usted siempre que queramos?

—¡Sí!

—¿Cree que una señora mayor de aspecto venerable podría acercarse a usted con un arma con silenciador en una bolsa de plástico y dispararle por la espalda?

—¡Sí!

—¿Cree que una chica con pinta de secretaria podría entrar en el edificio donde trabaja usted y envenenar la cafetera que hay junto a la puerta de su despacho?

—¡Sí!

—¿Cree que una madre joven, una mujer que no levantara ningún tipo de sospechas, podría arrollarlo mientras usted hace footing y alegar que tropezó y cayó bajo las ruedas de su coche? ¿Cree que podría pasarle algo así a partir de ahora?

—Sí, maldita sea, sí. ¡Le creo! —gritó Mason.

—Eso espero, señor Mason, porque algo así le pasará de verdad si vuelve a molestar a Julie Fredericks. ¿Entendido?

—Sí, le juro por Dios que nunca volveré a...

—Dentro de diez minutos oirá un despertador. Cuando suene la alarma, empuje la tapa del ataúd. Si lo hace antes de que suene, se quedará sin manos.

Samantha se tapó la boca para que no se le escapara la risa.

—Su coche está aparcado a la salida del edificio donde nos encontramos. Las llaves están bajo la alfombrilla del asiento del pasajero. Y cuando se haya cambiado los pantalones cagados, cuando haya pasado unos días en su despacho rodeado de lacayos que no paren de decirle lo importante que es, cuando se le haya curado la nariz y al mirarse al espejo vuelva a sentirse encantado con lo que ve en él, ni se le ocurra pensar por un momento que esta experiencia que acaba de vivir ha sido una especie de pesadilla, que no ha sucedido en realidad. Se lo advierto, señor Mason: si Julie Fredericks vuelve a tener alguna vez noticias suyas, volveremos.



 

 
Capítulo 20


—Hola, Emma.

—Neil —respondió ella, saludando con la cabeza.

—No me dijiste que traerías a un amigo —dijo Neil, señalando a DeMarco con la barbilla o, para ser exactos, con la triple papada.

Neil era un hombre gordísimo de cincuenta y tantos años, con una coleta de un rubio grisáceo que le colgaba por detrás de la cabeza pelada como la cola de un animal sarnoso. Iba vestido con una camisa hawaiana, unos pantalones cortos anchos y unas sandalias. Sus pantorrillas eran casi tan voluminosas como los muslos de DeMarco.

La enorme sala que ocupaba se veía repleta de ordenadores, equipos de grabación y muchos otros dispositivos electrónicos que DeMarco no sabía ni cómo se llamaban. La única iluminación de la habitación era la que proporcionaban los monitores de los ordenadores. Neil estaba sentado en un taburete con ruedecitas, y las nalgas le salían por los bordes del asiento. El taburete le permitía moverse con rapidez y sin esfuerzo entre sus artilugios. Cuando no hablaba se dedicaba a chupar un polo verde lima.

—No te preocupes, Neil —repuso Emma—, Joe no solo es mi amigo, es el cliente.

DeMarco veía a Emma con aspecto cansado, pero parecía que volvía a ser ella. Puede que hubiera hablado con el hombre que estaba molestando a su hija. DeMarco sabía que Emma podía ser muy persuasiva.

—Ah, es el cliente —estaba diciendo Neil—, ¿Así que es el que paga?

—Aquí no paga nadie, Neil. Tel Aviv. ¿Recuerdas?

—Emma, mi personal y yo...

—¿Tu personal?

Neil sacudió la cabeza en dirección a un joven afroamericano que iba con una sudadera de los Washington Wizards. Ni Emma ni DeMarco habían reparado en su presencia al entrar en aquella sala tan poco iluminada. El chico estaba en un rincón, casi oculto tras la pantalla de un portátil. Sobre los hombros le caían unas rastas de color herrumbroso, y su cuerpo se movía al ritmo de lo que fuera que sonara a través de los auriculares que llevaba puestos. Estaba tan absorto en su trabajo y su música que no pareció percatarse de que Neil tenía visita.

—No es bueno tener personal, Neil —dijo Emma.

—Ni traer amigos sin avisar —repuso él.

Emma le hizo un gesto con la cabeza reconociendo que tenía razón.

—Como te decía, mi personal y yo nos hemos pasado más de treinta horas con este proyecto. Treinta horas que podríamos haber dedicado a clientes que pagan.

—Consideraremos lo de Tel Aviv saldado definitivamente. ¿Te parece bien?

Neil se quedó callado un momento antes de que en su rostro se dibujara una amplia sonrisa que dejó al descubierto una dentadura irregular.

—En ese caso vayamos a mi despacho, donde estaremos más cómodos.

Emma y DeMarco siguieron el enorme trasero de Neil hasta una puerta metálica, a través de la cual pasaron de la sala de ordenadores a un salón recreativo para adultos. El lugar estaba lleno de estanterías donde se apilaban todos los juegos de mesa habidos y por haber. Había consolas de Nintendo y Sega conectadas a pantallas de plasma de cuarenta y cinco pulgadas que colgaban de la pared como si fueran obras de arte moderno, así como una máquina de millón, un billar y un futbolín colocados en hilera.

Neil hizo un gesto a Emma y DeMarco para que se sentaran en dos sillones situados delante de su abarrotada mesa y él ocupó una silla que debían de haberle fabricado a medida.

—¿Queréis algo? ¿Un polo, un cornete, una barrita de chocolate?

—Venga ya, Neil. Vamos al grano.

Neil cogió un portátil que había en el suelo, detrás de su mesa. Tras abrirlo y pulsar unas cuantas teclas, dijo:

—Ah, aquí está. Para empezar, no he encontrado ninguna conexión entre el difunto Harold Edwards y ninguno de los otros actores de este drama sureño. Mattis nunca ha contactado con él ni por teléfono ni por e-mail. Edwards y él nunca sirvieron en la misma unidad de Reserva del Ejército, ni pertenecieron a una misma iglesia, club o cualquier otra institución social. Edwards era diez años mayor que Mattis y siempre residió en el norte del país, lo que reduciría las probabilidades de que se conocieran en algún momento de sus vidas.

»Por lo que he visto en su historial médico, Edwards estaba un poco por encima de su peso ideal...

A DeMarco casi se le escapó la risa al oír aquella observación. Para Neil, cualquiera que tuviera un sobrepeso menor de cincuenta kilos estaba solo «un poco» por encima de su peso.

—... pero por lo demás gozaba de buena salud, y por lo que se refiere a sus problemas con la ley, he averiguado que en los últimos treinta y seis meses lo han empapelado dos veces por conducir borracho.

Neil dio otro sorbetón al polo antes de proseguir.

—Vamos ahora con William Raymond Mattis. Este tipo es un funcionario de grado medio y su esposa una peluquera que gana cinco pavos la hora. —Neil levantó la mirada de la pantalla del ordenador para dirigirla a Emma y sacudió su enorme cabeza con un gesto de consternación—. La verdad es que en este país deberíamos tener un salario mínimo con el que se pudiera vivir.

—Al grano, Neil —insistió Emma.

—William y su mujer viven dentro de sus posibilidades y tal como cabría esperar en vista de sus ingresos. Tienen una hipoteca que no acabarán de pagar hasta dentro de cuarenta años, menos de cinco mil dólares en su cuenta de ahorros conjunta y dos vehículos, ambos con cerca de ciento sesenta mil kilómetros en el cuentarrevoluciones. Menos mal que cuentan con la pensión de funcionario que le quedará a William, si no me los imagino comiendo mortadela tres veces al día cuando se jubilen. En resumidas cuentas, si este tipo es un aprendiz de asesino, lo que gana como principiante no le da ni para pipas.

»Luego tenemos al guarda del pantano, el señor Estep. Este sí que es interesante. Al igual que William, es un empleado del gobierno de grado medio; pero, a diferencia de William, no tiene ahorros. He conseguido sus declaraciones de renta, y he visto que no posee ningún producto financiero que le genere réditos, pero tampoco está pagando intereses por nada, lo que significa que no tiene ningún préstamo. En un principio deduje que Estep ganaba un salario escaso, vivía sin despilfarrar y posiblemente había heredado su casa. Pero entonces tuve un momento de inspiración, que, para tu información, Joe, es la razón por la que otra gente, aparte de Emma, me paga tan bien: se me ocurrió mirar sus pólizas de seguros.

»El bueno del señor Estep posee todos los juguetes propios de un machote que se precie. Tiene un Corvette de 1999, el mejor modelo del año que compró nuevo en su momento. Su casa, que no se halla hipotecada, está tasada en ciento veinte mil dólares. Si se encontrara en un lugar civilizado, como Arlington por ejemplo, esa misma vivienda valdría medio millón. También tiene un Jeep de 2000, un todoterreno Ford de 2003, una lancha de pesca deportiva valorada en treinta mil y una moto acuática de quince mil. Su colección de armas está asegurada en treinta mil dólares. ¿Qué os parece, eh?

—Lo mismo que a ti —respondió Emma—. Que tiene una fuente de ingresos invisibles, que cobra en metálico y que le pagan muy bien.

—A este lo podrías caponear si quisieras, Emma. Por apalancamiento, quiero decir.

—¿Caponear? —inquirió ella.

DeMarco intervino por primera vez.

—A Al Capone lo enchironaron por evasión de impuestos, no por ser un gángster.

—Eso ya lo sé —repuso Emma—. Es que nunca había oído el verbo «caponear».

Ya, seguro, pensó DeMarco. A Emma le daba rabia no quedar como la persona más inteligente cuando estaba con más gente.

Neil le dio tal sorbetón al polo que dejó el palo pelado.

—Y por fin llegamos a los más interesantes —anunció—. Taylor y Donnelly. La economía de estos dos caballeros renació en 1964.

—¿Y eso qué quiere decir? —quiso saber DeMarco.

—Antes de 1964 tanto Donnelly como Taylor tenían unos ingresos de clase media baja, tal y como cabría esperar de sus respectivas profesiones. Donnelly era un agente del Servicio Secreto recién contratado y percibía un sueldo de funcionario de categoría inferior en 1963, unos cinco mil dólares al año. El señor Taylor se hizo militar, consiguió ascender al grado de sargento y, cuando lo echaron del ejército, trabajó para la policía estatal de Texas. En 1963 ganaba menos que Donnelly. Aquellos dos jóvenes, Donnelly tenía entonces veinticinco años y Taylor veintisiete, no tenían ahorros ni bienes inmuebles. Tampoco estaban casados, ni lo han estado nunca.

»Así que puse mis dedos a trabajar —dijo Neil, moviendo sus dedos rechonchos—. Resulta que los dos vienen de familias pobres. Taylor se crió en la más absoluta miseria en una zona rural de Georgia, y a Donnelly no le fue mucho mejor en Pensilvania, donde su padre trabajaba en una fundición.

—¿Y qué pasó en 1964? —preguntó Emma.

—Pues no lo sé, Emma querida. Esa es la razón por la que mi personal y yo estamos invirtiendo tanto tiempo en buscar lo que nos habéis pedido. ¿Tienes idea de lo que cuesta obtener información de hace cuarenta años, cuando aún no existían las máquinas pensantes?

—¿Y qué has averiguado? Y te juro que como no dejes de enrollarte, voy a comenzar a partirte los huesos.

—Pero qué violenta eres, Emma —comentó Neil.

—Bien que te vino en Tel Aviv —masculló Emma.

Neil se estremeció al recordarlo.

—Empecemos por Donnelly —dijo Neil—. En 1964 declaró aproximadamente dos millones de dólares en concepto de una herencia.

—¿De quién heredó? —inquirió Emma.

—No lo sé. Como ya he dicho, esto sucedió en 1964, antes de que nuestras vidas se vieran reducidas a combinaciones de unos y ceros. Eso sí, seguro que no heredó de los muertos de hambre de sus familiares de Pensilvania. Puede que Donnelly tuviera una tía rica que vivía en Singapur y él fuera su sobrino preferido. No tengo ni idea. Lo único que sé es que Donnelly informó diligentemente a Hacienda de su nueva fortuna, y el muy pringado tuvo que pagar una pasta gansa en concepto de impuestos por ir de legal.

»De ahí en adelante ha actuado con tal conservadurismo fiscal que solo de pensarlo se me revuelve el estómago. Si en 1964 me hubieran caído dos millones de pavos, a estas alturas le haría la competencia a Donald Trump con casinos por toda Atlantic City. Pero el memo de Donnelly mete el dinero de la herencia y el sueldazo que gana como funcionario en cuentas de ahorro, certificados de depósito, bonos, fondos de inversión mobiliaria y ese tipo de cosas. Qué poca imaginación, qué poco afán por el riesgo. En la actualidad posee una fortuna de seis millones de dólares, incluyendo su casa.

A DeMarco la cifra de seis millones netos le parecía fantástica, pero estaba claro que a Neil le merecía todo su desprecio.

—También he mirado los datos sobre las pólizas de seguros de Donnelly, en vista de lo esclarecedores que resultaron ser los del señor Estep. En su caso revelaron que Donnelly es un modesto coleccionista de arte oriental. Cada dos años compra algo, ya sea una espada o un cuenco de arroz. Su colección está asegurada en doscientos mil dólares, pero con los ingresos que tiene ya se puede permitir esos caprichos.

—¿Y dices que no sabes de dónde sacó su fortuna inicial? —insistió Emma.

—Pues no, Emma, por mucho que me preguntes sigo sin tener ni puñetera idea, y no te imaginas cuánto lo siento. ¿Puedo continuar?

Emma asintió.

—Vamos ahora con nuestro querido señor Taylor. Este muchacho es la antítesis de Donnelly, un prodigio de las finanzas. Me quito el sombrero ante él. En 1964 dejó la policía estatal de Texas, regresó a su Georgia natal y comenzó a comprarlo absolutamente todo. El origen del dinero con el que hizo sus primeras adquisiciones es todo un misterio, el equivalente financiero de la combustión espontánea. Esto se debe en parte a que, al mismo tiempo que empezó a dar rienda suelta a su afán comprador, contrató los servicios de la mejor asesoría fiscal de Atlanta.

»Como tú sabes, Emma, se me da bastante bien seguir el rastro del dinero, pero esta gente de Atlanta son unos auténticos magos de la confusión financiera. En las declaraciones de renta de Taylor se reflejan deducciones por obras benéficas en favor de toda organización habida y por haber salvo el Ku Klux Klan, pérdidas empresariales enormes y refugios fiscales donde se podría esconder a un jorobado. Calculo que el valor neto de todo lo que posee asciende actualmente a más de cien millones, pero puede que me equivoque y sea cuatro veces mayor.

—Pero ¿comenzó en 1964, el mismo año que heredó Donnelly? —preguntó Emma.

—Oui, pero ignoro con qué capital inicial contaba y de dónde sacó el dinero. Y no te imaginas lo que me revienta eso.

—¿Sería posible caponear a Taylor? —inquirió DeMarco.

—Ni de coña. Por un lado, están los asesores de Atlanta que he mencionado antes. Y, en teoría, la fortuna de Taylor podría ser totalmente legal. Pongamos por caso que hubiera ganado nueve mil pavos jugando al póquer en 1964 y los hubiera invertido en comprar acciones de IBM. Sus ganancias se duplican. Entonces compra unos terrenos para venderlos después y su dinero se cuadruplica.

Y así sucesivamente. Puede que fuera así como ocurrió y que no hubiera nada bajo mano en 1964. No lo sé, Emma.

—¿Sus caminos se han cruzado alguna vez? —preguntó DeMarco.

—Que yo haya visto, no. En 1963 Donnelly estaba destacado en Los Ángeles y Taylor, como ya he dicho, trabajaba en Texas. Entre junio de 1964 y enero de 1966 Donnelly estuvo destinado en Nueva York, y desde 1966 hasta la fecha no se ha movido de Washington. Taylor se marchó de Texas en diciembre de 1963 y regresó a su pueblo natal de Georgia. Vive en la misma casa desde 1965.

Emma se levantó de su asiento y tendió la mano para estrechar la de Neil, pero cuando vio sus dedos pringados de verde por el polo que se acababa de comer optó por metérsela en el bolsillo para coger las llaves del coche.

—Gracias, Neil —dijo.

—A mandar, Emma —respondió Neil.



 

 
Capítulo 21


—En fin, Joe —dijo el senador Maddox—, ojalá pudiera ayudarte, pero no conozco tanto al viejo Max, viviendo allí junto al pantano, alejado de la civilización. Lo único que sé de él es que es un buen hombre que apoya al partido, que Dios le bendiga.

—Senador —repuso DeMarco, sin molestarse en disimular su incredulidad—, Maxwell Taylor es lo bastante rico para comprarse su propio pantano. Si yo sé eso, seguro que usted sabe muchísimo más. Necesito tener una idea clara de quién es ese hombre, señor.

—Lo siento, Joe, pero...

—¿Cómo está la señora Maddox, senador? —preguntó DeMarco.

Ambos hombres volvieron la mirada hacia una fotografía que había en una esquina de la mesa de Maddox. Era un retrato de la esposa del senador, una antigua belleza sureña convertida ahora en sargenta.

J. D. Maddox era el senador más veterano por el estado de Georgia y llevaba en política desde que iba en pantalón corto. Su nombre de pila era Jefferson Davis, pero cuando a los negros se les dio la oportunidad de votar en Georgia comenzó a utilizar sus iniciales. Tenía un acento tan marcado que no podía disimular su origen, el pelo blanco como la nieve y un bigote a lo Mark Twain. Estos eran los rasgos más atractivos en un rostro lleno de manchas rojas de los lingotazos que se metía, y tenía una barriga hinchada fruto de los excesos con la comida. A sus setenta y tantos años se había convertido, posiblemente con toda la intención, en una caricatura del típico político sureño.

Hacía dos años Maddox —marido, padre y abuelo, además de enemigo acérrimo de todo lo pecaminoso— había acabado metiendo su mecha ya vieja y pellejuda en una asistente de personal de veintinueve años. Un asesor de otro político se enteró del desliz de Maddox, y descubrió que cada vez que necesitaba el voto del senador, lo único que tenía que hacer era guiñarle un ojo, darle un codazo y hacer un comentario sobre las excelencias de los pimpollos de Georgia.

Cuando el portavoz supo de los problemas de Maddox, se mostró lógicamente muy comprensivo. DeMarco recibió el encargo de librar al senador del molesto asesor, cosa que hizo al descubrir que el tipo sentía inclinación por las prostitutas de la calle Catorce. El senador le quedó tan agradecido que le prometió su eterna gratitud... siendo, por lo visto, dos años el tiempo que duraba la eternidad.

Maddox estaba sentado detrás de una mesa del tamaño de la cubierta de vuelo de un portaaviones, retorciendo una punta de su bigote con una mano cubierta de manchas mientras le daba vueltas a la cabeza para ver si se le ocurría una manera diplomática de deshacerse de DeMarco. Puede que le debiera un favor, pero Max Taylor era miembro de su circunscripción. Por otro lado, la referencia de DeMarco a su esposa constituía una amenaza velada. Maddox, como perro viejo que era en el mundo de la política, eligió el pragmatismo por encima de los principios.

—Max Taylor es un enigma, Joe. Tiene más dinero que el rey Midas, pero estoy seguro de que fuera de Georgia no hay ni diez personas que sepan quién es, y fuera del condado de Charlton no hay ni cincuenta personas en todo el estado que hayan oído hablar de él. Pero en Charlton no hay hombre, mujer o chucho que no conozca a Max, por la sencilla razón de que es el dueño de todo el puñetero condado.

—¿Y dónde cae el condado de Charlton, senador? Quiero decir, ¿qué ciudad importante tiene cerca?

—Ninguna, hijo. Está cerca del pantano de Okefenokee —respondió el senador. Y, levantándose de la silla con cierta dificultad, añadió—: Ven aquí, yanqui, te lo enseñaré en el mapa.

DeMarco se puso al lado de Maddox frente a un mapa del estado de Georgia que tapaba casi por completo una pared de su despacho.

—¿Ves ese cuadrado en la esquina sudeste, justo al lado de Florida? Ese es el condado de Charlton, en Georgia. Todas esas marquitas verdes que cubren la mitad occidental del condado representan el pantano, el gran Okefenokee. Y justo ahí, a lo largo del borde este del pantano que discurre paralelo a la autopista 23, se encuentran todos esos puebluchos como Racepond, Uptonville y Saint George. El mayor de ellos es Folkston, capital del condado y pueblo natal de Maxwell Taylor.

DeMarco recordaba del expediente de Billy Mattis que este se había criado en Uptonville. Según el mapa del senador, dicho lugar se encontraba a menos de una cuadrícula de Folkston, donde vivían tanto Estep como Taylor.

—¿A qué se refiere cuando dice que Taylor es el dueño de todo el condado? —preguntó DeMarco.

—Cuando digo eso hablo en sentido literal, hijo. Max Taylor posee tres cuartas partes de las tierras del condado y prácticamente cualquier negocio que sea mayor que una gasolinera. En cuarenta años ha acabado comprándolo todo. Es su reino personal.

Puede que aquello explicara la posición financiera actual de Taylor, pero no el origen de su capital inicial.

—¿De dónde sacó el dinero para sus primeras adquisiciones? —inquirió DeMarco.

Maddox pasó por alto la pregunta de DeMarco mientras volvía a su silla. Los muelles del asiento protestaron bajo su peso. El senador sonrió con picardía y movió las cejas cual Groucho sureño antes de decir:

—Esa es una de las cosas que hacen de Max un enigma.

—¿Qué quiere decir, señor?

Menudo suplicio de hombre, pensó DeMarco. Intentar sonsacarle información era peor que arrancarse una muela.

—Lo que quiero decir es que nadie sabe de dónde sacó su capital inicial. Max se crió en una casucha de una sola habitación donde no había ni siquiera cañerías. Su padre trabajaba unas veces de minero y otras de leñador, y andaba borracho a todas horas. Pegaba a la mujer y a los hijos. Max tiene dos hermanas, que se llevan unos quince años entre ellas. He oído decir que la hermana mayor es la madre de la pequeña, y que el padre era el padre de Max. ¿Me explico?

DeMarco asintió.

—Total, que ante aquel panorama familiar Max se marchó de casa a los dieciséis. Después de pasar unos años en el ejército, consiguió un trabajo con la policía de tráfico de Texas, y en 1964 o así regresó a Georgia y comenzó a comprar propiedades. Pero no tengo ni puñetera idea de dónde sacó la pasta, Joe, y que me parta un rayo ahora mismo si miento. Puestos a conjeturar, yo diría que Max tenía más dinero en 1964 de lo que podría justificarse simplemente a base de ahorro.

El senador hizo una pausa para sonarse la nariz ruidosamente con un pañuelo rojo.

Mientras Maddox examinaba el contenido del moquero, DeMarco le preguntó:

—¿Ha oído alguna vez rumores de que estuviera involucrado en algún asunto ilegal?

—Pues no, Joe. Pero siempre me ha parecido un hombre muy prudente.

—¿Qué me dice de sus ideas políticas?

El senador dejó al descubierto una dentadura postiza blanca como la porcelana de un inodoro.

—Déjame que te cuente una historia sobre las ideas políticas de Max. Un día, cuando quedaba un mes para unas elecciones... ojo, te hablo de hace ya unos años, me llamó al despacho para manifestarme su enorme descontento con mi postura respecto a un proyecto de ley que afectaba a una de sus inversiones.

—¿Qué tipo de inversión, senador? —quiso saber DeMarco—. ¿Lo recuerda?

—Lo recuerdo perfectamente. Petróleo submarino. Max pertenecía a un grupo que pretendía abrir un par de pozos en una reserva ornitológica cerca de la costa. Los ecologistas votaron en contra de la plataforma de perforación, y yo decidí entregarles mi voto a cambio de un contrato militar que quería conseguir para una empresa de Savannah. A Max le importaban un carajo los pájaros, eso te lo aseguro.

El senador soltó una risa sibilante de asmático al recordar el episodio, y la risa se convirtió en un auténtico acceso de tos que le cambió el color de cara del rojo al añil. Cuando dejaron de llorarle los ojos, Maddox retomó la palabra.

—Pues te diré lo que hizo, Joe. Max me llamó y me dijo que su condado... repito, su condado... votaría contra mí en las siguientes elecciones. ¿Tú sabes el ego que hay que tener para hacer semejante declaración? Naturalmente, yo no di ningún crédito a sus palabras, ya que el condado de Charlton siempre había sido un feudo tradicional del partido, así que lo mandé al carajo. Pero cuando llegó el día de las elecciones, casi todos los votantes inscritos en dicho condado votaron a mi opositor. El noventa y ocho por ciento, que se dice pronto.

»Si te paras a pensarlo, es para echarse a temblar. Una de dos: o Max le dijo a la gente lo que tenía que votar y ellos lo obedecieron como un rebaño de ovejas, o bien se hizo con el control de las urnas y cambió las papeletas. A mí cualquiera de las dos opciones me acojona. Conservé mi escaño por un margen estrechísimo.

El senador hizo una pausa para beber de una taza de café que había encima de su mesa. A DeMarco le olió como si el café estuviera hecho de granos de bourbon.

Maddox le sonrió.

—Afortunadamente, hoy día dependo más de la buena gente de las ciudades que de los paletos que viven junto al Okefenokee, así que cuando Max se cabrea ya no pierdo tanto el sueño como antes. Pero te aseguro que hubo un tiempo en que estuve a punto de que me diera un infarto.

DeMarco permaneció callado un momento mientras buscaba la manera de formular la siguiente pregunta. No se le ocurría una forma sutil de hacerlo.

—¿Y qué opina Taylor sobre la administración actual y, en concreto, sobre el presidente?

—¿Sobre el presidente? Pues creo que le cae bien. Donó cincuenta mil dólares para su última campaña.

—¿Y por qué haría eso?

—El presidente es un gran partidario de la reforma de los impuestos... y el viejo Max paga muchísimos impuestos.

—¿Le ha llamado últimamente para quejarse de algo que haya hecho el presidente?

—No. Pero ¿por qué me preguntas por Max y el presidente, hijo?
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DeMarco vaciló un instante antes de levantar el puño y llamar a la puerta de casa de Billy Mattis. Le abrió una hermosa mujer de unos treinta años. Lucía una melena rubio ceniza hasta los hombros con un escalado anticuado a lo Farrah Fawcett y una estilizada silueta en pantalones cortos y camiseta sin mangas. A primera vista a DeMarco le pareció la típica rubia tonta, aunque simpática y bonachona. No pudo evitar imaginársela con un par de niños rubitos cogidos al dobladillo de sus pantalones cortos.

—Hola —le saludó ella con una sonrisa—. ¿En qué puedo ayudarle?

DeMarco sacó su cartera y, tras abrirla un instante para mostrarle su documento acreditativo, volvió a cerrarla antes de que a la mujer le diera tiempo a mirarla con detenimiento.

—Gobierno federal, señora —dijo con su mejor voz a lo Joe Friday—. Necesito hablar con el señor Mattis.

—Eh... cómo no —respondió ella, descolocada por un momento ante la seriedad de DeMarco. Tras recobrar la alegría, añadió—: Yo soy Darcy, la esposa de Billy. Pase, por favor.

Por el modo en que lo dijo, DeMarco dedujo que estaba orgullosa de ser la esposa de Billy. Mientras la seguía hasta el interior de la casa, ella le preguntó si trabajaba con su marido.

—No, señora. Necesito hablar con él, nada más.

—Bueno, pues tome asiento, que voy a avisarle. —Y salió de la sala, gritando alegremente—: ¡Cariño, aquí hay un señor que quiere verte!

DeMarco echó un vistazo a su alrededor. Por el informe del gordo Neil, le constaba que los Mattis no tenían mucho dinero, pero observó que todos y cada uno de los objetos que había en la casa habían sido elegidos con esmero por alguien con muy buen gusto. El resultado era un espacio atractivo, cómodo y acogedor. Deseó poder pedir a Darcy Mattis que le ayudara a decorar su casa casi desnuda.

Billy entró en la sala. Su pelo rubio corto se veía mojado, como si acabara de salir de la ducha. Llevaba una camiseta blanca y unos vaqueros e iba descalzo. «Chico descalzo de mejillas morenas», pensó DeMarco, recordando un verso de Whittier. Al ver a DeMarco plantado en medio de su salón, Billy se tambaleó de la sorpresa y DeMarco casi pudo percibir cómo se formaba un nudo de temor en su estómago plano.

—¿Qué coño hace aquí? —espetó Billy.

DeMarco vio que a Darcy Mattis se le ponían los ojos como platos. Ellos eran gente educada y decente, y la inesperada hostilidad de su marido le chocó.

Al ver que DeMarco no contestaba y Billy seguía fulminándolo con la mirada, Darcy Mattis se volvió hacia el desconocido con preocupación y recelo. La fe que tenía en su marido era inquebrantable y su lealtad a él estaba por encima de toda duda. Si a Billy no le caía bien DeMarco, a ella tampoco.

—¿Qué ocurre, Billy? —preguntó—, ¿Quién es este hombre?

—Billy, tenemos que hablar —dijo DeMarco—. Sería mejor que habláramos a solas.

Billy desvió la mirada hacia su mujer antes de dirigirla de nuevo hacia DeMarco.

—No hay nada que hablar. Lárguese de mi casa.

—Billy, he venido a ayudarte. Fuera lo que fuera lo que ocurrió en el río Chattooga, sé que te viste obligado a hacerlo.

—¿De qué está hablando este hombre, Billy? —inquirió Darcy Mattis.

Al notar el tono de inquietud en la voz de su esposa, Billy le cogió la mano y le contestó con dulzura:

—De nada, cielo. —Su acento sureño siempre ayudaba a calmar las preocupaciones de su mujer, pero esta vez no funcionó. Volviéndose de nuevo hacia DeMarco, Billy añadió—: Ya se va.

—Billy, no seas estúpido —repuso DeMarco—. Sé lo de Taylor y Estep.

Billy palideció.

—¡Mierda!

La exclamación salió de su boca antes de que pudiera contenerla.

—Aún no es tarde, Billy —aseguró DeMarco—. Sincérate conmigo.

Billy negó con la cabeza. DeMarco intuyó que seguía pensando en Taylor y Estep, y lo vio tan afligido que le recordó a un paciente de cáncer a quien acabaran de comunicarle que le quedaban tan solo unos meses de vida.

—Billy, me estoy asustando —dijo Darcy Mattis—. ¿Qué pasa?

—Tranquila, cariño —respondió Billy, estrechándole de nuevo la mano—. No pasa nada.

El amor que existía entre aquellas dos personas se podía palpar. A DeMarco le dio pena pensar en lo afectada que se vería Darcy Mattis si llegaba a ocurrirle algo a su marido. Asimismo, le hizo preguntarse cómo debía ser sentirse amado de una manera tan incondicional.

—Sí que pasa, Billy —replicó DeMarco—, y lo sabes.

—¡Que se largue de aquí, maldita sea, o no respondo de mí!

No, no lo hará, pensó DeMarco. Aquel hombre no era de los que iban por ahí haciendo daño a la gente, sino de los que la protegían.

—Está bien, Billy. Me voy, pero haz el favor de llamarme si cambias de idea.

DeMarco le ofreció una tarjeta con sus números de teléfono y, al ver que Billy no la cogía, la dejó encima de una mesita que había cerca. Luego se dirigió a Darcy Mattis y le dijo:

—A ver si usted consigue hacer entrar en razón a su marido, señora Mattis.

—No meta a mi mujer en esto —soltó Billy, dando un paso hacia DeMarco con los puños cerrados—. Y váyase de mi casa de una vez.

DeMarco regresó a su coche y permaneció allí sentado una hora en medio de la oscuridad. Quería ver si Billy salía corriendo a reunirse con Estep, pero no fue así. A las diez y media se apagaron las luces. DeMarco dudó que Billy pudiera conciliar el sueño.

Cogió el móvil para llamar a Mike, el hombre de Emma. Le dijo que quería que a la mañana siguiente Sammy siguiera a Billy y Mike a Estep.

—¿Y tú qué vas a hacer? —le preguntó Mike.

—Coordinar vuestros esfuerzos —respondió DeMarco.
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Hay días en que parece que uno tiene la negra. Son días que empiezan y acaban mal, días en que los contratiempos se suceden de principio a fin sin que ocurra nada bueno que compense tanta contrariedad. El primer indicador de que DeMarco iba a tener uno de esos días fue el hecho de quedarse dormido. Recién salido de la ducha con el pelo aún mojado y despeinado, la camisa por fuera de los pantalones y la corbata sin anudar, DeMarco se metió en su coche como una exhalación y, al salir a la carretera a toda prisa por el camino de entrada a su casa, chocó con su cubo de basura de tal modo que su contenido quedó desparramado sobre el cuidado césped de su vecino. Al recoger los desperdicios del suelo, se manchó las manos con salsa de tomate.

Con aquello ya habría bastado para una sola mañana, pero algún dios juguetón no pensaba lo mismo. Mientras conducía por el carril central de la ronda de circunvalación, su vehículo decidió comerse su propia transmisión. La mayoría de los conductores que quedaron atrapados en el embotellamiento que DeMarco provocó antes de conseguir empujar el coche fuera de la calzada, tanto hombres como mujeres, le mostraron su apoyo levantando el dedo corazón al pasar frente a él. En las dos horas que estuvo esperando a que viniera la grúa tuvo tiempo más que suficiente para compadecerse de sí mismo y pensar que aquel día ya no podía ser peor.

DeMarco estaba sentado en la sala de espera de un taller mecánico de Georgetown de los caros —uno de esos sitios en los que te dan un café de Starbucks para compensar que te cobran la mano de obra a noventa dólares la hora—, cuando recibió una llamada de Mike.

—Billy ha vuelto a ir a ver a Estep —le informó Mike—. Esta mañana, de camino al trabajo, ha dado unos cuantos rodeos para asegurarse de que no lo seguían, pero Sammy no lo ha perdido de vista. Este Sammy se pega al coche de quien sea como una lapa. Al final ha acabado en ese restaurante de la calle K, cerca del apartamento de Estep. Estep ya estaba allí cuando ha llegado Billy. Yo lo había seguido hasta el restaurante.

Mike le explicó que Estep fue quien habló la mayor parte del tiempo, mientras Billy se limitaba a escucharlo «todo hecho polvo».

—Sammy entró en el establecimiento e intentó oír lo que decían, pero no pudo acercarse lo suficiente. Estep tenía a Billy cogido por el antebrazo mientras le hablaba en voz baja. Según Sammy, se le veía desesperado, como si intentara convencer a Billy de algo. Cuando acabaron de hablar, Billy se dirigió a su trabajo, con Sammy detrás de él.

—¿Qué hizo Estep cuando Billy se marchó? —preguntó DeMarco.

—Se quedó en el restaurante media hora más, fumando y tomando café. Pensando, supongo. Luego se levantó e hizo una llamada rapidísima. Volvió a su asiento y al cabo de diez minutos sonó el teléfono del restaurante. Después de hablar un rato con quienquiera que fuera, colgó e hizo otra llamada que duró unos diez minutos.

—Pásame el número del teléfono y llamaré a Alice —dijo DeMarco.

—Ya la he llamado yo. Alice está cabreadísima contigo. Dice que no te importa si se muere o no.

—Y no me importa. Bueno, ¿y qué ha averiguado?

—Nada de nada. La primera llamada podría haber sido una señal. Ya sabes, el tipo llama y deja que el teléfono suene una sola vez antes de colgar para que la persona con la que quiere contactar vaya a otra cabina y lo llame al restaurante.

—¿Qué hay de la segunda llamada, la que duró diez minutos?

—Ha sido a un bar de Waycross, en Georgia.

—¿Así que no sabemos a quién ha llamado?

—Ya te lo he dicho.

—Bueno, no pierdas de vista a Estep —ordenó DeMarco, sin que se le ocurriera nada más que decir.

—Descuida —respondió Mike.

Pues sí que está de mal humor, pensó DeMarco.

—Sammy tiene mi número de móvil, ¿verdad? —le preguntó.

—Sí, y estoy seguro de que te llamará si te necesita.

Dicho esto, Mike colgó sin despedirse.

Los ánimos del personal parecían estar por los suelos. Voy a tener que organizar una comida de empresa, pensó DeMarco.







DeMarco cogió un taxi para acudir a su cita en el Marriott; para entonces llevaba ya cinco horas de retraso. El hombre con el que había quedado, George Morris, director financiero de una empresa fabricante de chapa metálica con sede en el distrito del portavoz, no era precisamente un dechado de alegría. Si DeMarco hubiera sido puntual, tampoco lo habría encontrado mucho más contento.

—Tenemos que reducir las prestaciones por jubilación, Joe. No estamos pidiendo permiso a Mahoney, se lo comunicamos simplemente por pura cortesía.

—Ya sabéis que se opone a ello —repuso DeMarco.

El hecho de que el portavoz le hubiera encargado ayudar al general Banks no quitaba para que le asignara otras misiones.

—Es eso o comenzar a echar a gente.

—No vais a echar a nadie. En la letra pequeña de los dos contratos de defensa que fueron a parar a vuestra empresa se especifica el pago de multas por demora en la entrega de los pedidos. A la primera notificación de despido que expidáis, alguien del Pentágono va a empezar a leer esa letra pequeña.

—¡Maldita sea, Joe, estamos con el agua al cuello! La competencia está externalizándolo todo, y nuestros costes de material se han disparado. Tenemos que hacer algo.

—George, explícame una cosa. Si estáis con el agua al cuello, ¿cómo es que vuestra junta directiva ha concedido este año un plus de tres millones de dólares al presidente ejecutivo? Eso, además del salario de doce millones que tiene asignado.

—¿Cómo has averiguado...?

—Y tú has cobrado un millón seiscientos mil dólares, incluyendo las opciones de compra de acciones.

—Me merecía hasta el último centavo de esa bonifi...

—No vais a reducir las prestaciones por jubilación ni vais a echar a nadie.

Morris se quedó callado un momento, echando chispas, antes de decir:

—Pues ya me dirás para qué coño aportamos medio millón a su maldita campaña.

—Aportasteis medio millón para conseguir dos contratos de defensa por un valor de seiscientos millones, con los que dais trabajo a mil doscientas personas.

—Pero nuestro margen de beneficios...

A DeMarco le sonó el móvil.

El acento nasal neoyorquino de Sammy Wix invadió su pabellón auricular.

—Mattis está en un bar; parece que ha quedado con alguien.

—Genial —dijo DeMarco—. Avísame cuando aparezca ese alguien.

—Eh, jefe, tengo que largarme a eso de las seis. Cuando Emma me contrató para este trabajo, le dije que podría currar todos los días de esta semana menos esta noche. Es el cumpleaños de mi nieto. Emma me dijo que no había problema.

Mierda.

—Está bien, Sammy, me hago cargo. ¿Dónde estás?

Sammy le dio las señas.

—Tengo que irme, George. No le busquéis las cosquillas a Mahoney.

DeMarco recordó entonces que su coche seguía en la UCI.

Estaba a punto de descubrir lo que significaba tener un mal día.



 

 
Capítulo 24


El taxi dejó a DeMarco enfrente de un griego. Sammy Wix estaba dentro, sentado a una mesa situada junto a la ventana.

—Está en ese bar de ahí —indicó Sammy, señalando al otro lado de la calle con su estrecha barbilla—. Supongo que necesitaba un trago.

—Yo también, Sammy —dijo DeMarco, y se paró a pensar un momento—, ¿Cuándo tienes que irte?

—Como dentro de una hora.

—Bien. ¿Qué te parece si vas ahí y te tomas algo tú también? Así ves si Mattis está hablando con alguien.

Sammy sacó la lengua de la boca como una serpiente tratando de atrapar una gota de lluvia.

—Pues claro, bien.

DeMarco ocupó el asiento que dejó libre Sammy. Este regresó al cabo de media hora, todo sonriente. El muy cabrón se ha metido uno doble, pensó DeMarco.

—El tipo está ahí solo, jefe —dijo Sammy—, bebiendo cerveza a paso de tortuga. Puede que no haya quedado con nadie. A lo mejor es que le apetece emborracharse, o no tiene ganas de volver a casa con la parienta.

DeMarco entendía que un hombre con los problemas de Billy sintiera la necesidad de tomarse unas cervezas, pero no le parecía que fuera de los que se dan a la bebida.

—¿Te has fijado en si hay alguna salida trasera?

—Sí, pero está atrancada con una de esas barras contra incendios. —Sammy arrastró un poco los pies. Al final, carraspeó y dijo—:

Esto... jefe, tendría que ir tirando. No quiero llegar tarde a la fiesta de mi nieto. Ese granujilla es mi favorito.

—Claro, Sammy. Anda, vete.

Sammy se había alejado ya unos pasos cuando DeMarco recordó que estaba sin coche.

—Un momento, Sammy —le dijo desde la mesa—. No tengo medio de transporte. Mi coche está en el taller. Si el tipo se larga, lo tengo claro. ¿Puedes coger un taxi y dejarme el tuyo? Yo te pago el taxi.

—Cómo no, jefe. Y no se preocupe, cogeré el metro. Me deja justo al lado de donde vive mi hija. Aquí tiene las llaves de mi carro.

Sammy señaló hacia donde estaba aparcado su coche.

—Y jefe, por si acaso —añadió Sammy, bajando la voz—, que sepa que tiene una pipa bajo el asiento delantero. Es del 38. Está cargada y con el seguro quitado.

—Sammy, si veo que la situación se pone tan fea como para necesitar un arma, llamaré a la policía.

A Sammy le sorprendió el comentario. DeMarco le había parecido uno de esos tipos que siempre iban armados hasta los dientes.

DeMarco confió en que Billy siguiera bebiendo para darle tiempo a cenar. Pidió un gyros y una cerveza y se sentó a esperar en un taburete de la barra que daba a la ventana. La espera resultó ser larga. Para pasar el rato DeMarco intentó charlar con el propietario del establecimiento, pero la barrera idiomática se hizo infranqueable. A su interlocutor no le interesaba el béisbol y DeMarco no entendía de economía aplicada a la restauración. A eso de las ocho se había tomado dos cervezas más y el dueño del griego estaba recogiendo para echar el cierre. Cuando el hombre empezó a pasar la fregona justo por debajo del taburete donde estaba sentado, DeMarco captó la indirecta y abandonó el local para apostarse en la entrada de una tienda de informática cercana.

A las ocho y media Billy salió por fin del bar. DeMarco observó cómo iba hasta su coche y abría la puerta. Para ser alguien que había estado bebiendo desde las cinco, Billy mantenía sorprendentemente bien el equilibrio. ¿Por qué se habría pasado casi cuatro horas solo en un bar para seguir estando sobrio? DeMarco se preguntó si habría estado esperando a alguien que al final no se había presentado. Al fijarse en lo rápido que estaba oscureciendo, se le ocurrió otra posibilidad: puede que Billy hubiera hecho tiempo hasta el anochecer para quedar con alguien.

El coche de Sammy era una ranchera Plymouth de 1986 más larga que una limusina. DeMarco temió que no pudiera alcanzar el ritmo para seguir a Billy hasta que giró la llave de contacto. Puede que aquel vehículo fuera una pieza de museo, pero el motor sonaba como si acabara de salir del circuito de Indianápolis. Ahora solo le faltaba encontrar el chisme para echar el asiento hacia atrás antes de que le diera una parálisis permanente en las rodillas.

DeMarco pensó que Billy cogería la ronda de circunvalación de vuelta a Annandale, donde vivía, pero en lugar de ello fue en dirección contraria. Cuanto más se prolongaba la persecución, más desconcertado estaba DeMarco. En vez de tirar hacia alguna de las principales vías de salida de la capital, Billy se dirigía al sector sudeste de la ciudad.

El sudeste de Washington es una zona de combate urbano, un experimento social malogrado donde reina la violencia de bandas, los tiroteos desde vehículos y el caos provocado por el crack. Cuando uno circula por sus calles, lo hace con el seguro de las puertas echado y reza para no quedarse sin gasolina. DeMarco no se explicaba qué podía haber llevado a Billy Mattis a meterse en aquella zona tan deprimida y peligrosa.

Billy cruzó el puente de John Philip Sousa y se detuvo cerca de la avenida Minnesota. Había un banco con un cajero automático en una esquina y una farmacia Rite Aid en la otra. El establecimiento acababa de cerrar sus puertas y el dueño estaba bajando las persianas de acero. A diferencia de DeMarco y sus vecinos de Georgetown, los comerciantes de aquel barrio no tenían pretensiones estéticas respecto a las resistentes planchas metálicas que protegían sus escaparates.

DeMarco pasó junto al coche de Billy y aparcó en la misma acera, a media manzana de distancia. Desde allí no alcanzaba a verlo sentado en el interior del vehículo, pero si el agente salía del coche podría seguir sus movimientos por los retrovisores.

A las diez en punto Billy bajó del vehículo, miró a su alrededor con cautela y se encaminó hacia el cajero automático. Mientras tecleaba su número secreto en la máquina, dos adolescentes afroamericanos doblaron la esquina de la otra acera.

—¡Eh, Tío Gilito! —gritó uno de ellos—, si vas a sacar pasta, no te olvides de mi parte.

Billy volvió la cabeza con brusquedad en dirección a los dos jóvenes y DeMarco lo vio más tenso que las cuerdas de la guitarra de Willie Nelson. Al ver que no representaban una amenaza para él, Billy acabó de realizar la operación. Contó el dinero expedido por el cajero automático, pero no se lo guardó de inmediato en la cartera. Un descuido peligroso en un barrio como aquel, pensó DeMarco.

La presencia de los dos chicos distrajo por un momento a DeMarco. Para celebrar la reacción de Billy ante su ingeniosa ocurrencia, los chavales entrechocaron las manos con una serie de movimientos tan complicados que no podían por menos que calificarse de coreográficos antes de seguir andando por la calle en dirección a DeMarco, bromeando entre ellos. Estaban justo enfrente de donde él había aparcado cuando un sedán de color oscuro dobló la esquina y se paró junto al cajero automático.

Un hombre bajó del sedán y se plantó junto al vehículo de tal modo que este quedó entre Billy y él. Luego le dijo algo y Billy asintió con la cabeza antes de mostrarle el dinero que tenía en la mano. El desconocido sonrió... y, levantando la pistola que había estado sujetando hasta entonces junto a la pierna derecha, disparó a Billy en el pecho.

Billy Mattis fue a chocar contra la pared del banco que tenía a sus espaldas. Por un momento se quedó mirando su pecho sangrante con cara de asombro antes de desplomarse poco a poco en el suelo, donde quedó sentado a los pies del cajero, con las manos bien juntas sobre su regazo. El individuo que le había disparado se acercó corriendo a él, le cogió el dinero que aún tenía en la mano y regresó a su coche a toda prisa. Arrancó con un acelerón y recorrió la calle con gran estruendo en dirección a DeMarco.

Lo que hizo entonces DeMarco no respondió a ninguna decisión deliberada. Lo hizo sin más. Fue una reacción automática, carente de toda consideración sobre las posibles consecuencias. Puso en marcha el afinado motor de la ranchera de Sammy y arrancó con un volantazo para interponer el morro del vehículo en el camino del coche que venía por detrás. El impacto de la colisión hizo que DeMarco fuera a parar al lado del pasajero, donde se dio un fuerte golpe en la cabeza contra el marco de la ventanilla.

DeMarco sacudió la cabeza para quitarse el dolor de encima y volvió la mirada hacia el coche del agresor. El vehículo se encontraba parado en medio de la calzada y el conductor parecía estar inconsciente. Tenía la cabeza apoyada sobre el claxon, provocando un sonido estridente que a DeMarco le resultó extrañamente reconfortante.

Cuando su cerebro recuperó por fin los reflejos, DeMarco intentó localizar el arma de Sammy, la que según él estaba escondida bajo el asiento del conductor. La búsqueda se le hizo eterna mientras palpaba desesperadamente hasta dar con un objeto de metal duro. Con la pistola ya en la mano, DeMarco salió de la ranchera por el lado del pasajero y se agachó detrás del guardabarros derecho delantero para ponerse a cubierto. Sammy le había dicho que el arma tenía el seguro quitado, cosa que DeMarco agradeció, ya que no tenía ni idea de dónde estaba el seguro.

DeMarco vio que el conductor comenzaba a recuperarse del choque. El hombre se reincorporó poco a poco, aturdido y desorientado. Por el lado izquierdo de la cara le corría un hilo de sangre que manaba de un corte que se había hecho encima de la ceja. DeMarco percibió movimiento en la otra acera. Eran los adolescentes, que estaban agazapados detrás de un contenedor para escombros.

—¡Llamad a urgencias! —les gritó—. Id a buscar a la poli cagando leches.

Ninguno de los dos se movió. Malditos críos.

El conductor abrió la puerta y salió poco a poco del coche siniestrado. Pese a tambalearse y estar a punto de caer, recuperó el equilibrio. El hombre, que tenía la cara chupada y era más o menos de la estatura de DeMarco, llevaba un traje ligero beige y una camisa de vestir blanca con el cuello abierto. Su pelo negro azabache, con un marcado pico entre las entradas, estaba muy engominado y peinado hacia atrás para dejar al descubierto un rostro de mejillas hundidas con marcas de acné. Junto al ojo derecho tenía un lunar enorme en forma de lágrima.

Aquel lunar era una marca inconfundible y DeMarco se dio cuenta de que conocía al hombre. Se llamaba John Palmeri y su padre había sido socio del de DeMarco. Sin embargo, a diferencia de Joe DeMarco, John Palmeri había seguido los pasos de su progenitor dentro del negocio familiar. A los dieciséis o diecisiete años, la última vez que DeMarco lo había visto, Palmeri iba camino de un centro de detención de menores por robar un coche. Y ahora allí estaba, veinte años después, matando a un agente del Servicio Secreto en la zona más conflictiva de la ciudad. Pero ¿qué demonios estaba pasando?

DeMarco vio que Palmeri caminaba con paso vacilante, como si en cualquier momento fuera a desmayarse por el golpe que se había dado en la cabeza. Con una fascinación morbosa, observó cómo le corría una gota de sangre por un lado de la cara hasta caer en la camisa blanca, donde le dejó una manchita sobre el corazón. Junto a su pierna derecha Palmeri sostenía sin fuerza un revólver que parecía medir dos palmos.

—John, suelta el arma, por favor —le ordenó DeMarco.

El corazón le bombeaba tanta adrenalina que sentía como si una corriente eléctrica le recorriera todo el cuerpo.

Palmeri no pareció oírle y siguió plantado allí en medio, tambaleándose de un lado a otro. DeMarco pensó que Palmeri tal vez no se habría dado cuenta de que él iba armado, agazapado como estaba detrás del coche de Sammy. Para atraer su atención, DeMarco se irguió del todo y apuntó a Palmeri con la pistola como si supiera lo que hacía.

Al ponerse de pie DeMarco, Palmeri miró hacia él. No dio muestra alguna de reconocerlo. Pestañeó varias veces como si intentara aclararse la vista para fijarla en DeMarco... y comenzó a levantar el revólver. DeMarco estaba convencido de que Palmeri no era consciente de lo lento que se movía.

—¡Que sueltes el arma, John, maldita sea! —gritó DeMarco.

Palmeri lo miró con los ojos vidriosos, sin dejar de levantar el revólver.

¿Por qué diablos no lo soltaba?

Y no lo soltó. DeMarco pensó que le había gritado una tercera vez, pero más tarde no estaba seguro de ello, ya que en aquel momento Palmeri disparó y una bala rebotó en el parachoques delantero de la ranchera de Sammy. El proyectil le habría dado en la barriga o en la entrepierna si DeMarco no hubiera estado detrás del coche.

La reacción instintiva de DeMarco fue devolver el disparo. No pretendía matar a Palmeri. Cuando oyó el silbido de la bala que rebotó en el coche de Sammy, apretó el gatillo del arma por puro miedo.

De forma totalmente accidental, el disparo de DeMarco alcanzó a John Palmeri en el corazón.

DeMarco se quedó paralizado, sin dar crédito a lo que acababa de suceder. Esperó un momento a ver si Palmeri se levantaba del suelo, consciente de que no sería así, y echó a andar hacia él muy despacio, sin dejar de apuntar con la pistola al cuerpo tendido boca abajo. La mano con la que sujetaba el arma le temblaba como si estuviera afectada por alguna parálisis.

Los ojos negros de Palmeri estaban totalmente abiertos, mirando al cielo, a un Dios que lo había olvidado. Su camisa blanca absorbía la sangre como una hoja de papel secante, la mancha extendiéndose de forma geométrica en un círculo perfecto a través del cual pudiera pasar su alma.

DeMarco percibió movimiento por el rabillo del ojo. Los chavales habían salido de detrás del contenedor.

—¡Id a llamar a la policía! —les gritó, pero sus palabras apenas tenían fuerza.

En lugar de hacer lo que DeMarco les pidió, los muchachos se encaminaron hacia él desde la otra acera. Sus aguzados instintos para la supervivencia en la jungla urbana les habían llevado a la conclusión de que DeMarco no representaba una amenaza.

—Hostia, tío, lo has dejado seco —dijo uno de ellos.

—Id a llamar a la policía —repitió DeMarco, sin dejar de mirar el cuerpo.

No sabía qué hacer con el arma que tenía en la mano. Quería soltarla, pero temía que se disparara por accidente y le perforara la pierna. Al final la dejó encima del capó del coche de Sammy.

—¿Está muerto el hijo de puta? —preguntó el mismo chico.

DeMarco asintió con la cabeza y desvió la mirada hacia ellos. Tendrían unos catorce años. El que llevaba la voz cantante era un adolescente de aspecto simpático con una sonrisa torcida. Llevaba una gorra de béisbol de los Chicago Bulls con la visera hacia atrás, una camiseta sin mangas de Michael Jordan y unos pantalones anchos que le llegaban por las rodillas. Calzaba unas zapatillas de tenis altas que parecían diseñadas para caminar por la luna. El otro joven iba vestido de forma casi idéntica, salvo por su preferencia por los New York Knicks.

DeMarco se sacó el móvil del bolsillo y se lo tiró al chico que llevaba la gorra de los Bulls.

—Llama a la policía —le dijo.

Los dos muchachos se miraron con aire vacilante. La idea de llamar a la policía no era nada tentadora bajo ninguna circunstancia.

—¿Por qué no los llamas tú? —preguntó el fan de los Knicks.

—Porque tengo que ir a ver cómo está el tipo del cajero —respondió DeMarco antes de echar a andar hacia Billy. No se apresuró. Sabía que ya no podía hacer nada por él—. ¡Y no toquéis nada! —gritó por encima del hombro a los chicos.

—No hace falta que nos lo digas, blanquito —repuso el fan de los Bulls—. Seguro que hemos estado en más escenas de crimen que tú.

A DeMarco no le cabía la menor duda de ello.

Cuando llegó al lugar donde yacía Billy Mattis, lo contempló con tristeza. A diferencia de Palmeri, Billy tenía los ojos cerrados y daba la extraña sensación de estar en paz. Si no hubiera sido por aquel pequeño orificio rojo oscuro en el pecho, habría pasado por un hombre que simplemente había elegido un lugar peculiar para echar una cabezada.

Aunque tenía la certeza de que estaba muerto, DeMarco se arrodilló y le puso los dedos en el cuello para tomarle el pulso. Con lo acelerado que tenía el suyo, DeMarco no estaba seguro de que pudiera haber percibido los últimos y leves movimientos del valeroso corazón de Billy. Pobre desgraciado, pensó. ¿Cómo es posible que un tipo con la cara de buenazo de Mickey Mande acabe muriendo de esta manera?

DeMarco se negó a pensar en cómo afectaría la muerte de Billy a su esposa.

De vuelta al coche de Sammy, preguntó a los chicos si habían llamado a la policía.

—Sí —contestó el fan de los Bulls—. Ya vienen para aquí Starsky y Hutch.

El muchacho le lanzó el móvil para devolvérselo; a DeMarco casi se le cayó al suelo.

—Yo no puedo quedarme aquí hasta que venga la pasma —dijo el joven—. No me creerían ni de coña. Dos blancos muertos y otro con una pipa que aún echa humo.

—Seguro que no nos creen, Ritchie —le secundó su compañero, con cara de preocupación—. Qué te juegas que acaban arrestándonos a ti y a mí.

—No van a arrestaros —repuso DeMarco—. Yo no pienso moverme de aquí. Les contaré lo que ha pasado.

¿Qué coño les contaría?

DeMarco se apoyó contra el guardabarros de la maltrecha ranchera de Sammy y encendió un cigarrillo. El fan de los Bulls, el que se llamaba Ritchie, le gorroneó uno. El otro chico no parecía decidirse a hacerlo, pero al final también le pidió uno. DeMarco pensó por un momento en darles un sermón sobre los efectos nocivos del tabaco en sus organismos adolescentes, pero se dio cuenta de lo absurdo que sonaría semejante discurso en aquellas circunstancias. En lugar de ello, preguntó al otro muchacho cómo se llamaba. Jamal, contestó el joven.

DeMarco sabía que había actuado en defensa propia, pero no estaba seguro de que la policía fuera a creerlo. Puede que se hubiera metido en un lío de verdad —un lío de los de acusación por delito de sangre, cárcel y gastarse todo el dinero en abogados—, y desde luego eso le tocaba las narices mucho más que la muerte del matón que se había cargado a Billy Mattis. Entonces cayó en la cuenta de que necesitaría que Ritchie y Jamal testificaran a su favor y les ofreció otro cigarrillo.

Asimismo, era consciente de que podría estar metido en un lío totalmente distinto y mucho más serio que el que pudiera representar la policía. Estaba claro que su viejo amiguito de patio de colegio había ido más allá del robo de coches y había ascendido en el escalafón de la organización. ¿Estaría la mafia implicada en el intento de asesinato del presidente?

La policía tardó casi veinte minutos en llegar, dando validez a las quejas de los vecinos de la zona sobre la lentitud en el tiempo de respuesta de las fuerzas del orden público en los barrios marginales. A su llegada, no parecieron alterarse demasiado al encontrar dos cuerpos sin vida en mitad de la calle, pero lo que sí les sorprendió, como había dicho Ritchie, fue ver que las víctimas eran blancas. La aparente imperturbabilidad tanto de la policía como de los dos adolescentes hizo recordar a DeMarco una frase de una novela de Larry McMurtry, Paloma solitaria: «Por Dios, qué poco vale la vida aquí, en el río Canadian».

Cuando hubo pasado todo, DeMarco llegó a valorar la tardanza de la policía como algo positivo, ya que le dio tiempo a hilar las mentiras que se le ocurrió contarles.



 

 
Capítulo 25


—¿Conocía al señor Mattis o al señor Robinson? —le preguntó el detective.

El policía necesitaba un afeitado y tenía ojeras bajo sus ojos marrón sucio. Era el retrato andante de un hombre que trabajaba a doble turno en una zona donde uno se jugaba el tipo a todas horas.

—¿A quién? —preguntó DeMarco, pensando para sus adentros quién coño sería el tal Robinson.

Al ver la cara de confusión de DeMarco, el detective echó mano del sarcasmo para aclarar sus dudas.

—Mattis era el que ha caído junto al cajero automático, y Robinson el que se ha cargado usted, vaquero. Para más señas, se llamaba David Robinson y era de Waycross, Georgia. Y bien, ¿conocía usted a alguna de las dos víctimas?

A DeMarco le sorprendió que el detective no mencionara que Mattis era un agente del Servicio Secreto. Mattis no debía de llevar encima su documentación, y estaba claro que el agotado investigador no había relacionado al hombre muerto a los pies del cajero con el agente que salía en el vídeo del atentado frustrado contra el presidente.

—No —contestó DeMarco.

Eran las dos de la madrugada cuando salió de la comisaría. La policía podría haberlo retenido indefinidamente de no haber sido por Ritchie y Jamal. Los chicos fueron unos testigos excelentes. En ningún momento se dejaron llevar por la confusión ni el histerismo, y ambos contaron la misma historia con precisión y por separado. Tras tomarles declaración, el detective llegó al convencimiento de que el señor Robinson de Waycross, Georgia, había disparado efectivamente a Billy Mattis a sangre fría y le había robado el dinero, de que DeMarco había estrellado su coche contra el de Robinson para impedir que huyera del lugar, y de que DeMarco le había disparado en defensa propia.

La policía debería haberlo tratado como un héroe, pero no fue así. El fino y cínico olfato que les caracterizaba olió a gato encerrado cuando DeMarco explicó los motivos que habían llevado a un pobre blanco como él, un tipo de clase acomodada de Georgetown, a estar aparcado en una calle del sudeste de la ciudad cuando dispararon a Billy Mattis.

Desde un buen principio había decidido no revelarles que estaba siguiendo a Billy. La historia que les contó era relativamente sencilla y desde luego sonaba más creíble que la propia verdad.

Según su versión, estaba claro que a Billy lo habían matado por el dinero que había extraído del cajero automático, y fue una mera coincidencia que él estuviera allí en aquel momento. Como había estado bebiendo (verdad: un par de cervezas en el griego), acabó por error en aquel barrio que no conocía (verdad a medias) y, después de dar vueltas y más vueltas por la zona, decidió parar un momento para llamar a una amiga y decirle que llegaría tarde a la cita (nada más lejos de la verdad, pero una y media de tres no estaba mal).

El detective sospechó que DeMarco mentía, pero no podía presionarle, y gracias a Ritchie y Jamal tampoco pudo rebatir su versión de los hechos. Además, DeMarco era abogado y amenazó a los policías con freírlos a demandas si no dejaban de tocarle las narices. Al final se quedaron con la pistola de Sammy Wix y soltaron a DeMarco, no sin antes advertirle con una dura mirada que no abandonara la ciudad.







Mientras desincrustaba con una palanca el guardabarros abollado del neumático delantero del coche de Sammy, DeMarco se dio cuenta de que, a pesar de la hora que era, tenía ganas de hablar con alguien. Acababa de matar a un hombre. Sentía la necesidad imperiosa de revivir en voz alta la experiencia y justificar todo lo que había hecho. Y quería analizar la impasibilidad que sentía después de haberse cargado a John Palmeri. Le había quitado la vida a otro ser humano y sabía que debería sentir algo, ya fuera remordimiento, arrepentimiento, tristeza... algo. Pero no sentía nada. Era como si estuviera adormecido en lo más profundo de su ser, y quería que alguien le pinchara para ver si su alma reaccionaba.

Sabía que incluso Emma estaría durmiendo, pero cuando ella le abrió la puerta a las tres de la madrugada no parecía que la hubiera sacado de la cama. Llevaba un top sin mangas bordado con cuentas y unos pantalones de cuero que le quedaban de maravilla. A su espalda, en el vestíbulo, DeMarco vio una funda de violonchelo, y se fijó en que Emma tenía una marca de tinta en el dorso de la mano, como la que dejan los sellos que ponen al entrar en una discoteca. Emma y su amiga la chelista habían estado de fiesta.

Emma abrió la boca para hacer un comentario mordaz, pero antes de que le diera tiempo a hablar DeMarco dijo:

—Esta noche he matado a un hombre.

La reacción de Emma se limitó a un arqueo de ceja.

—Será mejor que entres —le dijo.

Después de indicar a DeMarco que fuera a sentarse al salón, Emma se dirigió al fondo de la casa y desapareció unos momentos. A su regreso, le sirvió tres dedos de bourbon con hielo y escuchó su relato de lo sucedido sin interrumpirle. DeMarco llevaba sin afeitarse desde primera hora de la mañana y Emma no pudo evitar pensar que tenía un aspecto bastante salvaje. Si le hubiera apuntado con un arma desde detrás de un coche, seguro que no habría opuesto resistencia. Bueno, puede que ella sí lo hubiera hecho, pero la mayoría de la gente no.

—¿Quién era el asesino? —preguntó Emma una vez que DeMarco terminó de hablar.

—Se hacía llamar David Robinson —le explicó DeMarco—. En su permiso de conducir ponía que era de Waycross, Georgia. Mañana podrías pegar algún telefonazo a alguien y averiguar quién es.

—Descuida —respondió Emma.

Ambos permanecieron un rato en silencio antes de que Emma retomara la palabra.

—Supongo que tienes claro que Billy no ha sido la víctima de un robo fortuito a pie de cajero. ¿Sabes esas dos llamadas que ha hecho Estep esta mañana? Creo que una era para pedir permiso para liquidar a Billy y la otra para arreglarlo todo con ese tal Palmeri.

—Ya —dijo DeMarco—. Alguien ha pagado a Palmeri para que se cargara a Billy. Estep, y quienquiera que esté metido en todo esto, Taylor seguramente, llegarían a la conclusión de que Billy se había convertido en un peligro. Estaba cada vez más nervioso. De ahí la escenita de esta mañana en el restaurante. Seguro que Estep le dijo a Billy que cuando se hiciera de noche fuera a un cajero automático que estaba en la esquina de tal y tal, y que una vez allí le diera cierta cantidad de dinero a un tipo que iría a su encuentro.

—¿Y qué razón le daría a Billy para quedar con el matón? —inquirió Emma.

—A saber. Seguro que Estep se inventó una mentira convincente y Billy, con lo inocentón que era, se la tragó. Habría sido un crimen perfecto si yo no hubiera estado allí. Habrían encontrado a Billy tendido a los pies de un cajero automático en un barrio chungo, con el recibo aún en la mano y sin rastro del dinero. Un asesinato con un móvil clarísimo. En esta ciudad es más probable que te pase algo así que morir atropellado por un autobús.

—Y tú les has hecho un favor al eliminar al sicario —añadió Emma.

DeMarco giró de espaldas a Emma, para servirse más whisky.

—Yo he hecho que mataran a Billy —dijo en voz baja.

—¿De qué hablas?

DeMarco se volvió hacia Emma.

—Yo le presioné tal y como quería el portavoz y Billy se derrumbó. Eso es lo que ha provocado su muerte.

—Puede que haya sido así, pero a Billy lo han matado porque estaba metido en algo turbio.

—Sí, pero tú y yo sabemos que esa era una situación a la que de algún modo se vio empujado. Billy era uno de los buenos que alguien ha manipulado a su antojo. Y su pobre mujer, Emma. A estas alturas ya sabrá que ha muerto y estará llorando sin parar. Seguro que hay algo que podría haber hecho de otra manera.

—Billy debería haber confesado cuando le dimos la oportunidad de hacerlo —sentenció Emma.

Fin de la discusión. Con Emma todo era blanco o negro; los grises propios de la ambigüedad estaban reservados para los simples mortales.

—Supongo que sí —dijo DeMarco—. Lo que ha pasado con Billy explica también la conducta de Estep de esta noche.

—¿A qué te refieres?

—Mientras esperaba a que llegara la policía, he llamado a Mike, que hoy se encargaba de seguir a Estep. Me ha contado que Estep fue a un bar de la calle K una hora antes de que mataran a Billy. Según Mike, desde que entró por la puerta del local no dejó de dar la nota, vociferando y molestando al personal, bebiendo como un cosaco e intentando ligar con todas las mujeres, incluso las que estaban acompañadas. En un momento dado le dio por pagar una ronda a toda la parroquia, y al cabo de diez minutos se lió a hostias con un tipo. El camarero acabó echándolo del bar alrededor de la medianoche.

—Así que se buscó una coartada con una veintena de personas —dedujo Emma.

DeMarco asintió.

—Mike también me ha contado que, cuando estaba en el bar, Estep dijo que mañana, es decir, hoy, pensaba largarse de Washington y volver a Georgia. Por eso invitó a todo el mundo, para celebrar que se iba.

—¿Quieres que Mike lo siga hasta allí? —le preguntó Emma.

—Ni hablar. Creo que esos tíos son unos asesinos. Intentaré convencer a Banks para que hable con el FBI y, si no lo hace, filtraré todo este embrollo a la prensa.

—Dudo que sea tan sencillo, Joe.

—Lo será —replicó DeMarco. Luego apuró la copa y añadió—: Es tarde. Será mejor que... que te deje dormir.

—¿Hay algo más que te preocupe?

DeMarco vaciló.

—Emma, ¿a cuántas personas has matado?

—Venga, Joe. No esperarás que te conteste, ¿no?

—No, supongo que no. Pero ¿cómo te sentías? ¿Te sentías mal cuando matabas a alguien?

La respuesta de Emma le sorprendió.

—Siempre me hace sentirme mal.

Tal vez hubiera tonos grises en la vida de Emma.

—¿Y por qué yo no me siento peor de lo que estoy? —observó DeMarco—. Esta noche le he quitado la vida a una persona, un hombre al que conocía desde niño. Debería sentir algo de remordimiento, pero no es así. Antes me preguntaba cómo lo hacía mi padre para poder vivir consigo mismo después de haber matado a alguien. Puede que él tampoco sintiera nada.

Emma negó con la cabeza.

—Joe, estás cansado y en estado de shock. No eres un sociópata. No eres igual que tu padre.

—Tengo que irme —dijo DeMarco, poniéndose de pie.

—Quédate aquí esta noche. Es tarde y has bebido.

—No puedo —respondió DeMarco—. Tengo que coger el primer avión que salga mañana a Nueva York.

—¿A Nueva York? ¿Para qué?



 

 
Capítulo 26


El anciano oyó que llamaban al timbre. Se levantó a duras penas del sillón con un gruñido y se encaminó a paso lento hacia la puerta. A través de la malla de la mosquitera vio la silueta de un hombre plantado en el porche, pero con el sol de cara le resultaba difícil distinguir sus facciones. Seguro que es un vendedor, pensó el hombre, uno de esos pesados que no hacen caso del letrero de «no se admite publicidad». Estaba a un par de pasos de la puerta cuando se detuvo en seco y se quedó con la boca abierta, atónito. Estuvo a punto de santiguarse, pero el orgullo le impidió mover la mano.

—¿Gino? ¿Eres tú? —preguntó el hombre, avergonzado de su voz temblorosa.

—No, señor Taliaferro, no soy Gino. Soy su hijo. Joe.

El anciano soltó una risotada.

—¡Joder, Joe! Menudo susto me has dado. Creía que eras un puto fantasma. Menos mal que tengo cáncer y no problemas de corazón.

—¿Puedo pasar, señor Taliaferro? —preguntó DeMarco.

—¿Pasar? —dijo Carmine Taliaferro, confundido aún por la aparición de un muerto en su porche—. Sí, claro que puedes pasar —respondió, descorriendo el pestillo de la puerta mosquitera—. Pasa, pasa.

El viejo capo había perdido mucho peso desde la última vez que lo había visto DeMarco, en el funeral de su padre. El Carmine Taliaferro que él recordaba siempre había sido un armario —la culpa era de su mujer por lo rica que le salía la pasta, solía decir él en broma—, pero el hombre que tenía delante estaba casi en los huesos. Sin embargo, seguía conservando la misma mirada, la mirada más fría que el joven Joey DeMarco había visto en su vida, enmarcada en una cara rolliza y jovial. El cáncer no había alterado la expresión de sus ojos, unos ojos que siempre habían sido los de un cadáver.

Taliaferro llevaba una camisa azul de manga corta abierta por el cuello, unos pantalones grises de un viejo traje con la culera desgastada y la bastilla arrastrando por el suelo, y unas zapatillas granate. Los finos mechones de pelo blanco que le quedaban en el cuero cabelludo cubierto de manchas estaban erizados, como si hubieran recibido una descarga de electricidad estática. Costaba creer que aquel hombre hubiera sido en su día el más temido de Queens.

—Ahora estoy jubilado —dijo Taliaferro mientras DeMarco lo seguía por un pasillo poco iluminado.

—Ya me lo he figurado al no ver a los gorilas.

Taliaferro se echó a reír.

—Sí. Nadie va a desperdiciar ahora una bala conmigo. Les basta con esperar un par de meses.

Entraron en un salón repleto de muebles anticuados y macizos de color oscuro. Encima de la repisa de la chimenea y de las mesitas había fotografías en blanco y negro del clan familiar de los Taliaferro. El televisor situado en la esquina era un Sony de diecinueve pulgadas y la alfombra en su día beige que cubría el suelo estaba prácticamente deshilachada. DeMarco observó un pequeño desgarrón en el tapizado del sofá donde le indicó que se sentara.

La casa donde vivía Taliaferro era una modesta construcción de tres dormitorios en una zona de clase media del barrio, donde la mayoría de sus habitantes eran obreros y currantes. Taliaferro residía en ella desde hacía cincuenta años y, como solía ocurrir con las personas de edad avanzada, no le veía sentido a cambiar nada en ella a aquellas alturas de su vida. DeMarco sabía que era millonario.

Taliaferro se desplomó en un sillón reclinable de piel marrón. Junto al asiento había una botella de oxígeno verde.

—Te ofrecería un café —dijo—, pero mi mujer ha ido a la iglesia. A encender unas putas velas para mí, como si Dios no viera en la oscuridad.

—No pasa nada, señor Taliaferro. No quiero café.

Taliaferro estudió el rostro de DeMarco.

—Café no, pero algo quieres. Después de todo este tiempo, estoy seguro de que no has venido a verme porque te preocupe mi estado de salud. Así que ya me dirás qué quiere de mí el hijo de Gino.

DeMarco asintió, agradecido de que el viejo cabrón hubiera decidido saltarse las divagaciones rememorando el pasado.

—Quiero saber...

—Te he seguido la pista —confesó Taliaferro—. Sé que trabajas para el Congreso, pero que no eres nadie importante. Mi carnicero gana más dinero que tú. Podrías haber llevado una buena vida como deseabas, pero no querías tener nada que ver con nosotros, ¿no es así?

—No, y sigo sin querer.

Taliaferro soltó una risa áspera.

—Eres como tu viejo. No cedes ni un puto milímetro, ni siquiera cuando eres tú quien pide el favor.

—Puede que sea yo quien le haga un favor a usted —repuso DeMarco, confiando en estar equivocado.

—Cuando las ranas críen pelo. Y bien, ¿qué quieres?

—Quiero información sobre John Palmeri.

—¡Palmeri! ¡Esa rata inmunda! ¿Qué es lo que quieres saber de él?

La vehemencia de Taliaferro sorprendió a DeMarco. Estaba claro que Palmeri ya no contaba con el favor del capo. Buena señal.

—Quiero saber para quién trabaja ahora —dijo DeMarco.

—Si lo supiera, ya no estaría trabajando para nadie —aseguró Taliaferro—. Hace seis o siete años Palmeri testificó en nuestra contra. Tres de mis hombres acabaron entre rejas por su culpa. ¿Recuerdas a Schmidt, aquel alemán esmirriado que me llevaba la contabilidad?

DeMarco asintió.

—Pues él y otros dos. Schmidt murió en el trullo. Yo habría corrido la misma suerte, pero Palmeri no sabía lo bastante como para inculparme. ¡El muy hijo de puta! Lo hicieron desaparecer.

—¿Quién?

—Ya sabes, los federales. Lo metieron en un programa de protección de testigos, y bien que hicieron, porque de no ser así, en fin...

Taliaferro no acabó la frase. Ni siquiera a las puertas de la muerte estaba dispuesto a decir nada que lo incriminara.

—Palmeri se ha estado haciendo llamar David Robinson, y ha estado viviendo en Waycross, Georgia —explicó DeMarco.

—¿Georgia? ¿Allí ha estado todo este tiempo?

—No sé cuánto tiempo ha vivido allí. Confiaba en que usted pudiera decírmelo.

—Georgia. No me extraña que no diéramos con él. Si es como vivir en el culo del mundo —comentó Taliaferro—. ¿Y a qué viene tu interés por Palmeri?

DeMarco vaciló. El hecho de que Palmeri hubiera matado a Billy Mattis podía implicar muchas cosas, pero una de las posibles implicaciones era que la mafia estuviera involucrada de algún modo en el atentado contra el presidente. Si ese era el caso, y averiguaban que DeMarco estaba metiendo las narices, no tardaría en estar tan muerto como Billy Mattis.

Sin embargo, DeMarco sabía algo que Oliver Stone ignoraba. Los tipos como Carmine Taliaferro no se arriesgaban a cargarse ni a un policía, mucho menos a un presidente. Las familias dedicadas al crimen organizado soportaban tanta presión en los tiempos que corrían que nunca se les ocurriría cometer semejante estupidez... o semejante magnicidio. La mafia no pensaba tan a lo grande. Se movía en el terreno de la usura, la prostitución y el robo de mercancías. Además del narcotráfico, claro está. Pero todas sus operaciones eran de poca importancia, no actuaban a gran escala; solo cuando aunaban esfuerzos llegaban a hacer algo importante. No obstante, el asesinato de un presidente, por muchos problemas que les causara la Casa Blanca, no era algo que entrara en sus planes. Al menos eso creía DeMarco; si se equivocaba, que Dios se apiadara de él.

—Palmeri ha matado a un agente del Servicio Secreto en Washington, un hombre que yo conocía —dijo DeMarco—. Estoy intentando averiguar por qué lo hizo.

—¿Del Servicio Secreto? Menudo imbécil. ¿Y tú andas buscando a Palmeri porque ese agente era amigo tuyo o algo así?

—No, yo no estoy buscándolo, señor Taliaferro. Palmeri está muerto. —DeMarco hizo una pausa—. Yo lo he matado —confesó.

Había pensado no decírselo a Taliaferro, pero sabía que lo averiguaría de todas formas.

—¿Tú? ¡Joder con el funcionario! ¿Así que te has cargado a Johnny Palmeri? Si no fuera tan temprano lo celebraríamos con una copa.

DeMarco no dijo nada.

—¿Y se puede saber por qué te lo cargaste? —preguntó Taliaferro al tiempo que la risa se desvanecía en sus ojos cadavéricos.

—No tuve más remedio.

DeMarco sabía que Taliaferro obtendría una copia del informe policial, puede que incluso consiguiera que alguien hablara con los agentes que habían interrogado a DeMarco, pero no averiguaría nada que él no hubiera dicho a la policía.

—Conque no tuviste más remedio —repitió Taliaferro—. ¡No me digas!

DeMarco pasó por alto la incredulidad que reflejaba el tono de voz de Taliaferro.

—Y bien, ¿va a ayudarme o no?

—¿Cómo puedo ayudarte? Ya te he dicho que nos traicionó.

DeMarco no dijo nada; se limitó a sostener la mirada del anciano.

—Además, ¿por qué debería hacerlo? ¿Por todos los favores que me has hecho tú a mí en todos estos años? ¿Porque crees que te debo algo por tu viejo?

—No, no porque me deba nada, sino porque es lo correcto —contestó DeMarco.

Taliaferro se echó a reír. Lo correcto. Menuda gilipollez. Se quedó un momento allí sentado, estudiando el rostro de DeMarco, mientras esperaba que le suplicara, sabiendo que no lo haría.

—Está bien. Haré unas cuantas llamadas. Déjame un número donde pueda localizarte.

Mientras DeMarco se encaminaba hacia la puerta, oyó que el anciano se reía y decía a su espalda:

—Así que el chico de Gino ya ha hecho su primer trabajito.



 

 
Capítulo 27


En el vuelo de vuelta a Washington, DeMarco echó un vistazo al Washington Post para ver si la prensa escrita se había hecho eco de la muerte de Billy. Pensaba que sería una noticia de primera plana y le sorprendió comprobar que no era así. Tras hojear el periódico de cabo a rabo, encontró la historia en la página dos de la sección metropolitana. En el diario se decía únicamente que un hombre había sido asesinado por un ladrón armado mientras sacaba dinero de un cajero automático, y que un transeúnte había intervenido y disparado al agresor. El nombre de la víctima no se daba a conocer, ya que estaba pendiente de notificación por parte del familiar más cercano.

DeMarco comprendió lo que había ocurrido. Billy había sido asesinado sobre las diez de la noche y los detectives estuvieron interrogando a DeMarco y a los dos adolescentes hasta casi las dos de la madrugada. Para cuando la mujer de Billy hubiera recibido la noticia e identificado el cadáver, sería ya por la mañana temprano o quizá más tarde.

Sin embargo, en algún momento a lo largo del día se revelaría la identidad de Billy y los periodistas avispados relacionarían el nombre de la víctima con el agente del Servicio Secreto que formaba parte de la escolta presidencial en el río Chattooga. Hacía once días que habían encontrado el cuerpo de Harold Edwards y en aquel tiempo la prensa había aceptado la versión del FBI según la cual Edwards había actuado solo. Pero ahora que Billy Mattis había sido asesinado, DeMarco imaginaba que una multitud de periodistas se dirigiría en tropel al edificio Hoover para preguntar si había alguna conexión entre la muerte de Billy y el atentado contra el presidente. El FBI respondería probablemente que no, pero estaba claro que pronto empezarían a surgir teorías de la conspiración.

La buena noticia era que DeMarco estaba casi seguro, a juzgar por el tono del artículo, de que era poco probable que la policía volviera a incordiarle. Desde la muerte de Billy se habían producido otros seis asesinatos más en el sector sudeste de la ciudad, y los exhaustos detectives encargados de aquella sangrienta zona no podían perder el tiempo con un transeúnte inocente, por muy misterioso que fuera.







La luz del contestador automático parpadeaba cuando DeMarco entró en su casa. Cuatro de los cinco mensajes eran del general Banks, y en todos le decía lo mismo: «Mueva el culo y venga a mi despacho para explicarme lo que le ha ocurrido a Mattis». DeMarco pensó en llamar a Banks, pero al final decidió no hacerlo. Lo dejaría sufrir un rato más; al fin y al cabo, estaba metido en todo aquel follón por su culpa.

El quinto mensaje era de Carmine Taliaferro. DeMarco miró su reloj. Solo habían pasado cuatro horas desde que había hablado con el mafioso moribundo. El mensaje de Taliaferro era breve: «Ya tengo lo que querías, ingrato de mierda».







—Palmeri trabajaba para un capullo de Waycross —le explicó Taliaferro—. Un tipo llamado Junior Custis que controla un buen porcentaje de los chanchullos que se cuecen allí... lo típico, juego, prostitución... en fin, negocios de poca monta. Total, que mi chico dice que el tal Custis utilizaba a Palmeri para el trabajo sucio.

—¿Como qué? —preguntó DeMarco.

—¿Qué quieres? ¿Que te lo deletree?

—¿Quiere decir que el Departamento de Justicia mete a un sicario de la mafia en el programa de protección de testigos, y luego le deja que siga matando?

Taliaferro se echó a reír.

—¿No ves que era lo único que sabía hacer? Y puede que Justicia no supiera en qué andaba metido. Palmeri se casó con una chica de allí que tiene un motel. Siempre vivía de las mujeres, incluso cuando trabajaba para nosotros. En fin, que le echaba una mano con el negocio, así que tenía una fuente de ingresos visible.

—Pero la policía local debía de estar al corriente de la relación entre Palmeri y Custis.

—Es posible, pero si intentaron comprobar sus antecedentes, seguro que toparon con un muro. Justicia nunca revela a los federales quién está en su programa... con la de filtraciones que tiene el FBI... y a la policía local aún menos. Mientras Palmeri no les diera motivos para que lo arrestaran, que no les dio, y fuera con cuidado, que según mi chico es lo que hizo, la mano derecha del Tío Sam no suele saber lo que hace la mano izquierda.

—¿Y su chico no tiene idea de por qué se cargaría Palmeri a un agente del Servicio Secreto?

—No. No le encuentra ninguna explicación. ¿No será que ese agente trabajaba en el sur, e intentaba chafarle el negocio a Custis?

—No —respondió DeMarco—, no era de esa clase de agentes.

—Bueno, mi chico dice que Palmeri no trabajaba exclusivamente para Custis. Iba por libre.

—O sea, que cuando mató al agente, no se sabe si estaba trabajando para Custis o no.

—Mi chico dice que para Custis seguro que no. Debió de contratarlo otro para cargarse a tu muchacho.

Mi chico, tu muchacho. ¡Por Dios!, pensó DeMarco.

—¿Podría averiguar quién es ese otro?

—Ya lo he intentado. Mi chico dice que Palmeri siempre tenía mucho cuidado cuando planeaba algo. Lo más curioso es que rara vez se movía de la zona, y si lo hacía nunca iba al norte, ni a ninguna ciudad importante. Seguramente temía que lo reconocieran.

Cuando tenía un trabajito fuera de Waycross, siempre era en el sur: Mississippi, Texas, sitios así. Nadie se explica qué hacía ese gilipollas en Washington.

Eso significaba que alguien le había pagado una pasta, dedujo DeMarco.

—Gracias por su ayuda, señor Taliaferro.

—Quizá algún día puedas devolverme el favor.

—No cuente con ello.

Taliaferro se echó a reír.

—Ojalá estuviera por aquí un poco más para ver cómo cambias de opinión. Eres hijo de Gino, no puedes huir de tu propia sangre.







Una mujer rolliza de pelo gris, con la preocupación grabada en sus facciones normalmente agradables, abrió la puerta. DeMarco mostró su pase de seguridad del Congreso con el que conseguía acceder a todas partes y, tras afirmar con aire pomposo que era «del gobierno», dijo que tenía que hablar con la señora Mattis.

Existía la posibilidad de que Billy se hubiera sincerado con su esposa. En aquel momento Darcy Mattis estaría sola, sin nadie que pudiera protegerla. Tendría un hondo vacío en el corazón y su mente embotada pensaría —si es que podía pensar, si es que llegaba a asimilar la noticia que acababa de recibir— que todo pasaría y que su apuesto Billy volvería de nuevo a casa. Y ahora el cabrón de DeMarco se disponía a interrogarla en aquel estado tan vulnerable.

La mujer miró brevemente el documento de identidad de DeMarco antes de levantar la vista hacia su duro rostro.

—¿No podría volver en otro momento, por favor? Está destrozada.

—¿Y quién es usted, señora? —preguntó DeMarco.

Necesitaba asegurarse de que la mujer no era una niñera del Servicio Secreto.

—Soy la vecina de al lado. Dottie Parker. Cuando la policía ha venido esta mañana, a las cinco, han llamado primero a mi puerta.

Me han preguntado si era amiga suya y si podría quedarme con ella después de que le dieran la noticia. Yo he dicho que si, pero...

Ahora que DeMarco sabía que aquella mujer no era más que una amable ciudadana, y por tanto alguien por encima de quien podía pasar sin ningún miramiento, le dijo:

—Señora, tengo que hablar con ella ahora mismo. Es importante. Un asunto de Estado.

—Ah, claro, claro. Disculpe —respondió Dottie Parker, la amable y compasiva Dottie Parker, presa del nerviosismo—. Está fuera, sentada en el patio. He intentado convencerla para que entre y se tome un té, pero no hay manera.

DeMarco encontró a Darcy Mattis sentada en una silla de aluminio plegable, con unos tejanos y un jersey de punto marrón por encima de una camiseta blanca. Llevaba la melena rubia recogida en una cola de caballo. El suéter le quedaba dos tallas grande. El cielo se veía nublado y fuera hacía un poco de fresco para el mes que era, pero no tanto frío como para ir con jersey. DeMarco supuso que la prenda sería de su marido, algo suyo que habría conservado el calor y el olor de su cuerpo, algo lo bastante grande para arroparla como hacían sus brazos.

DeMarco no pudo evitar evocar la estampa que formaban Billy y ella la última vez que los había visto juntos. Le habían recordado a Hansel y Gretel, abrazados junto a la fría y húmeda ciénaga de Foggy Bottom buscando las migas de pan que se habían comido los monstruos. Y ahora los monstruos se habían comido a Billy.

Sin esperar a que se lo dijeran, DeMarco acercó una silla a la de ella y se sentó. La mujer no volvió la cabeza en dirección a él hasta que oyó cómo arrastraban la silla por el suelo de cemento del patio. Tenía los ojos rojos y arrasados.

—Señora Mattis —dijo DeMarco en voz baja—, ¿me recuerda?

Darcy Mattis asintió lentamente con la cabeza.

—Estuvo aquí la otra noche. Hizo que Billy se pusiera furioso.

—Siento mucho lo que le ha ocurrido a su marido. Era un buen hombre. Le aseguro que no estaría aquí, importunándola en un momento como este, si no fuera importante.

Ella pareció no haberle oído, y dijo:

—¿Sabía que ese canalla lo ha matado por cien dólares?

—No.

DeMarco no tenía intención alguna de contarle que había visto morir a su marido.

—Nunca utilizaba esa tarjeta. Nunca. Solo tenía una para casos de emergencia, como cuando estaba de viaje y necesitaba algo que a mí se me había olvidado ponerle en la maleta, pero aquí nunca la utilizaba. ¿Por qué se le ocurriría sacar dinero anoche en ese cajero?

—No lo sé, señora Mattis.

—Ha estado en guerras y ha sobrevivido. Y ahora va y muere por sacar dinero de un cajero automático. Dios es un bromista.

Por el rabillo de los ojos le salían lágrimas que rodaban por el contorno de su hermoso rostro.

—Señora Mattis, tengo que hacerle un par de preguntas. Se trata de...

—Usted piensa que Billy sabía algo sobre lo que pasó en el río Chattooga el día que atentaron contra el presidente.

—Así es —respondió DeMarco—. No creo que Billy hiciera nada malo —mintió—, pero creo que sabía algo y tenía miedo de hablar de ello.

—¡Billy no tenía miedo de nada! —espetó Darcy Mattis.

Un destello de ira encendió sus ojos azules entelados por las lágrimas, pero esa chispa fugaz se apagó enseguida para dar paso de nuevo a una mirada sin brillo, perdida en recuerdos que solo ella veía.

—¿Conoce a un hombre llamado Dale Estep? —le preguntó DeMarco.

—No.

—¿Y a un tal Maxwell Taylor de Folkston, Georgia?

—No. Billy nunca me hablaba de nadie de allí salvo de su madre. A Billy no le gustaba su tierra natal. En todo el tiempo que estuvimos casados solo me llevó al sur una vez.

Darcy Mattis se retrajo por un momento, pensando tal vez en todas aquellas cosas que no volvería a hacer nunca más con su marido.

—¿En los dos últimos meses habían cambiado los hábitos o el comportamiento de Billy? —preguntó DeMarco.

—No sé a qué se refiere.

—¿Hacía algo que a usted le pareciera raro o anormal en él? ¿Cambió en algún sentido su rutina habitual?

¿De cuántas maneras distintas podía preguntarlo?

Darcy Mattis asintió con la cabeza.

—En junio volvió tarde muchos días. Cuando trabajaba en la ciudad, rara vez se quedaba después de acabar su turno.

—¿Le dijo qué estaba haciendo?

—Lo único que me decía era que utilizaba los ordenadores del trabajo. Según él, la tarde era el mejor momento del día para usarlos, ya que había menos gente en el sistema.

—¿Le contó para qué estaba utilizando los ordenadores?

—No. Lo único que llegó a decirme fue eso, que utilizaba los ordenadores, y solo me lo dijo porque acabé enfadándome con él por llegar tarde tan a menudo. Yo no lo podía entender. Billy y yo nos lo contábamos todo. Nunca me escondía nada, pero desde hacía un par de meses estaba de lo más... reservado. —Darcy Mattis reprimió un sollozo y añadió—: Pensaba que tenía una aventura, que Dios me perdone.

—Pero ¿no le dijo qué era lo que le preocupaba?

—No.

—¿Cuándo comenzaron esos cambios en su comportamiento?

—No sabría decirle exactamente.

—¿Fue por la época en que fue asignado a la escolta personal del presidente?

Darcy Mattis miró a DeMarco con cara de sorpresa.

—Sí, diría que fue por entonces. Yo creía que estaría contentísimo con la misión, y al principio así fue, pero luego comenzó a comportarse como si fuera una maldición. Supuse que sería por la responsabilidad del trabajo.

—Pero ¿no le dijo qué era lo que le preocupaba?

—No, se lo acabo de decir. ¿Y por qué me pregunta todo esto? Malnacidos... ¿Qué es lo que creen que hizo Billy?

—Señora Mattis —dijo DeMarco, haciendo caso omiso de su pregunta—, si no se confió a usted, ¿se le ocurre alguien más con quien pudiera hablar en caso de que algo le preocupara?

—No —respondió ella. Tras un momento de vacilación, añadió—: Bueno, tal vez su madre. Billy y ella estaban muy unidos.

DeMarco recordó la factura de teléfono de Mattis y la cantidad de llamadas que había hecho a su madre en junio.

—¿Cree que Billy se habría confiado al señor Donnelly? —preguntó DeMarco.

—¿A quién?

—Patrick Donnelly, el director del Servicio Secreto.

—No. Dudo que supiera quién era Billy.

—Tengo entendido que el señor Donnelly se encargó personalmente de asignar a Billy a la escolta del presidente.

Darcy Mattis se encogió de hombros.

—Es posible que lo hiciera. A Billy le sorprendió muchísimo que le asignaran dicha misión. Supuso que era por su historial, pero decía que había un montón de agentes por encima de él a los que podrían haber elegido. No sé por qué lo cogerían a él, pero estoy segura de que no era amigo del señor Donnelly.

DeMarco estaba dándole vueltas a la cabeza para ver si se le ocurría alguna otra pregunta cuando Darcy Mattis retomó la palabra.

—Estábamos pensando en adoptar un bebé, ¿sabe? Yo no podía tener hijos y Billy quería un niño. Quería un niño para ir a pescar con él.

La joven viuda se rodeó el cuerpo con los brazos y las lágrimas volvieron a rodar lentamente por sus mejillas, cayendo sobre su regazo como plegarias no atendidas. DeMarco ya no podía seguir con aquello. Se levantó y, tras darle una torpe palmadita en el hombro, le dijo:

—Lo siento, señora Mattis. Lo siento muchísimo.

La dejó allí sentada, acurrucada bajo el jersey de su marido, sabiendo que ya nunca nada volvería a darle calor.



 

 
Capítulo 28


DeMarco entró en el despacho de Banks y, antes de que le diera tiempo a cerrar la puerta, el general espetó:

—¿Qué coño le ha pasado a Mattis? ¿Se puede saber qué ha hecho?

DeMarco se lo contó, todo. Le habló de la extraña conexión entre Dale Estep y Billy Mattis, del historial militar de Estep y su destreza con un fusil, y de su vaga vinculación con un potentado de Georgia. Por último, le explicó la trampa que Estep le había tendido a Mattis y el modo en que este había muerto a manos de John Palmeri.

—En cuanto a ese tal Estep... —comentó Banks—, Cuando el FBI dijo que el francotirador se había pasado dos o tres días seguidos en aquel agujero, lo primero que pensé fue en un ex militar. Pero ¿qué relación podría tener con Edwards? ¿Lo ayudó?

—No lo sé —respondió DeMarco.

Se levantó de la silla, se acercó a una ventana y miró en dirección a la Casa Blanca. Según los periódicos, el presidente había vuelto al trabajo, solo a media jornada mientras seguía convaleciente. DeMarco se volvió para mirar a Banks, que continuaba reflexionando sobre lo que él acababa de contarle.

—General, es posible que Harold Edwards no tuviera nada que ver con el tiroteo.

—¿De qué está hablando?

—Solo porque Edwards apareciera con una etiqueta en un dedo del pie en la que ponía «Lo hice yo», no significa que debamos olvidar todo lo que sabemos. Sabemos que existe una carta de advertencia, cosa que el FBI ignora, y que seguramente fue Mattis quien la escribió. Y ahora sabemos que su muerte no se ha debido a un acto de violencia fortuito.

—¿Y qué? —repuso Banks.

—He hablado con la mujer de Mattis antes de venir aquí. Me ha contado que antes del atentado su marido se quedaba hasta tarde en el trabajo para utilizar los ordenadores de la agencia. En ese momento no le he visto el sentido, pero ahora sí. Puede que Billy tratara de encontrar, por decisión propia o por imposición, a alguien como Harold Edwards. Alguien ya identificado en los archivos del Servicio Secreto como una amenaza para el presidente. Puede que Billy diera con el chivo expiatorio perfecto, que Estep robara las armas del arsenal de Fort Meade porque Edwards había servido allí, y que Estep fuera el francotirador. Tras el intento de asesinato del presidente, mataron a Edwards, quizá el mismo Estep o quizá el tipo que se cargó a Billy, y luego colocaron todas las pruebas en su casa.

—Eso es mucho conjeturar —objetó Banks.

—Sí, señor, lo es —dijo DeMarco—. Y por eso tiene que hablar con el FBI, para que cuenten con toda esta información. Es preciso que sepan de la existencia de la nota, de Estep y del tal Taylor. Si Edwards no tuvo nada que ver con el tiroteo, es muy probable que los que realmente intentaron matar al presidente vuelvan a atentar contra él.

Banks permaneció callado. Se quitó las gafas de montura metálica y comenzó a limpiar los cristales. Sin las gafas se le veía extrañamente vulnerable, pensó DeMarco, como una vieja águila de mirada débil.

DeMarco sabía que Banks le había pedido que investigara a Mattis solo porque se sentía culpable por no haber actuado como debería respecto a la nota de advertencia. Nunca había estado seguro de que Mattis estuviera involucrado en el atentado, e incluso después de todo lo que DeMarco acababa de contarle, seguía resistiéndose a exponer el hecho de que había ocultado la carta al FBI. A esas alturas, hacerlo podía resultar algo más que embarazoso para Banks: podía suponer un suicidio político.

Banks volvió a ponerse las gafas y miró a DeMarco con una expresión difícil de interpretar. Le sostuvo la mirada un momento, y luego giró la silla hacia la foto del World Trade Center que tenía detrás de la mesa.

—Maldita sea —espetó—, tiene razón. Acabemos con esto de una vez.



 

 
Capítulo 29


Cuando DeMarco vio a Patrick Donnelly sentado a la mesa de juntas del despacho de Simon Wall, supo que les iba a caer una buena a Banks y a él. El general no había invitado a Donnelly a su reunión con el fiscal general, lo que significaba que era este quien lo había hecho. Y DeMarco intuía que Donnelly, Simon Wall y el tercer hombre presente en la sala, Kevin Collier, director del FBI, eran bastante amigos. Al entrar en el despacho de Wall, DeMarco y Banks pudieron deleitarse con el final de una pretenciosa conversación sobre el alto coste de ser socio de un club de campo. Por lo visto, Bretton Woods había subido las cuotas al tiempo que había reducido el nivel de calidad. Cuan pesada era la carga que debía soportar el hombre blanco.

En cuanto Banks vio a Donnelly le preguntó:

—¿Qué hace usted aquí, señor Donnelly?

—Le he invitado yo, general —dijo Simon Wall antes de que Donnelly pudiera responder. Wall habló con el tono tranquilizador y conciliador de un negociador en un secuestro con rehenes que intentara mantener una situación explosiva bajo control—. Cuando usted me llamó para decirme que quería hablar sobre el atentado contra el presidente, pensé que podríamos sacar provecho de la... eh... experiencia de Pat.

Simon Wall tenía un pelo castaño lacio y brillante y llevaba puestas unas enormes gafas con montura oscura que amplificaban sus límpidos ojos marrones. Antes de convertirse en fiscal general había sido jefe de recaudación de fondos del partido, y corrían rumores acerca de su viabilidad como candidato a la vicepresidencia en las siguientes elecciones. Wall era un híbrido político que había evolucionado para sobrevivir en cualquier entorno. Al igual que una criatura dotada tanto de branquias como de pulmones, era capaz de vivir dentro y fuera del agua, y si de repente se cortaba el suministro de aire, podía aguantar la respiración más tiempo que otras especies.

—Una pregunta mejor sería qué hace él aquí —repuso Donnelly, señalando a DeMarco con el ceño fruncido.

A DeMarco le chocó una vez más la incongruencia de las crueles facciones de Donnelly, endurecidas por la sombra de una barba incipiente, en contraste con la corta estatura de su cuerpo. Parecía un muñeco al que le hubieran puesto una cabeza equivocada.

Banks volvió la cabeza hacia Donnelly con brusquedad.

—Soy yo quien ha convocado esta reunión, señor —replicó—, y no tengo que explicar a quién invito ni por qué.

El fiscal general, aún en su papel de mediador, decidió intervenir.

—Pat, estoy seguro de que el general tiene un buen motivo para traer al señor DeMarco a esta reunión. —Y, mirando a DeMarco, añadió—:Y estoy seguro de que podemos confiar en que su invitado no revelará a nadie nada de lo que oiga aquí. ¿No es así, señor DeMarco?

—Sí, señor —respondió DeMarco.

Lo que usted mande, pensó. Ya solo el hecho de que Wall supiera su nombre le preocupaba. Había intentado convencer a Banks de que no lo necesitaba para aquella reunión, pero el general insistió en que lo acompañara. DeMarco corría un gran riesgo. Debería haber hablado con Mahoney antes de hacerlo con Banks, y estaba claro que debería haberle comentado lo de aquel encuentro con el fiscal general. Los funcionarios tienen un viejo dicho: es mejor pedir permiso primero que implorar perdón después. DeMarco había violado un principio básico de la burocracia y confiaba en que la imprudencia no le costara su puesto de trabajo.

DeMarco y Banks se sumaron a los otros hombres alrededor de una enorme mesa de juntas circular.

—¿Qué le parece si empieza usted, general? —propuso Simon Wall—. Cuando nos llamó, dijo que era posible que el FBI hubiera pasado por alto cierta información importante, y que quería asegurarse de que Kevin y yo pudiéramos contar con su... eh... perspicaz visión de los hechos.

—Puede que me equivoque —dijo Banks—, pero creo que existe la posibilidad de que Edwards no fuera el asesino o de que, si lo fuera, no actuara solo.

Kevin Collier era un hombre bajo y fornido de cincuenta y tantos años. Con sus ojos saltones y su rostro agresivo, a DeMarco le recordaba a uno de esos perros pequeños pero peleones con el morro chato. Collier no poseía la astucia política de Simon Wall, pero era lo bastante inteligente para saber que importaba más con quién jugaba uno al golf que la información que pudiera figurar en los archivos del FBI.

—General, ya me perdonará, pero las pruebas contra Harold Edwards son sencillamente aplastantes —repuso Collier—. Pero si hasta dejó una nota escrita de su puño y letra en la que decía que lo había hecho él. ¿Qué más quiere que haga, señor? ¿Que regrese de la tumba y confiese? —ironizó con una risita falsa.

Banks pasó por alto el intento de Collier de frivolizar sobre el asunto y, dirigiéndose a DeMarco, le espetó:

—Cuénteles lo que tenemos.

A DeMarco no le hizo ninguna gracia que le endilgaran el papel de informador, pero se aclaró la voz y acató la orden.

—Antes del tiroteo, el general recibió una carta que solo podría haber escrito un agente del Servicio Secreto. Estaba impresa en un papel con el membrete de la agencia y fue enviada a través de la valija de la Secretaría de Seguridad Nacional. En ella ponía que...

—Ya estamos... —masculló Donnelly, mirando a Kevin Collier.

Era evidente que Donnelly ya había hablado de la nota de advertencia con Wall y Collier, y a DeMarco no le costó mucho imaginar el sesgo interpretativo que habría dado al respecto. También el general fue consciente de ello.

Banks volvió la cabeza hacia Donnelly con la mirada encendida.

—¿Tiene algo que decir, señor Donnelly?

—No —respondió Donnelly, sacudiendo la cabeza con un gesto de rendición—. Si quiere seguir pensando que esa carta merece algún tipo de credibilidad, yo no puedo hacer nada para impedirlo.

Antes de que Banks pudiera decir algo más, el fiscal general tomó la palabra.

—General, ¿qué le parece si dejamos que el señor DeMarco prosiga con su... eh... resumen?

Y DeMarco así lo hizo. Todo iba bien hasta que cometió el error de decir que tanto él como Banks pensaban que Mattis parecía nervioso en el vídeo del tiroteo.

—¿Por qué no hablamos de eso un momento, general? —sugirió Kevin Collier—. Dado que a Mattis se le cayeron las gafas de sol justo antes del primer disparo, mis técnicos le prestaron especial atención cuando examinaron la grabación. Por ejemplo, calcularon el tiempo que tardó en ponerse delante del presidente para protegerlo, y vieron que se movió más rápido que cualquier otro miembro de la escolta. Asimismo, fue el primer agente en disparar hacia el risco para dificultar el ataque del francotirador. No hay ninguna prueba científica —aseveró Collier, recalcando aquella última palabra— que ponga de manifiesto que Mattis actuó o reaccionó de ninguna manera que pudiera resultar cuestionable.

—Señor Collier, puede que yo no haya cronometrado la velocidad de los movimientos de Mattis —repuso Banks—, pero conozco a los hombres, y tengo la certeza de que Mattis no actuaba como el resto de sus compañeros. Aquella mañana se le veía inusitadamente nervioso incluso antes de que se produjera el primer disparo.

—Es posible, general —dijo Collier—, pero por si no bastara con la falta de pruebas empíricas que se desprende del visionado del vídeo, tenemos los resultados negativos del polígrafo, una prueba a la que el señor Donnelly sometió a todos sus agentes, incluido Mattis.

—Billy Mattis negó haber pasado por ningún polígrafo —rebatió DeMarco.

—¿Habló con Mattis? —preguntó Donnelly con un tono de auténtica sorpresa—, ¿Con qué derecho, si se puede saber?

—Con el que yo le di —intervino Banks antes de que DeMarco pudiera responder—. Siga, DeMarco.

Más tarde DeMarco caería en la cuenta de que Donnelly —mejor púgil que él o Banks— había desviado la discusión hábilmente de tal manera que quedó en el aire si era cierto o no que había sometido a Mattis al polígrafo.

Pero DeMarco prosiguió, como le había ordenado Banks. Explicó que había interrogado a Billy primero en el National Mail y después en su casa.

—Parecía culpable —dijo—. Era evidente que sabía lo de la carta de advertencia y que estaba involucrado de alguna manera en el atentado.

Donnelly se echó a reír. Para ser exactos, soltó una risotada.

—¡Que parecía culpable! Así que en eso se basan sus pruebas, en las apariencias.

—Tendría que haberle visto la cara —arguyó DeMarco, una alegación que incluso a él le sonó increíblemente pobre.

Donnelly dio un resoplido antes de decir:

—Si alguna vez presentara una acusación como esa ante un tribunal, tenga por seguro que lo inhabilitarían para ejercer la abogacía.

—¡Quiere dejar de interrumpir, Donnelly! —soltó Banks antes de que DeMarco pudiera responder—. ¡Se lo ordeno, maldita sea!

Una orden directa de un superior tenía valor para un hombre que había servido toda su vida en el ejército, pero para un burócrata civil de la posición de Donnelly no significaba absolutamente nada.

Wall intervino una vez más para apaciguar a Banks.

—Estoy de acuerdo con el general, Pat. Dejemos que el señor DeMarco termine.

Sin embargo, cuando DeMarco contó cómo había descubierto la existencia de Dale Estep y Maxwell Taylor siguiendo a Billy y escuchando sus conversaciones telefónicas, Donnelly no pudo contenerse.

—¿Le importaría decirnos cómo consiguió esos números de teléfono sin una orden judicial?

—No puedo —respondió DeMarco.

La cosa no mejoró cuando DeMarco prosiguió y relató que había seguido a Billy Mattis y que, después de verlo morir, se había visto obligado a disparar contra su asesino.

—Cuando me enteré de que había matado a ese tal Robinson —dijo Donnelly—, lo primero que pensé fue que de casta le viene al galgo.

—¿A qué diablos viene eso? —espetó Banks, sin entender la alusión al padre de DeMarco.

—Retomemos el hilo de la conversación, caballeros —pidió Wall antes de que Donnelly pudiera explicarse—. No veo qué relación puede tener la muerte de Mattis con...

—Está todo relacionado —replicó DeMarco.

Según expuso a continuación, era evidente que Billy estaba esperando al individuo que lo mató en el cajero automático y no le cabía la menor duda de que Estep había organizado el encuentro. DeMarco llegó a contarles lo que había dicho la esposa de Billy sobre el hecho de que su marido nunca usaba la tarjeta bancaria en Washington.

—¿Qué razón tendría Mattis para quedarse en un bar hasta que se hiciera de noche, y luego ir a un cajero automático que nunca utilizaba en una zona de la ciudad donde no tenía motivo para estar? —concluyó DeMarco.

—Mire usted, esa es la clase de razonamiento confuso y descabellado que da origen a las teorías de la conspiración —repuso Collier—, Si no lo conociera de nada, diría que trabaja usted para el maldito Enquirer. Los hechos son que Billy Mattis fue a un cajero y que un hombre le robó y lo mató. Un suceso desdichado, pero bastante habitual. El porqué fue Mattis a aquel cajero en particular podría tener un sinfín de explicaciones racionales. Puede que fuera a ver a un amigo que vivía en la otra punta de la ciudad y decidiera parar allí porque aquel cajero le pillaba de camino. Sea cual sea el motivo, no tenemos ninguna prueba para sostener, ni siquiera sugerir, que Mattis fue asesinado porque estaba involucrado en el atentado. ¡Insinuar algo así, señor mío, es sencillamente irresponsable!

DeMarco sintió cómo la sangre le subía a la cara. Comenzaba a hartarse de que Collier la hubiera tomado con él.

—El hombre que mató a Billy Mattis venía de Waycross, Georgia —explicó—, y la mañana del día en que Billy murió Estep hizo una llamada a Waycross.

—Lo único que indica eso es que el señor Estep telefoneó a algún desconocido de su estado natal —le rebatió Collier. Y, dirigiéndose a Banks, añadió con una risita condescendiente—: Mis agentes más inexpertos son muy dados a este proceder, general. Llegan a conclusiones precipitadas e insustanciales porque en su mente ya creen haber resuelto el crimen. Yo les alecciono diciéndoles que deben basarse en los hechos para formarse una opinión, y no dejar que sus opiniones organicen los hechos.

—Uno de los hechos, como dice usted, es que el asesino de Billy Mattis no era un tipo que tuviera por costumbre atracar a la gente en un cajero automático —replicó DeMarco—. Su verdadero nombre era John Palmeri, no David Robinson, y era un sicario de la mafia que estaba en el programa de protección de testigos del Departamento de Justicia.

Por la mirada que cruzaron Collier y Simon Wall, DeMarco dedujo que conocían perfectamente la identidad del asesino de Billy y que confiaban en que dicha información no saliera a la luz. Por eso Wall había interrumpido a Donnelly cuando este había comentado aquello de que de casta le viene al galgo. Aun en el caso de que la muerte de Mattis no tuviera nada que ver con el atentado contra el presidente, lo último que le interesaba a Wall era que se divulgara que criminales incluidos en el programa de protección de testigos seguían siendo criminales.

—¿De dónde ha sacado esa información? —inquirió Simon Wall con una repentina frialdad en su tono de voz.

—¿Qué importancia tiene eso? —replicó DeMarco—. Lo que importa es que John Palmeri no era un vulgar ladrón de la zona.

Era un asesino a sueldo al que alguien contrató para matar a Billy Mattis.

Collier y Wall permanecieron callados por un momento hasta que Wall decidió tomar la palabra.

—Bueno, está claro que vamos a investigar qué hacía aquí ese tal Palmeri, pero en este momento no tenemos nada que lo relacione de ningún modo con lo sucedido en el río Chattooga.

Antes de que DeMarco pudiera responder que precisamente la muerte de Billy Mattis lo relacionaba con el atentado, Collier saltó diciendo:

—¿Y el hombre que usted cree que contrató a Palmeri es ese tal Dale Estep, un guarda forestal?

—Exacto —respondió DeMarco.

—Vaya, Kevin —dijo Donnelly, dirigiéndose a Collier—. Aunque los guardas forestales no estén precisamente dentro del ramo de los empleados de correos descontentos, se ve que son una mala raza.

Collier comenzó a reírse entre dientes y DeMarco vio que Banks agarraba el filo de la mesa de juntas con sus manos enormes. Parecía estar a punto de saltar al otro lado para estrangular a Patrick Donnelly, pero respiró hondo y volvió a sentarse en su silla.

—Estep no es un simple guarda forestal —repuso DeMarco—, Estuvo en Vietnam como francotirador y fue expulsado del ejército porque estaba pirado.

—También nos ha explicado que en estos últimos veinte años ha sido un ciudadano ejemplar —replicó Collier.

DeMarco miró a Banks en busca de apoyo. El general tenía en aquel momento un semblante más duro que el cemento mientras paseaba la mirada entre Donnelly, Wall y Collier. DeMarco tuvo la impresión de que la mente militar de Banks había aceptado ya el hecho de que habían invadido su posición, y ahora planeaba una nueva campaña.

No obstante, aquel asalto aún no había llegado a su fin.

—Y en cuanto a ese tal Taylor —continuó Donnelly—, dice usted que lo único que sabe de él es que es rico y dona dinero para la campaña del presidente. ¿Cree que podría ser un poco más específico acerca de sus intenciones, DeMarco?

—No he tenido la oportunidad de investigar en profundidad a Taylor —admitió DeMarco—. Pensaba que eso le correspondería al FBI —añadió.

—Venga ya —espetó Donnelly—. Si ha creído que tenía derecho a investigar a todo quisqui, incluyendo a uno de mis agentes, ¿por qué no a Taylor? ¿Por qué no ha hecho que esposaran a ese paleto de Georgia y lo pincharan con una aguijada?

DeMarco pasó por alto las palabras de Donnelly y, dirigiéndose a Collier, dijo:

—Hablemos de su sospechoso, Edwards, el hombre que, según ustedes, cavó un escondrijo en la pared de una montaña y burló la vigilancia de los agentes del Servicio Secreto y del FBI desplegados en la zona. Era un fracasado con sobrepeso y dado a la bebida. ¿Cómo iba a...?

—Era un experto tirador, un cazador, una persona acostumbrada a pasar mucho tiempo al aire libre, y estaba fichada por culpar al presidente de haberse quedado sin trabajo. Una vez más salen a relucir esos hechos que tan fastidiosos parecen resultarle, señor DeMarco —observó Collier.

—Pues déjeme darle otro hecho —contraatacó DeMarco—. Según la esposa de Billy, un mes antes del atentado Mattis comenzó a quedarse hasta tarde en el trabajo para utilizar los ordenadores del Servicio Secreto. Creo que lo que hacía era consultar los archivos en busca del chivo expiatorio perfecto, y lo encontró.

—Chorradas —soltó Donnelly.

—¿Tiene alguna prueba de eso? —preguntó Collier.

—No —contestó DeMarco—, pero puede que los informáticos de la agencia logren averiguar para qué estaba utilizando Billy los ordenadores. Tal vez quede constancia de sus consultas en los discos duros.

Al mirar a Donnelly para confirmar que aquello era posible, DeMarco se dio cuenta de que acababa de cometer otra equivocación. Si él estaba en lo cierto, seguro que los friquis informáticos al servicio de Donnelly borrarían cualquier rastro de la búsqueda de Billy Mattis.

—Vamos a ver —dijo Collier a DeMarco—, Pongamos por caso, siguiendo su lógica, si es que se le puede llamar así, que Billy Mattis, por la razón que fuera...

—Creo que estaba siendo chantajeado o coaccionado de algún modo por Estep y Taylor —dijo DeMarco.

—... intentaba localizar a alguien como Harold Edwards en los archivos del Servicio Secreto. ¿Y cómo fue a parar a casa de Edwards el arma empleada en el atentado... un arma sustraída, por cierto, de la misma unidad de Reserva del Ejército a la que pertenecía Edwards?

—Estep podría haber robado el fusil del arsenal. Al estar también en la reserva, Billy Mattis podría haberle ayudado o informado sobre las medidas de seguridad de Fort Meade.

—Pero no tiene ninguna prueba de ello, ¿no es así? —inquirió Collier.

—Así es —respondió DeMarco.

Comenzaba a estar hasta la coronilla de contestar todo el rato la misma pregunta.

—Está bien —dijo Collier, como si hablara con un deficiente mental—, olvidemos por un momento la falta de pruebas y sigamos con su hipótesis. Supongamos que Estep roba las armas del arsenal, utiliza una de ellas para disparar unas cuantas veces contra el presidente y luego las deja todas en casa de Edwards. ¿Lo he entendido bien, señor DeMarco?

DeMarco asintió, sin atreverse a hablar.

—En tal caso, dígame una cosa: ¿dónde estaba Harold Edwards mientras ocurría todo eso? ¿Dónde estaba cuando excavaron el escondrijo y durante la estancia del presidente en el río Chattooga? Ninguno de sus vecinos lo vio durante todo ese tiempo.

—He pensado en ello —contestó DeMarco—. Puede que me equivoque, pero es posible que Estep, probablemente con la ayuda de Palmeri, lo secuestrara y lo mantuviera oculto en algún lugar mientras perpetraba el atentado.

—¡Por el amor de Dios! —exclamó Donnelly.

—Esto es fascinante —dijo Collier—, ¿Y luego qué, DeMarco? ¿Obligó a Edwards a escribir una nota de suicidio antes de matarlo de modo que pareciera un suicidio? ¿Eso es lo que cree?

—Exacto. Así es como pudo haber ocurrido.

DeMarco maldijo su suerte por no tener absolutamente nada que respaldara su teoría.

—¿Y cómo explica entonces las pruebas físicas? —inquirió Collier—. ¿Como el recibo encontrado en el coche de Edwards que lo situaba cerca del río Chattooga justo antes del atentado?

—Cualquiera podría haber puesto ese recibo en el coche.

—¿Y qué me dice de la nota de suicidio de Edwards, escrita de su puño y letra? De eso sí que hay pruebas concluyentes, dicho sea de paso.

—Estep pudo obligarle a escribirla a punta de pistola —conjeturó DeMarco.

—¿Y de los residuos de disparo en las manos de Edwards, fruto de una herida autoinfligida?

—No lo sé —respondió DeMarco—. Puede que...

—Exacto —espetó Collier—. ¡No lo sabe! ¡No tiene ni puta idea de nada ni una sola prueba que confirme nada de lo que ha dicho!

—¡Joder, Collier! —replicó DeMarco—, ¿Es que no le choca que sus argumentos en contra de Edwards sean demasiado perfectos? Al menos Oswald corrió a esconderse en un puto cine. ¡Tuvieron que perseguirlo para capturarlo! Pero Edwards les ha venido envuelto en papel de regalo.

—Al menos nuestras opiniones están basadas en pruebas, DeMarco, y no en la firme convicción de que alguien «parecía» culpable —repuso Collier.

Mierda, pensó DeMarco, presa de la frustración. Quizá debería haber ensayado la exposición de su historia delante de un espejo. Antes de que le diera tiempo a añadir algo más, Banks se puso de pie.

—Ya estoy harto de tanta cháchara —dijo—, Wall, reconozco que tienen argumentos de peso contra Harold Edwards. Parece un caso clarísimo. Y cuando la prensa le pregunte sobre la muerte de Mattis, les responderá con toda esa verborrea que acaba de soltarnos Collier. Pero déjeme decirle algo: yo no me chupo el dedo y le sugiero que me tome muy en serio cuando le digo que investigue a fondo a Billy Mattis y Dale Estep. Yo no hice lo que debía cuando todo esto comenzó; no cometa usted el mismo error.

—Un momento, general —le pidió Simon Wall—. Por supuesto que le tomaré...

Pero Banks no había terminado.

—Y otra cosa —añadió mientras señalaba a Patrick Donnelly con un dedo—. Creo que este enano hijo de puta está obstruyendo deliberadamente esta investigación.

Dicho esto, Banks abandonó el despacho de Simon Wall, dejando a DeMarco allí solo, con la mirada fija en los ojos de párpados caídos de Patrick Donnelly.







DeMarco alcanzó a Banks justo en el momento en que la limusina estaba a punto de arrancar. Los ojos del general, refulgiendo aún de rabia y vergüenza, se clavaron en los de DeMarco al entrar este en el coche. Puede que estuviera más enfadado con Simon Wall que con Joe DeMarco, pero a este lo tenía más cerca.

Tras fulminarlo con la mirada unos segundos, Banks sacudió la cabeza con un gesto de indignación y dijo:

—Putos políticos de la capital. En Vietnam tenía menos enemigos que aquí. —Acto seguido, el general dio unos toques en la ventanilla que lo separaba del conductor—.Jimmy, sé que tienes una petaca en la guantera. Pásamela.

—Marchando, jefe —respondió Jimmy con una voz vibrante como una guitarra de doce cuerdas.

Banks tomó un trago largo de la petaca antes de dirigirse a DeMarco.

—Que sepa que es la última vez que le hago caso, maldita sea. Esos cabrones me han machacado vivo.

—Nos han machacado a los dos, general. Donnelly se nos ha adelantado.

—Lo sé, y juro que antes de marcharme de esta ciudad haré que despidan a ese canijo cabrón. Aún no sé cómo me las ingeniaré, pero juro por mis muertos que lo haré.

Tomó otro trago largo de la petaca y, tras un momento de vacilación, se la pasó de mala gana a DeMarco. Este le dio un sorbo y se deleitó con el sabor de un bourbon peleón que le quemaba la garganta.

—¿Y ahora qué, lumbrera? —le preguntó Banks, contradiciéndose a sí mismo—, ¿Alguna otra idea brillante?

—Pues no sé. Quizá... —comenzó a decir DeMarco, pero luego se calló y se limitó a negar con la cabeza.

—Lo que suponía —dijo Banks—. Jimmy, para el coche. —Y, dirigiéndose a DeMarco, espetó—: Fuera de mi limusina. Debería haberme imaginado que esta era la clase de ayuda que recibiría de alguien que trabaja para ese borrachuzo de Mahoney.



 

 
Capítulo 30


El portavoz estaba junto a DeMarco, mirando los ojos pétreos de Robert Taft. Habían quedado una vez más en el monumento a Taft, a medio camino del paseo que daba Mahoney a la hora de comer. Ese día llevaba un chándal blanco, y al verlo DeMarco pensó en la ballena de Melville.

DeMarco le explicó la historia entera de la investigación, todo lo que había sucedido desde la última vez que habían hablado. Tenía la sensación de que Mahoney lo escuchaba, pero albergaba sus dudas. Hubo un tiempo en que sospechaba que el portavoz era como un puto caballo —uno grande de cuartos traseros anchos, como un percherón o un Clydesdale—, capaz de dormirse de pie mientras seguía con los ojos bien abiertos.

Cuando le contó cómo había matado a John Palmeri, DeMarco esperaba alguna reacción por su parte, pero Mahoney se limitó a asentir con la cabeza. Era como si el portavoz siempre hubiera sabido que aquel hombre de aspecto duro que había contratado fuera capaz de semejante desaguisado. Y eso molestaba a DeMarco.

Sobre la reunión en el despacho de Simon Wall, Mahoney gruñó: «Menudos gilipollas». DeMarco no estaba seguro de si dicho comentario tenía que ver con el modo en que Wall, Collier y Donnelly los habían tratado a él y a Banks, o no era más que la opinión general que Mahoney tenía sobre el trío.

Para finalizar su relato, DeMarco concluyó:

—Señor, estoy bastante seguro de que Mattis y Estep estuvieron implicados en el tiroteo. Y estoy prácticamente convencido de que Estep contrató a Palmeri para que matara a Mattis, y creo que Edwards no es más que una cortina de humo para desviar la atención.

Mahoney permaneció callado un momento antes de hablar.

—Joder, Joe —dijo, dando un suspiro—. Estás «bastante seguro», «prácticamente convencido» y «crees».

—Sí, señor —respondió DeMarco, pasando por alto el sarcasmo del portavoz—, y por eso creo que hay que obligar al FBI a hacer su trabajo. Deberían interrogar a Taylor y Estep, conseguir una orden de registro de sus casas y comprobar dónde estaba Estep en el momento del...

—Pero aun en el caso de que averiguaran algo, ahora que han matado a ese agente, no hay nada concluyente que lo relacione con Donnelly.

—Supongo que no —contestó DeMarco.

Mahoney estaba obsesionado con Patrick Donnelly y parecía creer que Mattis era la conexión entre el atentado y el director del Servicio Secreto. ¿Qué demonios le habría hecho Donnelly al portavoz?

—¿Qué crees que hará Banks? —preguntó Mahoney, tirándose de la entrepierna de los pantalones de deporte.

—No lo sé, pero tal como está la cosa me imagino que no hará nada. Salió muy cabreado de la reunión, pero creo que fue sobre todo por el modo en que lo trató Wall. En cualquier caso, él ya ha hecho lo que tenía que hacer: comunicar lo que sabe al FBI. Ahora la pelota está en el tejado de los federales.

—Mierda —masculló Mahoney.

—Señor, tiene que tomar cartas en el asunto —sugirió DeMarco—, Hable personalmente con Wall y Collier. Y, si eso no funciona, hable con el presidente. Es él quien está en peligro.

Mahoney abrió los ojos con una expresión de asombro fingido.

—Yo no tengo nada que ver con esto. ¿Por qué tendría que hablar con nadie?

Será posible, pensó DeMarco. La nota de suicidio de Harold Edwards y las pruebas halladas en su casa colocaban a Donnelly en una posición ventajosa, y Mahoney ya había interpretado aquel hecho en clave política.

—Pues déjeme filtrar lo de la carta de advertencia al Post —le pidió DeMarco—. A la prensa le encantará, el FBI se verá obligado a investigar y el nombre de Donnelly quedará por los suelos por haber intentado ocultarla.

El portavoz volvió a negar con la cabeza.

—Si ahora filtras eso a la prensa, Andy Banks y el Servicio Secreto al completo también quedarán por los suelos. Sería distinto si pudieras demostrar lo que dices, pero no puedes. Lo único que tienes es un puñado de conjeturas fruto de tu intuición y, te guste o no, es posible que ese zopenco de Collier tenga razón: Edwards podría haberlo hecho todo él solo, sin que Mattis tuviera nada que ver con ello.

—Sí, pero tenemos que hacer algo —repuso DeMarco—. Si estoy en lo cierto, esos tipos, Estep y Taylor, habrían tratado de matar al presidente y podrían intentarlo de nuevo.

Mahoney suspiró de nuevo.

—Joe, el problema no es que alguien haya tratado de matar al presidente.

—¿Cómo? —replicó DeMarco.

—Eso ha ocurrido desde que Lincoln saltó a la palestra. Pero si hasta intentaron cargarse a Gerry Ford, aquella tal Squeaky, ¿recuerdas? Ya me dirás qué coño hizo en su vida Gerry Ford.

Indultar a Nixon, pensó DeMarco.

—No, el atentado no es el problema, por lo menos no el más importante —prosiguió Mahoney, exaltándose con su propia retórica—. El verdadero problema es el hecho de que el tipo que en teoría debería proteger al presidente es un canalla corrupto que podría haber ayudado a los asesinos. Ese es el puto problema.

—Pues que el FBI...

—El FBI no va a ir a por Pat Donnelly, por lo menos no basándose en nada de lo que has averiguado.

DeMarco se sintió presa de la frustración. Comenzó a darle vueltas a la cabeza en un intento desesperado por encontrar la forma de persuadir a Mahoney de que hiciera valer su influencia para que el FBI investigara a Estep y Taylor.

—Quizá deberías ir a Georgia a ver si averiguas por tu cuenta algo de ese tal Taylor —sugirió entonces Mahoney—. Y del guarda forestal también. Tiene que haber alguna conexión con Donnelly.

¡Es que se le ha ido la cabeza o qué!, le habría soltado DeMarco de buena gana. Sin embargo, optó por responderle, tratando de parecer calmado:

—La verdad es que no sé de qué serviría, señor.

—Yo tampoco —admitió Mahoney, con toda la razón—. Pero es mejor que quedarse de brazos cruzados, y tampoco es que tengas mucho más que hacer. ¿No es cierto?

—Sí —respondió DeMarco—, pero...

—Bien —dijo el portavoz antes de dar media vuelta para marcharse.

—¡Espere un momento! —exclamó DeMarco—. Este asunto me viene grande, y creo que usted lo sabe. Yo no soy policía y esos tipos podrían ser asesinos.

El portavoz miró a DeMarco con seriedad y asintió con gesto grave. DeMarco sabía lo que venía después. No era la primera vez que asistía a aquella escena: él era carne de cañón y el portavoz era el típico general que lamentaba enviar a su leal soldado a una misión peligrosa. Con cara de falsa preocupación por el bienestar de DeMarco, Mahoney le puso una manaza rolliza sobre el hombro y le dijo:

—Ten mucho cuidado, hijo.



 

 
Capítulo 31


DeMarco dejó atrás la ruta 23 y recorrió con la mirada el pantano de Okefenokee, fijándose en la extraña vegetación de la zona y en los retorcidos cipreses cubiertos de cortinas de musgo español azul. No le gustaba lo que veía, y un sexto sentido latente, inactivo normalmente en un habitante de la ciudad como él, se disparó ante la presencia invisible de criaturas con garras y colmillos que acechaban en las negras aguas de la ciénaga.

Aquella mañana había hecho de mala gana la maleta para coger un vuelo a Jacksonville, Florida. A su llegada al aeropuerto, alquiló un descapotable Mustang y, con la capota bajada, recorrió los sesenta y cinco kilómetros que distaban hasta Folkston a través de una masa de calor casi impenetrable. Una vez allí, localizó un motel de la cadena Days Inn, donde le atendió una chica de ojos vivos con un pendiente en la nariz y el pelo teñido de violeta, imagen que contradijo el estereotipo preconcebido que tenía DeMarco de la juventud sureña.

Ya en su habitación, DeMarco se había dejado caer en la cama y había echado un vistazo con desgana a una pila de folletos que le explicaron más de lo que habría querido saber acerca del sudeste de Georgia. Fue así como se enteró de que en el condado de Charlton residían diez mil infortunadas almas, cuya renta per cápita rondaba los once mil dólares. Una de sus principales fuentes de ingresos era la madera. El condado entero estaba sembrado de pequeños aserraderos, papeleras, puestos ambulantes de trementina y todos los negocios habidos y por haber que pudieran generar algún tipo de beneficio, por escaso que fuera, a partir de un árbol. DeMarco recordó que Maxwell Taylor declaraba al fisco una renta anual de más de trescientos mil dólares, treinta veces más de lo que ganaban sus vecinos del condado.

DeMarco dedicó la tarde a recorrer tranquilamente los alrededores de Folkston, incluyendo Uptonville, el pueblo natal de Billy Mattis. Mientras conducía, tuvo que reconocer a regañadientes que el condado de Charlton no era un escenario tan carente de atractivo. Aquel cambio de opinión por su parte se veía secundado por el hecho de que el otro motor económico de la región era el turismo. En uno de los folletos del motel se explicaba que más de cuatrocientas mil personas visitaban cada año el gran pantano para observar las aves que lo poblaban y disfrutar de sus aguas plagadas de caimanes.

Mientras recorría el condado se dijo a sí mismo que hacía aquello para reconocer el terreno del enemigo, pero la realidad era que había llegado a un punto muerto. Al final fue a parar al borde de la ciénaga, donde ahora estaba aparcado, reflexionando sobre su destino y maldiciendo al portavoz: se hallaba en un lugar del que no sabía nada, donde no tenía contactos ni autoridad, con el cometido de investigar a dos personas que podrían haber intentado matar al presidente de Estados Unidos. Y una de ellas era un francotirador con formación militar y un posible psicópata.

Las opciones de DeMarco eran limitadas. No tenía manera de obtener pruebas físicas que relacionaran a Estep o Taylor con el atentado, así que eso estaba descartado. Quizá pudiera demostrar que Estep no estaba donde afirmaba estar cuando se produjo el tiroteo, pero las probabilidades de que lo consiguiera también parecían escasas. En definitiva, lo que intentaría hacer sería buscar la conexión entre Taylor, Estep, Mattis y Donnelly. Algo unía a aquellos cuatro hombres; el problema radicaba en encontrar la relación entre ellos. Si Neil, el informático de Emma, con todos sus ordenadores y sus mágicas cajas negras, no había logrado hallar nada que los vinculara, ¿qué posibilidades tendría él? Lo mejor que podía hacer era hablar con la gente y consultar los archivos públicos.

Por otro lado, estaba el móvil. Hasta la fecha no había descubierto ninguna razón por la que Taylor o Estep quisieran matar al presidente. Tal vez allí en Georgia diera con algún motivo... eso, si Estep no se lo cargaba antes. En su memoria tenía el vivido recuerdo de la historia del coronel Moore sobre el soldado del ejército que surgió de debajo de la tierra con el rostro camuflado y plagado de picaduras de insecto.

DeMarco dio un respingo cuando una bandada de pájaros que estaban posados en un árbol cercano alzaron el vuelo de repente entre graznidos de terror, sobresaltados por un depredador invisible.







Tras una noche en la que apenas había pegado ojo con el calor que hacía en la habitación del motel, DeMarco fue a desayunar a una pintoresca cafetería de pueblo. La mayoría de los otros clientes iban con vaqueros, camisa de trabajo y gorra de béisbol. Sin embargo, había un caballero de aspecto atildado que lucía un canotier de paja blanca con una cinta roja, blanca y azul. El resto de su indumentaria iba a juego con el sombrero: traje de lino blanco, camisa blanca con el cuello abierto y tirantes rojos. DeMarco supuso que aquel figurín sería el alcalde de Folkston. La última vez que había visto a un hombre con canotier había sido hacía tres años en una reposición del musical Vivir de ilusión en el Kennedy Center.

DeMarco, por su parte, iba vestido de manera informal, no solo por el calor sino también porque tenía la sensación de que sus trajes oscuros de Brooks Brothers y sus camisas de cuello abotonado no quedarían bien en un lugar como aquel. Llevaba un polo Lacoste blanco, unos pantalones Dockers caqui y unos mocasines Top-Siders sin calcetines, un atuendo como el que llevaría en Georgetown una mañana de domingo soleada. Al fijarse en todas las gorras de béisbol de John Deere y Caterpillar que había a su alrededor, lamentó no haberse puesto calcetines. Sospechó que aquella gente era de la que no se quitaba los calcetines ni para hacer el amor, y menos aún para ir con zapatos.

Una camarera risueña y alegre, una joven de cerca de treinta años con una cabellera rubia bajo la cual asomaban unas raíces oscuras y un uniforme rosa tan corto que dejaba al descubierto unas buenas piernas, se acercó a donde estaba sentado DeMarco en la barra y le dijo con marcado acento sureño:

—Buenos días, cielo. ¿Te pongo un café?

A DeMarco le gustó el apelativo. Eso era lo que quería: una mujer que le llamara «cielo». Y que cuando fuera viejo, gordo e impotente, le dijera «papito» y lo engañara con un larguirucho de pelo graso que llevara una gorra de John Deere.

—Sí, por favor —respondió DeMarco, devolviendo la sonrisa a la camarera.

—Mira qué mono —dijo ella, señalando con el dedo índice el pecho de DeMarco mientras le servía el café.

—¿Cómo? —preguntó DeMarco, extrañado de oír una palabra como «mono» aplicada a su persona.

—Ese caimancito verde que lleva en el polo. ¿Se lo ha comprado en una de esas tiendas para turistas que hay por el pantano?

—Ah, no —contestó DeMarco.

—Pero mira que es mono —repitió la joven, que se volvió para llamar a gritos a una camarera que había en la otra punta del restaurante—. Eh, Patty May, ven a ver el caimancito que lleva cosido este tipo en el polo. Es una cucada.

DeMarco notó que se ponía rojo de vergüenza al ver que la gente se volvía hacia él. Y eso que no quería llamar la atención. Al mirar al otro lado de la barra en forma de U, vio que Emma y el hombre del canotier intercambiaban una sonrisa de complicidad ante la diversión que les brindaba la humillación de DeMarco.

Emma llevaba un vestido blanco de tirantes, unas manoletinas también blancas y un collar de perlas. Solo le faltaba un sombrero floreado de volantes y una sombrilla a juego para parecer una belleza sureña en toda regla. A Emma le gustaba disfrazarse cuando el trabajo lo requería, y DeMarco estaba convencido de que el hombre con los tirantes rojos se había quedado prendado de ella.

En vista del peligro que suponía viajar a Georgia, DeMarco había decidido no ir solo. Emma tenía un arma y sabía utilizarla, algo que le resultaba bastante tranquilizador. Habían volado juntos hasta Jacksonville, pero desde el momento en que aterrizaron convinieron en actuar como si no se conocieran, pues podría resultar ventajoso que alguien desconocido para el enemigo le cubriera las espaldas... un concepto operativo que le había explicado Emma.

La camarera le trajo por fin el desayuno. La cordialidad formaba parte del servicio, no así la rapidez. DeMarco había pedido huevos con beicon, y eso es lo que había en el plato... junto con algo blanco y viscoso que parecían gachas con un pegote de mantequilla encima.

—¿Qué es esto? —preguntó DeMarco, señalando aquella asquerosa masa blanquecina.

—Qué va a ser, yanqui, sémola de maíz —respondió la camarera, sonriéndole.

Sémola de maíz. Debería haberlo imaginado. No pensaba comerse aquello.

La camarera le lanzó una mirada seductora, moviendo lentamente unas largas pestañas postizas sobre sus ojos grisáceos.

—¿Vienes para mucho tiempo, encanto? —le preguntó.

Lo de «encanto» le gustó casi tanto como lo de «cielo».

—Para unos días —respondió DeMarco.

—¿Y qué haces por el sur?

Llegaba la hora de ponerse a trabajar.

DeMarco tenía que buscar un motivo para andar por ahí haciendo preguntas y fisgoneando. Por un momento se planteó decir la verdad y revelar que era un investigador del Congreso, pero pensó que no sería la mejor manera de conseguir que la gente se le abriera. Su tapadera, pobre donde las hubiera, consistiría en explicar que era un escritor independiente interesado en realizar un trabajo de investigación sobre Billy Mattis, un chico sencillo convertido en soldado y héroe del Servicio Secreto. Lamentó no haber tenido tiempo de conseguir referencias que lo avalaran.

Después de que DeMarco le hablara de su falsa misión, y la camarera le mostrara su fascinación al respecto, él le preguntó si conocía a Billy.

—Sí —respondió ella—, pero no mucho, la verdad, porque me llevaba unos años.

La camarera dijo de él que debía de haber sido un gran hombre, si estaba en el Servicio Secreto y todo eso. Qué lástima que hubiera muerto. ¿Y a su madre, la conocía? Sí, más o menos. Sabía que vivía de camino a Uptonville, donde trabajaba de camarera. ¿Y del padre de Billy, qué sabía? Por primera vez la amiga de piernas largas que se había echado DeMarco le contestó con evasivas. La joven se excusó diciendo que tenía que ir a ver cómo estaba el pedido de un cliente, pero a DeMarco le pareció que iba a tomarse su tiempo para pensar la respuesta.

DeMarco observó a la camarera mientras se alejaba, deleitándose con la vista, y luego miró un instante a Emma, que seguía hablando con el pisaverde del canotier. En el momento en que DeMarco comenzaba a apartar la mirada, un hombre que estaba sentado solo detrás de Emma en una mesa situada junto a la ventana se volvió y lo miró fijamente.

DeMarco no supo definir exactamente la naturaleza de aquella mirada, la cual destilaba una mezcla de intimidación y fría indiferencia. Luego cayó en la cuenta de que era como la que dedicaba un boxeador profesional a su adversario cuando se daban un toque con los guantes antes de que comenzara el combate: una mirada inmutable que prometía una paliza tan violenta como aséptica.

El hombre tenía los ojos negros, la piel del color de la caoba bruñida, una nariz aguileña que dominaba su rostro y un pelo negro, grueso y abundante que llevaba recogido en una coleta corta. Quizá sea hispano, pensó DeMarco, aunque lo más probable era que fuera nativo americano. En el lado izquierdo de la cara tenía una fina cicatriz blanca en zigzag que le iba desde la ceja hasta la comisura de la boca.

Después de mirar impasible a DeMarco unos segundos más, el hombre pestañeó lentamente una sola vez y volvió la cabeza para llevarse una taza de café a los labios. El antebrazo y la muñeca del brazo que sujetaba la taza se veían dotados de una potente musculatura.

La camarera volvió a la barra y se inclinó hacia DeMarco, tanto que él percibió el olor a champú floral y fritanga que desprendía su pelo. La joven dijo con coqueta timidez que había oído algunos rumores sobre quién era el padre de Billy, pero que ella no era de las que iban por ahí contando habladurías. ¡Y un cuerno!, pensó DeMarco. Prefirió no presionarla, pero le desconcertó su reticencia. Recordó que había topado con un muro similar al hablar con la subdirectora del instituto de Billy y preguntarle sobre su padre.

Después de charlar un poco más con la camarera, DeMarco le dejó una propina más que generosa y se dispuso a marcharse.

—Eh, cielo —le dijo ella al ver que se iba—. Te dejas el tique.

—No lo necesito —respondió DeMarco.

—Sí que lo necesitas —repuso la camarera, y le guiñó un ojo al tiempo que le ponía el papelito en la mano.

DeMarco miró hacia la mesa donde estaba sentado el hombre de la coleta y vio que se había ido. Luego bajó la vista hacia el tique que tenía en la mano, donde vio escrito el nombre de Cindy, con el punto de la «i» en forma de corazón, y un número de teléfono junto con la frase: «Si lo coge un hombre, cuelga».

Aquel lugar era peligroso, muy peligroso. A DeMarco le entraron ganas de volver a casa.







DeMarco aparcó el coche en un punto desde donde tenía una vista despejada del puesto de guardia forestal del pantano de Okefenokee. A las cinco de la tarde, tres guardas salieron del recinto. Ninguno de ellos se ajustaba a la descripción de Estep que Mike, el hombre de Emma, había proporcionado a DeMarco. Dos de ellos subieron a un Ford Explorer salpicado de barro, y el otro a un sedán japonés de tamaño mediano. El automóvil salió del aparcamiento detrás del todoterreno y DeMarco los siguió. Al cabo de cinco minutos la pequeña caravana se detuvo ante un bar de pueblo, como él esperaba.

Los tres hombres pasaban de los cincuenta y tenían barriga cervecera y el culo gordo. DeMarco había estado una vez en el parque de Yellowstone, y aquellos tipos no tenían nada que ver con los guardas forestales que había visto allí. No parecía que se pasaran horas caminando por el bosque, marcando senderos y haciendo cortafuegos. No se les veía como gente acostumbrada a estar al aire libre, con hábitos saludables; fumaban un Marlboro tras otro, bebían cerveza a un ritmo alarmante y hacían comentarios lascivos sobre el trasero de la camarera. El aspecto de aquellos individuos correspondía más bien al estereotipo que DeMarco tenía de los polis corruptos de Nueva York, aquellos robamanzanas sobornables de mirada maliciosa que se paseaban tranquilamente por las calles de Queens blandiendo sus porras. Por lo visto, los criterios que se tenían en cuenta allí para contratar a un guarda diferían mucho de los que se aplicaban en Yellowstone.

DeMarco pidió una cerveza y se sentó en un lugar de la barra desde donde podía oír con disimulo la conversación de los guardas. Confiaba en que se le presentara la oportunidad de hablar con ellos para acabar desviando la charla hacia Dale Estep y así averiguar qué le habría llevado a Washington. Allí sentado, pensó en la pérdida de tiempo que le había supuesto aquella jornada.

Después de desayunar había visitado el edificio que albergaba los archivos del condado de Charlton para consultar la partida de nacimiento de Billy Mattis y obtener información sobre su padre, pero en el documento no figuraba ningún dato al respecto. Desde allí se dirigió a la cámara de la propiedad y de comercio en busca de una posible conexión entre Taylor, Estep, Donnelly y Mattis. Después de tres horas de pesquisas, confirmó que Taylor era dueño de casi toda la región tal y como le había dicho el senador Maddox, pero ninguno de los otros tres hombres constaban como socios, prestamistas o arrendatarios.

Había pasado la tarde en el Charlton County Herald. Para su sorpresa, descubrió que el hombre del canotier que había estado hablando con Emma era el director del periódico. DeMarco le coló la misma mentira que le había contado a la camarera sobre el artículo que quería escribir acerca de Billy Mattis, y el caballero tuvo la amabilidad de dejarle utilizar su antiguo lector de microfichas para que consultara números atrasados del diario. La principal revelación que generaron sus indagaciones fue que Maxwell Taylor rara vez era noticia. Antes de 1970 había alguna que otra alusión a él en referencia a la adquisición de un terreno o la absorción de algún negocio, pero después de esa fecha su nombre no volvía a mencionarse, un hecho insólito teniendo en cuenta la riqueza y la codicia del personaje. DeMarco observó que el periódico había cambiado de director en 1969 y no pudo evitar preguntarse si la Primera Enmienda no se habría enmendado aún más en el condado de Charlton. En cuanto a Dale Estep, lo único que averiguó fue que había ganado desde siempre todos los concursos relacionados con armas de fuego y que ostentaba el vigente récord del condado en la pesca de la lubina negra.

DeMarco volvió a centrar la atención en los tres guardas cerveceros, que se habían puesto a criticar a sus mujeres. Al parecer, todos ellos estaban casados con arpías gruñonas de lenguas afiladas. DeMarco hizo amago de bajar del taburete para acercarse a ellos y preguntarles alguna tontería, del tipo «Eh, tíos, ¿trabajáis en el pantano?», pero en ese momento entró por la puerta del bar otro hombre vestido de guarda.

Pasaba también de los cincuenta, pero a diferencia de sus colegas no le colgaba ningún michelín por encima del cinturón y se movía con una agilidad felina. Tenía los pómulos prominentes y duros, surcos profundos a los lados de la boca, una nariz recta y alargada y el pelo negro con un marcado pico entre las entradas. A DeMarco le recordó a aquel actor y dramaturgo que estaba casado con Jessica Lange.

DeMarco estaba seguro de que aquel hombre era Estep, sospecha que se vio confirmada cuando uno de los guardas de la mesa dijo:

—Eh, Dale, ven a tomarte una birra con los currantes.

DeMarco se giró sobre el taburete para ponerse de espaldas a Estep.

Estep no hizo caso al hombre que había hablado y, dirigiéndose a uno de los otros, espetó:

—Charlie, ¿no te he dicho que cerraras con barricadas el acceso norte?

—Sí, Dale, pero...

—¡Qué pero ni qué cojones! Te he dicho que era para hoy, que esta noche viene una cuadrilla y no quiero que mañana pase por ahí una panda de turistas.

—Pensaba hacerlo hoy, Dale, pero con ese problema del alcantarillado que hemos tenido se me ha pasado.

—O sea, que te has largado a las cinco como siempre haces y te has venido aquí a ponerte hasta el culo de cerveza.

—Bueno, sí, pero...

DeMarco observó en el espejo el reflejo de la cara de Estep mientras este reprendía a Charlie. Según la descripción que le había dado Mike, Estep tenía «ojos de cazador». DeMarco no sabía a qué se refería, pero ahora lo entendía. Los ojos oscuros de Estep no paraban de moverse ni un instante, como si buscaran un animal entre la maleza, esperando el momento en que saliera chillando de su escondite presa del pánico. Dale Estep inspiraba con su presencia un peligro tangible.

—Charlie, levanta tu culo gordo de esa silla —dijo Estep—. Y tú también, Harv. Venid los dos conmigo, gandules. Llevo las barricadas y las señales de desvío en el camión. Vamos a ponerlas ahora.

—Venga, hombre, ¿no podemos dejarlo para mañana? Ya madrugaré y...

—Charlie, ¿te niegas a obedecer una orden directa?

—No, Dale, solo digo que...

—¿Qué sería de ti, de la foca de tu mujer y de tus putos hijos si tuvieras que trabajar en serio para ganarte la vida? ¿Quieres averiguarlo?

Estep se quedó mirando a Charlie hasta que este bajó la vista como un cachorro apaleado, y luego dijo:

—Vamos. Los dos.

Los dos hombres se levantaron y se encaminaron hacia la puerta del bar detrás de Estep cuando el tercero dijo:

—Eh, Charlie, ¿y yo cómo vuelvo a casa? Hoy te tocaba conducir a ti.

Antes de que Charlie pudiera responder, Estep le soltó:

—Tú quédate aquí y emborráchate. Junior... como haces cada noche. Traeré a Charlie de vuelta dentro de un par de horas, cuando el trabajo esté hecho.

Después de que Estep y los dos guardas se marcharan, el que se llamaba Junior se quedó un rato bebiendo antes de acercarse a una mesa de billar, donde comenzó a poner las bolas en el triángulo. DeMarco dejó que diera unos cuantos toques antes de preguntarle si quería jugar una partida.

Junior miró a DeMarco de arriba abajo, tomando nota de su atuendo y su acento del norte.

—¿No serás un fullero del billar, eh, yanqui?

—Para nada —respondió DeMarco—. Solo soy un tipo al que le gusta jugar de vez en cuando.

En realidad, DeMarco era bastante bueno jugando al billar, pero ya había decidido dejar ganar a Junior unas cuantas partidas.

—En ese caso, vamos a hacerlo un poco más interesante —sugirió Junior—. Pongamos... a dos pavos la partida, ¿vale?

Resultó que DeMarco no tuvo que dejar ganar a Junior; el cabrón jugaba como Minnesota Fats. Mientras Junior le daba una paliza a Bola 8, DeMarco dijo:

—Parece que ese tipo no estaba muy contento con tu amigo Charlie.

—Puto Dale —espetó Junior—. Se pasa dos meses en Washington tocándose los huevos y luego vuelve aquí y pretende que nos matemos a trabajar.

—Qué casualidad —dijo DeMarco—. Yo soy de Washington. ¿Qué hacía allí?

—Bola nueve, a la esquina. Fue a un curso que daba el Departamento del Interior. Rollos medioambientales, gestión territorial, coñazos de esos. Bola cinco, a la banda.

—Parece interesante. Supongo que los que trabajáis en esto no paráis de ir a clase para poneros al día de las normas medioambientales y todo eso.

—Sí, créetelo —contestó el guarda—. Ninguno de nosotros ha tenido que ir nunca a clase, y esta es la primera vez que Dale va a un curso de esos. El tío apenas ha pisado una escuela ni cuando era crío. Lo único que hacía era cazar. Las promotoras inmobiliarias de Florida se preocupan más del medio ambiente que él. Allá en el norte se habrá pasado el día tocándose los huevos y la noche de juerga sin hacer nada de provecho. Si ni siquiera se trajo un puto libro... Anda, yanqui, coloca las bolas en el triángulo. Me debes ocho pavos.

—Dices que era cazador. ¿Qué cazáis por aquí? —preguntó DeMarco mientras se disponía a iniciar una nueva partida.

—Yo cazar no cazo nada, pero Dale mata cualquier cosa que tenga pelo o plumas. Al hijoputa le encanta matar, sea lo que sea.

—¿Qué tipo de caza? ¿Con arco y flecha? ¿Con rifle?

—Con rifle. ¡Y donde pone el ojo, pone la bala!

—¡No me digas! —exclamó DeMarco.

—Ya lo creo, como aquella vez que tuvimos que ir a matar un zorro que tenía la rabia y, mientras le seguíamos el rastro, vi una ardilla voladora saltando de un árbol. Me gustan esos animalillos. Las muy cabronas pueden planear casi cien metros por el aire. Total, que voy yo y digo: «Eh, Dale, mira esa ardilla». Y el tío levanta el rifle y, casi sin mirar, la borra del mapa en pleno vuelo. Ese hijoputa es capaz de volarle el ojo a un escarabajo a trescientos metros. Pero ¿por qué cojones tenía que cargarse a una ardilla? Puto tarado...

DeMarco se dio cuenta de que aquella línea de interrogatorio, pese al leve interés que pudiera suscitar, le aportaba una información de escaso valor. El coronel Moore ya había confirmado que Estep era un pirado con una excelente puntería. DeMarco se planteó entonces averiguar si Junior conocía a Billy Mattis y si sabía algo de su familia. Mientras pensaba en la manera de desviar la conversación en aquella dirección, oyó llegar la camioneta de Dale al aparcamiento de la taberna. Mierda. Estep había dicho que tardarían dos horas en volver.

DeMarco miró su reloj y exclamó:

—¡Joder, qué tarde es!

Se sacó un billete de diez y lo dejó en la mesa de billar. Le dio la mano a Junior e hizo amago de marcharse, pero Junior le dijo:

—Espera, hombre, que te doy el cambio.

—Es igual, tengo que irme.

—Pero si es un momento —repuso Junior—, Tengo suelto en la cartera.

Mierda. Antes de que le diera tiempo a largarse de allí, Estep entró en el bar. DeMarco cogió el cambio de Junior, le dio la mano una vez más y le dijo que había sido un placer que le ganara cuatro partidas seguidas.

Los ojos de Estep le siguieron mientras salía del bar.



 

 
Capítulo 32


DeMarco estaba tumbado en la cama de la habitación del motel, con una toalla aún mojada de la ducha anudada a la cintura. Estaba cogiendo frío por culpa del aire acondicionado, encendido ahora que no lo necesitaba, pero le daba demasiada pereza levantarse de la cama para ir a apagarlo.

Estaba hablando por teléfono con una mujer llamada Becky Townsend que trabajaba en el Departamento del Interior. DeMarco había salido unas cuantas veces con ella después de divorciarse, pero Becky vio que él no estaba por la labor. Aun así DeMarco le gustaba, y albergaba la esperanza de que algún día cicatrizara su herida. Mientras tanto, estaba más que contenta de poder hacerle un favor.

DeMarco le pidió que averiguara si Dale Estep se había inscrito en algún curso subvencionado por el Departamento del Interior. Asimismo, le dijo que quería saber si Estep había asistido a clase, y en concreto si lo había hecho el día del atentado contra el presidente, aunque lejos de hacer mención alguna al suceso se limitó a darle la fecha. Cuando Becky le preguntó para qué quería toda aquella información, DeMarco le respondió que sospechaba que Estep había malversado fondos gubernamentales y que en realidad no había hecho ningún curso.

—Ya sabes, Becks, la corruptela típica de estos pueblos pequeños —comentó DeMarco como si tal cosa—. Me da en la nariz que este paleto ha hecho un chanchullo a costa del Tío Sam.

—Vaya, vaya. El escándalo del palurdo que hacía novillos —se mofó Becky.

—Sí, sí, tú ríete, pero aquí un servidor trabaja diligentemente para erradicar la corrupción del gobierno.

Dicho esto colgó, no sin antes prometer a Becky que le traería un recuerdo típico del sur; tal vez una estatua de plástico de George Wallace en silla de ruedas. Ella no le vio la gracia.

DeMarco se puso unos pantalones cortos, una camiseta y unas chancletas y se dirigió a la habitación de Emma. Dado que el plan era que no podían verlos juntos, miró a un lado y a otro, sintiéndose ridículo al hacerlo, para asegurarse de que nadie lo veía llamar a su puerta. Mientras él se había dedicado a consultar los archivos locales, Emma se había encargado de visitar las agencias inmobiliarias de la zona. DeMarco pensaba que dicha actividad podría servir de pretexto para preguntar a la gente sobre Maxwell Taylor, siendo como era el dueño de casi todas las propiedades del condado.

Emma se tomó su tiempo para abrirle la puerta, y después de dejarle pasar volvió sobre sus pasos con parsimonia para sentarse en la única silla que había en la habitación. Al ver que no había más asientos, DeMarco se dejó caer en la cama.

En la tele estaban dando un partido de béisbol, cosa extraña teniendo en cuenta que Emma había manifestado en más de una ocasión que para ella el infierno sería verse atada a una silla y condenada a mirar un aburrido partido durante toda la eternidad.

—¿Quién va ganando? —preguntó DeMarco.

Jugaban los Atlanta Braves contra los Dodgers. DeMarco le tenía casi tanta manía a Ted Turner como al propietario de los Orioles —se alegraba de que Jane Fonda lo hubiera dejado—, y confiaba en que Los Ángeles estuviera dándole un buen palizón a los Braves de Turner.

—No tengo ni idea —respondió Emma, pronunciando las palabras con la misma precisión y parsimonia de las que había hecho gala un momento antes.

Tras buscar a tientas el mando, pulsó un botón y cambió de canal. Luego le dio a otro y subió el volumen hasta un nivel ensordecedor. Finalmente, apretó el botón con el que se apagaba el televisor.

DeMarco vio que llevaba una borrachera encima que no se aguantaba de pie. Nunca había visto a Emma ni siquiera un poco achispada, y ahora la tenía delante con un pedo descomunal e intentando disimular para que él no se diera cuenta.

—¿Qué tal el día? —le preguntó DeMarco.

—Interesante —contestó ella al cabo de unos segundos.

—¿Vas a contarme lo que has averiguado?

Emma hizo una pausa y eructó en silencio antes de hablar.

—Disculpa. Pues he averiguado lo que ya sabíamos: que Taylor es el dueño de todo en este condado. Me he pasado por tres o cuatro inmobiliarias para ver lo que había en venta, y todo el mundo me ha dicho lo mismo: que si quería comprar tierras, tenía que hablar con Max Taylor. Pero no han soltado prenda sobre el susodicho Taylor. Parece que tiene a toda la gente acojonada.

—¿Alguna conexión con los otros?

—Yo no he encontrado ninguna.

—O sea, que el día ha sido un desastre total.

—No tanto —repuso Emma.

Alargó el brazo hacia un vaso de agua que había sobre la mesita situada junto a la silla y lo tiró. «¡Uy!», dijo. Se levantó no sin dificultad y echó a andar hacia el baño con las piernas muy tiesas para rellenar el vaso; al entrar en el lavabo chocó con un hombro contra el marco de la puerta.

DeMarco no pudo contenerse más y, echándose a reír, dijo:

—¡Menuda castaña llevas encima, Emma! Pero ¿cuánto has bebido para ponerte así?

—Mucho. Estoy tan borracha que te veo doble, por si no me bastara con un solo Joe. —Emma volvió a la silla y, desplomándose en ella, añadió—: Resulta que estaba yo delante de una ferretería con mi disfraz de Scarlett O'Hara, dándole a la sinhueso con los blancos de por aquí, cuando una tía más o menos de mi edad que salía de la tienda ha visto que tenía una multa en el parabrisas de su camioneta y se ha puesto hecha una furia. Ha comenzado a echar sapos y culebras por la boca, ha cogido el papel y lo ha tirado a la alcantarilla. Luego le ha gritado a alguien que había dentro de la ferretería: «Ya puedes decirle a ese hijo de puta de Max Taylor que tendrá que lamerme el culo si quiere que le pague esa multa», y se ha largado.

»Entonces he preguntado quién era esa mujer y me han dicho que era Hattie McCormack, el diablo sobre ruedas. Mantente lejos de esa vieja bruja, me han advertido. Luego me he enterado de que tiene cinco acres a las afueras de este pueblo de mala muerte y que cultiva su propio tabaco, así que me he ido hasta allí y le he soltado el rollo de que buscaba una finca por la zona. Total, que le he caído en gracia, con este encanto que me caracteriza, y después de invitarme a entrar me ha ofrecido un aguardiente casero de los de verdad. Joder, Joe, ese licor debía de tener doscientos grados por lo menos. Mañana tendré una resaca de muerte. En fin, que nos hemos sentado en el porche y nos hemos puesto a beber y charlar. Qué caña de mujer, auténtica como pocas. Me lo he pasado en grande hablando con ella.

—No hace falta que lo digas —ironizó DeMarco—. ¿Se puede saber cuándo me vas a hablar de Taylor?

—Ah, sí, Taylor. Pues, según Hattie, el señor Taylor no solo es propietario de todas las tierras de por aquí, sino también de las autoridades.

—¿Las autoridades?

—Sí. El sheriff, los jueces, los concejales... toda esa gente. Hattie afirma que incluso se queda una parte de los impuestos. Por eso se cabreó tanto con lo de la multa; según ella, Taylor hizo que instalaran parquímetros porque se lleva una parte de todo lo que recaudan con ellos.

—¿Y por qué no le tiene miedo como todos los demás?

—Cuando se lo he preguntado, me ha dicho que tenía demasiada mala leche para temer a nadie. De todos modos, también me ha dicho que si Taylor se enteraba de que estaba hablando conmigo, mandaría al «Indio» a hacerle una visita.

—¿El Indio?

—Algún tipo que trabaja para Taylor, supongo.

DeMarco sabía que había más de un nativo americano en la zona, pero en cuanto oyó el nombre del «Indio» no le cupo la menor duda de que se trataba del hombre de la coleta que había visto en la cafetería por la mañana.

—En fin, que ese Taylor es un elemento de cuidado —concluyó Emma—. Hattie dice que se pasa la mayor parte de los días dando vueltas por el condado. Se dedica a patrullar la zona como si fuera un general pasando revista. Si ve algo que está sucio o descuidado, ordena a la gente que lo limpie; controla lo que ponen en los cines y los libros que se venden en las librerías.

—¿Los libros?

—Ajá. El señor Taylor no aprueba las revistas de desnudos, las películas clasificadas X o cualquier cosa que considere pornográfica. El tipejo controla incluso lo que se enseña en los colegios. Como vea algo que no le gusta por ser quizá demasiado liberal, el profesor responsable de ello tiene todos los números para que le pongan de patitas en la calle.

—Parece un dictador —opinó DeMarco.

—En efecto, pero Hattie me ha reconocido que tampoco es tan malo. Aquí no hay delincuencia, porque los jueces de Taylor te encierran de por vida al primer delito que cometas. Y Taylor ha donado un montón de dinero para proyectos comunitarios: campos de béisbol, una piscina, equipamientos deportivos, ese tipo de cosas. Incluso ha creado un fondo de becas para los más desfavorecidos.

—O sea, que es un dictador benévolo.

DeMarco reflexionó sobre lo que le había contado Emma y concluyó que aun en el caso de que lo dicho por Hattie McCormack acerca de Taylor fuera cierto, la información no lo relacionaba con el atentado ni tampoco con Patrick Donnelly. No había nada especialmente relevante en el hecho de que el habitante más adinerado de una pequeña zona rural tuviera una influencia excesiva sobre los funcionarios municipales y regionales. Los ricos han mandado sobre los políticos desde hace siglos. La posibilidad de que Taylor se quedara directamente con una parte de los impuestos recaudados parecía exagerada, pero ¿y qué si así fuera?

DeMarco vio que Emma había dejado caer la cabeza y su mentón aristocrático reposaba ahora en su pecho. Estaba a punto de desplomarse. DeMarco se levantó y, poniéndole una mano bajo el brazo, la ayudó a pasar de la silla a la cama.

—¿Se puede saber qué haces? —farfulló Emma, pero no se resistió.

DeMarco la tumbó con cuidado en la cama, le quitó los zapatos y le puso una almohada bajo la cabeza.

En el momento en que DeMarco estaba abriendo la puerta de la habitación para marcharse, Emma dijo:

—Ah, se me olvidaba una cosa. Hattie me ha dicho que en abril o mayo un hombre que no era de por aquí le hizo también todo tipo de preguntas sobre Taylor.

—¿Quién era?

—Hattie no recordaba su nombre... estaba tan borracha como yo... pero me ha dicho que el cabrón era guapísimo y tenía un hablar de lo más meloso.

Y acto seguido empezó a roncar.



 

 
Capítulo 33


La casa de Jillian Mattis se hallaba a las afueras de Uptonville, un pequeño pueblo situado a unos kilómetros al norte de Folkston. Se trataba de una construcción cuadrada de una sola planta a la que le hacía falta un tejado nuevo y una mano de pintura. A un lado de la vivienda había un huerto donde el cultivo predominante eran unos pequeños hierbajos en plena floración. Detrás de la casa había un establo con el tejado combado, paredes de listones y un cercado para caballos, aunque DeMarco no vio indicio alguno de ganado.

La mujer que acudió a ver quién había llamado a la puerta era alta, bien proporcionada y guapa. Tenía unos ojos azules impresionantes que entrecerró mientras miraba detenidamente a DeMarco a través de la mosquitera, tratando de adaptar la vista al contraste entre la radiante luz del exterior y la oscuridad del interior. Llevaba puesta una bata de un gris desvaído que después de un millón de lavados había perdido el estampado original de flores lila. En su abundante cabellera de color castaño rojizo asomaban mechones grises, y su mirada dejaba entrever una vida de deseos no cumplidos. Si hubiera ido con las canas teñidas y un poco de maquillaje, le habría parecido una hembra despampanante, pero DeMarco intuyó que a la mujer no le importaba lo más mínimo su aspecto físico.

—¿Qué desea? —preguntó la mujer con voz apática sin abrir la puerta mosquitera.

—Busco a Jillian Mattis —respondió DeMarco.

—Soy yo. ¿En qué puedo ayudarle?

DeMarco se llevó una sorpresa. La mujer no aparentaba más de cuarenta y cinco años, y Billy había muerto con treinta y dos. Debió de haberlo tenido siendo una adolescente.

—Me llamo Joe DeMarco, señora Mattis. Trabajo para el Congreso de Estados Unidos.

DeMarco decidió en aquel momento no utilizar su personaje de escritor. La intuición le decía que a aquella mujer le disgustaría la presencia de un mercenario de la pluma que tuviera la intención de ganar dinero con la tragedia de la muerte de su hijo.

—¿El Congreso?

—Siento lo que le ha ocurrido a su hijo, señora. Le doy mi más sentido pésame.

—Gracias —dijo ella, mirando a DeMarco sin llegar a verlo.

—Sé que está de duelo, señora Mattis, pero me gustaría hablar con usted de Billy.

DeMarco veía que la mujer estaba casi paralizada por el dolor y apenas era capaz de mantener una conversación, pero él necesitaba saber por qué le había llamado su hijo tantas veces el mes anterior al atentado. La identidad del padre de Billy era otra de las incógnitas que quería esclarecer. De momento sospechaba que podía tratarse de Dale Estep. Estep le llevaba solo unos años a Jillian, y el hecho de que estuviera más loco que una cabra podía ser la causa de que la gente de la zona se mostrara reticente a hablar de la paternidad de Billy. Que Dale fuera su padre explicaba también otras cosas, como la razón que podría haber llevado a un hombre como Billy a colaborar con él en el atentado. El problema de dicha teoría radicaba en que, si el resto de las hipótesis de DeMarco eran ciertas, Estep habría organizado entonces el asesinato de su propio hijo.

—¿Por qué quiere hablar de Billy? —inquirió Jillian.

—Como probablemente sabrá, su hijo formaba parte de la escolta personal del presidente el día que intentaron asesinarlo. Aún quedan preguntas sin responder sobre el atentado.

—Yo creía que... que habían encontrado ya a un hombre que había confesado ser el autor de los disparos.

—Así es, señora. Harold Edwards. Pero sigue habiendo algunas cuestiones pendientes.

—¿Como qué?

—Señora Mattis, ¿conoce a un hombre llamado Patrick Donnelly?

Aquí era donde ella tenía que responder: «Ya lo creo, era el mentor de Billy, su compinche, su padrino», o algo por el estilo. Pero, no dijo nada. Al ver que la mujer miraba más allá de él, DeMarco se volvió y siguió la trayectoria de su mirada hasta un neumático que pendía a modo de columpio de la rama de un olmo moribundo. Seguro que estaba viendo a un joven Billy Mattis, con sus cabellos rubios ondeando al aire y una sonrisa de oreja a oreja, columpiándose para intentar alcanzar la luna.

—Señora Mattis, ¿conoce a un hombre llamado Patrick Donnelly? —repitió DeMarco.

—Disculpe —dijo ella, excusándose por el lapsus mental que acababa de tener—. No. No lo conozco. ¿Quién es?

—Es el director del Servicio Secreto, el jefe de Billy.

—Ah.

—¿Y Max Taylor, señora Mattis? ¿Qué relación tenía con Billy?

De repente, Jillian Mattis dirigió toda su atención a DeMarco, olvidando por un momento la muerte de su hijo.

—¿Max?

—Sí, señora.

—Será mejor que se vaya.

La mujer parecía estar muerta de miedo.

—Esto es importante, señora Mattis —dijo DeMarco—. Déjeme pasar y hablar con usted. Se lo ruego.

Jillian Mattis negó con la cabeza.

—¿Qué me dice de Dale Estep? ¿Es...?

—Le he dicho que se vaya —insistió Jillian, hablando casi en un susurro, como si temiese que la oyeran—. Mi hijo está muerto y nunca volverá; no necesito más dolor en mi vida.

Y le cerró la puerta en las narices.







Me cago en Mahoney, pensó DeMarco mientras volvía en coche al motel de Folkston. Se avergonzaba de sí mismo por haber importunado a Jillian Mattis. Eran los putos federales, con sus placas, sus órdenes judiciales y sus técnicos de bata blanca, los que deberían estar allí fastidiando al personal, no él.

DeMarco siguió maldiciendo al volante. Estaba perdiendo el tiempo y lo sabía. La conexión que buscaba entre Donnelly, Taylor y Billy Mattis no la encontraría en los números atrasados de un periódico local. ¿Y cómo pretendía que la madre de Billy lo llevara a descubrir una prueba fehaciente de que Estep y Taylor habían intentado asesinar al presidente?

DeMarco sabía cuál era el paso que debía dar a continuación; el problema era que no quería darlo. Si se hubiera tratado de un encargo normal, un caso en el que estuviera involucrado algún político del Capitolio, llegado aquel punto echaría leña al fuego a ver qué sucedía. Interrogaría a todos los implicados sin tapujos, asegurándose de que supieran que los demás estaban siendo también investigados. Daría a entender que uno de ellos había hablado con las autoridades y delatado al resto. Intimidaría a los malhechores, se sacaría de la manga pruebas inexistentes y hablaría con total convicción de un arresto inminente. En otras palabras, haría lo que fuera necesario para precipitar una reacción.

En efecto, si aquel caso tuviera que ver con una filtración que salpicara a algún político o con los chanchullos de un burócrata rebelde, haría exactamente eso. Y también sabía perfectamente cómo le responderían sus adversarios. Intentarían intimidarle sacando pecho y haciendo ostentación de sus vínculos con las altas esferas. Tratarían de atemorizarlo con terribles historias de sus influyentes y poderosos contactos. Hasta puede que quisieran sobornarlo, y desde luego lo amenazarían con hacer que lo despidieran. Pero la peor de todas las amenazas que esgrimirían contra él sería que llamarían a sus picapleitos de confianza para demandarlo hasta dejarlo pelado.

Pero Estep y Taylor, en caso de que estuvieran implicados —una apostilla que siempre tenía que añadir—, no recurrirían al soborno, la intimidación o las demandas. Directamente lo matarían.

Sí, DeMarco sabía cuál era el paso que debía dar a continuación; el problema era que no quería darlo.

Ya de vuelta en el motel, telefoneó a la habitación de Emma, pero no obtuvo respuesta. Esa mañana su amiga, aquejada de una resaca monumental, le había dicho que pensaba visitar de nuevo la finca de tabaco y aguardiente de Hattie McCormack. Quería hacerle unas cuantas preguntas más, pero esta vez sobria. A DeMarco le extrañaba que no hubiera regresado todavía; ya debería haber vuelto.

DeMarco se asomó a la ventana de su habitación y se quedó mirando la pequeña piscina del motel. No quería hablar con Taylor hasta haberlo hecho antes con Emma. O, para expresarlo de otra manera, Emma le brindaba una excusa para postergar su encuentro con Taylor. Así que, como no se le ocurría nada mejor que hacer, decidió bajar a la piscina a tomarse un par de cervezas y ejercer de turista. Qué diablos, eso es lo que era.

Al llegar a la piscina, con una cerveza en la mano y una toalla de baño en la otra, vio que había dos críos profanando la calma del lugar. Tendrían nueve o diez años e iban con unos bañadores anchos estampados con imágenes de personajes de dibujos animados. Estaban corriendo alrededor del perímetro de la piscina y gritando a pleno pulmón mientras se lanzaban chorros con sus pistolas de agua gigantescas.

No es que a DeMarco no le gustaran los niños, simplemente no sabía cómo comportarse con ellos. El hecho de que parecieran personas de corta estatura no significaba que fueran personas. Puede que una oruga fuera una mariposa en proceso de transformación, pero no era una mariposa.

DeMarco se mantuvo a una distancia prudencial de la piscina y observó con detenimiento a los niños con el ceño fruncido, tratando de calcular la distancia a la que podía salpicar el agua si un crío de treinta kilos se tiraba en bomba. Cuando estuvo seguro de sus estimaciones aritméticas, colocó la tumbona el doble de lejos de la distancia que había calculado. Una vez allí intentó relajarse, pero en ese momento uno de los niños se puso a chillar porque el otro estaba haciéndole ahogadillas. Por un instante los observó preocupado, pero al final se dio cuenta, no sin cierta desilusión, de que ninguno de los dos tenía la fuerza necesaria para mantener bajo el agua la resbaladiza cabeza de su compañero de juegos el tiempo suficiente para ahogarlo de verdad.

DeMarco se quitó la camiseta, abrió la cerveza y se reclinó en la tumbona. Luego tomó un par de sorbos y cerró los ojos. Estaba decidido a relajarse y no pensar demasiado en la inutilidad de la misión que tenía entre manos. No había pasado más de un minuto cuando de repente tuvo la sensación de que alguien lo observaba, y entonces cayó en la cuenta de que los niños habían dejado de gritar. Al abrir un ojo vio a los dos plantados frente a él a un palmo de la tumbona, con las pistolas de agua pendiendo amenazadoras a un lado de sus cuerpos.

Ambos llevaban el pelo cortado a cepillo y tenían los ojos azules, redondos y brillantes, y una nariz chata y mocosa salpicada de pecas. Hermanos. Alguna mujer había sido víctima de una maldición por partida doble.

—Señor —dijo uno de ellos—, ¿ha visto alguna vez un caimán?

—Sí —respondió DeMarco, pensando para sus adentros: «Largo de aquí, mocosos»—. Una vez vi uno en un zoo.

—Pues nosotros hemos visto uno en el pantano. Era enorme. Estaba con la boca abierta y tenía un montón de dientes.

El niño abrió la boca y enseñó los dientes a DeMarco. Su hermano asintió con gesto grave.

—No me digas.

—Sí —afirmó el pequeño, todo serio—. ¿Cree usted que esos caimanes que hay en el pantano podrían llegar hasta aquí y meterse en la piscina?

DeMarco se vio enfrentado a un gran dilema moral. ¿Debería decirles que era muy probable que hubiera un caimán de tres metros oculto como un camaleón en el fondo de aquella piscina de aguas transparentes? Tal vez así se librara de ellos, pero por otro lado puede que les infundiera tanto miedo que llegaran a mearse en la cama, soñando con reptiles gigantescos que se deslizaban por encima del dintel de la puerta y entraban en su habitación. DeMarco se preguntó qué querrían ellos en realidad: ¿la emoción de un peligro cercano, una criatura imaginaria que pudieran cazar con sus pistolas de agua, o la garantía por parte de un amable adulto de que estaban a salvo?

DeMarco abrió la boca para contestar pero, antes de que pudiera hablar, una voz de mujer dijo:

—Bobby, Randy. ¿No estaréis molestando a ese buen hombre?

—No, mamá —respondieron ambos a coro.

Menudos mentirosos.

DeMarco se volvió hacia el lugar de donde procedía la voz y vio a una mujer deliciosa con un exiguo biquini verde lima que venía hacia él. Tenía el cabello castaño claro con mechas rubias por el sol, los ojos de un azul tan claro como el agua de la piscina y la nariz respingona y, al igual que los niños, salpicada de pecas. Para comérsela.

—¿Le han importunado estos monstruitos? —preguntó a DeMarco, acariciando la cabeza mojada de uno de los chicos.

Tenía una sonrisa encantadora.

—En absoluto —respondió DeMarco, devolviéndole la sonrisa. Al parecer, lo de mentir a aquella mujer era contagioso—. Me han estado haciendo preguntas sobre caimanes.

—Lo sabía —dijo ella, fingiendo exasperación—. Desde que ayer hicimos esa excursión en barca por el pantano, me tienen loca con los caimanes y las serpientes. —Y, cogiendo a cada crío de una mano, añadió—: Venga, diablillos, que ya os ha dado el sol bastante. Pasad para dentro a lavaros un poco.

La mujer sonrió a DeMarco de nuevo. La nariz se le arrugaba graciosamente cuando sonreía.

—Le dejaremos disfrutar de la piscina en paz —le dijo—. Hasta la vista.

Mientras se alejaba, DeMarco se deleitó con la vista de su cuerpo esbelto moviéndose ágilmente con aquel minúsculo traje de baño, al tiempo que su cabello ondeaba de un lado a otro de la espalda al compás de sus pasos. Lo único que desvirtuaba aquella imagen cautivadora eran los dos enanos armados que llevaba agarrados de las manos.







DeMarco debió de quedarse dormido porque lo siguiente que notó fue que daban una patada a la tumbona. Al mirar hacia arriba vio a contraluz a un hombre con un uniforme azul oscuro, el clásico sombrero de guardabosque y unas gafas de espejo. La luz del sol se reflejaba en la placa que llevaba en la pechera. Desde su posición reclinada en la tumbona, el hombre le pareció a DeMarco enorme, con una panza cervecera y unos antebrazos rollizos y pecosos.

—¿Es usted DeMarco? —le preguntó.

DeMarco se incorporó, tratando de espabilarse del todo.

—Sí. ¿En qué puedo ayudarle?

—El señor Taylor quiere hablar con usted.

Vaya. Parecía que había echado leña al fuego sin pretenderlo siquiera. DeMarco se levantó de la tumbona ante la incomodidad que le suponía ver a aquel hombre cerniéndose sobre él. Una vez de pie, se dio cuenta de que no era tan alto como le había parecido en un primer momento, pero aun así no era alguien con quien le atrajera la idea de echar un pulso.

DeMarco entrecerró los ojos para ver lo que ponía en la placa que llevaba en la pechera: «Oficina del Sheriff del Condado de Charlton».

—¿Así que el señor Taylor quiere verme y envía al sheriff a que venga a detenerme?

—Ayudante —puntualizó el hombre—. Ayudante del sheriff Pat Haskell.

—Encantado de conocerle, agente Haskell. Pero no entiendo por qué le envía el señor Taylor.

El ayudante del sheriff apretó los labios con un gesto de irritación. Estaba acostumbrado a que le trataran con más respeto del que le mostraba DeMarco.

—El sheriff le está haciendo un favor al señor Taylor. El señor Taylor quería hablar con usted, y mi jefe me ha enviado a buscarlo.

Genial. Taylor tenía la influencia suficiente para utilizar la oficina del sheriff como un servicio de mensajería.

—¿Y qué pasa si no quiero hablar con el señor Taylor?

—Es usted un poco tocapelotas, amigo. Mire, yo me limito a traerle un recado. Si quiere usted acompañarme, le indicaré cómo llegar a casa de Taylor. Si no quiere ir, allá usted.

DeMarco se quedó mirando las gafas de espejo del ayudante del sheriff.

—Deme un minuto para cambiarme de ropa. Me reuniré con usted en el aparcamiento.



 

 
Capítulo 34


DeMarco siguió el coche del ayudante del sheriff por un largo camino de grava y aparcó a la sombra de un sauce llorón junto a dos camionetas último modelo. Teniendo en cuenta lo que sabía sobre los ingresos de Taylor y su influencia en el condado, la casa del potentado le sorprendió. DeMarco se esperaba una mansión, pero la vivienda de Taylor era una sencilla construcción blanca de dos plantas con los postigos y las molduras en verde. Se trataba de una edificación grande, armoniosa y de buena factura, pero no le impresionó más que otras residencias que DeMarco había visto en la zona.

Un balancín chirriaba en el espacioso porche delantero y la puerta mosquitera de la entrada principal repiqueteaba al ritmo de una suave y grata brisa. El ayudante del sheriff dio unos toques en la puerta mosquitera y al cabo de unos segundos apareció una mujer negra y corpulenta con un delantal blanco sobre una bata también negra.

—Vaya, agente Pat, ¿cómo le va? —preguntó—, ¿Ha venido a ver al señor Taylor?

—No, Tilly, pero este hombre sí. El señor Taylor me ha pedido que lo trajera.

Tilly saludó a DeMarco con la cabeza.

—Si es usted tan amable de esperar aquí un momento, iré a anunciar su llegada al señor Taylor. ¿Puede decirme cómo se llama?

—Joe DeMarco.

—Ahora mismo vuelvo, señor DeMarco.

Cuando la criada se hubo marchado, el ayudante del sheriff se despidió de DeMarco dándose un golpecito en el sombrero.

—Ya nos veremos, amigo —le dijo.

Aquella despedida sonó a amenaza.

DeMarco aguardó inquieto en el porche a que la criada regresara. No tenía claro cómo abordar a Taylor, si yendo directamente al grano o andándose con rodeos. Cuando volvió la sirvienta, DeMarco aún no se había decidido.

—Siga el pasillo hasta la primera puerta que hay a la derecha —le indicó la mujer—. El señor Taylor está allí, en su despacho.

Al entrar en la habitación, DeMarco vio a una joven y un hombre mayor que supuso que sería Taylor. Estaban los dos juntos frente a un enorme globo terráqueo de madera pintado a mano. La esfera medía casi un metro de diámetro y reposaba sobre un pie de caoba. El hombre estaba señalando con una mano un punto del globo al tiempo que decía: «Ves, Honey, de ahí venían todos». La otra mano la tenía posada sobre la cadera de la mujer.

Voluptuosa. Esa fue la primera palabra que acudió a la mente de DeMarco. Era la mujer más voluptuosa que había visto en su vida. Iba descalza y llevaba un ligero vestido de algodón que dejaba ver más de lo que tapaba. Sus pechos turgentes y sus caderas anchas parecían salirse de la prenda, y el fino tejido marcaba la oscura silueta de unos pezones grandes y el contorno de unos fuertes muslos. Los tres botones superiores del vestido estaban desabrochados y mostraban un escote natural que no necesitaba de sostén para verse realzado o sujeto. Sus piernas y brazos presentaban ese moreno ideal de tono dorado que prometían los botes de Coppertone, y sus cabellos rubios y despeinados le llegaban hasta los omóplatos. El pelo enmarcaba un rostro impecable de rasgos perfectos, un rostro que carecía de todo indicio de inteligencia. Aquella belleza era Daisy Mae, una máquina de reproducción sureña... y no tendría más de quince años.

Cuando DeMarco apartó la vista finalmente de la chica, le avergonzó ver que Taylor lo observaba con detenimiento. Parecía divertido por su reacción ante la muchacha.

A sus sesenta y tantos años, Taylor tenía un cuerpo musculoso y desgarbado que llegaba al metro noventa o noventa y cinco de estatura. Llevaba unas botas de trabajo nuevas, vaqueros y una camisa a cuadros con las mangas remangadas. Tenía la cara chupada, con surcos profundos a ambos lados de la boca. Conservaba una buena cabellera blanca y bajo unas pobladas cejas canas se veían unos ojos oscuros y hundidos que refulgían con la intensidad adusta de un sermón de predicador de pueblo. Plantado junto a aquella niña rubia con cuerpo de mujer, solo le faltaba una larga barba blanca para parecer un Dios severo que hubiera expulsado a Adán del Edén para quedarse a Eva para él solo.

Taylor dejó a la chica junto al globo y se acercó a una mesa enorme hecha de la misma madera que el pie del globo. La muchacha miró un instante a DeMarco y, sin prestarle más atención, se puso a dar vueltas a la esfera como si fuera una peonza. Parecía estar hipnotizada por los colores que se mezclaban al tiempo que el mundo giraba bajo sus finos dedos.

—Siéntese —dijo Taylor a DeMarco, señalando una silla que había enfrente de la mesa. Era una orden, no un ofrecimiento de cortesía—, Honey —añadió, dirigiéndose a la joven—, anda, sé buena chica y ve a buscar a Morgan.

La muchacha siguió dando vueltas al globo, comportándose como si no le hubiera oído.

—Te estoy hablando, Honey —insistió Taylor.

—No me gusta Morgan, tío Max —repuso ella sin mirarle.

¿Tío Max? ¿Acaso era su sobrina?

Taylor esbozó una sonrisa, que podía ser fruto de la gracia que le hizo el mohín pueril de la chica o de su actitud hacia el tal Morgan.

—Tranquila, Honey, no te molestará. Venga, date prisa.

Bajo la dulzura con que le hablaba, comenzó a aflorar su impaciencia. Taylor era un hombre acostumbrado a que sus órdenes se obedecieran al instante.

La muchacha miró por última vez el globo que aún daba vueltas y se alejó de él a regañadientes. Taylor la siguió con la vista, deleitándose con el movimiento de sus caderas anchas y el juego de músculos de sus pantorrillas desnudas mientras se encaminaba lentamente hacia la puerta del despacho. La mirada del viejo destilaba lujuria y, teniendo en cuenta la edad de la muchacha, resultaba repulsiva.

Los gratos pensamientos que pudiera haberle inspirado aquella imagen desaparecieron en cuanto volvió la vista hacia DeMarco.

—Bob Storch, el del periódico, me ha dicho que andaba usted haciendo preguntas sobre mí. Así que he pensado que lo mejor era ver qué se traía usted entre manos.

DeMarco se había limitado a preguntar al responsable del diario si conocía a Taylor —a lo que el director había respondido que no—, pero al parecer había bastado con aquella pregunta para que el hombre pusiera sobre aviso a Taylor. El viejo disponía de un sistema de prealerta más eficaz que el del Mando Norteamericano de Defensa Aeroespacial.

—Soy escritor, señor Taylor. Colaboro con algunas revistas. Tras leer en la prensa la noticia de Billy Mattis y ver cómo había sido su vida y cómo había muerto, pensé que sería un buen tema para un artículo. Por eso he venido aquí a investigar.

—¿Tiene algún documento que acredite su identidad? —le exigió Taylor.

Mierda. DeMarco sacó el permiso de conducir y se lo pasó. Taylor lo miró y, cogiendo un bolígrafo de la mesa, anotó la información que figuraba en él.

—Siga —ordenó Taylor.

—Eso es todo. Solo soy un tipo que está haciendo un trabajo de investigación para escribir una historia.

Con el permiso de conducir aún en la mano, Taylor se quedó mirando a DeMarco mientras daba golpecitos en la superficie de la mesa con el carnet.

—¿Y por qué anda haciendo preguntas sobre mí?

—¿Conocía usted a Billy Mattis, señor Taylor?

Un destello de irritación encendió la mirada de Taylor, que abrió la boca para espetar una respuesta airada; DeMarco estaba haciendo preguntas en lugar de contestarlas. Sin embargo, Taylor se contuvo, no sin un esfuerzo perceptible, y sus labios esbozaron una falsa sonrisa.

—Por supuesto que lo conocía. Llevo viviendo aquí toda mi vida y hay poca gente en el condado a la que no conozca. Si la memoria no me falla, Billy era un parador en corto cojonudo en el equipo de béisbol del instituto. Seguro que podría haber ido a la universidad con una beca deportiva, pero decidió ingresar en el ejército. Y ahora conteste a mi pregunta. ¿Por qué anda haciendo preguntas sobre mí?

DeMarco se encogió de hombros.

—Su nombre apareció sin más. Me dijeron que era posible que usted y Billy estuvieran relacionados.

—¿Quién le dijo tal cosa? —quiso saber Taylor con la mirada encendida.

—No lo recuerdo, señor Taylor. Puede que fuera la mujer de Billy.

—¿Ha hablado con la mujer de Billy?

—Pues claro —respondió DeMarco—. Entonces, ¿es cierto que tenía usted alguna relación con Billy?

—No, no es cierto y no me gusta que vaya usted haciendo preguntas sobre mí a mis espaldas, señor mío.

—No sé por qué se pone usted así conmigo. Yo solo intento escribir un buen artículo sobre un héroe local. Pensaba que...

—Me importa un carajo lo que pensara usted. Según mi propia experiencia, los malditos periodistas como usted nunca tienen nada bueno que decir de nadie. Pero no nos desviemos del tema. No me gusta que un desconocido ande por ahí haciendo preguntas sobre mí. No consentiré que...

Taylor dejó de hablar y miró por encima de la cabeza de DeMarco, que justo en aquel momento oyó el sonido de una bota arañando el suelo de madera noble a su espalda. Al volverse para ver quién era, descubrió al hombre de la cafetería, el de la coleta y la cicatriz en forma de rayo en la mejilla. Llevaba unas botas camperas gastadas, unos tejanos negros y una camiseta gris sin mangas que dejaba al descubierto unos bíceps de levantador de pesas. Miró a DeMarco como había hecho la primera vez en la cafetería, con un rostro inexpresivo y una mirada carente de toda emoción aunque intimidante.

DeMarco se inquietó. Aunque estaba relativamente en buena forma y el hombre que tenía detrás apenas le pasaba unos centímetros y pesaba como mucho diez kilos más que él, DeMarco tuvo la misma sensación que en aquella ocasión en que estrechó la mano del defensa central de los Washington Redskins. Aquel jugador de fútbol americano tampoco medía ni pesaba mucho más que él, pero DeMarco intuyó enseguida que pertenecía a una especie más fuerte y violenta, la especie que dominaría la tierra si el destino de la humanidad acabara decidiéndose en un combate sin armas.

DeMarco se volvió hacia Taylor. El viejo vio que a DeMarco no le gustaba tener a Morgan a su espalda y sus labios dibujaron una fina sonrisa con la calidez de una víspera de invierno.

—Este tipo es de Washington —dijo Taylor, hablando con Morgan pero mirando a DeMarco—. Dice que es escritor. Cree que eso le da derecho a ir por ahí haciendo preguntas sobre la gente a sus...

—Señor Taylor, yo no he...

—Cállese —espetó Taylor—. No me interrumpa cuando hablo.

La arrogancia de Taylor se hizo palpable. Era la clase de arrogancia que DeMarco había observado demasiado a menudo en políticos poderosos, hombres tan acostumbrados a ver satisfechos sus deseos, tan seguros de su autoridad, tan hechos a que se les prestara una obediencia incondicional, que acababan creyéndose intocables.

—A ver si se le mete una cosa en la cabeza —le advirtió Taylor—, Esto no es Washington, y no voy a tolerar que vaya usted por ahí metiendo las narices donde no le importa.

DeMarco supuso que, llegado ese punto, un escritor de verdad se acogería a la Primera Enmienda para alegar que tenía todo el derecho del mundo a hacer lo que le viniera en gana.

—¿Que no va a tolerarlo? —preguntó DeMarco.

—Eso es. No lo permitiré. De hecho, será mejor que se vaya usted de aquí mañana mismo. Creo que es lo más inteligente que podría hacer.

—¿Me está amenazando, señor Taylor?

Una pregunta estúpida donde las haya.

Taylor le respondió con una sonrisa; sus dientes eran como pequeñas lápidas.

—¿Me devuelve el permiso de conducir? —le pidió DeMarco.

Taylor se lo tiró.

DeMarco se levantó de la silla y dio media vuelta para abandonar el despacho, pero se encontró a Morgan bloqueándole la salida. El hombre no se movió cuando DeMarco le pidió permiso para pasar. Se limitó a quedarse allí plantado, mirándolo fijamente sin inmutarse, como había hecho en la cafetería. Por lo visto, DeMarco no podría marcharse hasta que Taylor le dejara salir.

DeMarco no se asustaba fácilmente, pero Morgan... le ponía los pelos de punta. Le daba la sensación de que aquel hombre no tenía nada dentro.

DeMarco se volvió hacia Taylor y vio que sus ojos oscuros brillaban de satisfacción. Taylor le había puesto los puntos sobre las íes. DeMarco estaba en su territorio, y allí se jugaba con sus reglas. La oficina del sheriff era un servicio de limusinas que le traía a la gente a casa. Como él mismo había dicho, aquello no era Washington.

—Mañana le quiero fuera del condado de Charlton —dijo Taylor—. ¿Entendido?

DeMarco asintió.

—Déjale pasar, Morgan —ordenó Taylor.

Morgan dejó un pequeño hueco libre para que DeMarco pudiera salir. El hombre ejecutó el movimiento como un boxeador, rodeando a su contrincante por la derecha y arrastrando ligeramente los pies, con las manos preparadas para el combate y la mirada fija en la de DeMarco.







Tras recorrer a la inversa el camino de entrada con su Mustang alquilado, DeMarco se detuvo a un lado de la carretera. El cielo tenía un aspecto amenazador y decidió subir la capota por si se ponía a llover. Fijó la cubierta en su sitio y, cuando se disponía a arrancar el coche de nuevo, miró hacia la casa de Taylor y vio a Honey. La joven acababa de salir al porche y estaba sentándose en el balancín.

Alzó los pies para apoyarlos en la baranda del porche y, al llevar un vestido tan corto, sus piernas torneadas y bronceadas quedaron al descubierto hasta la parte superior de los muslos. DeMarco se quedó mirándola un momento antes de sacudir la cabeza, indignado consigo mismo. No era más que una adolescente; en algún punto había que trazar el límite. Justo cuando comenzaba a girar la llave de contacto vio a Morgan rodeando la casa.

Morgan, que también había visto a la muchacha sentada en el porche, se dirigió hacia ella muy despacio, andando sigilosamente para no hacer ruido. A DeMarco le recordó una pantera acercándose a su presa. Morgan se detuvo a menos de un metro de ella y, ocultándose tras un enorme rododendro, se quedó allí, inmóvil como una estatua, con los ojos clavados en la chica. Así permanecieron unos minutos: DeMarco observando a Morgan, y este observando a Honey... hasta que la muchacha sintió la presencia de Morgan. Honey se levantó del balancín de un respingo y, señalando al hombre con un infantil dedo acusador, entró corriendo en la casa. Morgan no salió de su escondite al ver desaparecer a la muchacha, sino que se quedó en el sitio, inmóvil, casi invisible entre las sombras y el follaje que rodeaban el porche.

Y allí seguía cuando DeMarco puso en marcha el coche y se alejó del lugar.



 

 
Capítulo 35


Emma no estaba en su habitación, no contestaba al móvil y no le había dejado ningún mensaje. Hacía horas que debería haber vuelto de casa de Hattie McCormack. ¿Dónde coño se habría metido?

En vista de que no podía hablar con Emma sobre la estrategia que debían seguir, llamó a Becky, su amiga del Departamento del Interior, para ver si había hecho los deberes. Así era. Becky confirmó sus sospechas: que Estep se había inscrito en un curso financiado por el Departamento del Interior y su asistencia a clase había sido esporádica. Sin embargo, como se trataba de estudios voluntarios destinados a adultos, nadie pasaba lista ni llevaba un control de los días que había faltado. Respecto al día que interesaba más a DeMarco, Becky no había podido confirmar si Estep había ido o no a clase. Una vez más, ni rastro de datos definitivos; otra prueba circunstancial y no concluyente de que Estep «podría» haber estado implicado en el tiroteo, tal y como sospechaba DeMarco.

Becky acabó de explicarle lo que había descubierto sobre Estep y acto seguido se lanzó a contarle casi sin aliento su jornada batallando con los villanos políticos del Congreso. DeMarco envidió el optimismo de su amiga y, con una punzada de autocompasión, se preguntó qué habría sido del suyo propio. Si por él hubiera sido habría seguido hablando por teléfono con Becky, pero al cabo de unos instantes ella le dijo que tenía que colgar porque un importante agente de bolsa la llamaba por la otra línea.

Hacia las seis de la tarde el enfado de DeMarco ante la ausencia de Emma se había convertido en preocupación. Tras llamar a la operadora para conseguir el número de teléfono y la dirección de Hattie McCormack y descubrir que dichos datos no figuraban en la guía, DeMarco se puso en contacto con el hospital local para ver si habían ingresado a alguien que encajara con la descripción de Emma. Por suerte, la respuesta que recibió fue negativa.

Sin saber qué más hacer, decidió ir a comer algo. Abandonó el motel y se puso a dar vueltas con el coche hasta que encontró un restaurante que estaba casi vacío. Quería pensar y para ello necesitaba que no hubiera gente a su alrededor. Entró en el establecimiento y fue a sentarse a la barra.

Antes de que sus posaderas tocaran el taburete, el camarero acudió corriendo a servirle.

—¿Qué va a ser, amigo? —le preguntó.

El camarero era un viejo canijo que se movía de un lado a otro de la barra dando saltitos como el mono de un organillero, al tiempo que sonreía con gesto servil en su deseo de complacer, mostrando unos dientes manchados. El hombre iba todo peripuesto, con vaqueros, una camisa blanca y una corbata estrecha anudada en forma de lazo... el típico atuendo de gala de Georgia, opinó DeMarco para sus adentros con su sombrío estado de ánimo.

—Una cerveza de barril y una hamburguesa con queso, por favor.

—Marchando.

Mientras esperaba a que le sirvieran la cena, llamó al motel con el móvil. Emma aún no había vuelto. Después de pensar un momento, marcó el número de un conocido que sabía que trabajaba en Hacienda. El tipo le debía una. DeMarco intentó engatusarlo, le suplicó y al final tuvo que sobornarlo con una caja de cerveza canadiense para que accediera a regresar a su oficina y mirar la dirección que figuraba en las declaraciones de renta de Hattie McCormack. DeMarco no estaba seguro de que una mujer que elaboraba su propia bebida pagara impuestos, pero era la única manera que se le ocurría de conseguir sus señas.

El camarero le trajo la cerveza. Mientras DeMarco se la tomaba a sorbos, rememoró su encuentro con Taylor. Este podría haberse limitado a darle conversación, ser amable con él y contestar a sus preguntas con mentiras insustanciales. No había motivo para que se pusiera prepotente con él. DeMarco concluyó que Taylor no podría fingir humildad ni aunque ello sirviera a sus intereses.

El camarero le preguntó si quería otra.

DeMarco sabía que nadie hablaría con él de Taylor, pero quizá pudiera averiguar algo más sobre Morgan o Estep.

—Sí, por favor —respondió—, y sírvase usted una. Ya sabe lo que dicen: empiezas a beber solo y acabas yendo a reuniones de grupo.

Aunque no había nadie más en la barra, el camarero miró a su alrededor para asegurarse de que no lo vieran echando un traguito en horas de trabajo.

—Bueno, me tomaré un chupito para acompañarle.

El hombre se puso tres dedos de Jack Daniels.

—Hoy he visto a un tipo que tenía pinta de indio, con una coleta y una cicatriz así. —DeMarco trazó con el dedo una línea en zigzag desde su ojo izquierdo hasta la boca—. ¿Tiene idea de quién es?

—¿Por qué lo pregunta? —quiso saber el camarero, mostrándose de repente menos sociable.

—Es que me ha resultado familiar. Al ver su constitución, he pensado que a lo mejor jugaba a béisbol o algo así.

El camarero exhibió sus dientes en una sonrisa.

—Jugar a béisbol... esa sí que es buena.

—Entonces, ¿lo conoce?

—Ya lo creo. Se llama Morgan, pero si alguna vez ha jugado a béisbol sería en la cárcel.

—¿En la cárcel?

—Sí, estuvo un tiempo entre rejas. Podría decirse que no tuvo una buena infancia—¿Y eso?

—No sé quién era el padre, pero la madre estaba como un cencerro.

—¿Por qué lo dice?

—Porque lo estaba, viviendo como vivía en una choza sin luz al lado del pantano. De vez en cuando venía al pueblo a por provisiones e iba por la calle hablando sola y mirando a la gente con caras raras. Daba miedo. Traía a Morgan con ella cuando era niño y siempre lo llevaba muy sucio. Lo trataba como a un animal.

—¿No iba al colegio?

—No fue hasta que tuvo trece o catorce años. Un día apareció en Folkston él solo. Cuando le preguntaron dónde estaba su madre, lo único que respondió fue que se había ido. Nada más. El sheriff fue a donde vivían para buscarla, pero la mujer había desaparecido, como decía Morgan. Nadie sabe qué fue de ella.

El camarero se encendió un cigarrillo y tomó un sorbo de bourbon.

—Total, que el sheriff habló con el reverendo para que acogiera al chico y le hizo ir al colegio para ver si aprendía a leer y escribir. Tengo entendido que fue un tiempo, pero luego lo mandaron al norte, a un reformatorio. Se ve que molestaba a las chicas.

—¿Cómo las molestaba? —inquirió DeMarco.

—Pues no sé —contestó el camarero, encogiéndose de hombros—. Por aquel entonces yo trabajaba en Florida, así que no estaba aquí cuando pasó. Pero seguro que hacía algo más que tirarles de las coletas.

DeMarco recordó a Morgan escondido detrás del rododendro, espiando a la muchacha sentada en el porche de Taylor.

—¿Y qué ocurrió luego? —preguntó DeMarco.

—Cuando salió de la cárcel, ya era un adulto hecho y derecho y tenía esa cicatriz en forma de rayo en la cara. Y se ve que aprovechó su estancia en la trena para hacer pesas, porque volvió más cachas que un herrero de los de antes.

—¿Y qué hace por aquí?

El camarero apuró la bebida de un trago.

—Bueno, gracias por el chupito, amigo —dijo—, pero será mejor que vaya a ver si su cena está lista.

El móvil de DeMarco sonó mientras comía. Era su amigo de Hacienda, que tenía la dirección de Hattie McCormack. Después de pedir al camarero que le indicara el camino, DeMarco llamó una última vez al motel para ver si Emma había vuelto. No había regresado.







DeMarco estaba a una sola manzana del restaurante, conduciendo en dirección a la finca de Hattie McCormack, cuando miró por el retrovisor y vio una camioneta roja pegada a él que de repente lo adelantó y, dando un volantazo, se detuvo en seco delante de él. DeMarco tuvo que pisar el freno a fondo para evitar una colisión; consiguió parar justo antes de que el morro del Mustang impactara contra el parachoques trasero de la camioneta.

La puerta del conductor del vehículo rojo se abrió, y apareció Morgan.

Morgan, con su oscuro rostro impenetrable, echó a andar lentamente hacia el coche de DeMarco. Este abrió la puerta para salir del descapotable, pero antes de que pudiera hacerlo Morgan se abalanzó hacia él y, cogiéndolo por la camisa, lo sacó del vehículo de un tirón. Acto seguido, le hizo dar media vuelta, le agarró la muñeca izquierda y le puso el brazo detrás de la espalda, de modo que la mano de DeMarco quedó atrapada entre sus omóplatos. El dolor que sintió en el hombro izquierdo fue instantáneo e insoportable, y Morgan había ejecutado el movimiento con tal rapidez que DeMarco no había tenido tiempo de reaccionar.

Con el brazo inmovilizado a la espalda, Morgan obligó a DeMarco a caminar hasta la puerta del pasajero de la camioneta. Taylor ocupaba el asiento del copiloto y tenía la ventanilla bajada. Iba vestido igual que unas horas antes, con vaqueros y una camisa de trabajo a cuadros, pero ahora llevaba una gorra de béisbol roja. Su rostro enjuto de antiguo profeta tenía una expresión furibunda.

Morgan soltó a DeMarco cuando estuvieron junto a la camioneta, pero este, preso de la ira, se volvió para enfrentarse a él. Sin embargo, antes de que consiguiera darse la vuelta, Morgan se limitó a estampar una mano con fuerza en su espalda para inmovilizarlo contra la camioneta. Qué rápido era el tío, joder.

—¿Se puede saber a qué demonios está jugando? —inquirió Taylor.

—Pero ¿de qué coño habla? —replicó DeMarco.

Morgan retiró la mano de su espalda para dejarle que se separara de la camioneta. Al moverse DeMarco, Morgan quedó justo detrás de él, a su derecha. Respiraba con normalidad y su rostro permanecía inexpresivo. Se le veía tan relajado como si estuviera esperando un autobús.

—He llamado a Washington, zopenco —espetó Taylor—, Sé que no es usted escritor, sino un maldito abogado que trabaja para el Congreso. Y ahora quiero que me explique qué diablos hace usted aquí y por qué anda haciendo preguntas sobre mí.

DeMarco se preguntó con quién habría hablado. ¿Con Donnelly? ¿Con Maddox? ¿Con la esposa de Billy? Seguro que había sido con Donnelly. Pero ¿qué le habría contado?

—La razón por la que estoy aquí es confidencial, Taylor. Y en cuanto a...

—¡A mí no me venga con jueguecitos, maldita sea! —gritó Taylor—. Morgan, hazle ver a este idiota que hablo en serio.

Morgan lo agarró por el hombro derecho y, girándolo parcialmente, le dio un puñetazo en el plexo solar. El golpe fue tan fuerte que DeMarco sintió como si le hubieran incrustado el vientre en la columna vertebral. Se quedó doblado en dos, con los brazos aferrados a la barriga, tratando de contener el vómito al tiempo que intentaba volver a llenar de aire los pulmones. En ese momento oyó una voz que decía:

—¿Tiene algún problema, señor Taylor? ¿Ha chocado ese tipo con su camioneta?

DeMarco alzó la vista y dio gracias a Dios aliviado al ver un coche patrulla del condado de Charlton y a un joven ayudante del sheriff plantado junto al capó del vehículo de Taylor. El recién llegado se fijó en el estado en que se encontraba DeMarco, doblado en dos, agarrándose el estómago y con el rostro contraído de dolor.

Taylor, que no lo había visto llegar, le lanzó una mirada airada y respondió:

—No, no ha chocado con nada. Lárgate, Gary. Esto es privado.

El ayudante del sheriff vaciló.

—Si usted lo dice, señor Taylor —dijo mirando a DeMarco—. Solo quería asegurarme de que estaba todo bien.

Esto es increíble, pensó DeMarco. Pero ¿qué coño le pasa a esta gente?

—Tranquilo. Ya te puedes ir —ordenó Taylor.

El ayudante del sheriff echó una última mirada culpable a DeMarco y se marchó.

DeMarco, que seguía encorvado por el puñetazo de Morgan, pensó en erguirse y darse la vuelta para pegarle en los huevos. Pero en ese momento el matón de Taylor dio un paso atrás, como si hubiera leído el pensamiento de DeMarco, o hubiera advertido un sutil cambio en su posición. Morgan estaba preparado para el ataque, con los pies un poco separados para equilibrar el peso del cuerpo y las palmas de las manos vueltas ligeramente hacia delante. DeMarco sabía que Morgan reaccionaría antes de que él consiguiera darle, así que en su lugar decidió amenazar a Taylor.

—Taylor —dijo respirando a duras penas—, como este hijo de puta me ponga la mano encima otra vez será mejor que me mate, porque sino llamaré a los alguaciles de la policía federal para hacer que les detengan a los dos.

Taylor le respondió con una arrogante sonrisa.

—Eso habría que verlo —se mofó, y luego miró por encima del hombro de DeMarco e hizo un gesto a Morgan con la cabeza.

La mano derecha del matón salió disparada y rodeó el cuello de DeMarco desde detrás, clavándole los dedos en la garganta. DeMarco intentó zafarse de él, pero Morgan se limitó a tirarle del cuello hacia arriba con una sola mano, haciéndole perder el equilibrio. DeMarco levantó las dos manos para intentar librarse de la presa de Morgan, movimiento que este aprovechó para agarrarle la muñeca izquierda y volver a ponerle el brazo detrás de la espalda. Al quedarle libre únicamente la mano derecha, DeMarco se vio incapaz de despegar de su garganta los dedos de Morgan, que se incrustaban en su piel como garras.

Morgan le apretó aún más el cuello y le tiró del brazo izquierdo hacia arriba hasta que DeMarco dejó de forcejear.

—Voy a averiguar lo que se trae entre manos —aseveró Taylor—. Y si para ello tengo que hacer que Morgan le arranque un brazo de cuajo, le juro que lo haré.

Morgan aflojó un poco la presión sobre su garganta para que DeMarco pudiera hablar... y respirar.

—Taylor, no pienso hablar con usted hasta que este cabrón no me suelte —dijo DeMarco con la voz forzada y un dolor casi insoportable en la articulación del hombro.

No sabía lo que iba a decir si Morgan lo soltaba, pero necesitaba quitarse su brazo de encima para tener la oportunidad de defenderse.

Taylor miró a DeMarco a los ojos; en ellos vio dolor e ira, pero no el miedo que buscaba.

—Veo que no nos entendemos, muchacho. Morgan, rómpele el brazo.

¡Mierda! DeMarco intentó una vez más despegar los dedos de Morgan de su cuello y retorcerse para que le soltara, pero no había manera. Morgan era demasiado fuerte y notó cómo las partes blandas de su hombro —músculos, tendones y ligamentos— comenzaban a ceder y a separarse del hueso.

—Max, ¿has tenido un accidente? ¿Puedo ayudarte?

Morgan redujo la presión sobre el brazo y la garganta de DeMarco sin soltarlo. La voz correspondía a una mujer de mediana edad que iba al volante de un Cadillac. Mientras hablaba con Taylor, miraba a DeMarco con una expresión preocupada en su cara regordeta.

—Maldita sea —refunfuñó Taylor—, en este pueblo empieza a haber más gente que en Atlanta. —Y, dirigiéndose a la mujer, añadió—: Gracias, Ellen, pero está todo bien. Sigue con lo tuyo.

—Llame a la pol... —consiguió decir DeMarco antes de que Morgan le clavara los dedos de nuevo.

DeMarco sintió como si le aplastaran la tráquea.

La mujer miró nerviosa a Taylor.

—¿Estás seguro de que va todo bien, Max? Si puedo ayudar en algo, sabes que lo haré encantada.

Taylor perdió la paciencia.

—¡Maldita sea, Ellen! Te he dicho que está todo bien. ¡Lárgate de aquí de una puñetera vez!

La mujer se puso roja de vergüenza.

—Lo siento, Max. Perdona —masculló antes de salir de allí pitando.

Taylor miró a DeMarco y luego volvió la cabeza hacia la calle, por donde venía otro coche.

—Mierda —rezongó Taylor—, Vamos, Morgan, sube a la camioneta.

Morgan aflojó la presa de inmediato y DeMarco cayó de rodillas al suelo. Morgan pasó a su lado mirándolo con un rostro inexpresivo, sin decir nada, pero DeMarco vio en sus ojos el regocijo ante el estado en que lo había dejado y el desprecio por su debilidad.

Taylor señaló a DeMarco a través de la ventanilla bajada de la camioneta y abrió la boca para hablar, pero entonces bajó la mano y, dirigiéndose a Morgan, gruñó:

—Arranca.

Mientras la camioneta roja se alejaba, DeMarco se puso de pie poco a poco, tambaleándose. Aún le costaba respirar por el daño causado por los dedos de Morgan en la garganta. DeMarco hizo una mueca al girar con cuidado su brazo izquierdo. Le dolía, pero afortunadamente no tenía el hombro dislocado... aunque no le había faltado mucho.

Tenía suerte de que Morgan no le hubiera matado mientras los buenos vecinos de Folkston seguían ocupándose de sus asuntos.







DeMarco tardó más de una hora en dar con la finca de Hattie McCormack, y para cuando la encontró ya era de noche. En parte le costó tanto porque muchas de las carreteras no estaban señalizadas y en varias ocasiones tuvo que dar marcha atrás para localizar las referencias que le había dado el camarero a modo de indicaciones. La otra razón de que el trayecto se prolongara tanto fue que DeMarco decidió extremar la precaución para asegurarse de que no lo seguían.

Al final llegó a un buzón abollado en el que figuraba el nombre de «H. McCormack» pintado a mano en letras desiguales. Tras recorrer un camino de tierra de un solo carril, vio el coche de alquiler de Emma aparcado delante de una pequeña cabaña.

DeMarco estacionó su Mustang junto al vehículo de Emma, se acercó a la puerta de la cabaña y llamó. Dentro estaba todo a oscuras y nadie respondió. Rodeó la casa y miró a través de todas las ventanas, y enseguida llegó a la conclusión de que el lugar estaba vacío.

Emma debía de estar en alguna parte con Hattie. Ella le había contado que la primera vez que había visto a Hattie estaba arrancando una multa del parabrisas de su camioneta, y allí no había ninguna camioneta ni ningún garaje donde pudiera estar guardada.

DeMarco miró la hora en su reloj. Eran las nueve y media de la noche. Esperó dentro del Mustang hasta que empezó a dolerle la espalda. Luego salió de él para sentarse en una de las dos mecedoras que había en el porche de Hattie, pero al cabo de un rato regresó al coche cuando los mosquitos comenzaron a devorarlo vivo. Subió las ventanillas para evitar que entraran, pero no pudo poner el aire acondicionado porque le quedaba poca gasolina. En cuestión de minutos el interior del vehículo se convirtió en una sauna con asientos envolventes, y a DeMarco volvieron a darle calambres en la espalda. Joder, qué harto estaba de aquel lugar de mala muerte.

También notaba un dolor punzante en el hombro. Estaba avergonzado de la facilidad con la que Morgan lo había machacado, aunque la lógica le decía que no tenía motivos para estarlo. Morgan era más rápido y fuerte que él... y menos humano. Pero aun así seguía sintiendo vergüenza. Joe DeMarco, un chico duro criado en las peligrosas calles de Nueva York, hijo de Gino DeMarco, se había dejado pegar como un alfeñique de cuarenta kilos.

Dicho pensamiento le llevó a comprender que Morgan no podría haber apalizado a su padre de aquella manera. Gino DeMarco habría puesto el cañón de su arma entre los ojos negros del hombre en cuanto le hubiera visto acercarse a él... y en cuanto se hubiera sentido mínimamente amenazado le habría matado.

Basta. El no era su viejo. No quería serlo ni lo sería. Pero no podía evitar preguntarse qué habría hecho de haber ido armado.

A las diez de la noche se cansó de aquella situación. No tenía la menor idea de cuándo volvería Emma y era absurdo pasarse toda la noche en el coche esperándola. Decidió regresar al motel y dormir unas horas para volver a primera hora de la mañana. Si para entonces Emma seguía sin aparecer, se pondría en contacto con la policía estatal para que emitieran un boletín informativo en todos los medios de comunicación sobre el posible paradero de la camioneta de Hattie. No se molestaría en llamar a las autoridades del condado de Charlton; después de lo que había visto unas horas antes, estaba claro que no serviría de nada si Taylor estaba implicado en la desaparición de Emma.

Pero había alguien que podía ayudarle. DeMarco sacó el móvil y marcó un número de teléfono.

—Mary Pat, soy Joe DeMarco. ¿Está ahí?

—¡Joey! Cuánto me alegra oírte. ¿Cómo estás?

DeMarco sentía auténtica adoración por la esposa de Mahoney. No imaginaba que pudiera haber una persona más agradable y decente sobre la faz de este cruel planeta. Y merecía que la santificaran por estar casada con Mahoney.

—Estoy bien, Mary Pat. Pero necesito hablar con él. Es impor...

—¿Has llamado a esa joven tan guapa de la que te pasé el teléfono? ¿Bridgett, del despacho del senador Remmick?

—Eh... intenté contactar con ella, Mary Pat, pero no lo conseguí.

—Mientes fatal, Joseph. Pensaba que lo harías mejor, trabajando para quien trabajas. Espera un momento. Voy a buscarlo.

—Ya era hora de que llamaras —gruñó Mahoney—, ¿Qué ocurre?

—Emma ha desaparecido y un matón que trabaja para Taylor me ha molido a palos.

—¿Estás malherido?

—Solo en mi amor propio.

—El amor propio se cura.

No del todo, pensó DeMarco.

—Bueno, ¿y qué tal? —preguntó Mahoney, olvidándose ya de las contusiones de DeMarco. Tras oír lo que DeMarco tenía que contarle, Mahoney añadió—: O sea, que aparte de averiguar que Taylor es el pez gordo de un pueblucho, cosa que ya sabías antes de ir para allá, no has descubierto nada de nada que lo relacione con el atentado, con Donnelly o con cualquier otra cosa.

—He averiguado que es un tipo peligroso y un paranoico de cuidado. Y estoy seguro de que conoce a Donnelly. Hoy ha llamado a Washington para enterarse de quién era yo y tiene que haber hablado con Donnelly.

—Ya, pero ¿por qué razón le ayudaría Donnelly? ¿Y qué motivo tendría Taylor para intentar matar al presidente?

—No lo sé.

—Joder, Joe, esperaba algo más por tu parte.

—Ahora mismo lo que espero yo es encontrar a Emma.

—Emma sabe cuidar de sí misma. Me juego lo que quieras a que el matón de Taylor no sería capaz de darle una paliza.

A DeMarco le dolió aquel comentario.

—Lleva horas sin dar señales de vida, y si Taylor tiene algo que ver con su desaparición, no creo que la policía local me ayude a buscarla. Puede que necesite que llames a alguien de aquí, al gobernador o quizá al fiscal del distrito.

Mahoney no respondió.

—Ah, y otra cosa —dijo DeMarco—, Si mañana no te llamo, entonces sí que tendrás que avisar a alguien.

—Bah, no te va a pasar nada. Mañana hablamos.

Mahoney. Qué encanto de persona.







DeMarco se encaminó hacia la puerta de su habitación del motel con una sensación de alivio, y de repente tuvo una imagen muy poco halagüeña de sí mismo, convertido en un ratón de campo que volvía a su madriguera después de haberse aventurado a salir a la noche oscura y plagada de búhos. Aunque no era el hogar, dulce hogar, en comparación con la finca de tabaco oscura y plagada de mosquitos de Hattie McCormack el Days Inn le parecía el paraíso.

Al abrir la puerta, DeMarco metió la mano por el resquicio para buscar a tientas el interruptor de la luz. Más tarde recordaría que llegó a tocarlo, y habría jurado que hasta le dio hacia arriba, pero en menos tiempo del que la electricidad tardó en transformarse en luz el mundo desapareció en un destello de dolor.



 

 
Capítulo 36


DeMarco ignoraba dónde estaba y por algún motivo sus ojos se negaban a abrirse para averiguarlo. Sabía que estaba tumbado de espaldas sobre una superficie dura, que dicha superficie se movía y que el movimiento le hacía sentirse terriblemente mal. Entonces decidió sacudir la cabeza para espabilarse. Craso error. Solo consiguió que le diera un dolor punzante en la nuca. Con los ojos aún cerrados, se llevó la mano a la parte posterior de la cabeza y, al tocar el punto de donde provenía el dolor, se notó un bulto blando.

—No puede dolerte mucho, chaval. Te he dado un mamporro casi perfecto... ni siquiera te he raspado la piel.

La adrenalina recorrió el cuerpo de DeMarco como una des—, carga eléctrica y una sensación de alarma hizo que los ojos se le salieran casi de las órbitas. Lo primero que vio al abrirlos fue a Dale Estep sonriéndole.

Estep iba vestido con un uniforme militar de camuflaje y llevaba una gorra informe de un color verde moteado, también de camuflaje. Sus brazos se movían de un modo extraño. El engranaje del cerebro de DeMarco acabó accionándose tras unos instantes. Estep estaba remando y la superficie dura sobre la que estaba tumbado era el fondo de una canoa. La cabeza de DeMarco reposaba en el asiento de proa.

DeMarco hizo amago de incorporarse, pero Estep le golpeó con el remo en el centro del pecho. DeMarco se fijó entonces que Estep llevaba un arma dentro de una pistolera en la cadera derecha y un largo cuchillo de caza en una funda sujeta a la misma pierna.

—Relájate, chaval —le dijo Estep—. No quiero que muevas la barca.

DeMarco miró las manecillas luminosas de su reloj de pulsera. Era la una de la madrugada. Llevaba inconsciente más de una hora. Entonces desvió la vista hacia la borda de la canoa para fijarse en los alrededores; aunque era una noche sin luna, alcanzó a distinguir las siluetas de unos cuantos cipreses y las cortinas de musgo español que colgaban de las ramas inferiores. ¡Estaban en el maldito pantano!

—¿Qué demonios crees que haces, Estep? —preguntó DeMarco.

Puede que tuviera miedo, pero también estaba muy cabreado. Estaba hasta la coronilla de que aquellos paletos lo mangonearan.

—Así que me conoces —observó Estep.

Ya la he cagado otra vez, pensó DeMarco.

—¿Adónde vamos? —inquirió, probando suerte con una pregunta distinta.

—Al oeste, chaval, al centro mismo de mi pantano favorito.

—¿Para qué?

—Es que me gusta el Okefen de noche. Es cuando se matan los bichos entre ellos. Los fuertes matan a los débiles, los rápidos a los lentos... aquí se oyen gritos todo el rato durante la noche. Por un bicho más que grite no pasará nada.

—¿De qué coño hablas? —espetó DeMarco, temiendo saber ya la respuesta.

—Tío Max me ha pedido que hable contigo seriamente, chaval. Quiere que averigüe qué te traes entre manos. Ha pensado que podría llevarte a algún sitio donde pudiéramos charlar sin que nos molestaran. Tío Max me ha contado que cuando ha intentado hablar contigo hace unas horas, no paraba de pasar gente. Donde vamos es imposible que ocurra eso.

¿Por qué llamaría Estep a Taylor «tío Max»? Billy también lo había llamado así. Y Honey, la muchacha que había visto en casa de Taylor.

—Taylor y tú estáis completamente locos —dijo DeMarco—. Para tu información, vengo de Washington, y trabajo para el gobierno de Estados Unidos. Hay gente que sabe que estoy aquí.

—Esa es una de las cosas de las que tenemos que hablar: quién sabe que estás aquí y qué es lo que saben.

—Estep, colaboro con el FBI. Si me dan por desaparecido, tú serás el primero al que vendrán a buscar los federales.

Estep dejó de remar y sonrió a DeMarco... antes de blandir el remo para atizarle en la cabeza. DeMarco tuvo los reflejos de parar el golpe con los brazos, pero el impacto de la madera contra su antebrazo izquierdo le provocó un dolor terrible.

—Joder... —exclamó DeMarco, frotándose el brazo.

—No está bien que me mientas, chaval. Mira, me consta que no colaboras con el FBI. Los federales te tienen por un chiflado. El único para el que has trabajado últimamente es un secretario llamado Banks. Tú y ese tal Banks pensáis que el primo Billy y yo intentamos matar al presidente.

A DeMarco no le cupo ya la menor duda de que era Donnelly con quien había hablado Taylor. Menudo hijo de puta.

—Estep —dijo DeMarco—, si tuvieras algo en la mollera, darías media vuelta ahora mismo y me llevarías de nuevo a Folkston.

Estep actuó como si DeMarco no hubiera hablado.

—Verás, chaval. Tío Max cree que sabe cómo nos relacionaste a mí y a él con Billy. Se ha enterado de todo ese rollo de que seguiste a Billy y escuchaste sus conversaciones telefónicas. Debería darte vergüenza.

Maldito Donnelly. Seguro que había relatado a Taylor todo lo que DeMarco había explicado en la reunión con el fiscal general.

—Lo que tío Max quiere saber —prosiguió Estep con su hablar arrastrado— son los nombres de todas las personas con las que has hablado de esto, lo que les has contado y lo que te llevó a venir a Georgia. —Estep sonrió, dejando al descubierto unos dientes que resplandecieron en la oscuridad de la noche—. Vamos, que tenemos charla para rato.

A menos que hiciera algo, DeMarco era hombre muerto. Aquel loco pensaba llevarlo al centro del pantano, torturarlo y matarlo.

DeMarco observó con detenimiento a su captor. Estep pasaba de los cincuenta, pero también había que tener en cuenta que era un veterano de guerra y que iba armado. Al menos no parecía tan fuerte como Morgan; si se le presentaba la oportunidad, DeMarco tal vez podría vencerle en el cuerpo a cuerpo y quitarle la pistola. El problema radicaba en la posición en que se encontraba: tumbado de espaldas en una canoa inestable. Para cuando lograra incorporarse y abalanzarse hacia la popa de la embarcación, Estep tendría tiempo suficiente de desenfundar el arma y dispararle, eso si no optaba por atizarle con el remo sin más, como había hecho antes.

Por el lado de babor algo pesado sacudió el agua y DeMarco se sobresaltó sin querer.

Estep se echó a reír.

—Menudo caimán, ¿eh? Ese era de los grandes. Apuesto a que medía más de tres metros. Creo que se ha zampado algo que surcaba las aguas. Diría que es una rata almizclera. ¿Qué, chaval? ¿Te crees más rápido que una rata almizclera?

DeMarco no dijo nada. Un instante después la canoa atravesó una cortina de musgo español. Al notar el contacto en la cabeza y los brazos, DeMarco profirió un grito muy poco viril. Estaba tan nervioso que se asustaba con cualquier cosa. Aquel no era su entorno.

—Da miedo, ¿eh? —dijo Estep, riendo—. A veces hay serpientes entre esos colgajos.

DeMarco se dio cuenta de que Estep se había metido a través del musgo a propósito para inquietarlo aún más, y había funcionado. Tenía que controlarse.

—¿Por qué intentaste matar al presidente? —le preguntó DeMarco.

Estep sonrió.

—Es insultante que me digas algo así. Solo por eso te haré gritar como nunca lo has hecho, muchacho. —Estep siguió remando un poco más antes de añadir—: Se hace tarde, hijo, así que vamos a ello. A ver, empecemos por el principio, por lo que te contó ese tal Banks para que tú decidieras seguir al primo Billy.

¿A qué vendría eso de que le había insultado?, se preguntó DeMarco. Estep parecía estar insinuándole que no tenía nada que ver con el atentado y al mismo tiempo admitía que Billy y él habían trabajado juntos. ¿Estarían Billy y él implicados en algo que no guardaba ninguna relación con el intento de asesinato del presidente? ¿Y por qué se referiría todo el rato a Billy como su primo?

—Estoy esperando —dijo Estep—. Y debes saber que la paciencia no es una de mis virtudes.

DeMarco se devanó los sesos, tratando de pensar en algo. No había nada que pudiera decirle que Estep ya no supiera, pero tenía que contarle algo para ganar tiempo..

DeMarco tardó demasiado en decidirse.

—En fin, veo que tendré que ingeniármelas de algún modo para que me hagas caso —dijo Estep, negando con la cabeza como si estuviera decepcionado—. Me recuerdas a esos amarillos a los que interrogaba en Vietnam; nunca te tomaban en serio hasta que les cortabas algo.

¡Cortarles algo! DeMarco intentó incorporarse de nuevo, pero Estep le dio fuerte en el pecho con el remo.

—Pues sí, chaval —dijo Estep en tono coloquial—, creo que ya estamos bastante lejos.

Metió la mano bajo el asiento y sacó una bolsa de basura de plástico verde. Con los ojos clavados en los de DeMarco, desenfundó el cuchillo de caza que tenía en la pantorrilla y rajó la bolsa, de cuyo interior emanó un hedor a carne podrida. Al ver la cara de asco de DeMarco, Estep se echó a reír y dijo:

—Apesta, ¿eh?

Estep metió el cuchillo dentro de la bolsa y lo clavó en lo que parecía una pata de borrego, que arrojó al agua a unos tres metros de la canoa. Acto seguido, repitió la operación con otro trozo de carne. DeMarco observó cómo se hundía en el agua negra y después se volvió hacia Estep, preguntándose qué diablos estaba haciendo.

—Quiero que te tires al agua, chaval —le dijo Estep con una sonrisa burlona.

—¿Cómo?

—He dicho que quiero que te tires al agua. Te toca nadar un poco con mis amigos.

—Que te den —espetó DeMarco.

—Ya me imaginaba que dirías eso —replicó Estep. Y, dando una palmadita en la pistolera que llevaba en la cadera, añadió—: Pero me parece que no tienes muchas opciones, amigo. Puedo pegarte un par de tiros, en alguna parte donde no mueras enseguida, y lanzarte por la borda sangrando. O puedes tirarte al agua tú solito y confiar en que los caimanes vayan a por esos pedazos de carne antes de ir a por ti. Si hay una tercera opción, no se me ocurre cuál puede ser.

»Verás, chaval, la cosa va así. Si desembuchas rápido y contestas a todas mis preguntas enseguida, mantendré a los caimanes alejados de ti arrojando al agua esta carnada. Les gusta mucho más lo podrido que lo fresco. Normalmente. Tengo una bolsa llena de carnada, pero no te interesa perder el tiempo. Y ahora salta.

DeMarco había leído que los caimanes no solían comer carne humana y supuso que Dale, siendo guarda forestal, también sabría eso. Sin embargo, no pensaba salir de la canoa por nada del mundo.

—Mira, Estep, te...

—Ya es demasiado tarde para eso, chaval —repuso Estep, y le clavó el cuchillo en la pantorrilla.

DeMarco gritó de dolor... un grito más en la noche, tal como había dicho Estep. El cuchillo había penetrado unos cinco centímetros en la carne, y la herida comenzó a sangrar mucho.

—Y ahora, a menos que quieras que vuelva a rajarte, te sugeriría que saltes como te he dicho. Y espero por tu bien que tu sangre no atraiga a los caimanes —dijo Estep, sonriendo de oreja a oreja al tiempo que arrojaba al agua otro pedazo de carnaza.

DeMarco procedió entonces a incorporarse poco a poco. Mientras tanto, Estep metió el cuchillo en su funda y sacó el arma de la pistolera.

—Y ahora mucho cuidadito, hijo —advirtió Estep, blandiendo la pistola con indiferencia—. Ponte de pie despacio, muy despacio. Como ladees la barca te vuelo las tripas. Te lo juro.

DeMarco se puso de rodillas a duras penas y se levantó poco a poco. Una vez de pie, con las piernas separadas y moviendo ligeramente los brazos para mantener el equilibrio y evitar que la canoa se balanceara, dirigió la mirada al pantano. La oscuridad lo envolvía. No veía que hubiera nada en el agua que rodeaba la embarcación, pero no sabía lo que habría bajo la superficie. Luego bajó la vista hacia Estep y le miró a los ojos. Ojos de cazador.

—Vamos, hijo. Salta —le dijo Estep en voz baja—. El agua está caliente.

Lo que DeMarco hizo a continuación no fue un acto de valentía, sino simple afán de venganza. Estep pensaba matarlo y él lo sabía. Le pegaría un tiro, lo apuñalaría o dejaría que los caimanes lo despedazaran. DeMarco decidió entonces que no sufriría solo. Así pues, dio un salto y cayó con todas sus fuerzas en la borda de estribor de la canoa haciendo que la embarcación volcara.

Estep, que no se esperaba la acción de DeMarco, alcanzó a realizar un disparo, pero a pesar de su buena puntería, ya había perdido el equilibrio y estaba cayendo al agua al apretar el gatillo. La bala traspasó la camisa de DeMarco, pero no llegó a darle.

En cuanto DeMarco se vio en el agua, se zambulló y comenzó a nadar lo más rápido posible para alejarse de Estep... y de la bolsa de basura cuyo contenido putrefacto empezó a desparramarse alrededor. En un momento dado, algo duro y con escamas le rozó la pierna, la que le sangraba por la cuchillada. DeMarco abrió la boca sin querer para gritar y se le llenó de golpe con las fétidas aguas del pantano, lo que le obligó a salir a la superficie para toser y escupir. Estep lo oyó enseguida y disparó de nuevo en su dirección. La bala dio en el agua justo al lado de su cabeza.

DeMarco se llenó los pulmones de aire y se zambulló de nuevo para ponerse a bucear con grandes brazadas, impulsándose con fuerza con las piernas. No veía adonde se dirigía y se sobresaltó al tocar algo duro y resbaladizo con la mano derecha. Entonces su mano izquierda y su cabeza chocaron con objetos similares, y dedujo enseguida que se había enredado en el cepellón de un árbol. Palpó por lo menos una decena de raíces de unos cinco centímetros de diámetro que se hundían en el agua, mientras él se aferraba al contorno del cepellón.

DeMarco dejó de bucear, se obligó a calmarse y, agarrándose a las raíces parcialmente sumergidas, comenzó a subir por ellas hasta sacar la cabeza del agua y llegar al tronco de lo que parecía un árbol grande. Con los brazos alrededor del tronco resbaladizo, se impulsó hacia arriba, intentando apoyar los pies en las raíces. Mientras trepaba hacia la superficie se le salió un zapato, lo que le sirvió para agarrarse mejor, así que se quitó el otro zapato sacudiendo el pie. DeMarco siguió impulsándose hacia arriba hasta que consiguió ponerse de pie sobre las raíces que quedaban fuera del agua, agarrándose con fuerza al tronco. Entonces rodeó el árbol para protegerse detrás del tronco y miró hacia el punto donde pensaba que estaba la canoa volcada. Aunque no vio a Estep en medio de la oscuridad, lo oyó. Estaba riéndose.

—Esta vez me la has jugado, chico. Pensaba que eras un capullo integral, y me has pillado por sorpresa. Esto es lo que pasa cuando uno se confía demasiado. Pero los caimanes van a ir a por ti, chaval. Seguirán el rastro de la sangre de tu pierna y te comerán vivo.

DeMarco intentó trepar un poco más, pero el tronco resbalaba demasiado. No le gustaba tener los pies dentro del agua, adonde caía la sangre que le chorreaba por la pierna, pero no le quedaba más remedio. Y estar allí era muchísimo mejor que verse nadando en medio del pantano.

DeMarco no sabía qué hacer. Estep acabaría volteando la canoa y no tendría más que esperar a que amaneciera para buscarlo. Deseó poder ver lo que tenía a su alrededor. Tal vez estuviera a solo unos metros de tierra firme, donde habría matorrales entre los que podría esconderse. Pero no estaba dispuesto, por lo menos no todavía, a volver a meterse en el agua y ponerse a nadar en plena oscuridad.

Como si le leyera el pensamiento, Estep dijo:

—Voy a ir a por ti, hijo. Yo podría sobrevivir en cueros en este pantano, pero tú no sabes qué coño hacer. Y cuando te atrape, voy a hacerte sufrir como al peor enemigo de Dios.

El sonido se propagaba de un modo extraño en el pantano. DeMarco no sabía a qué distancia estaba de Estep, pero dudaba que se hallara a más de treinta o cuarenta metros. En ese momento le llegó su voz amortiguada, profiriendo una maldición. Sonaba como si Estep intentara volver a poner la canoa boca arriba. Lo que oyó a continuación fue un gruñido, pero no como el que lanza un hombre cuando hace un esfuerzo para mover algo. Aquel gruñido sonó como si a Estep le hubieran golpeado en la barriga y se hubiera quedado sin aire.

Y entonces soltó un grito.

Aquel grito era el sonido más atroz que DeMarco había oído en su vida procedente de otro ser humano, mezcla de un dolor insoportable y un terror escalofriante. DeMarco pensó en lo que Estep había dicho sobre el pantano, acerca de los fuertes que mataban a los débiles, los rápidos que mataban a los lentos... y los que gritaban en la oscuridad.

Estep gritó de nuevo, pero no tan fuerte como la primera vez; luego lo único que oyó DeMarco fue la agitación de las negras aguas del pantano mientras los caimanes lo despedazaban.

Finalmente, se hizo el silencio. DeMarco permaneció cuatro horas sin moverse del sitio, aferrado al tronco del árbol. Cada vez que algo le rozaba, ya fuera una gota de humedad, una hoja que caía desde lo alto o el agua que le lamía los pies, tenía que morderse el labio inferior para no gritar. DeMarco era un chico de ciudad y aquel no era su hábitat natural. La imaginación se le disparó y en su mente veía serpientes boca de algodón descendiendo por el tronco hacia él, insectos venenosos picándole y sanguijuelas chupándole la sangre. Lo que más le preocupaba era que un caimán le atacara en cualquier momento, atraído por la sangre de la pierna, y lo arrastrara hasta el agua entre sus fauces.

Durante aquellas cuatro horas, cuando no se veía sufriendo una mordedura, una picadura o el ataque de una criatura voraz, pensaba en la herida de la pierna. Recordó que, justo antes de que lo apuñalara, Estep había clavado el cuchillo en la carne podrida, y se preguntó qué organismos de nombre impronunciable estarían circulando en ese momento a través de su torrente sanguíneo hacia sus órganos vitales.

Su único consuelo era que el corte había dejado de sangrar, y que el cuchillo le había tocado el músculo, pero no vasos sanguíneos importantes. Tenía un dolor punzante en la herida y sentía como si la pierna estuviera hinchándose, pero al menos ya no caía sangre al agua.

Mientras permanecía aferrado a aquel árbol en medio de la oscuridad, DeMarco llegó incluso a rezar. Hacía mucho tiempo que había dejado de ir a misa, y cuando le preguntaban por su religión contestaba en broma que era un católico retirado. Pero en esos momentos imploró la ayuda divina. Y dado que no había sido un practicante constante, cosa que Dios sabría, no le pidió mucho. No le suplicó que lo salvara en el acto, que lo transportara milagrosamente a tierra firme o que hiciera que se extinguieran los caimanes. Lo único que le rogó fue que hiciera salir el sol. Tampoco le pedía tanto. Al fin y al cabo era algo que Él hacía todos los días del año.

Jamás en su vida había deseado tanto ver una salida de sol.

Cuando por fin amaneció, las primeras luces del alba le permitieron ver algo absolutamente maravilloso: la canoa volcada se hallaba a solo unos palmos de donde él estaba. DeMarco se agachó y se quitó el calcetín empapado del pie derecho para luego rodear el tronco hasta quedar lo más cerca posible de la embarcación. Acto seguido, alargó el pie descalzo hasta alcanzar la canoa y, procurando no empujarla, la atrajo hacia sí poco a poco con los dedos del pie.

Una vez que la tuvo lo bastante cerca, se puso de rodillas sobre las raíces del árbol e hizo amago de introducir la mano en el agua para poner la canoa boca arriba. Por un momento vaciló, imaginando que un caimán lo convertía en el capitán Garfio; luego se dio cuenta de que no tenía más remedio y, metiendo la mano de golpe bajo el agua, cogió la embarcación por la borda y le dio la vuelta. Mientras se sentaba con cuidado en la canoa, le invadió una sensación de seguridad por primera vez en horas.

Ahora que tenía un bote, necesitaba un remo. Miró a su alrededor, pero con la tenue luz del amanecer no vio por ninguna parte el que había utilizado Estep para llegar hasta allí. No debía de andar muy lejos, teniendo en cuenta que aquellas aguas estaban estancadas y que no había hecho nada de viento durante la noche. DeMarco decidió esperar a que hubiera más luz para ver si localizaba la pala. Ya sería bastante duro salir del pantano remando; sin remo, sería imposible.

Media hora más tarde se hizo totalmente de día, y a unos veinte metros de él, atrapado entre las raíces de otro árbol, lo vio. Alguien de allá arriba se había apiadado de un pobre necio como él. Obligándose a no pensar en los caimanes que pudiera haber en el agua, DeMarco se sirvió de las manos para llevar la canoa hasta donde estaba el remo y recuperarlo.

Luego miró a su alrededor en busca de Estep, pero no vio ni rastro de él por ninguna parte, ni siquiera la gorra de camuflaje que llevaba puesta. DeMarco confió en que el cabrón estuviera pudriéndose en el infierno hecho pedacitos muy pequeños.

Por un momento se quedó sentado en la canoa, con el remo apoyado en las rodillas, sin hacer nada. No era la primera vez que iba en barca —en el río Potomac había un lugar donde se alquilaban—, y no le cabía la menor duda de que podría salir del pantano a remo. El problema era que no sabía qué dirección tomar.

Entonces recordó que la noche anterior Estep le había dicho que se dirigían al oeste. Con ese dato le bastaba. DeMarco no era un explorador experimentado, pero sabía que el sol salía por el este... el punto opuesto al oeste. Así pues, puso la embarcación en aquella dirección y, entrecerrando los ojos ante la radiante y hermosa luz del sol, comenzó a remar.







DeMarco no se caracterizaba precisamente por ser un amante de la naturaleza; para él, la experiencia de «pasar sin comodidades» consistía en estar en una cabaña a pie de playa con un servicio de habitaciones lento. Con el dolor sordo y persistente que sentía en la pierna herida y el zumbido constante de los insectos que revoloteaban a su alrededor, el pantano de Okefenokee habría figurado justo al lado del Valle de la Muerte en su lista de destinos favoritos para una escapada.

Con todo, la fauna y la flora del lugar tenían su interés. DeMarco vio varios martines pescadores y un ave zancuda que identificó como una garza ceniza, apoyada sobre una sola pata, como si estuviera posando para Audubon. En un momento dado apareció por estribor una tortuga mordedora, y DeMarco comenzó a tirarle agua con el remo hasta que el animal se zambulló. Lejos de jugar con ella, lo único que pretendía era ahuyentar a cualquier criatura que pudiera atraer a los caimanes hacia la inestable canoa.

Durante la primera media hora avanzó a través de un amplio espacio abierto rodeado de hierba de pantano y flores silvestres. Por lo que había leído en los folletos turísticos que había en el motel, sabía que aquel tipo de vegetación crecía en terrenos abundantes en turba... tal vez fuera turba. Qué carajo, ¿qué coño importaba eso? También había descubierto que el nombre de Okefenokee significaba «tierra temblorosa», ya que la turba se movía cuando se andaba sobre ella... a saber qué motivo tendría alguien para hacer algo así.

DeMarco se sentía relativamente cómodo en aquella zona despejada, pero más adelante vio que el pantano se estrechaba hasta convertirse en un angosto paso flanqueado de grandes árboles. Aunque no le hacía ninguna gracia adentrarse allí, debía continuar avanzando rumbo al este, y para dirigirse al este debía penetrar en la boca de aquel embudo verde. Al poco ya no pudo seguir moviéndose en línea recta, pues se vio obligado a esquivar los troncos de los árboles.

El pantano se tornó claustrofóbico, con la humedad asfixiante y la sensación agobiante de la densa vegetación que lo rodeaba. Las cortinas de musgo español que colgaban de las ramas de los cipreses cual tupidas telarañas orgánicas intensificaban aquella sensación envolvente. Las plantas que crecían en aquel tramo de la ciénaga tenían una apariencia alienígena y nombres como lentibularia púrpura y brezo trepador.

«Mimosos se fruncían los borogobios mientras el momio rantas necrofaba.»Aquel maldito lugar le ponía los pelos de punta y oyó cómo se le aceleraba la respiración. Comenzó a remar más rápido al tiempo que se decía a sí mismo que no se dejara llevar por el pánico, que parara de comportarse como un niño que le tuviera miedo a la oscuridad. Tranquilo, cálmate, se dijo a sí mismo, mascullando las palabras como un mantra.

Cuando la barca salió finalmente del túnel de cipreses y se abrió otro claro entre la vegetación, se sintió aliviado. Pero el alivio enseguida dio paso de nuevo al pánico. Llevaba remando casi tres horas y, teniendo en cuenta el ritmo al que se habían desarrollado los acontecimientos de la noche anterior, deducía que debería haber tardado menos de una hora en llegar a tierra firme. Pensaba que seguía avanzando en dirección este, pero debía de haberse desviado del rumbo sin saber cómo, serpenteando entre los cipreses. Más tarde cayó en la cuenta de que, al guiarse por el sol y moverse el astro de este a oeste, estaba navegando en un arco. Tendría que haberse apuntado a los boy scouts.

No sabía qué hacer. Estaba perdido y cada vez lo estaría más. Le constaba que el pantano de Okefenokee ocupaba una superficie de más de mil quinientos kilómetros cuadrados y podía estar remando en círculos hasta morir de inanición. Y una vez más acudió en su ayuda alguna deidad, después de que DeMarco hubiera comenzado a encomendarse a todas ellas.

Al salir de detrás de un pequeño grupo de magnolios, divisó a unos cien metros de él una embarcación de fondo plano y a dos críos pescando. Jamás se había alegrado tanto de ver a unos niños como en ese momento.

—¡Eh, chicos! —gritó.

Los pequeños miraron hacia DeMarco con cara de pánico. Seguro que no tenían permiso para estar pescando en el pantano.

—¿Sí? —respondió uno de ellos con voz recelosa, preguntándose probablemente si su amigo y él podrían dejar atrás a DeMarco en la barca que llevaban.

—Je, je, soy turista y me he perdido —les explicó DeMarco—, ¿Por dónde se llega a la carretera que va a Folkston?

Los chicos lo miraron como si hubiera perdido el juicio.

—Por ahí. A medio kilómetro más o menos —dijo luego uno de ellos, señalando hacia un punto a unos noventa grados de la dirección que llevaba DeMarco.

Cuando DeMarco llegó a tierra firme hundió la canoa en las aguas del pantano, pues no quería que encontraran la embarcación de Estep demasiado pronto, y se encaminó hacia la carretera principal. Entonces se dio de cuenta de que iba hecho un Cristo, con la ropa sucia y arrugada, el pelo pegado al cuero cabelludo como un emplasto, los pantalones desgarrados por donde Estep le había asestado la puñalada... y para colmo descalzo.

Como no sabía en qué dirección se hallaba Folkston, lanzó una moneda imaginaria al aire y echó a andar. Al ver que se acercaba un coche, alargó el brazo con el pulgar levantado. Naturalmente, con la pinta de asesino en serie que tenía, el conductor no paró. DeMarco lo intentó un par de veces más, hasta que a la tercera un hombre al volante de un Toyota abollado se detuvo a su lado.

Al subir al vehículo, DeMarco vio que el conductor miraba con desconfianza sus pies descalzos.

—Je, je —dijo DeMarco, con cara avergonzada—. Anoche conocí a una chica que me llevó a su casa. No me contó que estaba casada. Por suerte lo único que he perdido han sido los zapatos.

—Sí... ya sé lo que es eso —respondió el hombre, sonriendo de oreja a oreja—. ¿Adónde va?



 

 
Capítulo 37


Emma seguía desaparecida cuando DeMarco regresó al motel.

Quería largarse del condado de Charlton cuanto antes. Max Taylor no tardaría mucho en preguntarse por qué no tendría aún noticias de Dale Estep, y entonces Taylor y su amigo Morgan irían a por él. DeMarco no quería que lo encontrasen sentado en una habitación de motel, sin una puerta trasera por donde escapar. Se cambió de ropa, dando gracias a Dios por haber tenido la previsión de haber traído consigo otro par de zapatos, y tras meter la maleta en el maletero del Mustang salió pitando del aparcamiento del motel.

Como esa vez se sabía el camino, no tardó ni media hora en plantarse en la finca de Hattie McCormack. El coche de Emma seguía aparcado delante de la casa, y esta se hallaba vacía. Sabía que tenía que dar con ella, pero le parecía inútil ponerse a dar vueltas por el condado buscándola. Y tampoco podía pedir ayuda al sheriff de Charlton, pues él y sus hombres no solo estaban sometidos a la voluntad de Taylor, sino que era posible que el viejo les hubiera mandado a buscarlo a él. Lo que haría sería ir a Waycross, llamar de nuevo al portavoz y pedirle que las autoridades estatales o federales tomaran cartas en el asunto. Y más valía que Mahoney le ayudara.

DeMarco sacó un papelito de la cartera y escribió: «Emma, espero que te llegue este mensaje. Anoche estuvieron a punto de matarme. Voy a pasarme por casa de Jillian Mattis a preguntarle una cosa y luego saldré de este condado cagando leches para ir a buscar ayuda. Llámame al móvil en cuanto leas esto». Luego dejó la nota bajo el limpiaparabrisas del coche de Emma.

Tenía que estar viva, se dijo a sí mismo. Era demasiado dura e inteligente para que la mataran, y DeMarco estaba convencido de que Emma se habría visto en situaciones más peligrosas que aquella a lo largo de su carrera. Un hatajo de palurdos de Georgia no podrían con ella... por lo menos eso esperaba.







Era ya media tarde y la luz comenzaba a debilitarse cuando DeMarco llegó a casa de Jillian Mattis en Uptonville. El pueblo se hallaba de camino a Waycross, y DeMarco quería hacer un último intento en su búsqueda de posibles vínculos entre Taylor, Donnelly y Billy Mattis. Jillian Mattis era la última esperanza que le quedaba.

Llamó a la puerta mosquitera, pero nadie contestó. La puerta interior estaba abierta y, a través de la malla metálica, vio a Jillian sentada en el sofá de un salón en penumbra. DeMarco se tomó la libertad de entrar y se acercó a ella.

—Señora Mattis —le dijo—, necesito hablar con usted.

Jillian tenía un vaso en la mano y DeMarco vio una botella de bourbon medio vacía encima de una mesita situada junto al sofá. Sus finos rasgos estaban crispados por los efectos del alcohol y el dolor. La mujer tenía enredados sus abundantes cabellos de color castaño rojizo salpicados de canas, y llevaba puesta la misma bata informe de un gris desvaído con la que iba vestida el día que DeMarco la había conocido.

Jillian no reparó en la presencia de DeMarco aunque este estuviera plantado justo delante de ella. Después de tomar un sorbo de whisky, se llevó la mano a la cabeza y comenzó a enrollarse un mechón alrededor de un dedo con aire distraído. DeMarco le posó una mano en el hombro para llamar su atención y dijo:

—Siento mucho lo de Billy, señora Mattis, pero tengo que hablar con usted.

—Usted es el hombre que vino el otro día —comentó Jillian lánguidamente, sin mirarlo—, ¿Cómo se llamaba?

—Joe DeMarco, señora. Trabajo como detective para el Congreso. Estoy investigando el atentado contra el presidente. Y la muerte de su hijo.

Jillian asintió, pero DeMarco no estaba seguro de que le hubiera entendido.

—Pues tendrá que disculpar mis modales, señor DeMarco —dijo ella, dando un suspiro.

—¿Por qué?

—Por no ofrecerle una copa. Me temo que necesitaré todo lo que queda en esa botella para pasar la noche. Y la verdad es que no me importa para quien trabaje; le agradecería que se marchara. No me apetece hablar con nadie. Lo único que quiero es emborracharme y llorar la muerte de mi niño.

DeMarco asintió compasivamente, pero no se marchó. Arrimó una silla al sofá y se sentó frente a la mujer, con sus rodillas casi tocándose.

—Lo siento, señora Mattis, pero tenemos que hablar.

DeMarco esperó una respuesta por parte de ella, pero no la hubo. Jillian Mattis siguió jugueteando con el mechón de cabello, con la mirada perdida en el lugar donde estaba su mente.

—Señora Mattis, creo que Max Taylor es responsable de la muerte de su hijo.

La mujer miró a DeMarco a los ojos por primera vez desde que había entrado en la casa. Su rostro se quedó petrificado, con una expresión aturdida y desconcertada, como la de la víctima de un accidente instantes después del choque.

—¿Qué ha dicho?

—He dicho que creo que fue Taylor quien ordenó matar a su hijo, señora. Siento decirlo, pero creo que él y Dale Estep...

—Dale es una serpiente con piernas —comentó Jillian Mattis.

—Sí. Y Taylor y él obligaron a Billy a ayudarles a planear el atentado contra el presidente. Su hijo les pasó información sobre la agenda presidencial y los preparativos de seguridad. Billy se sirvió asimismo de los archivos del Servicio Secreto para localizar a un hombre al que pudieran atribuir el tiroteo.

Jillian sacudió la cabeza con violencia en un gesto de negación.

—Es usted un maldito embustero —espetó—. Billy nunca haría algo así y usted es un miserable por decirlo.

—Le digo la verdad, señora Mattis —repuso DeMarco con voz suave.

Acto seguido, le contó brevemente toda la historia: lo de la nota de advertencia, el modo en que Emma y él habían seguido a su hijo y lo habían interrogado, y la reacción que había tenido este llamando a Taylor y acudiendo a Estep. Al principio Jillian se limitaba a negar con la cabeza, recalcando su rechazo a aceptar lo que decía DeMarco, pero cuando este terminó de hablar, la mujer se quedó cabizbaja con los ojos cerrados, abatida por la fuerza de convicción de sus palabras.

—Señora Mattis, necesito que me cuente todo lo que sepa al respecto. Hágase cargo de lo importante que es. Taylor podría intentar matar al presidente de nuevo.

Jillian respondió en voz baja, una voz que sonó casi musical, como una nana susurrada.

—Era tan guapo, mi niño. Tendría que haberlo visto de pequeño. Era una ricura, con el pelo rubio y rizado, suave como el de un gatito. Y aquella sonrisa de ángel. Mi Billy no tenía ni una pizca de maldad.

—Seguro que no, señora Mattis. Sé que era un buen hombre, un auténtico héroe. No quería ayudarles, pero Taylor y Estep lo obligaron.

DeMarco no sabía a ciencia cierta si había sido así, pero era lo único que tenía sentido.

Jillian intentó decir algo, pero no pudo articular las palabras. Entonces se le crispó el rostro hasta convertirse en una máscara de tragedia. Abrió la boca para gritar pero no le salió ningún sonido, y sus ojos derramaron dos lágrimas que dejaron un rastro paralelo a lo largo del afligido paisaje de sus facciones. Para recobrar el control se abrazó a su pecho y comenzó a mecer el torso poco a poco adelante y atrás.

—Dios, cómo lo odio —dijo.

—¿A quién, señora Mattis?

—A ese canalla de Max. Me destrozó la vida, y ahora ha destrozado la de mi hijo.

DeMarco no sabía de qué hablaba Jillian.

—He visto las facturas telefónicas de Billy, señora Mattis —dijo DeMarco—. El mes anterior al atentado su hijo la llamó un montón de veces. ¿De qué hablaron? ¿Por qué la llamó tanto?

—Intentaba convencerme de que me mudara a Virginia, a casa de él y Darcy —explicó Jillian sin dejar de mecerse—. Billy me dijo que estaba preocupado por mí y que quería que me fuera de aquí. Yo le contesté que no, que no quería vivir en una gran ciudad ni ser una carga para él y su mujer. Pero él estaba como muy desesperado porque me mudara. Por eso me llamó tanto, para hacerme cambiar de opinión. Yo no entendía por qué insistía tanto, pero ahora lo entiendo.

—¿Qué quiere decir?

—Seguro que Max lo amenazó con... con hacerme daño si Billy no hacía lo que él quería. La única manera de que Billy accediera a hacer lo que usted ha dicho era que Max hubiera amenazado mi vida o la de su esposa. Por la suya propia no habría temido. Seguro que pensaba que podría protegerme si me iba a vivir con él.

Estaba bien saber lo que había movido a Billy a actuar como lo había hecho, pero dicha información no servía de mucho. DeMarco seguía sin entender los vínculos existentes entre los jugadores de aquel extraño juego.

—Cuando vine a verla el otro día le pregunté por un hombre llamado Patrick Donnelly. Usted me dijo que no lo conocía.

—Así es. Nunca he oído hablar de él. ¿Quién era?

—El director del Servicio Secreto, el jefe de Billy. Está implicado de algún modo en toda esta trama.

—Pues no, no lo conozco —respondió Jillian, encogiéndose de hombros.

—¿Cómo llegó Billy a trabajar para el Servicio Secreto? —inquirió DeMarco.

—Su padre le ayudó. Ese malnacido.

—¿Su padre? ¿Se refiere a Estep?

—¿Dale? No, no me refiero a Dale. Me refiero a Max. El es el padre de Billy.

DeMarco se reclinó en la silla, conmocionado. Ya era bastante duro creer que Taylor era el padre de Billy, y más duro aún pensar que había mandado matar a su propio hijo, pero Jillian Mattis no había terminado con sus revelaciones.

—Y también es el padre de Dale.

—¿Cómo? Quiere decir que Taylor...

—¡Quiero decir que Max Taylor es el maldito rey de estas tierras! —soltó Jillian, alzando la voz hasta ponerse a gritar—. Es el dueño de todo. ¡De todo! Y si ve algo que le gusta, lo hace suyo sin más. ¿Y sabe qué es lo que más le gusta? Las jovencitas guapas, eso es.

La mujer no parecía estar muy borracha, pero lo que decía no tenía sentido.

—Señora Mattis, ¿insinúa que...?

—Y si es joven y pobre como era yo, en cuanto Max se encapricha de ella no tiene escapatoria. Y como haya un hombre a su lado, que Dios se apiade de él, porque Max manda a Morgan para que se encargue del pobre desgraciado.

—¿Taylor la violó, señora Mattis? —preguntó DeMarco—. ¿Es eso lo que quiere decir?

Los ojos de Jillian Mattis se encendieron de repente como una cerilla antes de volver a apagarse con la misma rapidez.

—Yo tenía quince años cuando Max se fijó en mí. Por entonces él tenía casi cuarenta. ¿Llamaría a eso violación?

—¿No hubo nadie que intentara pararlo?

Jillian Mattis negó con la cabeza ante la estupidez de semejante pregunta.

—Mi padre le dijo al señor Taylor que le agradecería mucho que se mantuviera lejos de mí, siendo yo tan joven y todo eso. Le habló con toda la firmeza que puede mostrar uno cuando se dirige al propietario de la fábrica en la que trabaja. Por aquel entonces Max no tenía a Morgan sino a un hombre llamado Cooper, que era igual que Morgan. Pues el tal Cooper mató al perro de mi padre de un tiro para dejar las cosas claras. —Jillian se echó a reír, emitiendo un sonido metálico carente de humor—, A decir verdad, creo que a mi padre le afectó más lo del perro que lo mío. Tuve a Billy con dieciséis años, y cuando cumplí los diecisiete Max se cansó de mí. Me puso esta casita y aquí estoy desde entonces.

Sus labios dibujaron una amarga sonrisa.

—Me he acostado con muchos camioneros —dijo—, hombres que estaban de paso por aquí... quién si no iba a tener algo conmigo en estas tierras. Max ya n sentía interés por mí, pero tampoco quería que yo fuera de nadie más.

DeMarco no llegaba a imaginar el vacío que debía de haber sentido Jillian Mattis en su vida, una vida que en realidad había llegado a su fin a los quince años, cuando se vio atrapada para siempre en aquel páramo asfixiante, sirviendo mesas, usada y tirada por un hombre tan poderoso que nadie se atrevía a cortejarla.

—¿Billy sabía que Maxwell Taylor era su padre?

—Sí. Como toda la gente de este maldito condado, pero tenía prohibido hablar de ello. Max se sentía orgulloso de los niños que había engendrado, como si fuera un maldito semental, pero no quería que nadie tuviera derecho a interponer una demanda legal contra él. Dejaba que Billy le llamara tío Max, pero no estaba dispuesto a ir más allá en el reconocimiento de su paternidad.

—¿Y la madre de Dale Estep también estuvo con él en contra de su voluntad?

—No lo sé. Max era joven cuando Dale nació; en aquel entonces no era rico ni poderoso. Pero lo que sí sé es que Dale salió a su padre. De pequeño ya era una buena pieza, pero cuando se fue a la guerra volvió loco de remate... y más malo que una víbora cobriza. Dale es el heredero del trono de Max Taylor.

DeMarco no se molestó en explicarle que lo único que heredaría Dale Estep sería medio acre de infierno pantanoso.

—¿Ha habido otras mujeres, señora Mattis? Me refiero a otras chicas como usted en aquella época.

—¡Quiere dejar de llamarme señora Mattis! —espetó ella—. No existe ningún señor Mattis. Me llamo Jillian.

—Muy bien, Jillian. ¿Sabe si ha habido otras mujeres?

—Usted ha conocido en persona a Max. ¿Qué le parece?

Jillian seguía sin contestar a su pregunta.

—Vi a una joven el otro día en casa de Taylor —dijo DeMarco—. La llamaba Honey. ¿Tiene idea de quién es?

—Max nos llama a todas Honey. Pero sí, conozco a esa pobre e ingenua criatura. Se llama Cissy Parks. Max arderá en el infierno por lo que está haciéndole a esa chica.

—Y por lo que le hizo a usted, Jillian.

—No, no lo entiende. Cissy es hija suya.

—¡Por Dios! —exclamó DeMarco con el estómago contraído en un espasmo de repulsión.

—Max le echó el ojo a la madre de Cissy hace quince o dieciséis años y la dejó preñada. Y ahora que Cissy tiene la misma edad, va detrás de ella. Ni siquiera Max había caído tan bajo como ahora. Cuanto mayor se hace, más loco se vuelve. Loco y malvado. Y como he dicho, la chica es tan ingenua que dudo que sepa siquiera lo que está haciendo con ella.

Aquello era algo que DeMarco podía utilizar en su contra. Taylor estaba cometiendo un delito de violación sexual de menores e incesto. Tal vez podría conseguir que alguien de fuera del condado investigara el asunto. Si Jillian accedía a presentarse como testigo, y había más mujeres como ella, podrían hacer que aquel cabrón se pudriera entre rejas.

DeMarco se dio cuenta de que se había desviado del tema al enterarse de que Taylor era el padre de Billy.

—Jillian, ha dicho que Taylor lo arregló todo para que Billy trabajara en el Servicio Secreto. ¿Cómo lo hizo?

—Cuando Billy salió del ejército, se le metió en la cabeza que quería trabajar para el FBI. También quería irse de aquí. Yo nunca le había pedido un favor a Max, pero fui a verle por lo de Billy. Le pregunté si, siendo tan rico, podría hacer algo para ayudar a Billy a entrar en el FBI.

Jillian miró una fotografía de su hijo que había encima del televisor. Billy llevaba puesto un uniforme verde oliva, lucía varias hileras de condecoraciones en el pecho y no aparentaba más de doce años. A DeMarco le impresionó una vez más la pureza gallarda de Billy Mattis... un Lancelot vestido de militar al que nunca deberían haber arrastrado a aquel sórdido enredo.

—Max nos contó que no conocía a nadie en el FBI, pero que tenía un contacto en el Servicio Secreto. Le dijo a Billy que enviara su solicitud y al cabo de un par de semanas ya tenía trabajo. No sé con quién hablaría.

DeMarco sí lo sabía, pero seguía sin entender por qué tendría Taylor una relación tan especial con Donnelly.

DeMarco miró su reloj. Tenía que marcharse; cuanto más demorara su partida, más probable sería que lo encontraran Max Taylor o sus policías domesticados. Pero aún le quedaba algo por averiguar.

—No puedo creer que no haya nadie que haya intentado detenerlo nunca, Jillian. No me cabe en la cabeza que la gente de aquí le permita meter a rastras a una muchacha en su cama como si fuera una especie de señor feudal.

Jillian miró a DeMarco con cara de indignación.

—No lo entiende. Yo no he dicho que no hubiera nadie que intentara detenerlo. Mi padre lo intentó, y lo único que consiguió fue que mataran a su perro, con la amenaza de que podría haber sido él. Otro tipo, un hombre llamado John Chism, se empeñó en que la oficina del fiscal del estado tomara cartas en el asunto y al final enviaron a un abogado de la capital. Pues Max le untó bien, y cuando el abogado se marchó, Morgan le dio tal paliza a John que lo dejó en silla de ruedas. Con la buena planta que tenía y ahora lo ves ahí sentado en su silla, con la baba cayéndole por la barbilla.

»En otra ocasión —prosiguió Jillian—, un joven llamado Tom Hendricks disparó a Max con una pistola porque este iba detrás de la esposa de Tommy. Solo llevaban un año casados, eran los dos unos críos que no tenían más de diecisiete años.

—¿Y qué le pasó a Tommy Hendricks, Jillian?

—Fue arrestado por el sheriff de Max, juzgado por el juez de Max y sentenciado a veinticinco años de prisión por intento de asesinato. Ahora lleva en la cárcel... a ver, déjeme pensar... doce años. Su mujer se divorció de él y se marchó de aquí cuando Max se cansó de ella. ¿Empieza a captar la idea?

DeMarco asintió. Tenía una última pregunta antes de marcharse.

—Jillian, usted conoce a Taylor mejor que nadie. ¿Se le ocurre qué motivo podría tener para querer asesinar al presidente?

—Cualquier cosa —respondió ella, encogiéndose de hombros.

—¿A qué se refiere?

—Los padres de Max eran tan pobres que él fue descalzo hasta los cinco o seis años, y la gente de aquí trataba a su familia como la escoria que eran. Pero Max tenía su orgullo. Ya cuando se fue de aquí para ingresar en el ejército odiaba a todo el condado. Y luego volvió de Texas, o de donde fuera, con dinero, con mucho dinero, y comenzó a comprar propiedades y a hacerse cada vez más rico. Pero lo que quería no era tanto enriquecerse como vengarse de todos por el modo en que lo habían tratado de pequeño.

»Quería que todo el mundo se inclinara ante él y le lamiera el culo. Quería controlarlo todo, y al final lo consiguió. Cuando uno tiene ese poder sobre la gente, y todo lo que quiere se hace a su manera, acaba pensando que tiene el derecho divino de imponer su voluntad. Si alguien de aquí hace algo que le irrita, Max lo echa a patadas y hace que lo arresten, y si eso no funciona, manda a Morgan.

»En fin, que me imagino que el presidente ha hecho algo que ha molestado a Max. A saber qué habrá sido. A lo mejor ha subido los impuestos o ha dicho algo en un discurso. ¿Quién sabe? Y a Max, que le pierden el poder y el orgullo, se le habrá metido en la cabeza matarlo. Se cree que es, que es... mierda, ¿cómo se dice eso?

—Invencible —sugirió DeMarco.

—Sí, eso es. Se cree que nadie puede con él. Es el rey del condado de Charlton.

DeMarco reflexionó sobre lo que acababa de decir Jillian, pero no le convencía. Por muy arrogante que fuera Taylor, no lo veía intentando matar al presidente solo porque este hubiera subido los impuestos o perjudicado de algún modo una de sus inversiones. Tenía que haber algo más.

Ambos permanecieron en silencio en el salón en penumbra durante unos minutos, Jillian tomándose muy despacio el whisky a sorbos mientras se enredaba de nuevo el mechón de pelo en el dedo, y DeMarco intentando pensar en algo que decir antes de marcharse, algo que a ella le sirviera de consuelo.

—¿Cree que podrá ir a por Max por lo que le hizo a Billy? —preguntó entonces la mujer.

—Sí, Jillian —contestó DeMarco—. Voy a ir a por él.

—Si usted no lo hace, lo haré yo. Conseguiré una escopeta y le volaré la tapa de los sesos.

—No está nada bien que digas eso, Honey. ¿Verdad que no, Morgan?

DeMarco cerró los ojos por un momento, confiando en que fuera un sueño, antes de mirar hacia la entrada de la casa de Jillian Mattis y ver a Taylor y Morgan en el umbral.
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Jillian se levantó del sofá dando tal respingo que se le derramó el vaso de whisky que tenía en el regazo.

—¡Dios mío! —exclamó al ver a los dos hombres.

Morgan estaba de pie en el umbral detrás de Taylor, obstruyendo con su cuerpo la tenue luz que quedaba en el cielo vespertino. No abrió la boca y su rostro oscuro se veía tan inexpresivo como siempre, pero su presencia impregnó la sala como un olor a carne podrida.

—Honey, sabes que aquí no pasa nada sin que yo me entere —dijo Taylor a Jillian—, Cuando Morgan me ha dicho que el coche de este tipo estaba aparcado en tu casa... en fin, no sabes la desilusión que me he llevado.

El miedo impidió contestar a Jillian, que se quedó allí parada, tapándose la boca con las manos como si intentara hacer retroceder las palabras que Taylor acababa de escuchar de sus labios.

—¿Y usted? —preguntó Taylor, señalando a DeMarco con un dedo—. ¿Qué le ha pasado a Dale?

—No conozco a nadie que se llame Dale —respondió DeMarco.

—Estoy muy harto de que me mienta —replicó Taylor—. Voy a averiguar todo lo que sabe y, en cuanto lo haga, puede que usted simplemente desaparezca.

DeMarco se reclinó en la silla y cruzó las piernas en un intento de parecer relajado.

—Verá, Taylor. Después de la paliza que me dio su chico, hice unas cuantas llamadas. El gobernador sabe que estoy aquí y los alguaciles de la policía federal de Savannah también. Si me ocurre algo, vendrán a por usted.

—Creo que está tirándose un farol —repuso Taylor con una amplia sonrisa—. No es que me importe mucho, porque me parece que va a sufrir un accidente de lo más desafortunado... con un montón de testigos que podrán dar fe de lo fortuito que ha sido. Estoy seguro de que puedo arreglarlo. ¿Qué se juega? Pero nos estamos adelantando. Lo primero que tenemos que hacer es ver lo que Honey le ha contado.

—No le he contado nada, Max —repuso Jillian—. Te lo juro.

DeMarco vio que le temblaba todo el cuerpo de lo asustada que estaba de Taylor.

—Honey, este señor ejerce una mala influencia sobre ti —dijo Taylor—. Sabes que no es bueno que me mientas. Me pone muy furioso.

—Max, por favor...

Taylor se acercó a Jillian y, cogiéndole la barbilla con delicadeza, le levantó la cara para mirarla a los ojos. Entonces le habló despacio y en voz baja, como si tratara de razonar con un niño travieso.

—Honey, estoy tan disgustado contigo ahora mismo que no sé si entregarte a Morgan.

—No lo hagas, Max, te lo ruego. Te prometo que...

—Ya me imaginaba que no te gustaría la idea, Honey —dijo Taylor—. Comienzas a estar entrada en años, pero a Morgan eso no le importa. De hecho, no le importa que una mujer sea joven o vieja, gorda o delgada. Joder, si ni siquiera le importa que esté calva y desdentada, con tal de que sea mujer. Al bueno de Morgan le da todo igual.

DeMarco miró a Morgan. Su rostro se veía tan impasible como siempre, pero había un brillo húmedo y morboso en sus ojos negros.

—Deje en paz a la mujer, Taylor —intervino DeMarco, levantándose—. Ya le contaré yo de qué hemos estado hablando. No hace falta que se desquite con ella.

—Morgan —dijo Taylor, sin despegar la mirada de los aterrados ojos de Jillian—. Quiero hablar con Honey sin que este zoquete me interrumpa. Anda, dale un cachete cariñoso para que no tenga que oírlo hasta que le toque.

¡Mierda! DeMarco se volvió hacia Morgan, pero este se movía tan rápido que apenas era una presencia borrosa en la penumbra del salón. Al ver venir el puño derecho del hombre hacia su cabeza, DeMarco levantó los brazos y paró en parte el golpe, pero no lo suficiente. Ni siquiera sintió el impacto del puñetazo de Morgan: de repente, el universo lo engulló por completo.







DeMarco volvió en sí en el pequeño establo situado detrás de la casa de Jillian Mattis. La única luz que iluminaba su interior procedía de un farol de camping que colgaba de un poste. Vio dos compartimentos destinados a guarecer a los caballos en invierno, una colección de bridas y una montura vieja en la pared pegada a la puerta de doble hoja, y cerca de esta varias herramientas —un rastrillo, dos palas y una horca oxidada— colgadas en ganchos. Las paredes estaban tremendamente inclinadas y entre los listones de madera combados había rendijas enormes que dejaban pasar el aire de la noche y el olor dulzón de una planta autóctona.

DeMarco se hallaba tumbado boca abajo sobre un suelo de tierra cubierto de paja, y alrededor del cuello llevaba un grillete soldado a una pesada cadena. Esta mediría unos dos metros y medio y estaba sujeta a una estaca de metal clavada en el suelo.

Morgan estaba en el establo, de pie, apoyado como si nada con el hombro en la pared de la puerta doble. Una gorra de béisbol le tapaba los ojos. Sentada en el suelo a unos pasos de él estaba Jillian Mattis, con un ojo hinchado y un corte en el labio inferior que sangraba. Tenía roto el cuello del vestido, dejándole un hombro al descubierto, y en la pálida piel de la clavícula se le veían dos marcas circulares rojas que estaban en carne viva, como si fueran quemaduras hechas con un cigarrillo. La mujer parecía encontrarse en estado de shock, con los ojos bien abiertos pero con la mirada perdida, escondida en un armario cerrado con llave dentro de su mente.

DeMarco intentó ponerse de pie —en realidad, lo único que hizo fue mover la cabeza—, pero un dolor lacerante le atravesó el cráneo y, profiriendo un grito, se desplomó de nuevo en el suelo de tierra y paja. Morgan le había roto algo con su «cariñoso cachete». DeMarco ignoraba el término médico de la lesión —supuso que tendría algo así como una conmoción cerebral, una fractura craneal o una combinación de ambas cosas—, pero fuera cual fuera la denominación exacta, era grave. Sentía como si le hubieran aplastado la cabeza en un torno.

En ese momento debió de sufrir otro breve desmayo, ya que al volver a abrir los ojos Morgan estaba en cuclillas junto a él. DeMarco veía su cara como una mancha oscura y borrosa, cegado casi por el dolor de la cabeza. El matón de Taylor permaneció un rato observándolo, con su mirada impasible e inexpresiva, sin hacer nada. De repente, lo cogió con violencia y lo incorporó para apoyarlo sentado contra la pared más cercana. A DeMarco le dieron náuseas al verse movido con tal brusquedad y sintió que el dolor le taladraba la cabeza como si fuera a perforarle el fino hueso del cráneo.

Morgan se irguió, sin apartar la vista de DeMarco, y por algún motivo asintió con un gesto de satisfacción. Luego se acercó a Jillian Mattis y, agarrándola por debajo de un brazo, la arrastró hasta donde estaba DeMarco y se detuvo a un par de pasos de él. Desde allí lo miró un momento a los ojos para asegurarse de que DeMarco estaba consciente y veía. Los ojos de Morgan brillaban como las alas de Lucifer.

Morgan tiró de Jillian hacia arriba para ponerla de rodillas y la cogió del pelo con una de sus manazas, mientras con la otra se bajaba la cremallera de los pantalones. DeMarco intentó hablar para emitir algún tipo de protesta, pero tenía la boca tan seca que las palabras no le pasaron de la garganta. Debía hacer algo para ayudar a la mujer. Por muy lesionado que estuviera, no podía quedarse allí sentado, presenciando aquello sin más. Haciendo caso omiso del dolor, trató por todos los medios de ponerse de pie, aunque no sabía muy bien con qué fin, pero antes de llegar a estar medio erguido Morgan lanzó una patada con la pierna derecha y le pegó en todo el mentón con la puntera de la bota campera. DeMarco cayó de costado, vomitó en el suelo y perdió el conocimiento.

Solo estuvo inconsciente dos o tres minutos. Cuando recobró el sentido, oyó a Jillian dando arcadas y luego un gruñido de liberación por parte de Morgan. DeMarco levantó la vista hacia los dos y se apresuró a cerrar los ojos, avergonzado. No sabía qué podría haber hecho para cambiar las cosas, pero le constaba que con su presencia la mujer se había sentido aún más degradada.

Morgan la arrojó a un lado con violencia y se puso bien la ropa. Jillian se quedó donde había caído, con la cara pegada a la paja, sollozando en silencio. Morgan la observó un instante, su rostro una máscara de obsidiana carente de toda emoción.

Luego bajó la vista a DeMarco y comenzó a recorrer el suelo del establo con la mirada en busca de algo. Cuando localizó lo que quería, fue hasta allí y recogió algo que había entre la paja. Después se acercó lentamente a donde estaba tumbado DeMarco y, agarrando la cadena por el grillete que DeMarco tenía alrededor del cuello, volvió a tirar de él con fuerza para que se sentara y lo apoyó de espalda contra la pared.

Morgan se agachó frente a DeMarco. En la mano derecha tenía el objeto que había cogido del suelo: una vara pequeña de medio metro de largo y no más de un centímetro de diámetro. Tras quedarse quieto unos instantes mientras observaba a DeMarco, el hombre comenzó a darse golpecitos en la palma de la mano izquierda con la varita.

De repente, con un movimiento rápido, levantó la mano derecha hacia la cara de DeMarco y le golpeó en la frente con la vara, justo en el punto en el que antes le había dado el puñetazo. Fue poco más que un toque, pero DeMarco gritó de dolor. Morgan se abstuvo de hacer nada durante unos segundos salvo observar a DeMarco con detenimiento, como un niño sádico que intentara decidir qué ala arrancar a una palomilla.

El hombre movió la mano de nuevo y volvió a pegarle con la vara en la zona magullada de la sien izquierda. Esa vez DeMarco intentó parar el golpe con las manos, pero sus reflejos eran tan lentos que Morgan se limitó a apartarlas de un manotazo. Entonces empezó a darle toques en la sien con la vara al ritmo implacable de un metrónomo, propinándole un golpecito cada tres o cuatro segundos. Tan. Tan. Tan. Mientras le pegaba tenía sujeto a DeMarco por las muñecas con una sola mano para impedir que se defendiera.

A través de un manto de dolor, DeMarco percibió un sonido que al principio no identificó; luego se dio cuenta de que era él mismo quien lo hacía. De pequeño, quizá con siete u ocho años, vio un cachorro atropellado. Un coche le había aplastado la parte posterior del cuerpo, y mientras el pobre animal se arrastraba por la calzada, intentando alejarse de su propia muerte, emitía un sonido idéntico al que estaba haciendo DeMarco en ese momento.

—¡Maldita sea, Morgan! Pero ¿qué coño haces? —oyó decir a Maxwell Taylor.

Morgan dejó de golpearle con la vara y se levantó. Su lugar lo ocupó Taylor, que se agachó frente a DeMarco.

—Por Dios, Morgan, te he dicho que le dieras un cachete. ¡Míralo! Pero si casi le has hundido la sien. En estas condiciones no me sirve de nada.

Taylor siguió observando a DeMarco durante un buen rato antes de decir:

—Honey, ve a la casa y trae una jarra de agua y un frasco de aspirinas. Venga, levántate. Ni que te hubieran molido a palos.

Jillian se puso de pie poco a poco y echó a andar a duras penas hacia la casa con paso vacilante.

—¡Date prisa, Honey! —le gritó Taylor—. Como tenga que mandar a Morgan a buscarte, lo lamentarás.

Taylor se sacó un pañuelo del bolsillo y limpió con cuidado la cara de DeMarco.

—Te dejaré dormir toda la noche, hijo, y espero que no caigas en coma. Te preguntarás por qué me preocupo tanto por tu salud. El hecho es que tengo que hacerte unas cuantas preguntas y me temo que mis interrogatorios son un poco duros. En tu estado actual te me podrías morir encima antes de que consiga todas las respuestas que necesito.

Jillian volvió a aparecer con el agua y las aspirinas. Taylor sostuvo con delicadeza la cabeza de DeMarco con la mano, le puso dos aspirinas en la boca y acercó la jarra a sus labios resecos para que pudiera beber. Cuando DeMarco se atragantó con las aspirinas, el viejo hizo unos chasquidos con la lengua como muestra de preocupación.

Taylor se puso de pie y se estiró entre bostezos.

—Morgan, no me apetece volver a Folkston esta noche —comentó—. Me voy a la casa a ver la tele un rato, y luego me echaré a dormir en la cama de Honey. Tú quédate aquí con ella y no pierdas de vista al tonto ese. Esperemos que al amanecer esté lo bastante bien para hablar.

DeMarco intentó mantenerse despierto después de que Taylor se marchara, pero los ojos no se le aguantaban abiertos. Le asqueaba su propia impotencia. Quería acurrucarse en posición fetal y dormir hasta haberse curado... y eso fue lo que hizo.

Se despertó una vez durante la noche, con un dolor punzante en la cabeza aunque no tan intenso como antes. Tanteó con la mano en la oscuridad hasta dar con la jarra de agua y el frasco de aspirinas, y se tomó unas cuantas más.

Le pareció despertarse una vez más antes del alba, aunque no estaba seguro de si fue un sueño. Recordaba de forma vaga una figura moviéndose rítmicamente en uno de los compartimentos, y oír gruñir a una bestia y gemir de dolor a una criatura más pequeña.
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DeMarco supo que amanecía por los tenues rayos de color rosa y gris que vio entrar en el establo a través de las rendijas de las paredes. Seguía doliéndole la cabeza, pero el dolor cegador que había sentido la noche anterior había desaparecido. Se tomó tres aspirinas y se terminó el agua que quedaba en la jarra.

Mientras la vista se le acostumbraba a las luces del alba vio a Morgan sentado en el suelo, con la espalda apoyada en la puerta de doble hoja y los brazos cruzados sobre el pecho como un verdugo en reposo, sin mover un solo músculo de su cuerpo. Tenía los ojos abiertos, fijos en él. DeMarco apartó la mirada de Morgan y buscó a Jillian. La vio tumbada de costado a unos palmos de Morgan, en uno de los compartimentos para caballos. Parecía estar durmiendo; DeMarco confió en que así fuera.

Tenía que orinar. Ya había soportado suficientes vejaciones en las últimas horas como para humillarse aún más meándose en los pantalones. Se levantó muy despacio, apoyando una mano en la pared del establo para aguantar el equilibrio. Temió que el dolor lo hincara de rodillas en el suelo, pero al parecer las aspirinas y las horas de reposo habían mejorado su estado. Caminó hasta que la cadena no dio más de sí, con la intención de alejarse al máximo del lugar donde había estado tumbado, y orinó. Cuando acabó volvió sobre sus pasos lentamente, se sentó en el suelo y se apoyó en la pared.

Por primera vez tomó conciencia de la situación. La cadena que tenía sujeta al cuello por medio del grillete estaba oxidada, pero los eslabones se veían macizos y pesados. Se necesitaría un soplete soldador para romperlos. Notaba que el grillete estaba asegurado con un candado, pero no lo veía. Se palpó los bolsillos con el mayor disimulo posible, pero en ellos no tenía nada que pudiera servirle de ganzúa. Le habían quitado el móvil, y la única salida que veía era la puerta doble contra la que estaba apoyado Morgan.

El verdadero problema era Morgan. Aunque DeMarco encontrara la manera de liberarse de la cadena y el grillete, sabía que no se podría deshacer de aquel hijo de puta a menos que consiguiera un arma, algo con lo que pudiera matarlo a porrazos.

DeMarco miró de nuevo a Morgan y este le devolvió la mirada. La cicatriz que tenía en la cara se veía más blanca que nunca en su tez oscura, resplandeciendo como una marca fosforescente con la luz de la mañana. A DeMarco se le cortó la respiración cuando se percató de que el hombre tenía una vara en la mano, seguramente la misma que había utilizado la noche anterior. Estaba dándose golpecitos con ella en el muslo con aire distraído mientras miraba a DeMarco, y este supo que si Morgan decidía torturarlo otra vez, lo único que podría hacer él en su estado sería soportarlo. Para su alivio, Morgan siguió sentado y al cabo de unos instantes cerró los ojos y pareció caer en un sueño ligero.

DeMarco pensó por un momento en Mahoney. Habían pasado casi treinta y seis horas desde que lo había llamado desde la casa de Hattie McCormack. Se preguntó si Mahoney habría llegado a preocuparse lo bastante como para avisar a la caballería. Lo dudó, pero aunque así fuera, ¿cómo acudirían en su ayuda sin saber su paradero?

Una hora más tarde el sol lucía ya por completo en el horizonte. DeMarco vio que Jillian Mattis se removía un poco y luego se incorporaba sentada con expresión confusa. Su vestido roto le dejaba al descubierto el hombro izquierdo y las marcas de quemaduras eran ya dos manchas de un rojo vivo en su piel. El lado izquierdo de la cara se le veía hinchado, lo que confería a su cabeza una apariencia asimétrica, y el cardenal de la mejilla no tenía muy buen aspecto, con aquel tono entre morado y amarillento que había adquirido. El cabello castaño rojizo que tanto había admirado DeMarco el día anterior estaba pegado al cráneo de la mujer como un emplasto y le colgaban mechones sucios y apelmazados sobre los hombros. No tenía un centímetro de piel que no estuviera magullada o en carne viva de haber sido arrastrada por el suelo del establo cubierto de paja. DeMarco había calculado que Jillian tenía cuarenta y ocho años, pero en una sola noche con Morgan había envejecido veinte años de golpe.

En ese momento Jillian se despertó por completo y, al hacerlo y ver a Morgan, recordó de repente dónde estaba. Entonces volvió a retroceder hacia el fondo del compartimento hasta pegar la espalda a la pared del establo. Se apretó las rodillas contra el pecho y comenzó a emitir un sonido agudo y débil, como un animal con la pata atrapada en una trampa. A DeMarco le vino a la memoria el sueño que había tenido durante la noche, en el que una bestia inmovilizaba a su presa contra el suelo en medio de la oscuridad.

La puerta doble del establo se abrió. Taylor parecía descansado, como si acabara de salir de la ducha, aún con gotas de humedad brillando en su pelo cano. Se acercó a DeMarco, lo miró y sonrió. Su sonrisa tenía toda la calidez del forro de seda de un ataúd.

—¿Qué, señor DeMarco? ¿Cómo estamos en esta mañana tan espléndida? —preguntó Taylor. Al ver que DeMarco no respondía, dijo—: Yo le veo bastante bien. Unas horas de sueño hacen milagros, ¿eh, hijo? —Y, señalando con el pulgar en dirección a Jillian, añadió—: En cambio Honey tiene una pinta horrible. Me parece que va a necesitar más de una noche para recuperarse. ¿Ha visto usted lo que ha sufrido la pobre mujer por su culpa?

DeMarco sabía que Taylor tenía razón. Con su visita había provocado que Jillian Mattis se viera sometida a un dolor indescriptible. La había cagado por completo. Emma estaba desaparecida, o quizá muerta, y Jillian Mattis había sido torturada y violada. En cuanto a él, estaba encadenado a una estaca clavada en el suelo y no tardaría mucho en perder la vida. Y todo para nada.

Taylor se agachó frente a DeMarco y agarró la cadena oxidada que tenía sujeta al cuello.

—¿Sabe lo que es esto? Es un pedazo de la historia penal de este país. Cuando vivía en Texas, un tipo que trabajaba en la prisión de Huntsville en los cincuenta me pasó esta cadena con el grillete incluido. En aquella época sí que sabían tratar a los criminales. Y, fíjese, medio siglo más tarde esta cadena sigue cumpliendo su cometido. Hoy día no hay muchas cosas de las que se pueda decir lo mismo, ¿eh?

Taylor tiró ligeramente de la cadena, atrayendo la cabeza de DeMarco hacia él.

—Pero me estoy yendo por las ramas. Esta mañana tenemos mucha faena por delante, hijo. Hay que averiguar qué sabe y quién más lo sabe. Honey me explicó anoche lo que ella sabía, y mire cómo ha quedado después de hablar.

—¿Por qué intentaron sus hijos asesinar al presidente? —inquirió DeMarco.

La voz le salió débil y las palabras arrastradas, recordándole la manera en que hablaba la gente tras sufrir un derrame cerebral.

Taylor sacudió la cabeza y soltó una risita; sus ojos oscuros despidieron un destello de regocijo.

—¡Asesinar al presidente! ¡Yo soy un americano temeroso de Dios, señor mío, no un rojo chiflado!

—Sé que Estep y Billy estaban implicados —insistió DeMarco.

Taylor se dispuso a contestarle, pero luego le hizo un gesto admonitorio con el dedo.

—Eso no se hace. Intenta distraerme de la faena que tenemos entre manos.

Dicho esto, Taylor se puso de pie y se frotó las manos para limpiarse el óxido de la cadena.

—Vamos a ver, lo que necesito saber es muy simple. —Taylor fue levantando un dedo por cada pregunta—. Primero, necesito saber quién más aparte de Honey está al corriente de esa historia suya tan absurda que va contando por ahí, y segundo, necesito saber qué pruebas tiene que la respalden. ¿Ha entendido las dos preguntas? Si no es así, tranquilo, que se las repetiré varias veces antes de que acabemos con esto.

DeMarco tenía la certeza de que Taylor lo mataría tanto si respondía a sus preguntas como si no. Tenía que inventarse algo, algo que Taylor tuviera que confirmar y le obligara a dejarle vivo mientras tanto. Era preciso que se le ocurriera algo para intentar ganar tiempo. No le quedaba otra.

—Veo cómo le está dando vueltas a su pequeño cerebro de yanqui, hijo —dijo Taylor, guiñándole un ojo—. No le servirá de nada. Voy a sacarle la verdad.

Taylor se acercó a un banco para ordeñar que había como a medio metro de DeMarco y se sentó en él. Luego se tomó su tiempo para pensar, como un profesor que fuera a dirigirse a una clase de un solo alumno.

—Supongo que pensará que lo que sentía usted anoche era dolor, con la sesera tal como la tenía, ¿verdad? —dijo al retomar la palabra—. Pues se equivoca, hijo. Eso no era realmente dolor. Verá, el cuerpo humano es como una cebolla, y a medida que uno va quitándole capas el dolor se intensifica, hasta que por fin llega al núcleo, ese delicado lugar escondido en el mismo centro y lleno de terminaciones nerviosas finas y sensibles. El dolor de cabeza que tenía anoche era la capa exterior de la cebolla, hijo. Solo eso.

DeMarco se dio cuenta de que llevaba aguantando la respiración desde que Taylor había comenzado a hablar, y al espirar percibió el olor acre de su propio miedo. Sabía que Taylor no tardaría mucho en reducirlo al estado de humillación y semilocura que presentaba Jillian Mattis. Morgan se lo había demostrado la noche anterior con la tortura de la vara.

—Taylor, le contaré encantado todo lo que sé —dijo DeMarco con más aplomo del que sentía en realidad—. Y cuando lo haga se dará cuenta de que matarme es el mayor error que podría cometer.

Taylor negó con la cabeza, como si DeMarco fuera un pobre estudiante que siempre daba la respuesta incorrecta. Incluso en una clase de un solo alumno podía haber un burro.

—Lo dudo, hijo —repuso—. Reconozco la verdad cuando la tengo delante, y no la he oído en su voz ni la he visto en sus ojos. Le aseguro que soy un detector de mentiras humano.

Taylor sonrió a DeMarco con una mirada que irradiaba arrogancia.

—Mire usted, cuando uno es tan rico como yo y tiene amigos poderosos en los centros de poder, puede evitar problemas si está convenientemente prevenido. De hecho, a veces tengo la sensación de que no hay nada que no pueda hacer si me lo propongo.

DeMarco comprendió entonces que Taylor era un fanático del control en grado psicótico, un hombre que había comprado un condado entero para poder dominar por completo su entorno. No le interesaban los lujos materiales que conllevaba el dinero; lo que quería era el poder desenfrenado que podía proporcionar la riqueza cuando se concentraba en un pequeño páramo rural. Taylor controlaba las vidas de unos cuantos miles de personas humildes y podía permitirse cualquier capricho. Era el rey del condado de Charlton, como Jillian había dicho, y creía que viviría por siempre.

DeMarco seguía sin saber el motivo que había llevado a Taylor a intentar asesinar al presidente, pero sospechaba que sería como Jillian había dicho. El presidente le habría enojado de algún modo o habría puesto en peligro su estilo de vida, y Taylor por su parte se habría propuesto erradicar la fuente de su malestar, sin dejarse intimidar ni un ápice por el poder del mandatario más importante del mundo.

Taylor se levantó del banco y guiñó un ojo a DeMarco.

—Bueno, señor mío, vamos a empezar —dijo—. Ya es hora de quitarle una capa a la cebolla. —Y, volviéndose hacia Morgan, añadió—: Anda, Morgan, ve a la camioneta y tráeme un cortavarillas que hay en la caja de herramientas. Qué diablos, tráeme la caja entera.

Que Dios me ayude, rogó DeMarco.

Morgan salió del establo sin decir nada. ¿Es que ese cabrón no hablaba nunca?, se preguntó DeMarco. Aún no le había oído pronunciar una sola palabra.

—Dígame, hijo. ¿Ha venido aquí con alguien más? —inquirió Taylor.

En ese momento DeMarco vio salir a Jillian Mattis del compartimento para caballos donde había estado sentada mientras Taylor lo sermoneaba. La mujer miró la puerta doble por la que se había marchado Morgan y luego se volvió hacia DeMarco y Taylor, que estaba de espaldas a ella.

—Escúcheme, Taylor —dijo DeMarco a fin de mantener la atención del viejo centrada en él.

Jillian se dirigió corriendo a la pared situada junto a la puerta del establo, sin que sus pies descalzos se oyeran sobre la tierra cubierta de paja, y cogió la horca oxidada que había allí colgada. Luego miró una vez más hacia la puerta abierta y, con un grito que contenía el dolor de toda madre que hubiera perdido a un hijo, se abalanzó hacia Taylor desde la otra punta del establo. Blandiendo la horca con ambas manos sobre su cabeza, Jillian parecía la hija de Neptuno, con briznas de paja enredadas en su cabello como algas secas y la horca convertida en un tridente de venganza.

Taylor se giró al oír el ruido, pero antes de que pudiera esquivarla Jillian le clavó en el pecho las cuatro púas afiladas de la horca con todas sus fuerzas. Por un momento se quedaron los dos en el sitio, Jillian hundiendo la horca en el pecho de Taylor, con un semblante primitivo cargado de ira, y Taylor boquiabierto, con cara de dolor e incredulidad, atónito ante el hecho de que aquella patética criatura a la que había maltratado desde hacía tanto tiempo hubiera acabado devolviéndole el golpe.

Al final Taylor se desplomó de espaldas, a unos pasos de DeMarco. En su caída arrancó la horca de las manos de Jillian, que quedó clavada en su pecho en posición vertical. Taylor volvió la cabeza hacia DeMarco con la boca abierta en un grito mudo y una mirada que imploraba auxilio, desprovista ya de toda arrogancia. DeMarco no se movió; permaneció allí sentado, escuchando el aire que salía a borbotones de la herida de Taylor con un gorgoteo. Al cabo de unos instantes cesó el sonido y Taylor se quedó inmóvil.

DeMarco levantó la vista hacia Jillian Mattis, que continuaba aún en el mismo sitio, con una leve sonrisa en su rostro.

—Jillian —dijo DeMarco entre dientes—, ¡corra a cerrar la puerta! Seguro que Morgan le ha oído gritar.

Jillian no se movió ni mudó la leve sonrisa de sus labios, que mostraba ahora una expresión de locura.

—¡Jillian! —exclamó de nuevo DeMarco sin alzar la voz.

La mujer seguía sin reaccionar. DeMarco miró el cuerpo de Taylor. El hombre se había puesto una chaqueta fina para protegerse del frío de la mañana y bajo la prenda, que ahora estaba abierta, pudo ver que llevaba un arma en una pistolera sujeta a la cadera. Gracias, Dios mío, por la Segunda Enmienda. DeMarco intentó coger la pistola, estirándose todo lo que daba de sí la cadena, pero se quedó a un palmo escaso. Entonces agarró la chaqueta de Taylor por la manga, que tenía al alcance de la mano, y comenzó a tirar de ella para tratar de arrastrar el cuerpo hacia él. El arma estaba aún a unos centímetros de los dedos de DeMarco cuando Morgan irrumpió en el establo.

DeMarco tiró con fuerza del brazo de Taylor y consiguió acercarlo lo suficiente para tocar la pistola con la punta de los dedos, pero antes de que pudiera sacarla de la funda Morgan se percató de lo que intentaba hacer. El hombre atravesó el establo en tres zancadas veloces y, con un fuerte tirón de una pierna de Taylor, alejó el cuerpo del alcance de DeMarco. A este seguía maravillándole lo rápido que era aquel cabrón.

Morgan miró a Taylor y su semblante se vio alterado por una expresión fugaz, la única que DeMarco le había visto mostrar desde que lo conocía. La piel se le tensó como si algo vivo se moviera bajo ella, y por un momento dejó traslucir la rabia y el dolor que sentía ante la pérdida de la única persona que se había preocupado por él en toda su vida. Luego dicha expresión se borró de su rostro con la misma rapidez con la que había aparecido, y las facciones de Morgan volvieron a adoptar el hieratismo de aquella máscara inhumana y despiadada que tenía por cara.

Morgan se volvió hacia Jillian y vio que era ella quien había atacado a Taylor con la horca. La mujer le devolvió la mirada con actitud desafiante. Su vida entera había estado marcada por la degradación y la vergüenza, pero por un momento fue la viva imagen del orgullo... andrajosa y devastada, pero finalmente triunfante.

El hombre se acercó a ella poco a poco. Lejos de retroceder, Jillian permaneció donde estaba, con la mirada fija en los ojos sin vida de Morgan. Este se detuvo frente a ella y, con un movimiento lento y casi tierno, agarró la cara de Jillian entre sus manos enormes. Luego se quedó quieto un instante y, asintiendo con la cabeza en un gesto con el que parecía reconocer su valor, hizo girar las manos con un gesto brusco y violento. El cuello de la mujer se partió con un ruido seco que sonó como un disparo de fusil en medio del establo vacío.

La muerte de Jillian horrorizó a DeMarco hasta el punto de hacerle pasar a la acción, lanzándose hasta el final de la cadena para intentar coger la pistola de Taylor mientras el grillete se le clavaba en el cuello. Su esfuerzo fue en vano; el cuerpo se hallaba al menos a dos palmos fuera de su alcance. Morgan se divirtió observándolo mientras DeMarco yacía en el suelo, estirado al máximo, sin que la cadena diera más de sí.

DeMarco se apresuró a ponerse de pie para echarse hacia atrás. Mientras retrocedía, miró a su alrededor con desesperación en busca de un arma, aunque ya sabía que no tenía más que paja a su alcance. Con la espalda pegada a la pared y los puños cerrados, esperó a que Morgan se acercara a él para matarlo.

Morgan tensó los labios en un amago de sonrisa y echó a andar hacia DeMarco.

En ese momento Emma entró en el establo y rápidamente cobró conciencia de la macabra escena que vio a su alrededor: Taylor tendido boca arriba, con la horca clavada en ángulo recto sobre su pecho, Jillian Mattis llena de magulladuras, con el cuello y las extremidades retorcidos en una posición forzada, y al fondo DeMarco, encadenado como un animal, esperando a Morgan con la espalda pegada a la pared.

Emma desenfundó entonces una pistola que llevaba sujeta al torso y, apuntando con ella a Morgan, dijo:

—No se mueva.

Morgan volvió la vista hacia ella y luego hizo algo que sorprendió tanto a Emma como a DeMarco. En lugar de detenerse como habría hecho cualquier persona en su sano juicio, hizo caso omiso de la orden de Emma y el arma que empuñaba y, abalanzándose sobre DeMarco, lo agarró y lo puso de espaldas a él para que su cuerpo le sirviera de protección. Luego colocó las manos a ambos lados de la cara de DeMarco y, dirigiéndose a Emma, dijo:

—Suelte la pistola o le parto el cuello.

Era la primera vez que DeMarco oía hablar a Morgan; el hombre tenía la voz grave de un barítono, áspera y ronca de no utilizarla.

Emma sonrió en respuesta a la amenaza de Morgan. DeMarco no había visto nunca algo más maravillosamente malvado que aquella sonrisa.

—Suelte la pistola —repitió Morgan—, o le haré lo mismo que a esa zorra.

—¡No lo hagas, Emma! —gritó DeMarco—. Este tío es tan fuerte y rápido que nos matará a los dos.

DeMarco temía moverse, consciente de que Morgan podría partirle el cuello tan fácilmente como a Jillian. También sabía lo que pensaba el hombre en ese momento: con lo veloz que era, podría matar a DeMarco y arrojar su cuerpo contra Emma para distraer su atención mientras arremetía contra ella, confiando en que no le pegara un tiro. Si se movía con su rapidez habitual podría lograrlo, y a menos que Emma llevara la pistola cargada con munición de punta hueca, haría falta más de una bala para detenerlo.

—¿Confías en mí, Joe? —preguntó Emma a DeMarco y, sin dejar de mirar a Morgan, comenzó a bajar el arma a un lado.

—¡No! —gritó DeMarco.

Mientras Emma bajaba el arma, las manos de Morgan comenzaron a apretar la cara de DeMarco, que temió que le partiera el cuello en cualquier momento.

—¡No sueltes la pistola, Emma!

—Pues claro que no —respondió ella y, levantando el arma con un movimiento raudo y preciso, disparó.

Por un momento no pasó nada; luego DeMarco notó que las manos que le aprisionaban la cara se relajaban y que un líquido caliente se deslizaba por su nuca. Morgan se desplomó entonces, arrastrando al suelo a DeMarco y cayendo sobre él con todo el peso de su cuerpo.

Emma se acercó corriendo a DeMarco y lo sacó de debajo de Morgan, tirando de él con un resoplido.

—Por Dios, cómo pesa —protestó.

DeMarco se incorporó y, tras limpiarse la sangre de la nuca, se volvió hacia Morgan. La bala disparada por Emma le había atravesado el ojo derecho.

—¡Joder! —exclamó DeMarco—. Podrías haberme matado.

—No digas tonterías. Era un blanco fácil.

—¿Fácil? ¡Y un cuerno! ¡Podrías haberme volado la cabeza!

—De nada, Joe —dijo Emma.

DeMarco respiró hondo.

—Perdona. Gracias. Y ahora quítame este puto grillete del cuello.



 

 
Capítulo 40


—¿Dónde coño te habías metido? —preguntó DeMarco.

Emma ignoró su pregunta mientras intentaba romper el candado del grillete con el cortavarillas que servía a Taylor de instrumento de tortura.

—En la cárcel —contestó Emma, después de soltar un pequeño gruñido al partir el candado.

—¡Joder! —exclamó DeMarco mientras se arrancaba el grillete del cuello y lo arrojaba con violencia contra la pared del establo—. ¿Y cómo has acabado en la cárcel?

—Bueno...

—No importa; ya me lo contarás después. Lo que tenemos que hacer ahora mismo es largarnos de este condado.

DeMarco echó un vistazo a su alrededor. La horca seguía clavada en el cuerpo de Taylor, cuyos ojos permanecían abiertos con una expresión de estupefacción, mirando las fauces del averno. Morgan yacía en el suelo como una estatua derribada, con una cuenca sangrante donde antes tenía el ojo derecho. Y Jillian Mattis, con el cuello doblado y los miembros retorcidos, le recordó a una muñeca sucia y rota de la que se había cansado ya una niña caprichosa y desconsiderada.

DeMarco se negó a pensar en su papel en la muerte de Jillian. Ya tendría tiempo de sentirse culpable.

—Si llamamos al sheriff para dar parte de lo sucedido, nunca saldremos de aquí —dijo DeMarco.

—Después de lo que me ha ocurrido, creo que estoy de acuerdo contigo —respondió Emma, refiriéndose por lo visto a su reciente encarcelación.

Huir de la escena de un homicidio no era una decisión que DeMarco pudiera tomar a la ligera, pero veía que no tenían otra opción. Tras hablarlo con Emma, decidieron disponerlo todo para que pareciera que Taylor y Morgan se habían matado entre ellos. DeMarco sacó la horca del pecho de Taylor, limpió las huellas de Jillian del mango y colocó la herramienta en la mano de Morgan. Emma cogió la pistola de Taylor y, tras disparar una bala en un montón de paja, se la puso en la mano. Pese a que el tipo de proyectil empleado era diferente, ambas armas eran del calibre 38.

DeMarco supuso que cuando la policía local entrara en el establo llegaría a la conclusión acertada de que Morgan —un cabrón psicótico como todos sabían que era— había violado a Jillian y le había partido el cuello. Y, basándose entonces en el modo en que DeMarco y Emma habían dispuesto las pruebas, deducirían de forma equivocada que el honorable Maxwell Taylor, patriarca del condado y ex amante de Jillian Mattis, había intentado vengar su muerte. Por desgracia, Morgan le clavó la horca, y Taylor, con su último aliento, le metió un balazo en la cabeza.

Si la oficina del sheriff contara con los servicios de un especialista forense de primera fila, este no tardaría en descubrir el sencillo subterfugio que habían ideado, pero DeMarco pensaba que tenían dos cosas a su favor: la impopularidad de Taylor y la ausencia de un sucesor inmediato a su trono. La gente del condado se sentiría aliviada por la desaparición del déspota, y a falta de alguien con autoridad suficiente para presionar a la policía local a resolver el caso, DeMarco estaba convencido de que harían una investigación bastante chapucera. Al menos eso esperaba.

Lo que más le preocupaba era que alguien aparte de Morgan hubiera visto su coche aparcado delante de la casa de Jillian Mattis, pero no había nada que pudiera hacer al respecto. Todos los planes tienen sus fallos. No existe el crimen perfecto.

Después de que ambos revisaran a conciencia su trabajo en el establo, DeMarco entró en la casa de Jillian para limpiar todas sus huellas. En el último momento recordó que había olvidado hacer lo propio con la cadena y el grillete y volvió al establo para rematar la faena. Al salir del establo miró una última vez a Jillian Mattis y le imploró en silencio que lo perdonara.

Mientras se dirigían a pie a sus respectivos coches, DeMarco tropezó y estuvo a punto de caer al suelo.

—¿Estás bien? —le preguntó Emma.

—Sí.

—Vas cojeando, Joe.

DeMarco asintió. Sentía un dolor punzante en la pierna donde Estep le había acuchillado. Quería arremangarse la pernera de los pantalones y echar un vistazo a la herida, pero tenía miedo de lo que podía encontrar.

Emma agarró a DeMarco por el brazo para que se parara y lo giró hacia ella para mirarle a la cara. Tras examinarle las pupilas como si supiera lo que se hacía, le tocó el chichón de la cabeza con ternura y le dijo:

—Será mejor que vayamos al hospital para que te miren esta cabeza tan dura que tienes.

—No, tenemos que largarnos antes de que el sheriff pase por aquí y vea nuestros coches. Ya iré a un hospital en Waycross si lo necesito.

—Vale, pero intenta no desmayarte al volante.

Seguro que eso no le ocurriría, pensó DeMarco. Temía que si se dormía los muertos invadirían sus sueños: un Dale Estep sonriente cubierto de musgo español azul; un Taylor que sonreía con arrogancia mientras el aire se le escapaba por los agujeros del pecho; y un Morgan, gemelo de Cíclope, sangrando por la cuenca del ojo. Pero DeMarco sabía que no serían los malos espíritus los que le mantendrían en vela por las noches a partir de entonces, sino los inocentes: Billy y su madre. Durante el resto de sus días oiría aquel ruido seco que hizo el cuello de Jillian al partirse.







Cuando el médico del dispensario de Waycross le preguntó cómo se había hecho la herida de la pierna, DeMarco le respondió que se había cortado con un trozo de chapa metálica.

—Trajinando en casa, ya sabe. Tenía toda la basura amontonada en un rincón y tropecé con ella.

El doctor reparó en el estado de la ropa de DeMarco y en la contusión que tenía en la cabeza, y luego le lanzó una mirada dándole a entender que no era idiota. Afortunadamente, por lo menos para DeMarco, dos ambulancias que llevaban a los accidentados de una colisión en cadena de tres coches distrajeron la atención del facultativo, que sin más comentarios le puso la vacuna del tétanos y le recetó unos calmantes.

DeMarco encontró a Emma en la sala de espera de urgencias, leyendo una revista sobre jardinería. No imaginaba que pudiera interesarle una actividad donde no fuera normal ver sangre de vez en cuando.

A la salida del dispensario se dirigieron cada uno en su coche alquilado a una farmacia para adquirir los calmantes recetados, y luego a una tienda de comestibles para comprar un paquete de seis latas de cerveza para DeMarco, en contra de las órdenes del médico. Se llevó las cervezas al coche de Emma, abrió una lata y le dio un buen trago. Era una Bud normal y corriente, pero a DeMarco le supo a gloria.

—Yo de ti tendría cuidado con el alcohol —le advirtió Emma—, con esa herida en la cabeza y esas pastillas.

Desoyendo su consejo, DeMarco echó otro trago y procedió a contarle lo sucedido la noche que pasó en el pantano de Okefenokee.

—Qué manera de morir —fue el único comentario que hizo Emma sobre el fallecimiento de Estep.

—¿Y tú qué? ¿Me vas a explicar qué hacías perdiendo el tiempo en una celda mientras Estep y Taylor intentaban matarme? —inquirió DeMarco.

Emma le cogió la lata de cerveza de la mano y, tras darle un sorbo, se la devolvió.

—Como ya sabes, fui a ver a Hattie otra vez. Entre otras cosas, Hattie me contó que Taylor utilizaba el pantano como si fuera su reserva privada, cazando caimanes ilegalmente para traficar con sus pieles, apropiándose de la madera de la zona, organizando cacerías de caimanes para ricachones... en fin, ese tipo de cosas.

—Interesante, pero ¿qué tiene eso que ver con que acabaran arrestándote?

—A eso voy.

DeMarco asintió.

—¿Taylor contaba con la ayuda de Estep?

—Por supuesto —respondió Emma.

DeMarco se encendió un cigarrillo y tomó otro trago de cerveza. Qué sensación tan agradable la de estar vivo y poder disfrutar de todos los vicios que acortaban la vida.

—¿Y cómo coño se las arreglaban Taylor y Estep para salirse con la suya? —preguntó.

—Para empezar, todos los empleados del pantano trabajaban en realidad para Taylor y...

—Ya sabía yo que aquellos guardas forestales no eran unos aficionados a la ornitología.

—... Y Hattie sostiene que Taylor sobornaba a alguien de Washington responsable del pantano. Quizá fuera alguien del Departamento del Interior. Y, por otro lado, lo que hacía era cambiar los límites del pantano.

—¿Cambiar los límites?

—Piénsalo bien. Taylor poseía todas las tierras que lindaban con el pantano. ¿Quién coño iba a saber dónde terminaba el terreno público y comenzaba la propiedad privada? Así que Estep iba cambiando las señales divisorias cada pocos años, metía allí al personal para recoger la madera o lo que fuera, y luego volvía a poner los límites como estaban antes y comenzaba en otro lugar. Según Hattie, Taylor llevaba haciendo eso desde hacía casi treinta años. Era el dueño de este enorme estado libre de impuestos, y por otra parte utilizaba el dinero estatal y federal para replantar árboles o arreglar los desaguisados que perpetraba. El muy cabrón lo tenía muy bien montado.

DeMarco sacudió la cabeza asombrado.

—Pero no es así como hizo su verdadera fortuna —prosiguió Emma—. Según Hattie, ese maldito pantano atrae a miles de turistas cada año.

—Más de cuatrocientos mil. Lo leí en uno de los folletos del motel.

—Mira qué listo. Pues Taylor se estaba forrando gracias al turismo. No solo ganaba una pasta con los negocios legales destinados a los turistas, el motel de Folkston donde estábamos alojados era suyo, por cierto, sino que también sacaba tajada de las entradas al pantano.

—¿Que sacaba tajada?

—Así es. Por cada diez personas que pagaban entrada, se embolsaban el dinero de tres y solo hacían constar el ingreso de siete en los libros. Y lo mismo hacían con lo que vendían en las tiendas de recuerdos.

—¿Hay pruebas?

—Ya he pensado en ello. Un contable podría echar un vistazo a los libros y reunir unas cuantas. Y estoy segura de que, si se les aprieta como es debido, los guardas amigos de Estep cantarán.

—¿Y se puede saber cómo acabaste en la cárcel?

—Hattie quería enseñarme dónde estaban antes los límites del pantano y un par de sitios donde Taylor tenía cuadrillas de hombres trabajando en terreno federal. Después de ir en coche hasta una valla en la que ponía «Prohibido el paso», Hattie me convenció para que me colara a rastras por debajo con ella. Y yo, como una tonta, le hizo caso. Un par de leñadores nos vieron y nos dijeron que nos largáramos, pero Hattie los mandó a la mierda. Los tipos llamaron entonces a la oficina del sheriff, y cuando llegaron sus ayudantes Hattie también los mandó a la mierda, así que nos metieron en la cárcel.

—¿Y por qué diablos no me avisaste para que pagara la fianza?

—No me dejaron. Los derechos de los prisioneros no parecen estar muy en boga por estas tierras. Decidieron darle una lección a Hattie por hablar más de la cuenta, se ve que no era la primera vez que les daba problemas, y por eso nos tuvieron en el calabozo dos días. He tenido suerte de que no me encadenaran a una cuerda de presos. Total, que cuando salí vi tu nota y fui directa a casa de Jillian Mattis.

DeMarco compartió con Emma lo que Jillian Mattis le había contado sobre la triste historia de las Honey.

—Por Dios, qué horror —opinó Emma.

Realmente lo era. Taylor había sometido el condado desde finales de los años sesenta. Se valió del dinero que había obtenido misteriosamente en 1964 para obtener el control económico de la zona, y luego utilizó su influencia para hacerse con el sistema legal y los medios. Y con el poder llegó el abuso de poder, una relación simbiótica que DeMarco tenía muy vista en la capital de la nación. Taylor daba rienda suelta a sus deseos por la carne joven y, si se le resistía algún capricho y no tenía manera de conseguir lo que quería por medio de amenazas o bajo presión económica, recurría a la ayuda de Morgan o Estep.

DeMarco reflexionó también sobre el expolio continuado que Taylor había hecho del pantano de Okefenok.ee, y concluyó que lo más importante para él no debía de ser tanto el dinero como la capacidad que tenía para tratar el pantano como una propiedad privada. Taylor consideraba aquel pantano suyo, no del gobierno. Era el foso que rodeaba el castillo del rey Max.

—Todavía quedan tres incógnitas por resolver, Emma.

—¿Solo tres?

—La primera, ¿de dónde sacaron Taylor y Donnelly el dinero que obtuvieron en 1964? La segunda, ¿qué relación hay entre ambos? Y la tercera, ¿por qué coño intentó Taylor matar al presidente?

—No era al presidente a quien quería matar, Joe. ¿Es que aún no lo has entendido?

—¿El qué? —preguntó DeMarco.

—¿Recuerdas que Hattie dijo algo de un hombre que le hizo un montón de preguntas, un cabrón guapísimo y de hablar meloso?

DeMarco se quedó pensativo un momento.

—Mierda —exclamó en voz baja.
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A DeMarco le dolía la cabeza —de hecho, le dolía todo el cuerpo— y la voz aflautada y quejumbrosa de la hija de Philip Montgomery le taladraba el cráneo. Estaba sentado con la mujer en la cocina de la finca que el difunto escritor tenía en Atlanta. Por la ventana se veía un rosedal donde había un aspersor en funcionamiento, creando pequeños arcoíris a medida que el sol de última hora de la tarde incidía en los prismas de las gotas de agua.

DeMarco había llamado a Mahoney antes de coger un avión a la capital de Georgia. Le dejó un breve mensaje diciéndole que Emma estaba bien, que Taylor ya no sería un problema y que él tenía varias cosas que resolver. Se alegró de no haber hablado directamente con su jefe; así tendría en vilo a ese cabrón insensible, preguntándose por el significado del mensaje hasta que él regresara a Washington.

Janice Montgomery era una mujer de treinta y tantos años y aspecto hosco. Iba vestida con unos tejanos anchos y una camiseta negra, y llevaba el pelo corto de un color castaño desvaído, la cara pálida sin maquillar y sus labios finos apretados en un rictus de desaprobación perpetuo. Entre las muchas cosas que desaprobaba estaba su padre.

—Era un cabrón integral —dijo ella—. Engañó a mi madre durante todo el tiempo que estuvieron casados. Y cuando mi hermano se suicidó, el muy hijo de puta le dedicó el panegírico más emotivo que se ha escrito nunca. Todavía lo veo citado en revistas. La verdad es que apenas conocía a su propio hijo y no tenía ni idea de lo deprimido que estaba siempre Peter, viviendo a la sombra del gran hombre, incapaz de estar a la altura de su famoso apellido. Philip Montgomery se pasaba más tiempo con su agente que con su familia.

Aquella amarga diatriba había comenzado cuando DeMarco dio el pésame a Janice Montgomery por la muerte de su padre y le mostró la admiración que sentía por su trabajo. Aunque su única intención era ser cordial y establecer una relación con la adusta hija de Montgomery, admiraba de veras la obra de aquel hombre.

Montgomery escribía ficción, pero basándose en la más cruda realidad y metiéndose de lleno en el tema que trataba. Vivió casi un año en la India antes de crear una novela de novecientas páginas, similar a Shogun de James Clavell, en la que describía el sistema de clases indio desde el punto de vista social e histórico y plasmaba un nivel de pobreza tan terrible que escapaba a la comprensión del americano medio.

Para otro libro se pasó cuatro meses en Camboya con un grupo de campesinos que habían sobrevivido a los campos de exterminio y sufrían tal trauma emocional que parecían zombis. De dicha experiencia surgió Gritos en silencio, una novela que ni el más apático podría leer sin enfurecerse ante la difícil situación de un pueblo al que el mundo había abandonado. Tras su publicación, las donaciones benéficas a aquel lugar del planeta se triplicaron durante un breve período de tiempo.

Le encantaba viajar, quizá para alejarse de su familia, y casi todo lo que había escrito estaba ambientado en un país extranjero, lo que confería a sus obras un toque exótico del que habría carecido en entornos más cercanos. La aparente pasión de Montgomery pollos oprimidos, así como su talento literario, lo habían convertido en uno de los escritores más populares del siglo XX, pero estaba claro que su hija no se contaba entre sus admiradores.

DeMarco había llegado a casa de Montgomery media hora antes y se había presentado como un miembro del Congreso que estaba realizando una investigación complementaria sobre el intento de asesinato del presidente. Le dijo que, como parte de las comprobaciones rutinarias que exigía el caso, «necesitaban» saber en qué estaba trabajando su padre antes de morir. La primera reacción de la hija fue la de cerrarle la puerta en las narices.

—A partir de ahora yo soy la única heredera de sus royalties, y si puedo vender los derechos de lo que estuviera escribiendo antes de su muerte, también lo haré. Así que no pienso enseñarle una mierda.

DeMarco le explicó que no tenía intención alguna de llevarse nada, ni tan siquiera de hacer copias, pero ella se mostró inexorable. Él intentó tratarla con amabilidad, pensando que seguiría afectada por la muerte de su padre, pero al ver que ella no se inmutaba abandonó el tono compasivo.

Tras amenazarla con expedir una orden de registro para requisar todo lo que había en la casa como prueba, y afirmar que casi con toda seguridad no podría vender los derechos de la última obra de su padre durante una década, consiguió que la mujer le abriera la puerta y le dejara pasar a la cocina.

DeMarco no sabía qué pensar sobre lo que sentía ella hacia su padre, y con lo que le dolía la cabeza, la verdad es que no le importaba.

—Siento oír que su padre fuera tan, eh... insensible con usted, señorita Montgomery, pero ¿me permitiría...?

—Y ese rollo que se traía con el presidente y sus famosas reuniones. Puede que cuando el compañero de juergas de mi padre se convirtió en presidente se enmendaran. Pero cuando eran más jóvenes les decían a sus esposas que se iban a cazar y se pasaban una semana entera poniéndose hasta el culo de beber e intentando follarse a todo lo que llevara falda. No eran más que un par de viejos crápulas. Me daban asco.

—Señorita Montgomery, ¿me permitiría ver ahora los papeles de su padre, cualquier cosa que tenga que pudiera darnos una idea de en qué estaba trabajando en los últimos meses?

DeMarco estaba harto de oír quejarse a aquella mujer.

—Papeles no hay, por lo menos no en el sentido al que probablemente se refiere usted. No hay ningún borrador ni ningún esquema narrativo. Cuando mi padre hacía una investigación de base para un libro, anotaba sus ideas en una libreta de espiral de esas que utilizan los niños en el colegio. Tenía una memoria prodigiosa. Una vez acabado el trabajo de investigación, se dedicaba a dar largos paseos durante semanas mientras mezclaba en su cabeza toda la información que había recopilado. Luego se sentaba y escribía los libros, sin más. Era un capullo, pero también era un genio.

—¿Podría ver las libretas, por favor? —preguntó DeMarco.

—Sí —respondió ella, levantándose de la silla con un quejido propio de una mujer del doble de su edad.

—¿Tiene alguna idea de en qué estaba trabajando su padre últimamente? —inquirió DeMarco mientras se dirigían al despacho de Montgomery.

—¿Yo? —replicó Janice antes de soltar una risa amarga—. Mi padre no confiaba en mí. Se limitaba a utilizarme como hizo con mi madre. Cuando estaba por aquí me tenía de chacha y de cocinera.

¿Y qué coño hacías viviendo con él?, le entraron ganas de preguntar a DeMarco, pero se contuvo.

—Lo único que sé es que estaba trabajando en algo ambientado aquí, en Estados Unidos, lo cual me sorprendió. En abril lo preparó todo para irse de viaje y, cuando le pregunté adónde iba, me respondió con un absurdo acento sureño a lo W. C. Fields: «Aquí al lado, querida». Me dijo que había un «buen montón de mierda» a solo unos kilómetros de aquí, pero no me explicó de qué se trataba. En ningún momento se le pasó por la cabeza hacerme partícipe de su trabajo; yo no era más que su hija.

Entraron en el estudio de Philip Montgomery, y DeMarco se tomó un momento para fijarse en las fotos y placas de una vida de éxito excepcional. Mientras miraba una imagen del escritor recogiendo el premio Pulitzer, su hija se acercó a un buró antiguo y cogió una libreta con tapa roja que entregó a DeMarco.

—Tengo que ir a cambiar el agua del jardín —dijo—. Ahora vuelvo. Confiaré en su palabra de que no se llevará nada.

DeMarco asintió, ya sin prestarle atención. Montgomery había garabateado la tapa roja de la libreta con espirales, estrellas y figuras geométricas, pero en una esquina había un dibujo bastante malo de un castillo y un hombre con una corona. DeMarco se sentó en la mesa de Montgomery y abrió el cuaderno. Lo único que aparecía escrito en la primera página, en mayúsculas y subrayado, era «el rey del pantano». A DeMarco le sorprendió encontrar solo unas veinte páginas llenas de texto, en su mayoría frases crípticas, nombres y números. No había largos párrafos narrativos. Sin embargo, con lo que había apuntado en aquella libreta bastaba para confirmar la sospecha de Emma.

Philip Montgomery había conseguido enterarse de algún modo de la situación que se vivía en el condado de Charlton. DeMarco supuso que algún habitante de la zona le escribiría una carta, contándole que no hacía falta que fuera a Asia para destapar una trama de despotismo, tragedia y represión. También supuso que Montgomery no daría crédito en un principio a aquella historia, pero que la curiosidad ante la posibilidad de que fuera verdad lo llevó finalmente a viajar al sudeste de Georgia para investigar. A juzgar por las notas que había tomado, DeMarco no estaba seguro de si Montgomery pensaba escribir un relato verídico de los hechos o una novela como solía hacer. Imaginó que se decantaría por la segunda opción, ya que una obra literaria le permitiría llegar a un público más amplio y, con su talento, la verdad expresada en términos ficticios tendría incluso más efecto que una crónica descarnada de lo sucedido.

La publicación de aquel libro habría acabado con Taylor.

DeMarco llegó asimismo a la conclusión de que Montgomery era mejor investigador que él, pues de sus notas se desprendía información que él ni siquiera habría sospechado. Algunas de las cifras sugerían que Montgomery había llegado a calcular lo que sacaba Taylor de los impuestos del condado de Charlton y del uso ilegal que hacía del pantano de Okefenokee. En comparación con la mayoría de los delitos económicos y escándalos financieros que se daban en el país, no se trataba de sumas de dinero astronómicas, tan solo de unos cientos de miles al año, pero Taylor tampoco necesitaba mucho para mantener su estilo de vida rural. En la libreta figuraba una anotación que DeMarco no entendía: «¿¿¿¿¿$$$$-Guerrero-Dallas?????».

Todo lo demás estaba escrito con expresiones sencillas como «señor feudal», «policía de bolsillo» y «mano dura para garantizar el orden público». También había una frase de una sola línea que rezaba: «Las Honey, que Dios se apiade de ellas». Montgomery mencionaba en sus notas el nombre de Estep, así como el de Hattie McCormack y otras cuantas personas que DeMarco reconoció. Por desgracia, el nombre de Patrick Donnelly no constaba en ninguna parte, como tampoco había ningún indicio de que Montgomery hubiera descubierto la fuente de la riqueza inicial de Taylor.

En ningún momento se le había ocurrido pensar, ni a DeMarco ni a nadie más, que el verdadero objetivo del atentado del río Chattooga hubiera sido Philip Montgomery. La secuencia de disparos había hecho creer a todo el mundo que el blanco era el presidente, ya que después de matar a Montgomery con el primer tiro, Estep había disparado dos veces más con la clara intención de asesinar al presidente.

DeMarco dedujo entonces que el hecho de que el presidente resultara herido fue un acto deliberado. Estep era demasiado bueno con un fusil para haber fallado tres veces. El último disparo que había realizado, el que había alcanzado al agente que cubría al presidente tras pasar entre las piernas de Mattis, era la clase de travesura truculenta propia de un enfermo como Estep. DeMarco ya había visto lo travieso que podía llegar a ser después de la noche que había pasado con él en el pantano.

Taylor debió de enterarse —del mismo modo en que se habría enterado de la verdadera identidad de DeMarco— de que Montgomery estaba investigando para escribir un libro sobre el condado de Charlton y su despótico dominio de la zona, y se asustó. Puede que las autoridades estatales y federales desoyeran las quejas de los pobres residentes del condado, y si les daba por investigar siempre se les podía sobornar o amedrentar, pero nadie se atrevería a hacer lo mismo con Philip Montgomery, autor de best sellers y confidente del presidente.

Taylor sabía también que si mataba a Montgomery sin más, la policía podría llegar a sospechar que el móvil tal vez estuviera relacionado con el proyecto en el que estaba trabajando el escritor. Así pues, en un alarde de increíble audacia, hizo que pareciera que Montgomery había resultado muerto de manera fortuita en un supuesto intento de magnicidio. La gran baza con la que contaba Taylor al planear el asesinato, además de la puntería de Estep, era Billy Mattis. Taylor podía manipularlo para conseguir los detalles sobre el dispositivo de seguridad del presidente; además, Billy podía encargarse de buscar al chivo expiatorio perfecto al que atribuirle el tiroteo. DeMarco se preguntó qué parte del poder dominante que Taylor ejercía sobre Billy respondería a la amenaza que pesaba sobre su madre y qué parte se debería al hecho de que Taylor fuera su padre.

DeMarco lo sabía ya todo salvo lo concerniente a la relación entre Taylor y Patrick Donnelly.
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—Tenías razón —dijo DeMarco al teléfono—. Montgomery sabía todo lo que Taylor se traía entre manos. El tipo era un investigador cojonudo.

—Pero ¿no había nada en sus notas que vinculara a Taylor con Donnelly? —quiso saber Emma.

—No. Solo había una extraña... Un momento, Emma. Nos están llamando para embarcar. Tengo que irme.

—¿Qué era eso que has comenzado a decir sobre algo extraño?

—Ah, sí —dijo DeMarco—. En la libreta había una anotación que no parecía encajar con nada. Montgomery había escrito un montón de símbolos del dólar, seguidos de dos palabras, Guerrero y Dallas, y luego otro montón de signos de interrogación. Pero no me explico qué relación puede tener eso con lo que hacía Taylor. Emma, tengo que irme. No quiero perder este vuelo.

—¿Dallas? —repitió Emma. Y, tras hacer una pausa, exclamó—: ¡Joder!

—¿Qué? —preguntó DeMarco, irritado.

Maldita sea, si perdía aquel vuelo a Washington tendría que esperar tres horas para coger el siguiente.

—Joe, ¿cuándo se hicieron ricos Taylor y Donnelly?

—A principios del sesenta y cuatro. ¿Qué tiene eso que ver con...?

—¿Y qué paso el año anterior? ¿Concretamente en noviembre de 1963?

DeMarco pensó un momento antes de contestar.

—Venga ya, Emma. ¿Kennedy? No me jodas.

—Cambia tu vuelo, Joe. Nos vemos en Dallas. Neil vendrá conmigo.
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Mahoney tenía jaqueca. Las cortinas de su despacho estaban corridas y las luces apagadas. A DeMarco le bastaba con la luz que entraba del pasillo para distinguir la silueta del hombre, pero no la expresión de su cara, aunque no le hacía falta ver su semblante para saber que su jefe estaba disgustado.

—¿Así que no iban a por el presidente? —preguntó el portavoz.

—No —respondió DeMarco.

—Pero, aparte del asesinato de Montgomery, ¿no tienes más pruebas de las que tenías cuando estabas convencido de que intentaban matar al presidente?

—No, señor —contestó DeMarco—. Pero todo encaja... y he encontrado un móvil perfecto.

—¡Ja! —exclamó Mahoney—, ¿Y todos los implicados están muertos? ¿Estep, Mattis, Taylor, todos?

Y Harold Edwards John Palmeri, Morgan y Jillian Mattis. Habían muerto muchas personas, y DeMarco había matado a dos de ellas.

—Así es. Todos excepto Donnelly, y no creo que...

—¿Y tampoco puedes probar la relación existente entre Taylor y Donnelly?

—Imposible. Solo hay dos informes relacionados con un accidente de hace cuarenta años.

—Pero si Donnelly y Taylor hicieron realmente lo que tú crees, y lo ocultaron... Qué fuerte.

—No tenemos ninguna prueba. Solo la coincidencia de fechas y la intuición de Emma.

—Y de Montgomery.

—Texas es un callejón sin salida, jefe —comentó DeMarco, sacudiendo la cabeza.

—Maldita sea —espetó Mahoney.

Dejó la bolsa de hielo que se había puesto sobre la frente, alargó la mano en la penumbra y cogió la botella que había encima de la mesa. En ningún momento se le había ocurrido pensar que el bourbon pudiera contribuir a provocar sus dolores de cabeza; y si se le ocurriera, seguiría bebiendo igualmente.

—Me da mucha pena lo de Mattis —dijo DeMarco mientras Mahoney se servía una copa—. Desde el principio no fue más que una víctima en todo este asunto.

—Que le den —repuso Mahoney con voz retumbante—. Su deber era proteger al presidente y no cumplió con él.

Sentado como estaba allí Mahoney, a oscuras, DeMarco tenía la sensación de estar hablando con un oso en su cueva. Un oso herido.

—Pero el presidente no fue nunca el objetivo —replicó DeMarco—. Y Billy temía por su madre. Si hubieras visto a ese tal Morgan, entenderías por qué.

—De todos modos, que le den. —Mahoney se quedó callado un instante, presa del desánimo, antes de añadir—: ¿Sabes por qué quería cogerlo, Joe? A Donnelly, me refiero.

—Supongo que habría hecho algo contra usted —respondió DeMarco, encogiéndose de hombros.

—Qué va. ¿Recuerdas a Marge Carter, lo que le pasó hace cinco años?

—Sí —respondió DeMarco.

Margaret Carter había sido diputada republicana por Mississippi. Aunque pertenecía a la oposición, a Mahoney le caía bien y veía que había sintonía para trabajar con ella. Hacía cinco años, Carter había aparecido en un artículo de un periódico sensacionalista que incluía fotos borrosas captadas a gran distancia. En ellas se veía a la mujer, que entonces estaba casada, en una postura comprometedora con su amante, un señor de color. A raíz de la publicación de aquellas imágenes perdió su escaño en la Cámara de Representantes y su matrimonio. Y su marido, que según decían todos los rumores era un cabrón integral, obtuvo la custodia de sus dos hijos.

—Las fotos de aquel periodicucho de chismorreo las hicieron agentes que trabajaban para Donnelly. Me consta que es así. Donnelly estaba cabreado con Marge porque ella le recortó parte del presupuesto del comité. Ese enano cabrón le arruinó la vida por una partida presupuestaria, y utilizó la agencia para ello.

Y DeMarco que pensaba que la animosidad que sentía el portavoz contra Donnelly era personal... Aquel hombre no dejaba de sorprenderle.

—Aún nos queda la baza de los medios —dijo DeMarco—. Tengo información de sobra para que los de 60 Minutes hagan un documental, y cuando lo emitan el FBI se verá obligado a investigar a Donnelly.

DeMarco vio a Mahoney negar con la cabeza.

—Revelar ahora esa información a la prensa no sería bueno para el país —repuso Mahoney.

—¿De qué habla?

—Si fueras con esta historia a 60 Minutes, los periodistas que llevan el programa, ya sea Mike Wallace o Morley, despellejarían vivo a Donnelly, haciéndole parecer culpable, pero...

—Es que es culpable. Tal vez no estuviera implicado directamente en el atentado, pero hizo todo lo posible por obstruir la investigación.

—Lo sé, pero no basta con eso para mandarlo a la cárcel, y después de que 60 Minutes acabara con él, el Congreso se vería obligado a celebrar mil y una vistas. Nos tiraríamos dos años con las putas vistas. Y tanto el Servicio Secreto como el FBI y la Secretaría de Seguridad Nacional se llevarían un buen varapalo. Les...

—Y merecen un buen varapalo.

—No, Joe. No los funcionarios de carrera, ni los agentes, ni los hombres y mujeres que hacen el trabajo de verdad. Capullos como Donnelly, Simon Wall y Kevin Collier sí que lo merecen, pero los agentes no.

Mahoney, el defensor de la plebe. Había veces que DeMarco no daba crédito a lo que decía aquel hombre.

—En serio, Joe —prosiguió el portavoz—. Si todo esto saliera a la luz, si se destapara una cagada monumental como esta, con agentes del Servicio Secreto ayudando a asesinos, Donnelly intentando ocultarlo y el FBI echando la culpa al tipo equivocado... es que... Joder, Joe. Vale, seguro que Donnelly perdería su trabajo, pero tardaríamos tanto tiempo en restaurar la reputación del Servicio Secreto que no valdría la pena. No, nada de medios. Si no puedo meter a Donnelly en la cárcel, me conformaré con que le den la patada. Eso es lo que voy a decirle al presidente que haga.

—¿Cree que lo hará?

—Ya lo creo. Se lo explicaré todo con pelos y señales. Y él tampoco querrá que esto salga a la luz.

—¿Y por qué no? Han matado a su mejor amigo.

Tratar de seguir los mecanismos mentales de John Mahoney era como conducir por una carretera serpenteante de noche y sin faros.

—Joe, piénsalo bien —insistió Mahoney—, Ese tipo que ocupa ahora la Casa Blanca ha sacado mucho provecho de toda esta historia. Para alguien que se escaqueó de ser llamado a filas, recibir un tiro como el que le pegaron en el río Chattooga es tan bueno como una herida de guerra. ¡Pero si aún lleva el brazo en cabestrillo y el médico me dijo que ya no necesitaba más que un vendaje! No, al presidente no le interesa que se sepa que él no era el objetivo. Ha subido veinte puntos en las encuestas.

Mahoney se frotó las manos: una gorda araña de pelo blanco disponiéndose a tejer su tela.

—Sí, el presidente despedirá a Donnelly y entonces es cuando empezarán sus problemas de verdad.

—¿Y eso?

—Sin un cargo que le sirva de protección y sin la posibilidad de acceder a los abogados del gobierno, el enano Pat va a comenzar a tener todo tipo de problemas legales. Le van a salir amantes por todas partes. Su coche chocará por detrás con el de una familia con la columna vertebral más frágil que el cristal. Le van a llover demandas de ex agentes por discriminación y acoso sexual y todo lo que se me ocurra. Ese cabrón se va a pasar el resto de su vida en los tribunales y va a tener que gastarse hasta el último centavo de su fortuna.

John Mahoney no era un hombre que uno querría como enemigo.

—Pero nada de eso le perjudicará tanto como ser despedido. Sin su trabajo, esa rata de cloaca no es nada. Su trabajo lo define; es su vida entera. Por eso nunca se ha retirado, por muy forrado que esté. Le encanta pasearse por ahí con sus agentes, reunirse con el presidente y ver que la policía local le lame el culo al llegar a un lugar. Y desde el 11-S se ha crecido, y se dedica a investigar a todo desgraciado con nombre árabe que hay en el país. Pero si pierde su trabajo no será más que otro viejo canijo en la cola de la farmacia.

»¿Quién sabe? —dijo Mahoney, siempre tan optimista—, a lo mejor se suicida.

El portavoz encendió la luz de la mesa. Tenía una pinta horrible. Aparentaba la edad que tenía.

—Así que ve a verlo hoy mismo, Joe, y cuéntale todo lo que tienes en su contra. Adorna los hechos todo lo que quieras. Que le quede claro que está de mierda hasta las cejas.

—Puede que presente su dimisión después de que hable con él.

—No, no lo hará. Pero una vez que tú lo ablandes y el presidente le llame, accederá a irse sin armar alboroto.

—¿Está seguro?

—Es un hombre débil, Joe. Lo demostró en el sesenta y tres en Texas. Y su proceder antes y después del atentado del río Chattooga lo corrobora. Tú déjalo fuera de combate y que sufra un rato... y cuando reciba la llamada, se irá.

Mahoney abrió un cajón de la mesa y hurgó en el interior con su gruesa mano.

—Maldita sea, me he quedado sin puros. No me extraña que me duela tanto la cabeza.



 

 
Capítulo 44


DeMarco estaba sentado con Emma en el bar del Four Seasons de Georgetown, tomando un martini azul cobalto. Habían quedado allí porque a Emma le gustaba el pianista, un hombre que según ella tenía una voz parecida a Tony Bennett, aunque DeMarco nunca lo había oído cantar.

—¿Estás segura de que quieres estar presente en la reunión? —le preguntó DeMarco—. Si este tipo averigua quién eres, puede poner tu vida patas arriba.

—Que lo haga —contestó Emma—, No tengo nada que ocultar. —Acto seguido, dijo algo que hizo que DeMarco se atragantara con la bebida—: Mi vida es un libro abierto.

En ese momento llegó Donnelly acompañado de cuatro de sus agentes, todos ellos tipos fornidos de metro ochenta que sobresalían por encima de su jefe. DeMarco vio que a Donnelly le encantaba moverse con un contingente de guardaespaldas como si fuera una vieja gloria del rock y necesitara que sus gorilas le quitaran de en medio a los coleccionistas de autógrafos.

Al ver a Emma y DeMarco, Donnelly señaló la mesa en la que estaban sentados. Los agentes fulminaron a ambos con la mirada antes de proceder a desplegarse para tomar posiciones por toda la sala. Todos ellos destacaban como cactus en medio de una selva tropical, con su semblante adusto, con el sempiterno auricular en la oreja, y sin una copa en la mano.

Donnelly se acercó a DeMarco con un rostro que presagiaba tormenta.

—¿Quién es esta? —preguntó, señalando a Emma.

—Es...

—Me llamo Emma —respondió ella con una sonrisa radiante—. Y ahora siéntese, pedazo de mierda.

—Mire, señora. No sé quién coño se cree que es, pero yo soy el director del Servicio Secreto. Puedo...

—Disculpe —dijo Emma y, levantándose de la mesa, se acercó al pianista para intercambiar un par de frases con él y le dejó un billete grande en el cuenco de las propinas.

Donnelly, confundido y sin saber qué hacer, tomó asiento. Mientras Emma regresaba a la mesa, el pianista comenzó a tocar «As Time Goes By».

—Me encanta esta canción —comentó Emma, volviendo a ocupar su silla—. Y ahora hablemos de usted, enano.

—Quiero ver algún documento que la identifique, zorra —exigió Donnelly—. Ahora...

—En 1963 —le cortó Emma— tenía usted veinticinco años y trabajaba para la división del Servicio Secreto de Los Ángeles. El veintitrés de noviembre de aquel año le enviaron a Dallas para que colaborara en la investigación del asesinato de Kennedy. No fue en avión, tengo entendido que no le gusta volar, así que hizo el trayecto por carretera en un automóvil de la agencia.

—¿Y qué? —dijo Donnelly.

Aunque seguía enfadado, se le notaba en la voz un tono de incertidumbre inexistente hacía solo un instante.

—El coche se le averió en Odessa y llamó a la policía de tráfico de Texas para pedirles que le enviaran a alguien a recogerle. El agente que acudió para llevarle a Dallas era un joven llamado Maxwell Taylor.

Donnelly ahogó un grito y se dispuso a decir algo, pero Emma siguió hablando.

—En la interestatal 20, a cincuenta kilómetros de Abilene y a unos doscientos sesenta de Dallas, el agente de tráfico Maxwell Taylor y usted se encontraron con un vehículo accidentado. El coche, conducido por un tal Iván Antonio Guerrero, había volcado y tenía la parte delantera totalmente destrozada. En el arcén encontraron el cuerpo de un ciervo, y el señor Guerrero estaba muerto. ¿Recuerda usted dicho suceso, señor Donnelly?

—¿Qué diablos...?

—Usted y Maxwell Taylor se hicieron ricos de la noche a la mañana en el invierno de 1964. Taylor dejó el trabajo con la policía de tráfico tres semanas después de que ustedes, los buenos samaritanos, encontraran aquel vehículo siniestrado.

—Yo heredé... —repuso Donnelly.

—Iván Antonio Guerrero era un ciudadano cubano —prosiguió Emma— y no hay ningún documento escrito que explique qué hacía en Dallas en noviembre de 1963. Pero yo me pregunto a qué conclusión habría llegado la Comisión Warren de haber sabido que en el coche del señor Guerrero había cuatro millones de dólares en metálico.

—¿Cuatro millones? —repitió Donnelly—. Pero ¿de qué demonios habla?

Donnelly trataba de actuar como si no tuviera ni idea de lo que estaba contando Emma, pero estaba demasiado nervioso para mentir con credibilidad.

—Exacto, cuatro millones. En 1964 su situación económica mejoró de manera espectacular, señor Donnelly. Aquel año declaró el ingreso de dos millones de dólares en concepto de una herencia. Supongo que sentía la necesidad de buscar una tapadera para explicar su recién adquirida fortuna. Casualmente, Maxwell Taylor comenzó a comprar acres de terreno por la misma época en la que se supone que usted heredó, pero a diferencia de usted él no justificó el origen de su capital. Así pues, hice cuentas, multipliqué por dos los dos millones de su falsa herencia y deduje que la suma de dinero que encontraron en el coche de Guerrero ascendía a cuatro millones, contando con que Taylor y usted se repartieran el botín a medias.

El gordo Neil no había encontrado ninguna conexión entre Taylor y Donnelly, pero había descubierto que Taylor había trabajado para la policía de tráfico de Texas en 1963. Cuando Emma supo de la extraña anotación que figuraba en la libreta de Montgomery, pensó que un agente del Servicio Secreto asignado a la división de Los Ángeles bien podría haber sido enviado a Dallas para colaborar en la investigación del asesinato de Kennedy.

Emma, Neil y DeMarco se habían pasado cuatro días en Texas revisando cajas y cajas de archivos antiguos. Para obtener acceso a ellos, habían tenido que insistir, presionar, sobornar y mentir. Y finalmente encontraron lo que buscaban: un documento que vinculaba a Taylor y Donnelly. El 23 de noviembre de 1963 el agente de tráfico Maxwell Taylor llevó en coche al joven agente del Servicio Secreto Patrick Donnelly de Odessa a Dallas. Aquel hecho sin importancia no habría salido nunca a la luz si Taylor no hubiera dado parte del accidente de Guerrero. No estaba claro por qué lo hizo.

En las notas de la libreta de Montgomery no se mencionaba en ningún momento el nombre de Patrick Donnelly, pero Emma supuso que el escritor habría intentado determinar el origen de la riqueza inicial de Taylor y que habría rastreado su pasado profesional hasta dar con su empleo en Texas en 1963. Montgomery habría descubierto, ya fuera por los mismos archivos que habían consultado Emma y Neil o por otras fuentes, como algún conocido de Taylor durante su estancia en Texas, que este había dejado su trabajo con la policía de tráfico tres semanas después de encontrarse con un vehículo siniestrado en el que había fallecido un ciudadano cubano. Si Montgomery había dado con el mismo informe, el que mencionaba que un agente del Servicio Secreto viajaba con Taylor cuando hallaron el cadáver de Guerrero, habría inferido lo mismo que Emma: que dicho agente del Servicio Secreto estaría en Texas en aquel momento por el asesinato de Kennedy.

Que Guerrero viajara con dinero en efectivo, y que Taylor y Donnelly, dos jóvenes que habían sido pobres toda su vida, hubieran decidido en el lugar del siniestro, plantados frente a un cadáver aún caliente en una inhóspita carretera de Texas, repartirse el botín y no decírselo a nadie, era una mera especulación. Pero a Emma le cuadraba, como le habría cuadrado a Philip Montgomery.

—¿Quién era Iván Guerrero —preguntó Emma a Donnelly—, aquel cubano que llevaba un dineral en su coche? ¿Un segundo pistolero que huía con el dinero que había cobrado por el trabajo? ¿O tal vez fuera el hombre del maletín que iba a pagar a Oswald y a quien fuera que lo ayudó? Quizá no tuviera ninguna relación con el asesinato de Kennedy.

—Oswald actuó solo —masculló Donnelly, que para entonces se había desinflado como una rueda pinchada, perdiendo ya toda su agresividad.

—Bueno, supongo que nunca llegaremos a saberlo, señor Donnelly. Gracias a su codicia.

—Me voy —anunció Donnelly—. Todo eso son disparates y no puede probar nada de lo que ha dicho.

A DeMarco esas palabras le sonaron más interrogativas que afirmativas, y reparó en que Donnelly no había hecho amago de levantarse de la silla.

—Puedo probar que en 1964 ingresó usted una cuantiosa suma de dinero de origen desconocido —replicó Emma.

—Lo heredé, maldita sea.

—¿De quién, señor Donnelly? Da igual, dejaremos que el FBI le haga esa pregunta.

—El FBI no va a preguntarme nada —repuso Donnelly—. Soy el director de...

—Pero lo más importante es que puedo probar, basándome en un informe archivado en Texas en 1963, que usted y Max Taylor se conocían. —Emma se inclinó sobre la mesita hasta que su cara quedó a un milímetro de la de Donnelly—. Eso sí que puedo probarlo, pequeño cabrón.

—Solo nos vimos una vez. Eso no significa que...

—Usted asignó a Mattis a la escolta personal del presidente cuando Taylor se lo ordenó —dijo Emma—. Puede que usted no supiera que él tenía pensado matar al presidente, pero después del atentado hizo todo lo que estuvo en su mano para entorpecer la investigación. ¿Y por qué? Porque sobre su cabeza, la cabeza del director del Servicio Secreto, se cernía la amenaza de que Taylor revelara lo que usted y él habían hecho en noviembre de 1963. Y lo último que quería usted en este mundo era que se descubriera su relación con Maxwell Taylor.

—No puede probar nada de eso —volvió a decir Donnelly, quizá por tercera vez.

Y tenía razón. No podían probarlo. No había constancia alguna de las comunicaciones que pudieran haberse dado entre Taylor y Donnelly; ambos eran demasiado cautos para eso. No había manera de demostrar que ellos dos habían encontrado una importante suma de dinero en efectivo en el coche de Guerrero. Ni siquiera podían recurrir a Hacienda para que presionara a Donnelly; él había pagado sus impuestos, fuera cual fuera el origen del dinero. Pero nada de eso importaba.

—Las pruebas son para los jueces, señor Donnelly —repuso Emma—, pero los periodistas no las necesitan para hacer de su vida un infierno. Tenemos una serie de coincidencias y de pruebas circunstanciales de peso que serán más que suficientes para que Stone Phillips salga en Dateline haciéndole parecer cómplice de robo, asesinato y conspiración, sin dejar de recordar a cada momento que no es usted oficialmente sospechoso de nada. Y el FBI se verá obligado a indagar más a fondo. A saber lo que podrían encontrar en casa de Taylor que los vincule a ambos. Y sus amigos del Congreso, si es que tiene alguno, le invitarán a participar en vistas televisadas. Tendrá que explicar por qué dijo que había sometido a los agentes del Servicio Secreto al polígrafo cuando no era cierto, y por qué no investigó la relación entre Dale Estep y Billy Mattis. Durante el resto de su vida tendrá que soportar que le pregunten una y otra vez sobre su vinculación con un lunático perturbado de Georgia y sobre su papel en el intento de asesinato del hombre al que había jurado proteger.

Mahoney le había dicho a DeMarco que en su encuentro con Donnelly se abstuviera de mencionar que Montgomery era el verdadero objetivo del atentado. Una cosa era conspirar para matar a un escritor, y otra muy distinta hacerlo para asesinar a un presidente.

Donnelly se había puesto tan lívido que DeMarco pensó que estaba a punto de darle un derrame cerebral.

—No —contestó Donnelly, y se levantó de la silla con las piernas tambaleantes—. No —repitió, esa vez más fuerte—. No pueden hacer nada contra mí. Nadie puede. Soy el director del Servicio Secreto.

Comenzó a alejarse de la mesa despacio, tratando de mantener la dignidad, pero no tardó mucho en apretar el paso tanto como le permitieron sus cortas piernas. Los escoltas tuvieron que correr para alcanzarlo.

—Ha sido divertido —dijo Emma.



 

 
Capítulo 45


El portavoz estaba torturando a una paloma.

El y DeMarco estaban sentados uno al lado del otro en las escalinatas del Capitolio orientadas al oeste, hacia el monumento a Washington. El cielo estaba totalmente despejado y soplaba el viento justo para que las banderas que rodeaban el monumento ondearan en una imagen ideal.

Mahoney, que había comprado una bolsa de cacahuetes pelados a un vendedor ambulante, había dejado caer uno al suelo a solo unos cinco centímetros de uno de sus pies extragrandes. A unos metros había una paloma con las plumas de la cola trasquiladas como si se las hubiera pillado un cortacésped. El pájaro había comenzado a acercarse al cacahuete con paso tambaleante para luego retroceder y volver a avanzar, presa de la indecisión, mientras su pequeño cerebro intentaba decidir si por un solo fruto seco valía la pena arriesgarse a que lo pisara aquel enorme animal de pelo cano que olía a grano fermentado.

—¿De verdad fue a la ceremonia de jubilación? —preguntó DeMarco.

—Pues claro que sí. Y llevé conmigo a Andy Banks.

—¿Banks fue con usted?

—Sí, tuve que explicarle varias cosas y asegurarme de que entendía por qué íbamos a hacer lo que íbamos a hacer y por qué no podía decir nada. Al principio no le hizo ninguna gracia, con lo recto que es, pero enseguida comprendió que yo tenía razón... y que es mejor tenernos al presidente y a mí de su lado que en su contra. La verdad es que es un buen tipo. Me alegro de que esté donde está.

»En fin, que me lo pasé en grande en la dichosa ceremonia. No me la habría perdido por nada del mundo. Figúrate lo popular que era el cabrón que no había más de veinte personas, y seguro que los jefes obligaron a ir a sus secretarias. Lo bueno es que el acto se celebró en un auditorio con un aforo para trescientas. Todo un detalle por parte de alguien que yo me sé.

—Lo que no entiendo es por qué se le montó una ceremonia de jubilación si en el fondo se trataba de un despido.

—Habría parecido extraño si no se la hubiéramos montado. A la prensa le podría haber dado por preguntar cómo es que a un tipo tan importante no se le hacía una ceremonia de despedida.

Mahoney tiró otro cacahuete al lado de su pie, multiplicando por dos la tentación de la paloma. El pájaro batió las alas como un loco, soltando plumas a su alrededor; era su manera de protestar ante la crueldad de Mahoney.

—Pues sí, el presidente se levantó, dijo tres frases y luego le entregó a Donnelly una insignia, un reloj barato y una plaquita de esas que les dan a los carteros por llevar el correo.

Un tercer cacahuete cayó de la zarpa de Mahoney, lo que acabó de sacar de quicio a la paloma, que se movía inquieta sobre sus patitas, acercándose y alejándose sin cesar de los frutos secos. Mientras tanto, Mahoney se mostraba ajeno a su agonía.

—Banks se limitó a fulminar a Donnelly con la mirada, como si tuviera un láser en los ojos e intentara despellejarle la cara con él. Yo, en cambio, me acerqué a él mientras la gente se comía aquella tarta de mierda que le trajeron. Donnelly estaba allí solo, medio catatónico. Total, que me incliné sobre él y le dije: «Esto es por Marge Carter, enano cabrón». ¿Y sabes lo que me respondió, Joe? «¿Quién?» Casi le parto la cara.

La paloma optó por acercarse de lado hacia el montoncito de cacahuetes como un cangrejo con plumas, pensando al parecer que con aquella maniobra resultaría invisible. Estaba a solo unos centímetros de los frutos secos cuando entró por fin en la zona de sombra que proyectaba en el suelo el cuerpo de la enorme criatura que se alzaba ante ella.

—Pero justo al final, cuando todo el mundo estaba a punto de marcharse, apareció una mujer que comenzó a increparle delante de todos los periodistas. «¡Voy a contarles todo lo que has hecho, cabrón!», le gritó. Naturalmente, Donnelly no sabía de qué coño hablaba aquella mujer. Cómo iba a saberlo, si no la había visto en su vida. Pero los periodistas enseguida se acercaron a ella y le hicieron un corrillo.

—¿Quién era la mujer? —preguntó DeMarco.

—El primero de los problemas legales de Donnelly —respondió el portavoz con un guiño.

Mahoney soltó entonces una risotada y se dio una palmada en una rodilla para acentuar su alegría. Ante aquel súbito aspaviento, la paloma salió disparada hacia el cielo como si le hubieran puesto un cohete casero en el culo, y pasó rozando el cuadrado mentón de Mahoney con su desmochado plumaje.

—¡Joder con el puto pájaro! —exclamó—, ¿Qué coño le pasa?

—Así que el pringado de Edwards va a pasar a la historia como un asesino, y nunca se sabrá nada de la relación que podría haber existido entre Kennedy y un cubano muerto —dijo DeMarco.

Mahoney hizo un gesto con la mano como para quitar de en medio ese pequeño obstáculo.

—Nada de eso. Anoche escribí un memorándum. Haré que lo archiven como documento clasificado, y no podrá salir a la luz hasta dentro de cincuenta o sesenta años. ¿Te imaginas cómo se quedará la gente cuando lo lea? Ojalá estuviera aquí para ver la que se arma.

Con la suerte que tenía aquel hombre seguro que para entonces aún seguiría vivo, pensó DeMarco.

Mahoney se levantó y se limpió la culera de los pantalones.

—Tengo que irme. Hoy es mi aniversario de boda, ¿te lo había dicho?

—No —respondió DeMarco.

—Pues sí, Mary Pat y yo llevamos casados casi cuarenta años. ¿Te lo puedes creer?

DeMarco optó por guardar silencio.

—¿Y tú qué, Joe? ¿Qué planes tiene un tipo joven y apuesto como tú para una noche de viernes ideal?

—He quedado con una mujer que conozco. Trabaja en Interior.

—Bien hecho. Ya es hora de que vuelvas a estar en circulación. Echa un polvo, emborráchate, pásatelo bien.

—De hecho, va a ayudarme a elegir unos muebles —aclaró DeMarco.
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