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  Resumen



¿Has tenido alguna vez la sensación de que tu vida se ha ido por la taza del váter? Yo sí. Y no ha sido una simple sensación. Tuve un mal presentimiento nada más levantarme aquel domingo por la mañana, aunque si hubiese tenido la menor idea de lo que se me venía encima, habría saltado por la ventana sobre el rosal favorito de mi madre y lo habría destrozado en aquel mismo momento.Pero antes de llegar al “gran cisternazo”, más vale explicar cómo empezó todo. Fue el viernes pasado, otro día en que me desperté con la sensación de que algo iba mal. Esta vez, mi nariz. Me levanté como pude de la cama y me dirigí pesadamente al cuarto de baño con el corazón encogido. El espejo del lavabo me contó todo lo que yo no tenía ninguna necesidad de saber. Tenía un grano en las napias del tamaño de una antena parabólica...
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 ¿Has tenido alguna vez la sensación de que tu vida se ha ido por la taza del váter? Yo sí. Y no ha sido una simple sensación. Tuve un mal presentimiento nada más levantarme aquel domingo por la mañana, aunque si hubiese tenido la menor idea de lo que se me venía encima, habría saltado por la ventana sobre el rosal favorito de mi madre y lo habría destrozado en aquel mismo momento.

 Pero antes de llegar al "gran cisternazo", más vale explicar cómo empezó todo. Fue el viernes pasado, otro día en que me desperté con la sensación de que algo iba mal. Esta vez, mi nariz. Me levanté como pude de la cama y me dirigí pesadamente al cuarto de baño con el corazón encogido. El espejo del lavabo me contó todo lo que yo no tenía ninguna necesidad de saber. Tenía un grano en las napias del tamaño de una antena parabólica.

 —¡Qué horror! —dije, imaginando las patéticas malas pasadas que me reservaba el día.

 Salí del cuarto de baño.

 Salí..., tropecé con algo... y en el rellano caí de bruces sobre una gran maceta con una planta.

 El día no estaba empezando bien.

 Saqué la cara de entre las hojas para ver con qué me había tropezado. Nuestro gato, Stallone, estaba tumbado al pie de la puerta como si fuera un burlete. Debía de haberme visto entrar en el cuarto de baño y se había atravesado en la puerta para pillarme a la salida. Ese gato nunca desaprovecha la oportunidad de ponernos la zancadilla. A mí o a mi padre. Nunca se la pone a mi madre. Con ella se porta de cine. La verdad es que con cualquier mujer. Según mi madre, es un gato de mujer. Según mi padre, es que éstas le caen bien.

 —Lo has hecho a propósito, pedazo de... ¡animal!

 Stallone aguantó mi mirada con sus malvados ojos verdes, como diciendo:

 —¿Algún problema o alguna duda, tío?

 Lo peor de todo era la planta de la maceta. No llevaba allí más que un día y, de golpe y porrazo, al segundo, la mitad de las hojas y la tierra estaban por la alfombra. Mi madre iba a ponerse como una fiera. Me levanté y eché a correr hacia mi cuarto. Rebusqué debajo de la cama hasta encontrar algo que me sirviera. ¡Por fin iba a hacer buen uso de mi libro de ejercicios de mates! De paso, eché mano de la bola de chicle que llevaba meses haciendo uniendo uno a uno. Le quité las pelusas y me la metí a duras penas en la boca para ablandarla. Sabía a bota de pescador por dentro, pero yo no pretendía ganar ningún concurso de sabores. Un par de meses más, y mi bola de chicle habría crecido lo suficiente como para batir algún récord. Pero ya no. Por culpa de Stallone había tenido que emplearla para pegar las hojas de la planta de la maceta.

 Estaba yo de rodillas metiendo tierra en el tiesto con mi fiel libro de mates, cuando pasó mi padre por el rellano en pantalones cortos (de estilo boxeador) y una camiseta con el rótulo: "No soy viejo, sino un adolescente reciclado".

 —¿Qué ha pasado?

 Me saqué la bola reblandecida de la boca. Me costó lo mío. Casi me quedo sin labios.

 —He tropezado con el gato y me he caído sobre la planta.

 —Tu madre te va a crucificar.

 —Sólo si hay algún soplón en la familia —dije yo, volviendo a lo mío con las hojas.

 —Por mí no se va a enterar, palabra de scout.

 —¿Desde cuándo estuviste tú en los scouts?

 —¿Y eso qué importa? Las hojas se han caído, ¿no?

 —Sí. Las estoy pegando.

 —¿Con chicle?

 Yo asentí con la cabeza.

 —Buena jugada —dijo mi padre—. Eso mismo habría hecho yo.

 —De pequeño... querrás decir.

 —Me refiero a ahora. Ya sabes cómo se pone tu madre con sus plantas —se fijó en Stallone, atravesado en la puerta del cuarto de baño, y levantó el pie:— ¡Que te pillo...!

 Stallone se levantó, le lanzó una mirada de auténtico odio y se largó meneando la cola igual que un látigo.

 —¿Todavía sigues ahí, Jiggy?

 La voz de mi madre llegó desde el piso inferior. Mi padre se lanzó al cuarto de baño y echó el pestillo. Yo miré hacia abajo. Mi madre estaba al pie de la escalera con su triste bata acolchada y me fulminó con la mirada, como si yo hubiera cometido algún crimen. Así era —la planta de la maceta—, pero ella no lo sabía... todavía.

 —Ya voy —dije. Ella empezó a subir las escaleras. Pánico. En el suelo quedaban algunas hojas y algo de tierra—. Te he dicho que ya voy.

 —Y yo voy a vestirme si no te importa —exclamó ella.

 Agarré las hojas, me las metí en la boca —qué útil es la boca—, las mastiqué igual que una vaca muerta de hambre y me las tragué como pude. Luego recogí la tierra a puñados y me la metí por dentro del pantalón del pijama. No me habrían venido mal unas pinzas de esas que se ponen cuando vas en bicicleta, pero éstas no se llevan puestas cuando se está en pijama. Bajé frotándome la nariz, como si tal cosa.

 —Vas a llegar tarde —me soltó mi madre mientras subía.

 —Para empezar, buenos días —exclamé yo mientras bajaba.

 Nos acercamos. Aquello iba a ser un cara a cara. Media floristería se me escurría por las piernas. Las rodillas no podían impedir durante mucho tiempo más que todo se me cayera al suelo. Y encima mi madre se detuvo y me miró con cara rara.

 —¿Qué tienes en la nariz? Parece tierra.

 —¿Tierra? —exclamé yo—. Pues muchísimas gracias. Ya sabía que era grande, pero no creía que fuese del tamaño de un planeta.

 Seguí escaleras abajo, ajeno de que la cosa de mi nariz me iba a dar el gran disgusto del día. En realidad, de los seis días siguientes. En una semana iba a hacer un viaje de ida y vuelta al infierno.

 Dos veces.
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 Después del desayuno, me vestí con el tiempo justo para llegar puntual al colegio por los pelos, para variar; me despedí de mi madre; me quité el rojo de labios de la frente, y eché a andar hacia la calle.

 —Cuidado con la carretera —me advirtió ella, desde el umbral.

 —Mamá —dije yo, retrocediendo—, estamos en la urbanización de Brook Farm. Lo único que anda sobre ruedas por aquí está estacionado o jubilado.

 —Tú ten cuidado de todas formas. En este país atropellan a una persona cada tres minutos.

 —Pues debe de estar harta —exclamé yo, antes de cruzar la calle hacia la casa de Pete y Angie.

 Pete y Angie son mis amigos de toda la vida. Nos conocemos desde antes de nacer. Ellos no son parientes, pero ahora viven en la misma casa con el padre de él y la madre de ella. Nos llamamos "los tres mosqueteros" (los hijos, no los padres) y tenemos por lema mosqueteril: "¡Uno para todos, y todos para el almuerzo!"; algo que gritamos siempre que nos metemos en algún lío, lo cual sucede demasiado a menudo para mi gusto.

 Salieron segundos antes de que yo llegase a su puerta. Somos unos artistas en eso de llegar por los pelos. Y para no salimos del guión, lo primero que Pete dijo fue:

 —¡Menuda nariz...! ¿Te lo has hecho tú mismo?

 Pasé de él. Es lo mejor que puede hacerse con Pete casi siempre. Pero Angie también me estaba mirando. Y no se puede pasar de Angie Mint. Al menos si se quiere seguir con vida.

 —Vale —dije—. Desembucha.

 —¿Que desembuche qué?

 —Alguna idiotez sobre mis napias.

 Pero ella encajó mal mis palabras:

 —Me has ofendido —exclamó.

 —¿Ah, sí? —intervine yo—. Pues lo siento.

 —Y yo también. Jamás sería tan desagradable como para reírme de una cara invadida por un tomate gigantesco que seguramente crece en la oscuridad.

 —Gracias, Angie.

 Nos dirigimos al colegio.

 —¡Eh, esperadme!

 ¡Oh, no! Dimos todos un bufido. Era Eejit Atkins. Ralph para su madre, los profesores y los trabajadores sociales. Eejit para su padre y para todo el mundo.

 —Nunca nos sale bien —murmuró Angie.

 Se refería a que, desde que Eejit se mudó a la casa contigua a la mía, hemos estado intentando ir al colegio sin que nos pisara los talones; pero normalmente no lo conseguimos. Es como si nos esperase detrás del contenedor con ruedas de la familia Atkins y saliese disparado nada más aparecer nosotros.

 —Hola, mequetrefe —dijo Pete.

 Eejit le dio una patada en la espinilla, se apartó para que Pete no pudiera devolvérsela y vino a caer a mi lado. Desde que es vecino mío me trata como si fuera una especie de pariente desaparecido. Pero yo no le doy pie.

 Eejit estuvo hablando un buen rato como una cotorra camino del colegio, mientras Pete, Angie y yo lo hacíamos entre nosotros; pero luego vio a una pareja de colegas neandertales como él por la acera de enfrente y cruzó la calle para ir con ellos.

 Al llegar al colegio, nos abrimos paso a empujones para entrar. La puerta del colegio es tan ancha como cuatro chicos hombro con hombro, pero al principio y al final de la jornada diaria hay como mínimo 16 personas que quieren entrar o salir a la vez. Logramos atravesarla sin excesivos daños personales justo cuando sonaba el timbre, y nos fuimos a pasar lista.

 Los viernes por la mañana no son del todo malos en el colegio de Ranting Lane, pero las tardes son soporíferas. La razón es que las dos últimas clases son religión, con el señor Prior, y mates, con el señor Dakin. Solíamos dar historia los viernes después de comer, pero lo cambiaron para concentrar todas las clases de religión al final de la semana, y que el señor Prior no tuviera que andar yendo y viniendo. El bueno de Prior no es un hombre fuerte. Los chicos le descomponen. Llevaba toda la semana de baja en casa de su madre por un ataque de nervios, de manera que habían tenido que sustituirle otros profesores. ¿Y quién iba a hacerlo ese viernes? Dakin.

 Dakin el Carapena no le gusta a nadie. Aparte del horror de tenerle como profesor de mates, tenemos la desgracia de que sea nuestro tutor, con lo que es el ser vivo de la Tierra a quien más vemos. Semejante perspectiva no es como para echar cohetes. No le gusta mucho ni siquiera a su hijo Milo. Milo está en nuestra clase, y así como su viejo es don Severo y don Estricto, Milo es uno de los chicos más simpáticos que hay. Al encargarse de las dos últimas clases, el señor Dakin decidió invertir el orden: primero mates y luego religión. Si con eso esperaba que acabáramos mejor la semana, es que estaba más fuera de órbita de lo habitual.

 Al empezar la clase de religión Dakin llamó a tres de nosotros y señaló un maletín marrón que había traído consigo.

 —Skinner, Wapshott, Aziz, abran eso y repartan el contenido. Pongan un ejemplar en cada pupitre.

 Todos estiramos el cuello para ver qué había en el maletín y luego lo encogimos nada más verlo. Libros. Libros antiguos con tapas negras. Skinner, Wapshott y Aziz los sacaron rápidamente y los fueron tirando encima de los pupitres.

 —¡No los tiren! —chilló Dakin—. ¡No son basura!

 Pero ellos siguieron tirándolos, aunque más suavemente, y, según iban cayendo, la persona que recibía un libro lanzaba un gruñido.

 —Sí, señores —intervino Dakin—: Biblias. Biblias del rey Jacobo.

 —Seguro que él las echa en falta, señor.

 —Las biblias a las que estáis acostumbrados —siguió— son traducciones modernas para un mercado de masas. Con un lenguaje aburrido, soso, insulso... En cambio, éstas... —dio un golpecito en la tapa de la que tenía en la mesa—. Vais a tener una experiencia de la que carece la mayoría de los chicos de hoy en día. Vais a oír las palabras de la Biblia tal como deberían oírse. A decirlas tal como deberían decirse.

 Eché la silla para atrás para hablar con Milo sin volverme del todo:

 —¿De qué va el pirado este, Milo? ¿A qué nos viene ahora con estas antiguallas de libros de Noddy?

 —Lleva tiempo queriendo enseñarlos —contestó Milo—. Estaban en la librería religiosa de mi tía Trixie. Desde que pusieron allí un chino de comida para llevar, han estado debajo de la cama de nuestro cuarto de invitados.

 —¿Por qué han puesto un chino de comida para llevar en vuestro cuarto de invitados?

 —¡Ustedes dos, a callar! —vociferó Dakin. Yo miré hacia delante—. Es tal la riqueza del lenguaje de esta Biblia —continuó en voz más baja— que ni siquiera he elegido un fragmento para que nos fijemos en él.

 —Entonces... ¿nos podemos ir a casa ya? —preguntó Bryan Ryan.

 —No he elegido ningún fragmento en particular porque soy consciente de que puedo abrirla por cualquier página, cualquiera, de verdad, y encontrar algo edificante, algo poético, algo...

 —¿Aburrido? —sugirió Ryan.

 —¡Castigado, Ryan! —sentenció Dakin.

 —¡Chachi! —exclamó Ryan, sonriendo a su alrededor como un héroe.

 —Se lo demostraré —Carapena abrió de golpe el libro de su mesa—. Aquí está, un fragmento elegido absolutamente al azar. Libro Segundo de los Reyes. Abran todos por la página cuatro-dos-cinco.

 Ruido de hojas al pasar.

 —Háganlo con cuidado. Estas hojas son delicadas.

 Más ruido. Mucho más todavía. Con un poco de suerte, podríamos tirarnos así hasta el final de la clase.

 —¿Lo han encontrado ya todos? —preguntó Dakin, en tono cansino, al cabo de 10 minutos de ruido de hojas al pasar.

 —¿Qué página, señor? —intervino Atkins.

 —Cuatrocientas veinticinco.

 —¿Veinticinco? —preguntó Hislop.

 —Sí —dijo Dakin.

 —¿Cuatrocientas veinticinco? —dijo Pete, que se sienta a mi lado.

 —¡Sí! —exclamó Dakin—. ¿Qué les ocurre a ustedes?

 —Ahora que lo dice, creo que estoy pillando un resfriado —contestó alguien.

 —Y yo —dijo otro—. Tengo las narices que no paran.

 —¿Por qué no les echas una carrera? —intervino otro imbécil.

 —McCue sí que tiene un buen buñuelo relleno en la punta de la nariz —dijo Ryan.

 —¡BASTA YA! —gritó Dakin—. Si al fin han sido capaces de encontrar la página, quiero que se vayan levantando uno por uno a leer un versículo.

 Gruñido general de la clase.

 —¡No, lectura en voz alta no!

 —Sí, lectura en voz alta. Empezando por aquí delante... Julia.

 —¿Yo? —exclamó en un hilo de voz Julia Frame, con su pelo y sus pecas de color naranja—. ¿No puede empezar otro?

 —Otro será el segundo —dijo con firmeza Carapena—. Capítulo nueve, versículo uno. Póngase en pie y empiece.

 Julia se levantó. Y ya iba a comenzar a leer, cuando sonó un teléfono.

 Dakin se puso rígido y encogió los ojos hasta dejarlos como cabezas de alfiler.

 —¿DE QUIÉN ES ESO?

 Al instante se levantaron seis chicos, no para reconocer que el teléfono fuese suyo, sino para señalar aparatosamente con el dedo a Pete, que se afanaba por apagar a tientas el cacharro en su bolsillo. Había habido tantos castigos por llevar móviles al colegio que ya casi nadie los llevaba, pero a Pete le encanta su teléfono. No recibe muchas llamadas; pero, de todas maneras, es algo que le encanta.

 —Garrett, ¿cuántas veces hay que decírselo? ¡Traiga aquí ese cacharro!

 Pete se levantó. Sacó el móvil del bolsillo. Seguía sonando.

 —¡Y apáguelo!

 Pete apretó un botón. El sonido cesó. Se llevó el teléfono a la oreja y se dirigió a la parte delantera del aula.

 —¿Sí? ¿Quién? No, no es ese número. Piérdete.

 Apagó el móvil.

 Dakin se lo arrebató y lo tiró a un cajón.

 —¡Castigado, Garrett! —Pete volvió tranquilamente a su sitio—. A ver, Julia, capítulo nueve, versículo uno. Y lea con claridad, por favor.

 Julia se quedó mirando la Biblia y empezó a leer entre dientes.

 —He dicho con claridad —pidió Dakin.

 —Así es con claridad —dijo Julia.

 —Para mis oídos, no —insistió Dakin.

 —Se los pueden limpiar con una jeringuilla en el Centro de Salud, señor —intervine yo.

 —McCue no lo dice por decir —dijo Pete—. A él ya se lo han hecho dos veces.

 —Vuelva a empezar —pidió Dakin a Julia—. Y esta vez hágase oír.

 Julia empezó otra vez. No oíamos ni una palabra, aunque nadie se quejó (ni siquiera Carapena) hasta que empezó el versículo siguiente.

 —Un versículo nada más. Angela.

 Angie se incorporó y se sentó al lado de Julia. Pete y yo intercambiamos una sonrisa. No podíamos perdernos el versículo dos si lo leía la buena de Angela. Lleva un megáfono incorporado en la boca.

 —"Y cuando llegues allí" —comenzó a leer a voz en grito—, "verás a Jehú, hijo de Jo-sa-fat, hijo de Nim... Nimi... Nimsi; en llegando, haz que se levante de...".

 —¿Qué clase de lenguaje ha dicho que era? —murmuró alguien.

 De todas formas, aquella tarea se normalizó pronto. En cuanto alguno terminaba de leer su versículo y se sentaba, se levantaba la siguiente persona y leía el suyo, mientras los demás procurábamos contener los ronquidos. Esta vez, Dakin estaba de pie junto a la ventana con las manos a la espalda. Si hiciera yo eso en clase, ya estaría llamando a mis padres para hablar con ellos.

 Neil Downey se levantó para leer su versículo.

 —"...se levantó y entró en la casa; el joven derramó el aceite sobre su cabeza...".

 —Menuda idiotez —soltó Ryan.

 Ya no tenía nada que perder.

 Eché un vistazo al versículo que me iba a tocar a mí. Lo remiré... y tragué saliva. "¿Por qué a mí?", pensé. ¿Por que a mi?

 Downey se sentó. Se levantó Pete a leer su parte.

 —"Y herirás a la casa de Ahab, tu señor, y vengaré la sangre de mis siervos los porretas...".

 —Lea lo que pone. "Profetas", señor Garrett.

 —Ah, sí. "...y la sangre de todos los siervos de Yahvéh de mano de"... esto... "¿Jezabel?".

 Se sentó. Se hizo el silencio. Me agazapé en el asiento, con la esperanza de que Dakin no me viese.

 —En pie, McCue, en pie... No lo interrumpa, no lo interrumpa.

 Risas al otro lado de la clase. Alguien se había fijado en mi versículo. A continuación, alguien más. A medida que lo iba leyendo el resto, creció un murmullo. Pete también lo vio.

 —Bueno, bueno, bueno... Esto va a ser único.

 —¿Puede leer otro el mío, señor? —pregunté—. Hoy me duele un poco la garganta.

 —Déjese de excusas. ¡En pie, muchacho! ¡Lea!

 Me levanté. Carraspeé.

 —"Toda la casa de Ahab perecerá" —leí— "y exterminaré de la casa de Ahab a quien mee contra la pared * y a quien esté callado...".

 Pete se escurrió por debajo de la mesa. El resto de la clase explotó.

 Está claro a quién castigaron por haber provocado aquello.

  {* El motivo de esta explosión de risas en la clase es que, en el texto original, en el versículo se recoge la palabra piss, que significa "orinar, mear contra la pared", pero también "armar jaleo". Los niños leen "piss", pero interpretan este verbo según su primer significado, pues ignoran que también tiene otro.}
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 Cuando sonó el timbre, Ryan, Pete y yo nos quedamos en clase. En nuestro colegio hay una norma según la cual no se cumple el castigo el día que te lo imponen. Hay que llevar una nota a casa para informar a los padres que has sido malo y darles la oportunidad de echarte una bronca de mil pares. Dakin escribió nuestras notas con unos cuantos trazos indignados de su pluma y nos las tiró.

 —¡El lunes!

 Ryan salió como si le acabara de tocar la lotería. Carapena le devolvió el móvil a Pete, avisándole de que la próxima vez le pondría contra la pizarra y se lo tiraría.

 Angie nos estaba esperando en la puerta. Y con ella, Milo Dakin. Éste se había pasado el día con cara de pocos amigos, y ahora la tenía peor; cosa rara, pues era la hora de volver a casa.

 —¿A qué viene esa cara tan larga, Milo? —pregunté—. A ti no te han castigado...

 —Yo estoy castigado todos los días de la semana —contestó—. No sabéis lo que es vivir con mi padre.

 —Antes me hago en el pecho un tatuaje con un taladro eléctrico.

 Al ver lo mal que estaba, fuimos a casa por su camino en vez de por el nuestro. Hubo que dar un buen rodeo, pero no teníamos prisa. Se quejó de su padre a cada paso del trayecto, y nosotros hicimos exclamaciones condescendientes para intentar animarle. Al menos, Angie y yo. Pete no paró de hacer gestos y señales con los ojos y con la cabeza para que diésemos media vuelta y fuésemos a casa por un camino distinto del de Milo.

 —"¡No caerá esa breva, señoras y señores! ¡No caerá esa breva! ¡Ayude a los indigentes!".

 Un chico superdelgado, de unos 18 años, con un perro negro y lanudo, nos plantó un periódico para los vagabundos delante de las narices. Retrocedimos. Hay días que no puedes moverte por la ciudad sin toparte con los vendedores de No caerá esa breva y sus perros... porque siempre los llevan.

 —Ya lo tengo —mentí al vendedor de No caerá esa breva y a su perro—. En casa.

 —Claro, la típica y socorrida frase —dijo entre dientes el vendedor de No caerá esa breva.

 —Uuuff-off —soltó el perro.

 —Me ataca las neuronas —dijo Milo, cuando reanudamos la marcha.

 —Sí, buenos son los vendedores de No caerá esa breva —afirmó Pete.

 —Se refiere a su padre —aclaró Angie.

 —Ya lo sabía. Era por si acababa con ese rollo.

 Pero Milo no acabó con el rollo:

 —No sé cuánto tiempo más voy a aguantar la vida en orden alfabético —exclamó.

 —¿Orden alfabético? —pregunté—. ¿Y de qué va eso?

 —Es el último invento del "Mantenga en orden el mundo de Dakin". Ya tengo todo organizado por colores en el armario y la cómoda, pero anoche recolocó todas las etiquetas por orden alfabético. Calcetines, calzoncillos, camisas, pañuelos y pijamas. ¿No os parece de locos?

 Angie le dio una palmadita en el hombro:

 —Padres y profesores, Milo. Van como motos. No te dejes desanimar.

 Estas sabias palabras no parecieron servirle de nada. Milo siguió arrastrando los pies y la mochila. No era normal en él. Solía sobrellevar a su viejo con una sonrisa y una mueca. En el estado en que se encontraba era difícil saber qué decirle, así que nos pusimos a arrastrar los pies y las mochilas como él. Hasta que Angie rompió aquel silencio a rastras:

 —Fijaos cómo está ese sitio.

 Miré de reojo el edificio nuevo de pisos de lujo del otro lado de la calle. Corren muchos rumores sobre él, porque nadie sabe quién es el dueño. Dicen que es un rico empresario que está haciendo su agosto, pero que no quiere que le conozca la gente. Los pisos no se venden, se alquilan; aunque con el alquiler de un mes probablemente podría comprarse nuestra casa entera con el enano del jardín y todo.

 —¿Quieres decir que el bloque de pisos de lujo para gente asquerosamente rica parece una tienda de taras de Oxfam? —exclamé, sorprendido.

 —Hablo de la marquesina de autobús del señor Mann —dijo Angie.

 La marquesina de autobús del señor Mann estaba en la acera por la que andábamos, justo enfrente del bloque de pisos de lujo. El señor Mann es el vagabundo de la localidad. Surgió de no sé dónde hará unos cinco o seis años, pasó la noche en la marquesina del autobús y ya no se movió de allí. En invierno y en verano, con una ola de calor o con nieve, allí está. Nunca enciende hogueras, ni siquiera cuando hace mucho frío, y no lleva más que guantes, un pasamontañas comido por las polillas y cuerdas alrededor de los tobillos.

 —Buena falta haría pasar por allí con una escoba y un contenedor —dijo Angie.

 —Con una cerilla acabarías antes —propuso Pete.

 Lo cierto es que aquello era un revoltijo, para qué negarlo. Montones de mantas viejas, porquerías, basura y una estantería vieja. El señor Mann es un gran aficionado a los libros. La gente no para de dárselos, así como ropa, toallas y de todo, aunque creo que él no lo pide. La barba, espesa y enmarañada, le llega a la cintura, y el pelo, igual de espeso y enmarañado, le cae por la espalda. Tanto la barba como los pelos los lleva remetidos por el cinturón del viejo y andrajoso abrigo que no se quita de encima haga frío o calor. Y es muy popular, pese a su aspecto y el del sitio donde vive. Cuando el Ayuntamiento intentó desalojarle el año pasado, la gente se opuso en un auténtico clamor; tanto, que cambiaron de idea y construyeron otra marquesina nueva 50 metros más allá para las personas que necesitan de verdad tomar el autobús.

 —Hola, señor Mann —saludó Milo.

 El viejo y desastrado vagabundo levantó la vista del libro y sonrió:

 —Hola, Milo. ¿Te ha ido bien hoy en ese hospicio?

 —Qué va. ¿Y a ti?

 —Pues no me puedo quejar.

 Pete, Angie y yo nos quedamos con los ojos fijos en la acera. Como no era nuestro territorio, no cono ciamos lo suficiente al señor Mann como para hablarle.

 —¿Eres muy amigo suyo? —preguntó Angie, cuando dejamos atrás la marquesina del autobús.

 —Es un hombre simpático —contestó Milo—. Le veo al pasar un par de veces al día y suelo quedarme a charlar un rato con él. Le envidio. No tiene responsabilidades ni nadie que le diga a todas horas lo que tiene que hacer —volvió a suspirar—. A lo mejor juego una partida al Váter de la Vida. Puede que aprenda algún consejo sobre cómo manejarla. A la vida, me refiero.

 —¿Qué es el Váter de la Vida? —preguntó Angie.

 —Un juego de ordenador. Yo... conozco a la persona que lo inventó.

 Entonces Pete se dio media vuelta; los ojos le hacían chiribitas:

 —¿Conoces a un inventor de juegos de ordenador?

 Fue casi un grito. Pete está colgado por los ordenadores.

 Milo retrocedió alarmado:

 —Sólo en sus ratos libres —exclamó, como si le hubieran acusado de algo—. Nada más que por no estar mano sobre mano. Era científico... de algo relacionado con la genética; pero luego montó una empresa de juegos y...

 Guardó silencio. Se le notaba violento por haberse ido de la lengua, como si estuviera traicionando la confianza de alguien. De todas maneras, a Pete le traía sin cuidado la información complementaria.

 —Ese juego, el del Váter de la Vida, ¿de qué va?

 —Nunca he jugado —admitió Milo—. Lo único que sé es que se trata de cambiar tu vida por otra mejor.

 —Y eso es lo que a ti te atrae —afirmé.

 Él replicó con un gruñido.

 —Pero no es más que un juego, Milo —intervino Angie—. En la vida real, no cambia nada.

 —No, ahí no cambia nada —suspiró Milo por enésima vez desde que salimos del colegio—. No tenéis ni idea de lo que pasa en mi casa. Es imposible descansar. Nunca. Es tan quisquilloso, tan delicado. Todo ha de estar perfecto a todas horas.

 —Justo cuando tenía la impresión de que habíamos empezado a hablar de algo que merece la pena... —se quejó Pete para sí.

 —Quiero decir absolutamente perfecto —siguió Milo, pese al riesgo de aburrirnos como ostras—. Como no cree en los edredones, tenemos mantas y sábanas; yo debo hacerme la cama con las esquinas dobladas en triángulos perfectos; los pijamas han de estar doblados y lisos, como si los acabaran de sacar de su envoltorio; las puertas deben cerrarse sin ruido; hay que apagar la luz si te vas de una habitación más de 10 segundos, y se pone hecho un basilisco si apoyo los codos en la mesa durante las comidas, y... y ¿conocéis a alguien que tenga que comer los espaguetis con cuchillo y tenedor?

 —No le veo ninguna gracia —dije, al salir a Pizzle End Road, ya cerca de la casa de los Dakin.

 —No la tiene —exclamó Milo—. A mi madre la ponía de los nervios más que a mí. No me extraña que se largara. Aunque, eso sí, ojalá me hubiera llevado con ella.

 —Pobre Milo —se compadeció Angie.

 Aunque también a ella le estaba resultando algo cargante.

 Al llegar a la puerta de la casa de Milo, Pete, Angie y yo levantamos la mano a modo de despedida. No nos había dado tiempo a bajarlas, cuando Milo volvió a hablar:

 —Y los nombres correctos... —dijo.

 Bajamos la mano.

 —¿Nombres correctos? —exclamé.

 —Otra norma. Hay que emplear siempre los nombres correctos. Enteros. Sin abreviaturas, ni motes ni iniciales. Por ejemplo, en nuestra casa no puede llamarse tele a la tele... ¡Por favor...!

 —¿Y cómo la llamáis? —preguntó Pete—. ¿Frigo?

 —Frigo es frigorífico y tele es televisión. Si se me ocurre decir tele, se sube por las paredes.

 —Eso es porque quiere que valores los auténticos nombres de las cosas —afirmó Angie, sin creérselo para nada.

 Milo negó con la cabeza:

 —Se portaba igual con mi madre. También ella tenía que emplear las palabras correctas. Había que hacerlo todo como él decía. La casa tenía que estar siempre inmaculada, perfecta, por si venía alguna visita.

 —¿Y venían? —pregunté.

 —¿Venían, qué? —preguntó Milo.

 —Visitas.

 —¿Quiénes?

 —Visitantes.

 —No —respondió Milo—. No le permitía tener siquiera lavavajillas.

 —Qué bestia —exclamó Angie.

 Y allí le dejamos, antes de que se pusiera a hablar de la vida sin lavavajillas.
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 Era sábado por la mañana. Salté de la cama y me dirigí al cuarto de baño a ver qué me ofrecía el espejo deformado del lavabo. Nada bueno. El tamaño de mi "buñuelo" se había doblado de un día para otro. Pronto iba a necesitar un periscopio para ver por encima de él. Pero no podía reventarlo. Si lo hacía, podría quedarme una cicatriz para toda la vida. Además, mi madre estaría horas de mal humor cuando viera el estropicio en el espejo.

 Al salir del cuarto de baño me encontré con mi padre bostezando en el rellano. Todavía no había dicho nada del castigo de Carapena a mis padres, porque había estado esperando el momento de contárselo a solas a mi padre. Cuando mi madre se entera de que he tenido problemas en el colegio, se lleva un disgusto gordo y lo sufre igual que si yo le estuviera fallando como persona o algo así. En cambio, mi padre suele llevarlo mejor. Según mi madre, porque sigue siendo un niño grande.

 —Hola, papá —dije—. ¿No estás siempre diciéndome que no hacían más que castigarte en el colegio?

 —Ah, sí —se le nubló la mirada—. Los mejores días de mi vida...

 —Pues ayer me castigaron a mí. En religión.

 —¿Un castigo en religión? ¿Qué has hecho? Ni siquiera a mí me castigaban en eso —se le notaba impresionado—. ¿Qué hay de lo de amar a tu prójimo?

 —Eso no se aplica a profesores y alumnos. Me han dado una nota.

 —¿Una nota?

 —Del señor Dakin, para que sepas que el lunes estoy castigado después de clase. Tienes que firmarla.

 —Pero ¿qué hiciste? Eso es lo que me intriga.

 Se lo conté. Con las mismas palabras.

 Sonrió satisfecho.

 —¡Cómo han cambiado las cosas!

 Me toqué el lustroso "Himalaya" de mi nariz.

 —¿Qué cambios?

 —Desde los tiempos bíblicos... Entonces debía de ser de lo más normal mear contra la pared. Hoy en día, meamos en urinarios y a continuación tiramos de la cadena.

 Y entró en el cuarto de baño para hacer lo propio. Yo volví a la cama.

 Al cabo de una hora, mi madre echó abajo la puerta. No estaba contenta:

 —Jiggy, me ha contado tu padre que te han castigado... ¡y nada menos que en religión!

 Me tapé la cabeza con la almohada. Me llamé idiota. No le había hecho jurar a mi padre que me guardara el secreto. Mi madre apartó la almohada y se inclinó sobre mí con el ceño fruncido:

 —¿No tienes nada que decir?

 —Que no fue culpa mía. No hice más que lo que me dijeron.

 —Ya, claro. Y supongo que te habrán castigado sin motivo.

 —Sí —afirmé—. Sin ninguno. Me alegro de que lo comprendas.

 —Lo único que comprendo —exclamó ella— es que hoy estás castigado sin salir en todo el día.

 —¿Cómo? ¿En todo el día? ¿Hoy? Pero mamá, ¡hoy es sábado!

 —Efectivamente, y te lo vas a pasar poniéndote al día con todos los deberes que tan alegremente has ido dejando.

 —¡Pero eso me costará años!

 —Más te vale empezar ya. Y si no los acabas hoy como es debido, seguirás mañana.

 Me las apañé para que se me fuera casi toda la mañana entre desayunar y vestirme a cámara lenta; pero, a primera hora de la tarde, mi madre se percató de la estratagema, me encerró en la habitación y me tiró encima los libros del colegio. Así que allí estaba yo, todo un sábado por la tarde, el día número uno para descansar, sudando tinta en mi habitación y preguntándome lo cerca que estaba de morir de aburrimiento. Había puesto la música a tope para acallar el estrépito que venía de abajo. Mi padre estaba viendo el fútbol y, en esas ocasiones, el último sitio donde se puede estar es en la misma casa, ni siquiera en la misma calle. Miré el reloj de pared. Marcaba las 12 menos cinco. El tiempo transcurría verdaderamente lento, más que nada porque las pilas se habían gastado semanas atrás. Me levanté y puse las manecillas a las tres menos cinco.

 —Hmmm —me dije—. Media tarde... Es hora de saquear la lata de galletas y beberme de un trago un par de litros de algo con gas.

 Bajé.

 Peldaño a peldaño, el follón crecía por momentos. Era difícil saber si hacía más ruido la tele o mi padre. Al bajar de un salto los tres últimos escalones, mi enloquecido padre dio un grito tan terrorífico que yo me puse nervioso y fui a parar a la segunda maceta en pocos días. Menos mal que esta vez la planta era de plástico. La levanté, la puse otra vez en su estúpido tiesto y me asomé al cuarto de estar. Allí estaba mi querido viejo gritando y lanzando puñetazos al techo. Había marcado la Unión Deportiva de Descerebrados.

 —Triste —exclamé, meneando la cabeza—. Muy triste.

 Pero me llevé una sorpresa al ver que no se encontraba solo. También estaba Stallone. Él suele esfumarse cuando hay fútbol, igual que yo, a la menor oportunidad, o mi madre, que se habría ido al Centro de Jardinería, que es prácticamente donde vive. Pero ese día Stallone estaba en casa y no parecía muy contento ante la ausencia de paz y tranquilidad.

 Antes de seguir adelante, debería contar cómo nos convertimos en los orgullosos dueños de un gato como Stallone. Anteriormente no habíamos tenido más que una mascota. Un periquito. Compramos el periquito porque mi madre dijo un día que necesitaba alguien sensible con quien hablar. A mi padre le gustó la idea, porque los periquitos no cuestan mucho. Pero donde no le gustó ya tanto fue en el híper de mascotas, al darse cuenta de que no se puede comprar un periquito sin llevarse también una jaula, con su campanilla, su espejo, su escalenta y algo de mijo. Pero ya era demasiado tarde para volverse atrás, porque mi madre se había encandilado con la preciosa criatura azul. Mi padre le quería llamar Schwarzenegger, pero mi madre prefería Piquito. Y ganó mi madre, como de costumbre. Piquito resultó ser el nombre más acertado, aunque al principio no lo sabíamos. Piquito, el periquito azul, no llevaba con nosotros más que un par de días, cuando se presentaron mis abuelos sin previo aviso. Nos trajeron un regalo, algo que según ellos nos iba a gustar mucho: un gato callejero semisalvaje. En cuanto vio el verde duro de sus ojos y la piel erizada, mi padre exclamó:

 —Stallone. Vamos a llamarlo Stallone.

 La nueva adquisición de la familia McCue le enseñó los dientes y le lanzó un bufido. Mi padre se lo devolvió. Aquello fue odio a primera vista. Pero a la mañana siguiente Stallone parecía mucho más calmado... y muy satisfecho de sí mismo. No fue difícil averiguar por qué. La jaula de Piquito estaba vacía. Lo único que quedaba de nuestro pobre pajarillo eran unas pocas plumas azules entre los excrementos del suelo.

 Así que sábado por la tarde, Stallone en casa y mi padre vociferando ante la caja tonta. Estaba claro que a Stallone no le gustaba nada el jaleo, a juzgar por cómo se había levantado, con las orejas en punta y una mirada asesina dirigida al hincha furioso del sofá. Mi padre no se daba cuenta de la reacción que estaba provocando en la mascota de la familia. Tenía bastante con pegar botes y gritar como un energúmeno, dando manotazos al aire.

 Pero sí se dio cuenta cuando Stallone estalló. El gato, enfurecido, atravesó la habitación como un rayo con un alarido de rabia, aterrizó en el pecho de mi desprevenido padre y le clavó las garras en ambos sobacos. El consiguiente grito de mi viejo no fue muy diferente de los anteriores, salvo en que no fue tan alegre. El minino enloquecido debió de darse cuenta de que se había pasado, porque todavía resonaba el grito por las paredes cuando él ya había huido de un salto por la ventana.

 —¡Ya está! —chilló mi padre—. ¡Ese gato va a ir al veterinario!

 Me asomé a la ventana:

 —No, va en la dirección opuesta —pero entonces caí en la cuenta de lo que había querido decir, y me volví horrorizado—. Papá, no se te ocurrirá...

 Él se miró un sobaco y luego otro. Tenía manchas de sangre por la camisa.

 —Mírame —rugió.

 —No puedes hacerlo —exclamé—. Quiero decir que sí, que de acuerdo, que se ha pasado; pero eso no justifica que lo sacrifiques. ¿No podrías, digamos... reducirle la ración de carne durante algún tiempo?

 Mi padre levantó la vista de sus sobacos. Tenía los ojos rojos a más no poder. Esbozó una sonrisa silenciosa, igual que un genio perverso que acabara de descubrir cómo destruir el mundo y salir ganando con ello.

 —No voy a sacrificarlo. Eso sería demasiado bueno para él. No. Lo voy a dejar suave.

 —¿Suave?

 —Capado. Castrado. Si eso no lo calma, es que no hay nada que hacer. Me ha estropeado el día —pero a continuación recuperó un poco de cordura en la mirada—. No le digas nada a tu madre, ¿de acuerdo? Ella no lo aprobaría.

 —Tú le contaste lo de mi castigo.

 Él puso cara compungida:

 —No me quedó otra. No puedo ocultarle a tu madre las cosas del colegio, eso ya lo sabes. Tiene que estar al tanto de lo que haces a todas horas. Además, no le he contado lo que le hiciste a la planta, ¿verdad?

 —Pero porque ocurrió un milagro y no se dio cuenta. Además, tampoco fue culpa mía. Me hizo caer Stallone.

 —Otra vez Stallone —exclamó mi padre—. Estarás conmigo en que ese gato es un riesgo. Si hacemos que nos lo arreglen, estará más tranquilo. Menos alterado. Venga, Jig, dime que no le vas a contar a tu madre que Stallone va a ir al veterinario.

 —Se enterará antes o después —afirmé—. Seguro que en cuanto se ponga panza arriba por toda la casa...

 Volvió a aparecerle en los ojos la mirada de loco. Y puso una sonrisa tensa de oreja a oreja.

 —Pero entonces ya será demasiado tarde. El pequeño monstruo estará tan suave como el forro de un pijama de lana.

 Dicho lo cual, se dejó caer en el sofá, mirándose alternativamente los sobacos, y se puso a gimotear en voz baja. En la tele ocurrió algo que puso a la gente fuera de sí. Mi padre no lo oyó. Ni siquiera se dio cuenta.
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 Angie me ayudó a hacer los deberes durante un par de horas... por teléfono. Es mejor que yo en mates, ciencias, historia, geografía y teoría de la carpintería. Cuando volvió mi madre del Centro de Jardinería y vio a mi padre en el sofá como un alma en pena, le llevó en coche al hospital para que le pusieran una inyección antitetánica. Normalmente es mi padre quien conduce cuando salen juntos, pero en esta ocasión iba a ser problemático, así que condujo ella. Le trajo de vuelta con los brazos bajados, aunque no del todo, porque le habían puesto en los sobacos unas vendas tan gruesas como ladrillos. Mi padre subió a verme mientras yo seguía trabajando duro con Angie en los malditos deberes.

 —¿Ha vuelto ya ese desalmado?

 —No lo he visto. Seguro que no quiere encontrarse contigo.

 —Muy inteligente —aseguró mi padre, antes de retirarse.

 —¿De qué hablabais? —sonó la voz de Angie en mi oído.

 —Ya te contaré.

 Me disponía a escaparme a casa de Angie y Pete después de merendar, cuando mi madre me cerró el paso en la puerta de la calle:

 —De eso nada, muchachito. Cuando digo sin salir quiere decir sin salir.

 —Dijiste que hasta que me pusiera al día con los deberes.

 Ella puso un gesto de desconfianza:

 —¿Ya los has hecho?

 —Todos... Así que apártate, por favor.

 —No saldrás de casa sin que yo eche un vistazo.

 —¿A la casa?

 —A los deberes. Como tengan un solo manchón, a repetirlos...

 —Qué gracioso —exclamó mi padre, asomándose desde el cuarto de estar.

 —¿He dicho algo malo? —preguntó mi madre.

 —¡Lo del manchón! —respondió él, dando un portazo.

 Mi madre me llevó del brazo hasta mi habitación y revisó los deberes con tanta parsimonia, que hasta las manecillas del reloj sin pilas iban más deprisa. Me hizo repetir un par de cosas, de manera que, cuando me dejó salir, ya se me había hecho tarde. Crucé la calle para llamar al timbre de Angie y Pete, que es de plástico blanco y negro, igual que todos los de esta parte de la urbanización. En el otro lado, en Madonna Way y Brad Pitt Cióse, los timbres son de latón macizo. Además, tienen cuatro habitaciones, dos garajes y mejores contenedores. No se puede estar en la calle más de dos segundos por si se lo llevan a uno como basura.

 Pete abrió la puerta. Llevaba en la mano una lata de algo nada light.

 —Hola, tío.

 —¿A qué habitación? —pregunté, al entrar.

 —A la mía, estoy con el ordenador.

 Subimos las escaleras.

 —¿Dónde está Angie?

 —Bañándose, lavándose la cabeza... Lo típico de las chicas los sábados por la noche. Te ha crecido un montón... eso.

 —¿Qué?

 —La enorme "bombilla de colorines" de tu nariz.

 Una vez en su habitación, se dejó caer en la silla giratoria ante el ordenador.

 —¿Qué estás haciendo?

 —Escribiendo mi diario —contestó, tecleando.

 —¿Estás haciendo un diario? No me lo habías dicho. ¿Qué escribes?

 —Todas las cosas terriblemente emocionantes que pasan por aquí.

 Se echó para atrás, para que pudiese ver lo que acababa de escribir:

  "Sábado. No he hecho nada. Por la tarde, viene Jiggy. He tecleado esto".

 



 —Y eso que éstos son los mejores años de nuestra vida —dije, con tristeza.

 —¡Eso, la vida! —exclamó Pete.

 —¿Qué pasa?

 —El juego del que habló Milo. El Váter de la Vida. Vamos a visitarlo.

 No me van mucho los juegos de ordenador; pero, como no había ninguna otra cosa que hacer, dije: "OK". Y con esas dos simples letras, o y k, fui derecho al desastre. De haber tenido alguna idea de lo que iba a suceder habría salido corriendo de aquella habitación y de aquella casa, y me habría encerrado en el cobertizo de nuestro jardín hasta Navidad. Pero no lo hice. Esperé a que Pete se conectase a la Red y entrase en Sócrates, su buscador favorito. Le vi teclear "Váter de la Vida" en la ventana de búsqueda y marcar "Frase exacta". Cuando apareció una puerta en la pantalla, yo seguía allí, en lugar de estar en el cobertizo del jardín leyendo el cartel de la puerta, que decía: "Libre".

 —¿Y ahora qué? —pregunté—. ¡Idiota, idiota!

 Pete cliqueó sobre el cartel. La puerta se abrió hacia dentro y vimos un gran váter con la tapa bajada. En la pared del mismo podía leerse una pintada:

  "EL VÁTER DE LA VIDA,

 un juego Manx"

 



 No había instrucciones ni pistas sobre el siguiente paso, así que Pete estuvo cliqueando un rato al azar. No pasó nada hasta que cliqueó en una pequeña manilla lateral del váter. Esta se movió, se vació la cisterna, y al momento la pantalla se puso de bote en bote de váteres pequeños con la tapa bajada. Y no sólo de váteres. Se podía ver corretear entre ellos a figurillas —hombres de traje, mujeres con falda, jubilados con andadores, chicos haciendo globos de chicle...— de todas clases, igual que en cualquier calle.

 —Interesante —exclamó Pete.

 —Pues a mí se me escapa —dije yo.

 —Vamos a ver el siguiente paso.

 Se puso otra vez a cliquear por todas partes. Al principio, el resultado fue igual que el anterior —ninguno—; pero después se levantó de golpe la tapa de uno de los váteres pequeños, y una de las figurillas dio un grito y se tiró de cabeza a la taza. Quedó atascada con medio cuerpo fuera, pataleando como loca; pero luego se oyó el ruido en miniatura de la cisterna y desapareció taza adentro.

 —¿Cómo lo has hecho? —pregunté.

 —Ni idea; pero si he conseguido hacerlo una vez...

 Volvió a cliquear en busca del comando oculto que hacía que las figurillas se tirasen al váter y se las llevase el agua de la cisterna.

 —Creo que ya lo tengo —dijo Pete, cliqueando un poco más.

 Se levantó una segunda tapa, y una segunda figurilla gritó, se tiró al váter y desapareció por la taza. Pete dio un grito de alegría. Lo había conseguido. Se puso manos a la obra.

 —Hola, Jig.

 Me volví con alivio al saber que entraba Angie. Venía con el pelo envuelto en una toalla y un pijama negro brillante con estrellas, planetas, cometas y demás.

 —Hola, Angie. Qué pijama más guay.

 —¿Guay? —dio un tirón de la brillante tela negra.

 —¿No te gusta?

 —Si fueran a lanzarme al espacio como un satélite, estaría encantada; pero no es el caso...

 —Entonces, ¿por qué te lo pones?

 —Porque me lo ha comprado mi madre especialmente para mí. Por catálogo, lo nunca visto —me lanzó esa mirada curtida en el sufrimiento que solemos poner cuando salen las madres a relucir en la conversación—. ¿Qué hace éste? —preguntó, mirando de reojo a la pantalla de Pete.

 —El juego ese que dijo Milo que quería probar. El Váter de la Vida.

 —¿Y está bien?

 —Bah. Otra carnicería. Muerte y destrucción, sólo que con váteres.

 Intentamos descubrir dónde sentarnos. Esto es un problema en la habitación de Pete, porque a él siempre le gusta decorar la alfombra con ropa, cómics y porquerías varias que no desentonarían en la marquesina de autobús del señor Mann. El otro lugar en el que sentarse era la cama, pero ni se nos ocurrió —Pete había plantado allí sus apestosos pies—, así que hicimos un hueco en el suelo y plantamos allí nuestras posaderas. Mientras Pete tiraba de la cadena y gritaba como un poseso en un rincón, yo le conté a Angie lo del ataque de locura de Stallone y los sobacos de mi padre.

 —Dice mi padre que lo va a llevar al veterinario para castrarlo —añadí.

 —Es un poco drástico, ¿no?

 —Ya, pero la culpa es suya. Me refiero a que si eres un gato y vives en casa ajena, sin pagar alquiler, con pensión completa, con tu propio cajón para los excrementos, no puedes andar destrozando los sobacos a la gente cuando te apetezca.

 —Pues en mi opinión ha demostrado tener un gran autocontrol —dijo Angie.

 —¿En qué te basas?

 —En que si yo fuera un gato encerrado con tu padre mientras ve el fútbol, pasaría de los sobacos y me tiraría directamente al cuello... para que se callara de una vez por todas.

 —Venid a ver esto —exclamó Pete.

 —No nos interesa la gente que se va por la taza del váter —aseguré.

 —Ya se han ido todos por la taza. Ahora se ha abierto otro váter... con un mensaje.

 —¿Qué clase de mensaje?

 —Venid a ver.

 Nos levantamos, atravesamos como pudimos la habitación y miramos la pantalla. Habían desaparecido las figurillas y los váteres. En su lugar, había un gran váter, idéntico al que habíamos encontrado tras la puerta con el cartel de "Libre". Había un rótulo en el que podían leerse estas palabras:

  "¿Crees que tu vida es una caca?

 ¡Aquí tienes la oportunidad de cambiarla por otra mejor! Invite a alguien que lo tenga claro de verdad, cliquea 'C de cisterna' y...".

 



 —A esto se refería Milo —exclamé.

 —Sí —afirmó Pete—. Y como dijo él, es tentador. Muy tentador.

 Alargó el dedo hacia "c de cisterna".

 —Déjalo —le pidió Angie—. No sabemos qué es.

 —Claro que lo sabemos —aseguró Pete—. Un inofensivo juego de ordenador.

 —Pues déjalo, por si acaso.

 Pese a haber dicho esto, Angie sentía curiosidad, y puede que le hubiera dejado cliquear "c de cisterna" si a él no le hubieran llamado con un grito desde abajo.

 —¡Pete! ¿Por qué razón no has fregado los cacharros todavía?

 Pete se acercó a la puerta:

 —¡Cinco minutos, papá!

 —¡No hay minuto que valga! Te toca a ti según la lista, y ya tendrías que haberlos fregado. Cocina, guantes de goma, cinco segundos... ¡o te la cargas!

 —Tengo que hablar del horario. —Exclamó Pete antes de dar media vuelta. Cuando ya se iba...— Que nadie dé a "c de cisterna" mientras yo esté fuera, ¿de acuerdo?

 —Yo no lo haría por nada —dijo Angie.

 Pete se fue. Yo me apoyé sobre la silla giratoria. Miré el váter de la pantalla. La tapa temblaba, como si se esforzara en abrirse. Sentí un hormigueo en el dedo tentado de cliquear "C de cisterna". Sin yo saberlo, estaba a punto de originar una catástrofe que no hubiera deseado ni a mi peor enemigo. Aunque no tanto. Daría lo que fuese por ver a Bryan Ryan metido en lo que iba a sucederme a mí.

 —No, Jig —me pidió Angie—. Tengo un extraño presentimiento.

 —No es más que un juego —aseguré yo—. Venga, vamos a jugar una vez.

 —Dice: "¿Crees que tu vida es una caca?"... y la tuya no es tan mala.

 —¿Que no es tan mala? ¿Con una tirana de los deberes por madre, un gato rompesobacos y un meteorito en la nariz? Te la cambio cuando tú quieras.

 —Tú por lo menos tienes padre —dijo Angie.

 —Todo para ti —exclamé, antes de cliquear en "c de cisterna".

 La tapa del váter se abrió de golpe y expulsó una nube de color azul brillante que se extendió por la pantalla hasta cubrirla de punta a punta, y después... empezó a esparcirse por la habitación.

 —Imposible —exclamé yo.

 —Te lo dije —soltó Angie.

 —Ya, pero es un juego de ordenador. Ninguno es tan interactivo como para salirse por la habitación.

 La nube azul crecía cada vez más. Retrocedimos.

 —¿No dijo Milo que su amigo el inventor era una especie de científico? —preguntó Angie.

 —¿Y qué?

 —Que puede haber añadido algún extra. Algo para hacerlo verdaderamente interactivo.

 Dejamos de retroceder. No por nuestra voluntad, sino porque a la pared no la convencía la idea de que la traspasáramos. Miramos de reojo hacia la puerta. La nube se arremolinaba entre ella y nosotros.

 —La otra única salida es la ventana —aseguré.

 La nube azul aún no había llegado allí.

 —¿Quieres que vayamos a caer al jardincito rocoso? —exclamó Angie—. Hay unas cuantas piedras puntiagudas...

 —Mejor eso que ahogarnos aquí.

 Nos dirigimos a la ventana. Demasiado tarde. La nube azul había llegado antes. Estábamos atrapados.

 —Cuando salgamos de ésta —dijo Angie—, quiero que me recuerdes que te haga una cosa.

 —¿Qué? —pregunté yo.

 —Romperte los dientes uno a uno.

 Allí estábamos, sin saber qué hacer, cuando los dos extremos de la nube se unieron por encima de nosotros y nos cubrieron. Fue como estar entre una niebla azul. A los pocos segundos, empezaron a aparecer unas cosas brillantes. Luego estallaron —"pop, pop, pop"— como miles de globos pequeños. Y cuando estallaban...

 —¡Menudo tufo! —gritó Angie.

 No le faltaba razón. Ninguna nariz podría soportar aquello durante mucho tiempo.

 "Pop, pop, pop".

 —Me voy de aquí —dije, avanzando a tientas hacia la puerta.

 Pero, en vez de con ésta, me encontré con Angie, que avanzaba también a tientas. Nos dimos unas cuantas palmadas en las manos, y después tiramos de la puerta y salimos. Al cerrarla para que la nube y el tufo quedaran dentro, se oyó perfectamente el sonido de la cisterna del Váter de la Vida. Bajamos dando tumbos, abrimos de un tirón la puerta de la calle y aspiramos una bocanada de aire.

 —¿Qué pasa con vosotros?

 Era Pete, que estaba detrás de nosotros, con unos guantes chorreantes que le venían 10 tallas grandes y estaban poniendo el suelo perdido. Pasamos de él y seguimos con nuestras bocanadas.

 —Hola, ¿qué pasa?

 No era Pete esta vez, sino Audrey, la madre de Angie.

 —Un tufo espantoso... —exclamó Angie—. En la habitación de Pete.

 —A mí no me mires, que yo no estaba allí —se defendió éste.

 Después se nos unió Oliver, el padre de Pete. Aquello iba camino de convertirse en una reunión en toda regla.

 —¿Qué era eso de un tufo? ¿No sería el gas?

 —Algo así —contesté yo, con voz entrecortada.

 Oliver frunció el ceño:

 —Podría tratarse del gas. Casa nueva, constructores piratas...

 —Mejor será que vayas a echar un vistazo —le pidió Audrey.

 —¿Yo? —exclamó él.

 —Tú eres el hombre.

 —Ya veo... Está bien que yo salte por los aires, puesto que soy un hombre; pero no tú, que eres una mujer.

 Sin embargo, acabó subiendo por no aguantar toda la vida el reproche por no haberlo hecho. El padre de Pete y el mío tienen mucho en común.

 —Me siento un poco mal —dijo Angie, en voz baja.

 —Y yo —afirmé—. Además... tengo sueño.

 Oliver reapareció en el rellano con cara de alivio:

 —No era el gas. No olía a nada..., salvo el famoso aroma nauseabundo de los pies de Pete Garrett.

 Angie bostezó.

 —¿No había nada más? ¿Una especie de nube azul brillante?

 —Yo al menos no la he visto. Únicamente, un dibujo de colores chillones encima del ordenador de Pete.

 —¿Qué habéis hecho? —exclamó Pete, mientras volaba escaleras arriba con los guantes de goma que le venían grandes.

 —Me voy al sobre —anunció Angie.

 —Yo también —dije.

 Y ella subió escaleras arriba, agarrada a la barandilla. Yo salí a la calle dando traspiés, sin barandilla a la que agarrarme. A los dos minutos, llegué a casa, a mi habitación. A los tres, estaba saltando a la pata coja para meter los pies por el pantalón del pijama. A los cuatro y 45 segundos, estaba en la cama. A los cinco, estaba durmiendo pacíficamente. Aunque no tanto. Tuve una pesadilla. Unas manos me agarraban y me lanzaban a un váter inmenso.

 Y tiraban de la cadena.
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 Ahora viene la mañana en que empezó verdaderamente todo. Me desperté con una sensación un poco extraña, como si no fuera yo mismo. Pero al menos no había clase. Mi madre no vendría a gritarme que me levantase por lo menos hasta dentro de un rato, porque era incapaz de dejarme en paz del todo. Mi madre se enfada cuando los demás están en la cama y ella no. Estaba yo bien tapado bajo el edredón, incluida la cabeza, cuando oí su voz al otro lado:

 —Jiggy, tu padre ha ido a ver un partido de fútbol dos-contra-dos y yo me marcho al Centro de Jardinería a ver cosas para regar. No te quedes ahí tumbado todo el día.

 Esperé a oír el portazo en la entrada antes de dirigirme al cuarto de baño para regar yo mismo. Seguía sintiéndome raro, como si... me faltara algo. Lo que sí que echaba en falta era el bulto de la nariz. "Menos mal", pensé, acariciándome las napias suaves y sin granos.

 Ya estaba casi en el cuarto de baño, cuando sentí un sigiloso movimiento por las escaleras. Era Stallone, que se dirigía hacia mí sin hacer ruido. Era la primera vez que lo veía desde ayer. Habría dormido en cualquier callejón para no encontrarse con mi padre; pero había vuelto y me estaba mirando. Un escalofrío de miedo me recorrió el cuerpo. Tal vez la gran escabechina de los sobacos le había despertado el apetito por la sangre humana. Puede que ahora quisiera un poco de la mía. Pero no me atacó. Al contrario. Al llegar a lo alto de las escaleras, se frotó contra mis tobillos..., tanto que no pude dar un paso. Y ronroneó. Todo era muy raro, conociendo a Stallone. No ronronea jamás si está cerca de mí o de mi padre. Pero enseguida me di cuenta lo que andaba buscando: que me pusiera de su parte.

 —No te va a servir de nada —le aseguré—. No me das ninguna pena. La culpa fue tuya, Stallone, tuya nada más.

 Liberé los tobillos de su fuerte y peluda presión, que me impedía bajar las escaleras cuando ya me disponía a hacerlo. Y no había avanzado ni seis centímetros, cuando me quedé de piedra al oír lo que acababa de decir. Más que lo que acababa de decir, cómo lo había dicho. ¿Qué le había pasado a mi voz?

 Sonó el teléfono de la pared. No quería contestar; pero, como siguió sonando, lo descolgué para que se callara.

 —¡Qué!

 —¿Jiggy?

 —¿Quién llama? —pregunté, con mi curiosa nueva voz.

 —Angie.

 —No tienes la voz de Angie.

 —Ni tú la de Jiggy. Tenemos que vernos. Sal a la puerta.

 —¿La puerta?

 —Esa cosa alta y estrecha de madera que está a la entrada de tu casa.

 —En cuanto me vista.

 —¡Sal como estés! —gritó, como para romperme los tímpanos—. ¡¡¡AHORA!!!

 El teléfono enmudeció. Miré el auricular. Sin razón alguna, como en las películas y en la tele, en las que la gente siempre lo mira cuando cuelga. No lo he entendido nunca. No pensarán que el auricular va a pedirles disculpas, digo yo.

 Bajé las escaleras al trote. Lo he hecho un millón de veces, pero hoy no daba pie con bola, como si la parte inferior de mi cuerpo estuviera en coma.

 Miré la puerta cerrada. Estaba nervioso. No suelo abrir en pijama la puerta de entrada, más que nada porque la bragueta se me suele bajar en el preciso momento en que pasa todo el mundo a dar una vuelta con su caniche. Descolgué de la pared una foto del abuelo, me tapé con ella y abrí. La puerta de la casa de Pete y Angie ya estaba abierta al otro lado de la calle. Alguien me miraba desde allí. Alguien con un pijama negro brillante con estrellas y planetas. Pero no era Angie. Era alguien totalmente diferente.

 Yo.

 Me apoyé en el pomo de la puerta porque me flojearon las rodillas. Al hacerlo, me di la vuelta para verme de reojo en el espejo de la pared de donde había quitado la foto del abuelo.

 La cara del espejo no era la mía.

 Era la de Angie.

 Volví a mirar al otro lado de la calle y me vi embutido en el estrafalario pijama de Angie. Me quedé perplejo. Al principio fue tal el asombro que no sentí horror. Eso vendría 25 segundos después, cuando se me pasó. No era para menos. ¿A quién va a funcionarle la mente en condiciones si al despertarse descubre que se ha cambiado de cuerpo con el vecino de enfrente?

 Y del sexo opuesto... para más señas.
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 Angie y Pete se presentaron a los 10 minutos. Angie se había quitado su estrafalario pijama, pero la ropa que se había puesto le quedaba mal, sobre todo porque era de chica y el cuerpo no. Yo no me había vestido. No me había dado tiempo. Me había pasado los seis primeros minutos pasmado ante el espejo y los cuatro siguientes haciendo frente a una emergencia en el cuarto de baño (algo que no voy a relatar, si no es molestia).

 A todo esto, Pete se estaba partiendo de risa. Tiene un cerebro de mosquito ese chaval... A él no le pasaba nada, pues conservaba su propio cuerpo; pero a mí no me hacía ninguna gracia tener que andar por ahí con los atributos femeninos de Angie Mint. No hace falta ir a clase de educación sexual para saber que existen grandes diferencias entre chicos y chicas. Pero conocer todos los entresijos hacía más difíciles las cosas. Había visto todos los diagramas, había leído todos los rótulos, había visto fotografías aumentadas del funcionamiento interno... Como todos los chicos. Pero ahora que me resultaba tan próximo, utilizarlo como si fuera mío me hacía sentirme como... revuelto.

 No tardé en darme cuenta de que Angie no se sentía mucho más contenta, aunque ella había salido mejor parada con el cambio.

 —La culpa es tuya —dijo con mi voz.

 —¿De dónde sacas eso? —pregunté yo, con la suya.

 —No fui yo la que cliqueó en "c de cisterna".

 —¿Crees que esto es por el Váter de la Vida?

 —¿Es que alguien más te ha invitado últimamente a cambiar tu vida por la de la persona de al lado?

 —Dijo "vida"... No habló para nada de "cuerpo".

 —Viene a ser lo mismo. Te dije que no toquetearas, pero no me hiciste caso... ¿Para qué?

 —Línchale —intervino Pete.

 —Gracias, Pete —dije.

 —Decapítale —insistió—. Mándale a la silla eléctrica.

 —Al váter eléctrico, querrás decir —apunté yo.

 —No digáis esa palabra, por favor —pidió Angie.

 —¿Eléctrico? —pregunté.

 —Váter.

 —¿No quieres que diga "váter"?

 —No.

 —¿Por qué? ¿Qué hay de malo en decir "váter" tan de repente?

 —No lo digas, ¿vale?

 —De acuerdo, no volveré a decir "váter".

 —Más te vale.

 —Ni un solo "váter" saldrá de mi boca. Ni un solo váter.

 —Pues sigue saliendo de tu boca, que es la mía.

 —¿Váter? ¿Ah, sí?

 —¿Quieres callarte? Estoy a punto de hacerme pis aquí.

 —¿Por qué no vas al váter?

 Esquivé a tiempo el golpe que me lanzó directamente a la cabeza.

 —Me pregunto... —intervino Pete.

 Los dos le miramos asombrados. Pete no suele hacerse preguntas.

 —¿Qué te preguntas?

 —...si el Váter de la Vida no será algún nuevo tipo de virus informático.

 —Los virus informáticos desbaratan el disco duro, no la vida. Destrozan los archivos, no los genes.

 —Sí, pero la tecnología avanza sin parar. Nunca se sabe por dónde van a salir. Si se trata de un virus que puede viajar por Internet e infectar a la gente a través de cada ordenador personal... ¡menudo avance!

 —¿Avance? —exclamamos a coro Angie y yo, mirando impotentes nuestros cuerpos cambiados.

 —Sea un avance o no —dijo ella—, hasta averiguar qué podemos hacer habrá que fingir que somos la otra persona.

 —¿Por qué voy a fingir yo que soy uno de vosotros? —preguntó Pete.

 —No, tú no, panoli. Sube —me pidió a mí—, tenemos que cambiarnos la ropa.

 —¿Quieres que nos cambiemos la ropa ahora? —pregunte, con voz de susto.

 —No nos queda otra, con las pintas que tenemos —aseguró ella—. Venga, andando. Arriba.

 Acto seguido, subimos. Pete también lo hizo, riéndose por lo bajini.

 —Creo que tenemos que fijar unas reglas básicas por si esta situación se prolonga durante algún tiempo —afirmó Angie, cuando llegamos al rellano.

 —¿Como cuáles?

 —Para empezar, no mirar. Lo que tienes ahí es de mi propiedad, copyright Angie Mint. Si tienes que cambiarte en pleno día o con la luz encendida, no apartes los ojos del techo. Nada de baños ni duchas, salvo por causa justificada. Pero lo mínimo y sin entretenerte. ¿Lo pillas?

 —Lo pillo —aseguré—, y lo mismo te digo —entramos en mi habitación—. Y por partida doble. Tienes un pequeño apéndice extra cuyo nombre no querría tener que mencionar.

 —La razón por la que las gominolas en forma de chico tienen más partidarios que las que tienen forma de chica —intervino Pete.

 —¿De qué estáis hablando? —preguntó Angie.

 —De que te lo vas a pasar bien con los chicos.

 Ella hizo una mueca y se volvió hacia mí:

 —¡La ropa!

 Tomé mis cosas de la silla donde las había dejado tiradas anoche.

 Angie frunció mi ceño:

 —Sucia, no.

 —Yo no era tan escrupuloso cuando era chico —dije; pero abrí los cajones y saqué una camisa limpia, unos vaqueros, calcetines y calzoncillos.

 —Los paños menores te los puedes quedar —soltó ella.

 —Están bien —aseguré—. Son nuevos. Mi madre compró 44 pares variados de calzoncillos chamuscados en la liquidación del almacén incendiado. Tengo calzoncillos como para tres personas hasta que lleguen a viejas. Además, tendrás que ponértelos. Están pensados especialmente para llevar el apéndice extra.

 —La vía de escape es muy práctica —añadió Pete.

 Angie tomó la ropa, incluso los calzoncillos chamuscados, y salió disparada de la habitación. Yo fui tras ella.

 —¿Adónde vas?

 —Al cuarto de baño. A cambiarme.

 —Pero si yo ya te he visto todo. Muy a menudo, por cierto.

 —Pero no con esto encima. —Iba a entrar, cuando se acordó de algo:— Jig, ¿no habrás... ya sabes... ido al...?

 —Tuve que ir —dije—. Pero no te preocupes, porque esperé hasta el final.

 Cerró de un portazo. Al poco, abrió apenas una rendija para que yo recogiera la ropa que ella iba tirando en todas direcciones.

 —Puesta limpia hace un cuarto de hora —exclamó, dando otro portazo.

 Limpia o no, los paños menores eran para ella. Había un límite. Los llevé a mi habitación entre índice y pulgar, y los metí de una patada en el batiburrillo que había debajo de mi cama. Pete observaba todos mis movimientos, sonriendo como el tonto del pueblo.

 —¡Fuera! —grité, señalando la puerta.

 Él se fue riéndose.

 Me vestí lo más deprisa que pude y con los ojos cerrados. Ya había tenido unos 20 minutos para adaptarme a la situación, pero todavía me parecía increíble que estuviera sucediendo. A ver en qué cabeza cabe. Uno es chico de toda la vida, y una noche se mete al sobre y se despierta a la mañana siguiente con un vacío en el calzoncillo chamuscado. Cosas así requieren un periodo de adaptación.

 Cuando Angie salió del cuarto de baño con mi ropa puesta, vino derecha hacia mí y volvió a atizarme en la cabeza. Sólo que esta vez me dio.

 —¿A qué viene eso?

 Porque la cabeza sería la suya, pero quien lo sentía era yo.

 Señaló furiosa su nueva nariz.

 —¿Ah, eso? —exclamé.

 —Sí, eso.

 El soponcio de descubrir que me había convertido en chica mientras dormía había desplazado a mi grano a los puestos de cola en la lista de mis preocupaciones. Le eché una mirada. Estaba tan grande, tan colorado y reventón que ya no se le podía seguir llamando grano. Para nada.

 —Es un forúnculo —dije.

 —Un forúnculo enorme —añadió Pete.

 —Como una casa —solté.

 —Como un chalé —dijo Pete.

 —¿Y sabes qué, Angie? —pregunté.

 —¿Qué? —contestó ella.

 —Es todo tuyo.
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 Pensamos contar lo ocurrido a nuestros padres. Pero enseguida lo desechamos. No se les puede decir a los viejos que te has cambiado de cuerpo con una vecina y esperar que lo vean como la cosa más natural. Sus pobrecitos cerebros no pueden asimilar una cosa así. No, esto era algo que teníamos que resolver por nuestra cuenta.

 —Tenemos que darle vueltas —dije—. Pero no aquí. No sé lo que haría si mi madre o mi padre entrasen desprevenidos y me vieran así.

 —Creerían que tú eras yo —aseguró Angie.

 —Exacto. Necesitamos estar en terreno neutral mientras nos acostumbramos a todo esto.

 —¿Qué tal el parque? Hay cantidad de terreno neutral en el parque.

 —Perfecto.

 —Pero hay que andar con cuidado por el camino —afirmó ella—. Fingir que somos quienes parecemos, por si nos topamos con alguien conocido.

 —Por mí no hay problema —intervino Pete.

 —¿Te refieres a que si nos encontramos con alguien yo tengo que hablarle como lo harías tú? —pregunté.

 —No sólo hablar, tienes que ser yo. Si pareces yo, pero te comportas como tú, la gente pensará que pasa algo.

 —Y pasa algo, Angie. Vaya que si pasa.

 —Ya, pero basta de quejas y vamos a llevar esto lo mejor posible, ¿vale?

 —¿Lo mejor? —exclamé—. ¿Qué es eso de lo mejor? De mejor, nada.

 Ella se puso furiosa:

 —Espabila, McCue. ¿O es que no tienes agallas?

 —Espera que te diga dónde.

 Pero capté el mensaje. Si no nos comportábamos el uno como el otro, la gente se quedaría mirando y podría empezar a hacer preguntas. Y preguntas era lo último que queríamos. Las preguntas podrían convertirnos en el hazmerreír. En dos hazmerreíres. Salimos de casa y echamos a andar, procurando comportarnos cada uno como lo haría el otro. No fue fácil. Me refiero a que, aunque conozco a Angie de toda la vida, nunca me había fijado mucho en cómo se mueve y demás. También daba la impresión de que a ella le resultaba problemático ser yo.

 —No te mosquees, Angie —le pedí—, pero vale ya de contoneos, ¿eh? Me estás hundiendo la imagen.

 —¿A qué te refieres? —preguntó ella, mirándome con los ojos entrecerrados.

 —Pues a que Jiggy McCue es un tío muy molón y...

 —Primera noticia... —soltó Pete.

 —... un tío hecho y derecho no anda así.

 —¿Y puede saberse de qué forma tan poco molona estoy andando?

 —Como encorvada y balanceando los brazos igual que un bicho de documentales sobre fauna con pulgas. No es una crítica contra ti, ya lo sabes.

 —¡Quién fue a hablar! Te has puesto a andar a pasitos cortos.

 —¿Pasitos cortos?

 —Y a menear las caderas con muchos remilgos.

 —¡Vete por ahí!

 —¿A que sí? —le preguntó a Pete.

 —No me he fijado. A ver, anda un poco —me pidió.

 —No.

 —Venga, tío. Es por la ciencia, ya sabes.

 Total, que tuve que andar un poco.

 Pete asintió con la cabeza:

 —Exagerado a más no poder.

 —Oye, oye, que hago lo que puedo —aseguré—. A ver si te crees que es fácil ser mujer.

 —Pues la mitad de la población lo consigue —dijo Angie.

 —La otra mitad... ¿Quieres dejar de hacer eso?

 —¿Y ahora qué pasa?

 —Pones morritos.

 —¡Yo no pongo morritos! —se quejó ella, poniendo morritos de marsopa.

 —Yo no lo hacía. Por eso me he dado cuenta. Tal vez mis labios no te vengan bien.

 —No te hagas cocos, Jig —soltó Pete, con una sonrisa digna de un buen puñetazo.

 Estábamos contándonos la mala impresión que nos causábamos mutuamente muy cerca del fatídico punto donde Milo nos había hablado del Váter de la Vida. Al otro lado de la calle, estaba el bloque de pisos de lujo, y al nuestro, la marquesina de autobús del señor Mann.

 —¿Quién será?

 —El señor Mann —respondí.

 —Me refiero al tipo que está hablando con él.

 El tipo que estaba hablando con el señor Mann tenía pinta de funcionario trajeado y acababa de sacar un montón de papeles de la cartera para que el señor Mann los echara un vistazo.

 —Probablemente será del Ayuntamiento —dijo Pete—. Le habrán enviado para intentar una vez más botarle de aquí.

 —¿Un domingo?

 —Horas extra.

 El tipo del Ayuntamiento sacó un bolígrafo del bolsillo y se lo dio al señor Mann, que garabateó algo en uno de los papeles.

 —Probablemente acaba de firmar el aviso de su propia expulsión —soltó Angie.

 —O el certificado de defunción —dijo Pete.

 —Hola, Angie, nunca te había visto antes por aquí.

 Nos dimos la vuelta. Era Julia Frame, con su pelo y sus pecas de color naranja, la que se sienta al lado de Angie en clase y la que la saca de quicio. Cuando está de mal humor, se empeña en animarla con abrazos y cancioncillas, y a Angie le dan ganas de estamparla. Lo comprendí perfectamente. Nosotros procurando no encontrarnos con nadie conocido, y va ella y aparece con un ramo de flores y sonriendo... A mí.

 —Lárgate, Julia —grité—. Esto es una conversación íntima.

 A ella se le cayó la sonrisa agridulce:

 —Sólo había dicho "hola".

 —Ya, pero nadie te ha pedido que lo hicieras.

 La frente se le puso como de papel ondulado. Le tembló el labio inferior.

 —¿Por qué eres siempre tan mala conmigo? —preguntó con tristeza.

 Miré a los otros. Pete sonreía mirando para otra parte, pero Angie se limitaba a mirar y a escuchar. Tenía una expresión difícil de interpretar, por muy mía que fuese. ¿Era admiración lo que veía en mis ojos? Así era como ella le hablaba siempre a Julia. Puede que estuviera impresionada... por lo bien que hacía de ella.

 —¿Mala? —le dije a Julia—. Pues hasta ahora no ha sido nada. Si quieres ver lo mala que soy, quédate por aquí. Pero si no, ya te estás largando.

 Le asomó una lágrima en un ojo. Parpadeó. Le asomó otra lágrima en el otro ojo. Parpadeó otra vez. Luego, ambas lágrimas manaron y rodaron por sus mejillas.

 —Pero si te he prestado el sacapuntas de la Barbie.

 —¿Y qué? —solté.

 —Pues que no se lo presto a cualquiera.

 —Conmovedor. Largo de aquí ahora mismo o llamo a la pasma.

 Echó por la boca un sollozo como una burbuja, dio media vuelta y se marchó con la cabeza gacha. Los tres primeros segundos me sentí bien por lo que había hecho. Luego, no tanto. Y finalmente tuve un sentimiento de culpa atroz. En cambio, Pete tenía la sonrisa más ancha. No sé por qué, pero no pude mirar a Angie. Me daba —no es para reírse— vergüenza.

 —¡Eh, Julia! —le grité, según sé iba—. ¡Qué flores más bonitas! ¿Para quién son?

 —¡Para alguien a quien yo le importo! —gritó a su vez, con voz temblorosa—. ¡Para mi abuela...! ¡Es su cumpleaños! Tiene más de 50 años y morirá pronto. ¡Entonces, estaré dolida de verdad y podréis meteros todavía más conmigo!

 Fue lo único que podía hacer para no sentirme fatal mientras ella se iba. Yo, Jiggy McCue, con los ojos a punto de echarme a llorar. Los ojos de Angie, quiero decir. Eh, un momento. ¿Qué está pasando aquí? Angie no se conmovía, ni se ponía sentimental, y yo estaba actuando según sus emociones, supuestamente... ¿Por qué, pues, me había afectado lo de Julia si a Angie la había dejado tan fresca? Tenía que pensar en eso, pero no en aquel momento. No era el más indicado. Esbocé una sonrisa con mis labios prestados para no dar pistas.

 —Esa tía está pirada —afirmé, en plan superguay.

 Miré a Pete, confiando en que me daría la razón. Ya no sonreía. Me miraba horrorizado.

 —Así que "qué flores tan bonitas", ¿eh? ¿Desde cuándo te fijas tú en las flores?

 —Pues es que...

 Tenía razón, claro. Soy un chico. Las flores pertenecen a otro universo. Miré a Angie. Ahora era más fácil de interpretar su expresión. Me decía que ya sabía lo que me estaba pasando. Que lo sabía, pero que no le daba ninguna pena. Entonces caí en la cuenta. Angie tenía todo el cuadro de emociones con el que nacen las chicas, pero no lo practicaba. Lo mantenía oculto en su interior, en lo más hondo, sin dejar que saliera. Al mirarla ahora, con la cabeza alta, los hombros hacia atrás, nadie diría que ayer a estas horas era una chica. Daba el tipo de un chico mucho mejor que yo.
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 Hasta que no llegamos al parque no me di cuenta de que yo hacía honor a mi nombre. Me refiero a que no me llaman Jiggy por casualidad. En los dos o tres primeros años de mi vida no podía parar quieto ni un minuto. Mis padres creían que tenía alguna enfermedad. Hicieron que me vieran expertos, y éstos se quedaron desconcertados. Serían expertos, pero no en chicos completamente sanos que se movían día y noche sin parar. Después, llegaron a esta gran conclusión: "Posee energía de sobra, pero es demasiado vago como para emplearla convenientemente". Se referían a que en vez de hacer las cosas propias de un niño, como pelearse y dar patadas a un balón entre comida y comida, yo bailaba permanentemente y movía los brazos como un rapero por toda la casa. Ahora ya lo controlo muy bien, pero todavía me muevo bastante cuando me pasa algo. Podría pensarse que convertirme en una chica sin haberme operado me habría hecho bailar sin parar. Pero no había sido así. Me di cuenta mientras íbamos llegando al parque. No bailaba en absoluto; ni una mala sacudida desde que Angie y yo nos habíamos intercambiado el cuerpo.

 —Angie —dije, al franquear las puertas del parque—, ¿cómo te..., ya sabes... te sientes?

 —¿Que cómo me siento? —exclamó—. De maravilla. Espléndida. Mi sueño más loco ha sido siempre tener tu aspecto.

 —No, me refiero a si no te da por moverte.

 —Ya te lo he dicho, me siento muy Jiggy.

 No insistí.

 El Councillor Snit Memorial Park es bastante grande y espacioso, con árboles, hierba y cosas brillantes con pétalos y demás. Algunas zonas, las más antiguas, llevan allí desde que nuestros viejos eran pequeños. En las más recientes, hay canchas de tenis, una zona de juegos infantiles y un pequeño café que nunca está abierto porque no consiguen mano de obra barata. Fuimos al pequeño café que nunca está abierto y nos sentamos en unas sillas de hierro al pie de un árbol. Las sillas estaban atornilladas al suelo para que nadie pudiera robarlas. Pero no sólo no se pueden robar, sino que tampoco se pueden girar para poder ver a los amigos, así que hay que sentarse en hilera mirando a otras cosas; arbustos, por ejemplo. La verdad es que yo me alegré de esto porque, al sentarnos en fila, evitaba tener que mirar a Angie. En confianza, no tiene ninguna gracia sentarse junto a uno mismo y tener que verse sin remedio. Sin embargo, no pude evitar mirar de reojo. Ella estaba guapo a rabiar, aunque fuera con aquella cosa en la nariz. Lo comenté en voz alta para que a ella no le diera vergüenza:

 —¡Menudo forúnculo, Angie!

 —No hace falta que me lo recuerdes —me soltó.

 —No te lo vas a explotar, ¿verdad? Prométeme que no. Ya sé que es enorme y horrible y que te sienta de pena, pero sería un millón de veces peor si te lo explotaras.

 —No tengo la menor intención —dijo, en plan repipi—. No exploto forúnculos. Claro que tampoco suelo tenerlos, porque mi cuerpo, mi cuerpo verdadero, está bien alimentado.

 —Dejará de estarlo ahora que lo va a usar él —intervino Pete.

 —¿Por qué no hablamos? —pregunté.

 —Ya estamos hablando —contestó Angie.

 —Me refiero al cambio de cuerpos.

 —¿Es obligatorio?

 —Sí, si queremos volver a ser nosotros de nuevo. Tenemos que cliquear otra vez en la cisterna del "Váter Catastrófico".

 —El Váter de la Vida —corrigió ella.

 —¿Vida? ¿Llamas vida a esto? Catástrofe es lo que es... y de las gordas.

 —Como prefieras. ¿Crees que volver a cliquear en la cisterna podría hacer volver las cosas a su sitio?

 —Merece la pena intentarlo. ¿Te acuerdas de cómo tirabas por el váter a todas aquellas figurillas? —pregunté a Pete.

 —Claro... ¿por qué?

 —Pues porque hasta que no desaparecieron todas las figurillas y todos los váteres pequeños, no apareció el váter grande con la invitación "c de cisterna". O sea, que te toca volver a tirar por los váteres a las figurillas para que podamos darle otra vez a "c de cisterna". ¿Vale?

 —¿Por qué me metes a mí en esto? —preguntó.

 —¿Cómo que por qué te meto? Eres nuestro colega... los tres mosqueteros... Uno para todos, y todos para el almuerzo.

 —Esto es un negocio, un negocio de váteres... A ver, ¿qué me ofrecéis?

 —¿Te vale esto? —intervino Angie, alzando uno de mis puños.

 Pete se levantó de un brinco de la silla y trepó al árbol a cuyo pie estábamos sentados.

 —¡Antes tendréis que atraparme!

 —¡Menudo problema! —exclamó Angie, trepando tras él.

 No sabía lo que hacía si creía que iba a poder escaparse de Angie trepando a un árbol. Ella siempre ha trepado mejor que nosotros. Viene haciéndolo desde que llevaba pañales. Pete y yo solíamos mirarla desde nuestros cochecitos de niño, diciendo:

 —Gu-gu, gu-gu, tamben queremo subi.

 Inexplicablemente, lo hacía aún mejor con mi cuerpo. Desaparecieron ambos por entre las hojas, que se meneaban una barbaridad, mientras Pete chillaba igual que si se hubiera encontrado con un vampiro. Pero aquello no duró mucho. Se abrió un hueco entre las ramas y cayó al suelo. ¡Cataplum! No había mucha altura, pero se dio una buena costalada y le costó levantarse. Demasiado. Angie se le echó encima, y Pete graznó como un loro a punto de que lo disecaran, se revolvió, apoyó las rodillas en el pecho y se tapó la cabeza con las manos medio segundo antes de que ella se pusiera a aporrearle.

 Yo me eché para atrás, todo sonriente, en mi silla de hierro atornillada. Brillaba el sol, corría una ligera brisa, los pájaros trinaban y mi mejor amigo estaba recibiendo una paliza de mi mejor amiga. Con un vaso de algo con burbujas, en el café que nunca abría, y media docena de pajitas para sorber, mi vida habría sido perfecta. Sentí una tranquilidad asombrosa. No había sentido tanta en mi vida. Pero eso no era todo. Las cosas parecían más brillantes de lo normal, como más interesantes. No creo haber mirado nunca a un árbol o un arbusto antes, y pensar: "Eh, árbol chachi, arbusto chachi". Pues ese día lo hice. Y los olores. La hierba, el aire, las cosas con pétalos... Tremendo. ¿Cómo no los había olido antes? ¿Era esto lo que les pasaba a las chicas de verdad? En ese caso, lo único que puedo decir es que no me extraña que en clase sean más tranquilas, y no estén todo el tiempo pegándose y contestando a los profesores.

 Al poco rato, Angie se aburrió de dar puñetazos a alguien que no se los devolvía y permitió que Pete se levantara. A continuación, se dejaron caer en las sillas, con la vista puesta en los arbustos. Pete resoplaba un poco y jugueteaba con la camisa.

 —He perdido un botón —dijo.

 —Es una suerte que sólo haya sido eso —exclamó ella.

 —¿Puedo decirte una cosa, Angie? —pregunté dulcemente.

 —Depende —me fulminó ella con la mirada.

 —Hoy estás un poco... hummm... violenta.

 —¿Violenta?

 —Sí. Me refiero a que siempre has tenido genio, pero...

 —¿Genio? —soltó ella, apretando los puños—. ¡¿Qué quieres decir con eso de genio?!

 —Angela —dije—, un jabalí verrugoso con problemas familiares tiene mejor genio que tú, incluso en tus días buenos.

 Me lanzó otro golpe por tercera vez en una hora.

 —¿Lo ves? —insistí.

 Curiosamente, lo vio, y se quedó desconcertada por completo. La furia y la agresividad le abandonaron.

 —Tienes razón —admitió—. Desde que tengo la triste gracia de tener este cuerpo, me siento... tensa. Las manos se me cierran como puños deseosos de aporrearlo todo. Sabes por qué, ¿verdad?

 —No, ¿por qué?

 —Por la testosterona.

 —¿La chocolatina?

 —Testosterona, borrico, no Toblerone.

 —¿Tesgoterona? —preguntó Pete.

 —Testosterona —exclamé yo.

 —No tenéis ni idea de lo que es, ¿verdad? —dijo Angie, mirándonos asombrada—. ¿Es que no atendéis en clase?

 —Procuramos no hacerlo —admitió Pete.

 —Pues esto es biología humana —aclaró entonces ella—. Hormonas.

 —Ya sé lo que son las hormonas —dije—. Stallone las tiene.

 —¿Stallone?

 —Sí. Según mi padre, si Stallone no tuviese tantas hormonas no sería ni la mitad de malvado y perverso. Le vuelven loco al bicho, eso es. Sabemos cuándo se le activan las hormonas porque pone la cola tiesa como una antena de radio y se dedica a saltar por las paredes dando zarpazos... ¡Toma, toma, toma! Y lo único que se puede hacer es agachar la cabeza. Terrible.

 —¿Volvemos a la testosterona? —sugirió Angie.

 —No sabía que la hubiésemos dejado.

 —Mejor os lo cuento despacito, en vista de lo espesos que andáis. La testosterona es una cosa...

 —No vas nada despacito —intervino Pete—. Has dicho que lo harías.

 Angie apretó mis dientes y volvió a empezar:

 —La testosterona, dicho para imbéciles, es algo que los varones poseen en cantidad y las mujeres no.

 —Igual que el fútbol y los castigos —le dije a Pete.

 —Algo que llevan dentro —siguió Angie—. Algo que los hace querer pelear todo el tiempo e interrumpir las clases. Que los hace desear los coches rápidos y los vídeos de artes marciales. Que los hace violentos.

 —Yo no soy así —exclamé.

 —En clase eres como un dolor.

 —Claro, pero eso es ser humano, no lo otro que decías. Coches rápidos, artes marciales, violencia... Nunca me han gustado.

 —Porque eres un debilucho —aseguró ella.

 —No, no. Son mis hormonas. A mí me hacen moverme sin parar, nada más.

 —Ahora no te estás moviendo —soltó Pete.

 —Es que eso parece ir con mi cuerpo, y ahora lo he prestado. Pero a ti —le dije a Angie— no te hace moverte, sino que te dan ganas de aporrear a la gente.

 Se levantó de improviso y se puso a andar arriba y abajo. Mientras caminaba, las manos —mis manos— se le cerraban como puños, y ella procuraba abrirlas cada pocos pasos, pero enseguida se le volvían a cerrar.

 —No lo puedo evitar —admitió—. Quieren golpear algo. ¡Dios, qué no daría ahora por una buena pelea!

 —¡Aléjate de mí! —exclamó Pete.

 —He dicho una buena pelea —dejó de andar, y nos miró impotente—. Creo que me estoy convirtiendo en un psicópata.

 —Puede que tengas razón —dije—. Mucho más tiempo con mi testocomosellame y quién sabe en qué clase de monstruo te convertirás.

 —Los vecinos de Brook Farm formarán una patrulla para perseguirte y llevarte de aquí encadenada —aseguró Pete.

 —Y te encerrarán en una mazmorra profunda y oscura hasta que mi carne se caiga a pedazos —añadí.

 Angie se estremeció y se aproximó en un tono más práctico:

 —¡Tenemos que volver a cliquear en la cisterna del "Váter Catastrófico" y recobrar cada uno nuestro cuerpo! ¡Inmediatamente!

 —Eso ya lo he dicho yo hace rato.

 —Ya, pues ahora lo digo yo, así que vamos a hacerlo.

 —No sabemos si dará resultado —observé tranquilamente.

 —No, pero es lo que hay. ¡Tenemos que probar!

 —Si no funciona, nos quedaríamos así —dije, conservando la calma—. ¿Y después qué?

 —Pues que cualquier día Angie encarga su primer vídeo de artes marciales —intervino Pete— y tú acompañas a su madre al puesto de sujetadores del mercado.

 Se me acabó la calma. Me incorporé de un brinco. Angie también. Corrimos muy igualados hacia las puertas del parque. Llegué a casa 20 minutos antes de que se presentase Pete secándose lágrimas de alegría de los ojos.
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 Estábamos de pie, nerviosos detrás de Pete, mientras entraba en el Váter de la Vida. Apareció la puerta con el cartel. Angie no lo había visto, pero Pete y yo ya sabíamos que, al cliquear el cartel la puerta, se abría y aparecía el váter con manilla, y que al cliquear sobre ésta, se veía una pantalla abarrotada de váteres pequeños, toda llena de figurillas correteando de acá para allá... Y que al tirar de la cadena, las figurillas...

 Lo malo era que esta vez en el cartel de la puerta no ponía "Libre", sino "Ocupado". A pesar de eso, Pete cliqueó encima.

 La puerta no se abrió.

 Volvió a cliquear. Tampoco.

 Angie le agarró del hombro y le hizo levantarse de la silla. Se puso en su sitio y cliqueó "Ocupado". La puerta permaneció cerrada. Volvió a cliquear. Nada. Otra vez. Tampoco.

 —Parece que tenemos algún problemilla —dije.

 —¡Qué pronto te rindes!

 Cliqueó "Ocupado" otras mil veces, con furia al principio, menos furiosa después, y luego cada vez más despacio, hasta que se dio cuenta de que no estaba yendo a ninguna parte. Después se repantigó en la silla, con la mirada clavada en la puerta cerrada y mordiéndose mi labio.

 Nadie dijo nada durante un rato. Luego Pete hizo una sugerencia:

 —Milo dijo que conocía al tío que lo inventó. A lo mejor puede ponernos en contacto con él. El inventor de este cacharro seguro que sabe cómo abrir la puerta.

 —Es una idea —admití.

 —Una idea muy buena —aseguró Pete, palmeándose en la espalda con una regla.

 Nunca habíamos llamado por teléfono a casa de los Dakin. De haber sido otro el padre de Milo, habríamos tenido el número; pero como no lo era, no lo teníamos. Sin embargo, venía en el listín, junto con otros tres Dakin más.

 —Cuatro familias Dakin... —dije—, por si una fuera poco.

 —Con una basta y sobra —convino Pete.

 —Dame tu móvil —le pidió Angie.

 No le hizo gracia. Nadie utiliza el móvil de Pete, casi ni él mismo; pero le gusta tenerlo a la vista. Angie se lo quitó y marcó el número.

 —¿Qué pasa si se pone Carapena? —exclamé.

 —Preguntaré por Milo, ¿qué te crees?

 Pero no contestó Carapena.

 —¿Sí? ¿Milo? —preguntó Angie—. Soy Angie.

 —Jiggy —dije yo.

 —Jiggy —se corrigió ella—. Escucha, Milo, una pregunta... ¿Recuerdas el juego sobre el que nos hablaste el otro día, el "Váter Catastrófico"?

 —Váter de la Vida —dijo Pete.

 —Váter de la Vida —repitió ella—. ¿Te acuerdas de que nos hablaste de él?

 Acercamos la oreja al receptor para poder oír su respuesta.

 —Tiene gracia que toques el tema —exclamó Milo—. Ayer mismo estuve hablando con el señor... con el amigo mío que lo ha inventado. En realidad, fue él quien sacó el tema y... ¡Eh! ¿No habréis hecho ninguna tontería con él, verdad?

 —Le echamos un vistazo por curiosidad, pero no pudimos abrir la puerta del váter.

 —Ah, ése debe de ser el fallo técnico del sistema.

 —¿Qué fallo?

 —Según mi amigo, no funciona bien. Se queda colgado, y luego de repente arranca y se vuelve loco.

 —¿Cómo que loco? ¿A qué te refieres?

 —A que no hace lo que se supone que tiene que hacer. Empezó siendo un juego corriente, según él, pero está demostrando ser demasiado inteligente. Me dijo que no entrase hasta que lo arreglase. Más vale que vosotros tampoco entréis.

 —¿Nosotros? —exclamó Angie, frunciendo mi ceño—. Ni en sueños. Tenemos mucho sentido común.

 —Oye, Jig —siguió Milo—, ahora no puedo hablar. Mi padre me está poniendo de los nervios. ¿Sabes por qué le ha dado ahora? Por plancharse los cordones de los zapatos. Creo que no voy a poder seguir soportándolo.

 Colgó. Todos miramos el receptor.

 Luego hubo una pausa. Después, a Angie y a mí nos entraron ganas de que nos tragara la tierra. A Pete, no. Él estaba tan campante. Se echó en la cama, se pasó los brazos por debajo de la cabeza y sonrió al techo.

 —Estoy deseando que llegue mañana —dijo.

 —¿Por qué? ¿Qué pasa mañana? —pregunté.

 —El colegio.

 —Es verdad, el colegio...

 Hasta entonces no había pensado ni un momento en el colegio. Los fines de semana no lo hago, si puedo evitarlo. Pero en ese momento sí que lo pensé. Y mucho. Y di un rugido.

 —Va a ser para partirse de risa —continuó Pete—. Por lo menos para mí. Para vosotros dos, no tanto. Sobre todo para Jiggy.

 —¿Por qué para mí sobre todo?

 —Porque tú serás la de la falda.

 —¿Falda? —exclamé—. ¡Ay, no! Yo no.

 —Las chicas van al colegio con falda. Son las normas —me recordó Angie.

 —Sí, pero yo no soy una chica de verdad.

 —Pues lo pareces.

 —Pero el caso es que no lo soy.

 —Precisamente ése es el caso —dijo ella—. Como pareces una chica, tienes que vestir de chica. Así son las cosas.

 —Y lo peor no es lo de la falda —soltó alegremente Pete.

 —¿Ah, no? —aullé yo.

 —Claro que no —canturreó él—, que no, que no, que no... ¿Qué día es mañana?

 —Lunes. ¿Por qué?

 —¿Y qué hacemos los lunes por la tarde?

 —¿Los lunes por la t...?

 Caí en la cuenta. Los lunes por la tarde los chicos juegan al fútbol con el señor Rice y las chicas hacen otras cosas con la señorita Weeks. Miré a Angie por el rabillo del ojo para ver si estaba tan horrorizada como yo. Pero parecía haber cobrado ánimos:

 —Fútbol con Rice. Puede ser muuuy interesante.

 —Ah, sí... —dije yo—. Claro. Me olvidaba. Es lo que siempre has querido, ¿verdad? Permiso para dar patadas a los chicos donde les duela, darles codazos en las costillas para dejarlos sin respiración y hundirles la cara en el barro. ¿Y yo qué? ¿Es que no te das cuenta de la ropa que voy a tener que ponerme?

 —Sí —contestó Pete, imaginándoselo.

 Seguro que a mí también me habría hecho mucha gracia si él hubiese estado en mi lugar. Pero no era así. Era yo y nadie más que yo quien se iba a poner unos pantaloncitos verdes y una faldita de gimnasia.

 —Mañana no voy a ir al colegio —anuncié.

 —Imposible —exclamó Angie—. Si tú no vas, pensarán que soy yo quien no va.

 —Que piensen lo que les dé la gana.

 —Tú mañana vas al colegio aunque tenga que llevarte del pelo y meterte en mi equipo de deporte.

 —Hablas igual que mi madre —dije—. Te pareces más a mi padre, pero hablas como mi madre.

 —Tómatelo como un reto —me sugirió Pete—. ¿Cuántas veces puedes hacer una cosa semejante?

 —¿Jugar al hockey en pantaloncitos verdes? Hummm, difícil me lo pones.

 —Mañana toca baloncesto, no hockey —informó Angie.

 —¡Qué suerte!

 —Además, este asunto del cambio de cuerpos podría haber terminado mañana por la mañana. A lo mejor nos despertamos siendo nosotros mismos.

 —O a lo mejor no.

 —En cualquier caso, puede que no dure mucho más. Podríamos estar cada uno en su cuerpo antes del primer recreo de mañana.

 —Magnífico. Estamos en plena clase de ciencias y de pronto vuelvo a ser yo mismo, sólo que con uniforme de chica.

 —No voy a poder dormir esta noche —aseguró Pete—. Por lo que veo, mañana va a ser el punto culminante de toda mi vida en el colegio.

 Lo único que me hacía la vida llevadera en aquellos momentos era pensar que no tendría que cumplir mi castigo al día siguiente. Lo haría Angie por mí. No dije nada... por el momento. No era gran cosa, pero necesitaba algo a lo que agarrarme.
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 Una vez que quedó claro que Angie y yo tendríamos que ser cada uno el otro, tuvimos que cambiar también de casa. Y de habitación. Y de cama. Lo único bueno de todo esto es que Angie odia las cosas de las chicas. Sólo me faltaba tener que subir al "País de los Sueños" con un camisón de volantes. De todas formas, con o sin camisón de volantes, esa noche, al acostarme, hinqué las rodillas e imploré al gran váter del cielo que tirase de la cadena y me devolviera mi cuerpo durante el sueño. Por eso no es de extrañar que, al despertarme a la mañana siguiente y comprobar por enésima vez que las plegarias no son escuchadas, no echara fuera el edredón de una patada y me pusiera a soltar globos de fiesta.

 Me mantuve fuera del alcance de mis viejos temporales para evitar que me pillaran haciendo algo impropio de Angie. Esa mañana me las arreglé para no verlos tardando mucho en bajar. Audrey me gritó por última vez que iba a llegar tarde, al mismo tiempo que Oliver y ella se marchaban al trabajo.

 —Ya voy, ya voy —grité, aunque seguí dando vueltas por arriba hasta que se cerró la puerta de la calle.

 Cuando bajé, llevaba la bata de Angie por encima del uniforme del colegio. Pete estaba en la cocina inflándose de cereales de chocolate con leche chocolateada con un copo de chocolate desmigajado por encima. A Pete le encanta el chocolate, se pone hasta arriba. Y yo soy el que tiene los granos.

 —Déjame ver —dijo, levantándome la bata de Angie.

 —Quita —le di un golpe en la mano.

 —Alguna vez tendré que verlo.

 —Sí, pero cuando esté preparado. Tengo que hacerme a la idea.

 Al salir para el colegio, ya estaba más acostumbrado a mi nuevo uniforme (en cierto sentido, era más cómodo que el que yo solía ponerme), pero aun así abrí la puerta de la calle con miedo de encontrarme a todos los paparazzi del mundo en masa.

 —No te olvides de esto... —dijo Pete.

 Entre sus dedos, colgaba la bolsa de deportes de Angie. Se la quité.

 —Eh, ¿cómo te llamo? —me preguntó, al cruzar la calle.

 —¿Que cómo me llamas?

 —No puedo llamarte Jiggy. Al menos en público. Tienes que ser Angie.

 —Llámame Angie una sola vez y te dejo hecho una raya de tiza en el suelo.

 Llegamos a la otra acera. Miré a mi ex casa, que se llama Los Zumbados por mi culpa, aunque no voy a hablar de eso ahora (en mis próximas aventuras te lo explicaré). Me detuve. No podía soportar recorrer el camino de la entrada, llamar al timbre de plástico, esperar pacientemente a que mis padres abrieran y no reconocieran en mí a su hijo.

 —Te espero aquí —dije.

 —¡Sé valiente! —me animó Pete, llevándome a rastras por el camino, antes de tocar el timbre—. Tienes el pelo bonito —añadió, mientras estábamos esperando en el escalón.

 Abrió la puerta mi madre. Mi padre apareció por detrás, con cara de lástima y las manos apoyadas en las caderas para que se le ventilaran los sobacos.

 —Hola, Pete. Hola, Angie —nos saludó mi madre.

 Pete gruñó como de costumbre. Pero yo no. Yo hablo cuando me hablan.

 —Hola, mamá. Hola, papá.

 Las cejas de mi madre le dieron un salto mortal hasta la nuca.

 —Imbécil —dijo Pete, en voz baja.

 —No... —me apresuré a decir—. No, quiero decir... Hola, Peg. Hola, Mel.

 Mi madre bajó las cejas y sonrió:

 —Mamá y papá, Peg y Mel... ¿qué más da? Nos conocemos hace tanto tiempo que ya somos como una gran familia feliz.

 —¿Feliz? —gritó mi padre, levantando las manos hacia el techo—. ¿Habéis visto mis sobacos?

 —Ah, sois vosotros dos —dijo una voz rara desde arriba.

 Angie bajó pisando fuerte por las escaleras con todas mis cosas, hasta con mi uniforme y mi pelo. Mi mochila y mi bolsa de deporte bajaron dando botes tras ella. El grano estaba hoy tan grande y reventón que podía verse a simple vista desde la puerta. Al llegar al recibidor, mi madre la besó en la cabeza. Tiene gracia. Me repatea que mi madre me bese delante de la gente; pero cuando besó a Angie, sentí celos. Lo digo porque es mi madre y está besando a otro chico. Sí, ya sé que era mi cabeza lo que sus labios estaban decorando con saliva, pero como no la llevaba yo, pues no es lo mismo, ¿vale?

 —Hasta luego —le dijo a Angie—. ¡Que tengáis un buen día, mosqueteros!

 Se metió en la cocina y mi padre fue tras ella con las manos apoyadas en las caderas.

 —Así que seguimos siendo cada uno el otro —exclamé, mientras bajábamos por el camino de la entrada.

 Angie no contestó. La miré de cerca, tratando de evitar el grano, cosa harto difícil.

 —Angie, ¿por qué están tan rojos mis ojos? ¿Qué les has hecho? ¡Eh! ¿No habrás estado...?

 —¡No! —respondió ella—. Para que lo sepas, tu apéndice extra se pilló con la cremallera.

 —¡Ay! —exclamó Pete.

 —Hay que practicar un poco —sugerí.

 —¡No quiero practicar! —soltó ella, sin detenerse.

 La dimos alcance.

 —¿La habitación está a tu gusto? —pregunté—. ¿Y mi pijama?

 —Tu pijama estaba asqueroso, lleno de tierra o qué sé yo... Fue derecho al cesto de la ropa sucia. Y tus sábanas, tres cuartos de lo mismo. Pero lo peor de todo... —se estremeció—. Lo peor de todo es que tuve que lavar tus dientes.

 —Mi casa es tu casa; mis dientes, tus dientes.

 —¡Con tu cepillo! —añadió.

 —¿Y de qué te quejas? ¿Quieres lavarte mis dientes con tu cepillo?

 Estábamos ya prácticamente fuera de la urbanización, Angie con el grano en mi nariz, toda garbosa, unos pasos por delante, cuando...

 —¡Eh, vosotros!

 Nos hicimos a un lado para dejar pasar a Atkins. Éste sacudió a Pete en el tobillo con una de las bolsas, me dijo "¿Passa, Angie?" a mí y siguió hasta ponerse a la altura de Angie.

 —Hola, Jig —le oí decir. Ella soltó un gruñido. Eejit observó el grano.

 —Tiés qu'hacer algo con esso, chaval. Se te pué poner escéptico.

 Angie no le dio las gracias por su amable consejo. Le agarró del escuálido cuello, le levantó del suelo y le arrastró mientras él boqueaba para respirar y pataleaba como alguien que acabara de caerse en un váter.

 —¡DEJE AHORA MISMO A ESE CHICO, McCUE! —rugió una voz grave.

 —¡No le he tocado! —grité, dando vueltas con las manos en alto.

 La señorita Weeks y el señor Rice, nuestros profesores de educación física, venían haciendo jogging, con un horrible chándal rojo él y ella con uno verde precioso. La señorita Weeks sonrió, convencida de que yo estaba haciendo el tonto, y el mismísimo Rice estaba menos severo, probablemente porque se encontraba con ella.

 —Si quiere usted denunciarle por asalto —dijo Rice—, nosotros haremos de buena gana de testigos en la causa.

 Angie soltó el cuello de Eejit y él echó a correr detrás de los alegres corredores, se puso en medio para que le protegieran y procuró ir al mismo paso que ellos. Fue algo digno de verse. El señor Rice corre como si fuera el rey del mundo en vez de un memo muy alto en chándal rojo, y la señorita Weeks, como si fuera una princesa de cabellos de oro probando sus deportivas nuevas en un trampolín. Entre ambos, Atkins parecía su mascota, un mono corriendo con el uniforme del colegio.

 Angie nos llevaba todavía la delantera, así que llegó primera al centro comercial. Para ir al colegio, tenemos que atravesarlo. Un muchacho con rizos de estilo rastafari y un perro se asomó por la puerta de la peluquería y le plantó una revista en la cara.

 —¡No caerá esa breva! ¡Una ayuda para los indigentes! ¡No caerá esa breva!

 —¡Ayúdate tú! —soltó Angie, apartando la revista de un manotazo.

 El vendedor de No caerá esa breva volvió a meterse en la peluquería hasta que ella estuvo en medio de la plaza. El perro también lo hizo.

 Tuve un mal presentimiento. Era una mezcla peligrosa el genio de Angie y mi "testoblerone". Me lo estaba imaginando... Irrumpiría en la sala de profesores durante el recreo, se metería con todo el que pillase por delante, se pasaría el efecto del "Váter Catastrófico", recuperaríamos cada uno nuestro cuerpo y, a la mañana siguiente, yo comparecería ante el pelotón de fusilamiento en asamblea.

 —Tenemos que hacer algo —sugerí a Pete—. Tenemos que hacer funcionar al "Váter Catastrófico" para recuperar mi cuerpo mientras aún sigue entero.

 —Ya lo intentamos —me recordó él—. La puerta no se abría. A lo mejor no vuelve a abrirse nunca más.

 Le agarré por los hombros y puse la nariz de Angie contra la suya:

 —¡Alguna forma habrá! ¡Hay que descubrirla!

 —Adelante, Garrett, dale un beso —dijo Ryan, al pasar con Elvis Bisley.

 Elvis se rió. No así Pete, que me apartó:

 —¿Qué te has creído? ¡Por aquí pasa todo el colegio para ir a pasar lista!

 Luego se abalanzó sobre Ryan para demostrarle que a él no le iban las novelas rosas. Al ver cómo se hacían picadillo el uno al otro, me invadió una sensación de soledad. Como de estar muy lejos de todo.
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 Que sepáis que es curioso ser una chica. Los profesores y la mayoría de los compañeros —chicos incluidos— te hablan de otra manera. Como más suave. Queda poco natural si no se tiene costumbre. Sin embargo, había una persona que no parecía tener ninguna gana de hablar conmigo. Cuando entré en el aula y me senté en el sitio de Angie, en la parte de delante, Julia Frame me dio la espalda.

 —Hola, Julia, ¿cómo te va?

 —¡Ja! —exclamó.

 —No estarás ofendida todavía por lo de ayer, ¿verdad? Sólo fue una broma. Pensaba que ya te habías dado cuenta.

 —¿Una broma? —preguntó ella, todavía sin darse la vuelta del todo.

 —Claro. Iba a contártelo para que las dos nos riéramos de cuando te marchaste hecha polvo de allí —puse una sonrisa fingida en la cara de Angie—. No pensarías que iba en serio, ¿verdad?

 —¿De verdad que no?

 —Ni una palabra, Julia. Ni una sílaba. Ni siquiera una coma.

 Aquello surtió efecto. Más de la cuenta. Dio un gran sollozo de alivio, me abrazó y me apretó tanto que por poco exploto.

 —¿Qué es esto?

 Alcé la vista. Dakin Carapena nos miraba desde lo alto. Me zafé de la llave de Frame.

 —Prácticas de autodefensa, señor —dije, amagando algunos golpes en el cuello de Julia para que él se hiciese una idea.

 —A su debido tiempo, por favor. Esto es un aula, no un gimnasio.

 Se dirigió a la mesa, nos pidió que nos sentáramos y empezó a pasar lista. A los chicos los llama por el apellido, y a las chicas por nombre y apellido, lo cual me parece bastante sexista. Llama por el apellido incluso a Milo. Hoy no. No le ha llamado. Milo no ha venido.

 —¡Julia Frame! —dijo al llegar a ella.

 —Aquí —contestó ella de mal humor, dándome otra vez la espalda.

 —¿Qué he hecho ahora? —le susurré por encima del hombro.

 —Me has empujado y me has pegado en el cuello —susurró ella a su vez.

 —No he tenido más remedio —expliqué—. Había entrado Dakin y...

 —¡Ustedes dos...! ¡Silencio!

 —Sí, señor. Había entrado Dakin —repetí—, y no es muy partidario de los abrazos. Si no hubiera entrado, podríamos haber estado abrazadas todo el día, pero ya ves...

 Se volvió a mirarme. Con cara de querer creerme.

 —Pues pide disculpas.

 Suspiré. ¿Tendría que pasar por esto cada vez que abriera la boca de Angie? Si me ayudara a confundirme con el paisaje...

 —De acuerdo, pero no más abrazos de oso, al menos en clase. Siento haberte empujado y pegado. ¿De acuerdo? ¿Conforme? ¿Ya podemos sentarnos a disfrutar de cómo pasa lista nuestro profesor favorito?

 —¡McCue! —gritó Carapena.

 —¡Aquí! —dije.

 Todo el mundo guardó silencio. Todos se giraron hacia mí.

 —He dicho McCue, Angela, no Mint.

 —Sí, claro, perdone, señor, no estaba atenta.

 —Para tratarse de un alumno de mi clase, eso es mucho reconocer.

 —Gracias.

 —¡McCue! —repitió.

 Esta vez, dejé hablar a Angie.

 Después, Dakin dijo el nombre de ella, pues va inmediatamente después que el mío, y yo volví a contestar como si tal cosa.

 Muchos días, lunes incluidos, no damos clase con Carapena después de pasar lista, así que en cuanto acaba nos dirigimos a la puerta. Como es natural, en el camino hacemos todo el ruido que podemos y, como es natural, él no deja de gritarnos y amenazarnos a cada paso. Pero ese día no. Cuando echamos para atrás las sillas y salimos a la carrera, ni se asomó.

 Una vez fuera, nos dirigimos en tropel al laboratorio de ciencias, y chocamos enseguida con otras dos clases que iban en distintas direcciones. Nadie quiso ceder el paso, por supuesto, lo que se tradujo en un revoltijo de brazos, codos y mochilas que por un momento estuvo a punto de degenerar en tumulto. En ese instante, se oyó la dulce vocecita del señor Rice:

 —¡VUELVAN TODOS A SUS CLASES Y DEJEN DE HACER RUIDO!

 —Hoy está muy callado —dijo Angie, mientras íbamos de camino.

 —¿Rice? ¿Callado? —exclamé—. ¿Te has echado cera en mis oídos?

 —Dakin, me refiero a Dakin.

 —Sí, ya me he dado cuenta —dijo Pete—. Pensaba que estaba haciéndose el misterioso.

 —Parecía otra persona —afirmó Angie.

 —Era como si hubiera alquilado una personalidad totalmente nueva en la Tienda de Personalidades Nuevas —dijo Pete.

 —Eh... —exclamé yo.

 —¿Eh, qué? —dijeron ellos.

 —A lo mejor Carapena también está en el "Váter Catastrófico".

 Frenamos en seco, con los ojos como platos.

 —Pues en casa tienen ordenador... —afirmó Angie.

 —Sí —dijo Pete—; pero para cambiarse de cuerpo tiene que haber alguien más y, según Milo, no reciben visitas.

 —A lo mejor no necesitaron visitas —dije yo—. Puede que lo hicieran entre ellos dos.

 —¿Quieres decir que quien ha pasado lista no era Dakin padre, sino Dakin hijo? —exclamó Angie.

 —Eso explicaría por qué no ha venido a clase Milo.

 —No. Imposible. Si Dakin hubiera descubierto al levantarse que se había convertido en Milo durante la noche, le habría dado un ataque al corazón.

 —¡Eso es! —esto lo dijo Pete, por si cabe alguna duda—. Carapena ha sufrido un ataque al corazón, y Milo le ha dejado en el suelo entre convulsiones. "¡Al fin libre!", ha dicho, y ha echado a correr hacia el colegio en el cuerpo de su padre.

 Angie meneó la cabeza:

 —Milo es un chico joven, en la flor de la vida, y su padre es un viejo insecto renegrido. Si vosotros fuerais Milo, ¿os plantearíais meteros en semejante saco de huesos?

 —Además —intervine yo—, si hubiese pasado lista Milo, habríamos notado algo... Algo suyo. Lo habríamos captado.

 —No miréis hacia atrás —nos avisó Pete—. Creo que nos están siguiendo.

 Angie y yo miramos hacia atrás. No había nadie de la clase en el pasillo. Casi nadie. Sólo Julia, que nos seguía. A mí.

 —Creo que te ha salido una admiradora —dijo Angie.

 —Es porque piensa que soy tú.

 —No. Porque te has portado bien con ella. Mucho mejor que yo.

 Durante el recreo de la mañana fue la primera vez que Angie y yo tuvimos que ir "cruzados" a los lavabos del colegio. Lo aplazamos todo lo posible, pero llegó un momento en que ya no podíamos más. Estábamos en el pasillo, entre los lavabos de chicos y chicas. No había entrado ni salido nadie en ninguno de los dos desde hacía rato, pero nosotros seguíamos allí, sin acabar de decidirnos. Utilizar los lavabos del equipo contrario son palabras mayores.

 —Adelante —dijo Angie.

 —Tú primera —dije yo.

 —Tampoco es nada del otro jueves. El de chicas sólo tiene retretes individuales. No te ve nadie.

 —También sólo hay retretes individuales en el de chicos.

 —Sé valiente, Jig —me animó Pete.

 —¡Deja ya de decir eso! —exclamé.

 —Y deja de rondar por aquí —le pidió Angie—, empujándome hacia el de chicas.

 —¿Rondar? Ésta va a ser la meada más rápida de la historia.

 Iba a entrar yo, cuando llegó el señor Heathcliff, que es el conserje del colegio y la persona más deprimente que pueda imaginarse. Vive en un armario lleno de escobas, cubos y otros artefactos, y camina arrastrando los pies y murmurando palabras ininteligibles. Igual que hoy cuando, al doblar la esquina arrastrando los pies, se ha detenido y me ha echado una mirada de arriba abajo —yo estaba con la mano en la puerta de los lavabos de chicas—, como diciéndome que ya sabía lo mío, y que había pensado vender la historia a la prensa y conceder entrevistas.

 —Buenas, Heathcliff —le saludé.

 —¡Eee... espléndido! —dijo Heathcliff la frase que suelta impepinablemente, y se marchó arrastrando los pies.

 Yo empujé la dichosa puerta y me metí. Una chica tiene que hacer lo que tiene que hacer, aunque no sea una chica. Corrí hacia un retrete, eché el pestillo de la puerta, me bajé los calzoncillos chamuscados y... lo demás es cosa sabida. Veinte segundos después, estaba lavando las manos de Angie y comprobando su peinado en el espejo. Después salí... y choqué con cuatro chicas que entraban.

 —¿No estabais aquí para detener a la gente? —pregunté a Pete y a Angie.

 —Lo hemos intentado —respondió Pete—; pero no hemos podido.

 No insistí. Le tocaba el turno a Angie.

 —Que no entre nadie —pidió—. Pero nadie, nadie. ¿De acuerdo?

 Y entró en el de chicos. Pete y yo montamos guardia fuera. Inmediatamente, se presentó un pelotón de chavales; entre ellos, mi superenemigo Bryan Ryan. Claro que, ese día, no se dio cuenta de que frente a él estaba yo, su superenemigo.

 —¿Qué haces, Angie? —exclamó, cuando le impedí pasar.

 —No se puede entrar.

 —¿Por qué no?

 —Órdenes de los profesores. Ésta inundado. Hay que utilizar el de las chicas.

 —Te estás quedando conmigo.

 —¿Por qué iba yo a quedarme contigo, Bryan?

 —¿Y a cuál van las chicas?

 —Al de los profesores.

 —¿Y los profesores?

 —Al de chicos.

 —¡Ah!

 Entraron en el de chicas. Pete y yo echamos a correr y, al doblar la esquina, oímos los gritos y los chillidos. Cuando me asomé, vi salir disparados a Ryan y sus colegas, esquivando rollos de papel higiénico.
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 En serio, lo más difícil de ser chica en el colegio no eran las clases, sino acordarse de sentarse siempre con las piernas juntas. Pero hasta eso era una tontería en comparación con la clase de gimnasia de aquel lunes por la tarde. Las cosas empezaron a complicarse desde antes de salir de los vestuarios. No sabía adónde mirar cuando las chicas empezaron a ponerse sus ropitas, así que clavé los ojos en el techo. Ellas pensaron que estaba haciéndome la tonta. Y más aún cuando me puse el pantaloncito de deporte, que llevan encima de las bragas. Pero yo no llevaba bragas normales. Llevaba unos calzoncillos chamuscados.

 Faltaba una cosa más que ponerse después de las faldas y los pantalones de deporte. Un babero. Sí, un babero. Hasta entonces no sabía que se llamasen así. Angie se lo había callado, y la comprendo perfectamente.

 —¿Por qué se llaman baberos, señorita? —pregunté—. Quiero decir... ¿Qué piensa usted que vamos a hacer, dejar caer las natillas?

 —Muy graciosa, Angela.



 La señorita no se había cambiado en el mismo vestuario que nosotras, por supuesto, aunque llevaba la misma elegante ropita verde, salvo el babero. Pensaría que había llegado a controlar sus babas hacia los 30 años. Al salir, vi que Julia Frame intentaba acercarse a mí, así que puse a Jodie Duthie y Jodie Gold en el medio.

 El campo de fútbol queda a mano derecha según se sale de los vestuarios. Los chicos iban en manada hacia allí, gritando, volviéndose y pegándose unos a otros, en tanto que las chicas caminábamos a la cancha de baloncesto en silencio y en orden. Siempre me había preguntado cómo se las apañaban las chicas para ir así, y ahora seguía sin entenderlo. Creo que no me había sentido tan idiota en toda mi vida. Me refiero a que por mucho que tuviera aspecto de chica, no lo era; en mi interior no lo era. En mi cabeza yo era un chico vestido con falda corta, pantaloncitos y babero. Oí un aullido procedente del campo de fútbol. No me hizo falta mirar para saber quién lo había emitido.

 La cancha de baloncesto está rodeada por una alta tela metálica; es igual que una jaula grande. La señorita Weeks abrió la cancela y entramos en tropel. A continuación, extendió los brazos igual que un espantapájaros.

 —¡El equipo rojo, en ese campo; el equipo azul, en ése!

 —¿Yo en cuál estoy, señorita? —pregunté.

 —Mírese el pecho, Angela.

 —¿Le pasa algo?

 —El babero... No sea tonta.

 Miré el babero sobre el pecho de Angela. Era rojo (el babero, no el pecho). Aproximadamente, la mitad de las chicas llevaba baberos rojos, y las demás, azul. Una parte de cada equipo se fue en una dirección, mientras que el resto de ambos equipos se quedó donde estaba, en el centro.

 Me pareció que lo mejor sería quedarme en el centro a esperar acontecimientos. Miré a través de la tela metálica. Allí dentro tenía la sensación de estar preso. En cierto sentido, lo estaba. En el campo de fútbol algunos de los chicos armaban un buen jaleo con los balones y se ponían zancadillas, y el señor Rice gritaba: "¡Hegarty, Sprinz, dejen de pelear!". El impecable Ricicles nunca habla en tono normal, el tío. Por primera vez en mi vida, deseé estar allí con ellos, jugando al fútbol.

 Noté algo grande y amorfo por el rabillo del ojo. Julia Frame. Empezaba a entender qué tenía Angie contra ella. Atravesé a todo correr la cancha para alejarme todo lo posible. Me volví a mirar. No me había seguido.

 —¿Qué haces ahí, Angela? —gritó entonces la señorita Weeks—. A tu posición, por favor.

 —¿Es que tengo una posición? —grité.

 No contestó: se limitó a extender el brazo. Yo seguí la dirección que señalaba, hasta que llegué junto a Megan Larkin.

 —¿Cuál es mi posición, Megan? He debido de sufrir una insolación ayer. No me acuerdo de nada. Ni de cómo se juega al baloncesto...

 Ella frunció el ceño. Megan suele poner esa cara cuando me ve, cuando estoy en mi propio cuerpo, se entiende. Al parecer, no le gusta cómo soy. Siempre me dice que crezca y cosas así.

 —¿Una insolación? —preguntó—. Ayer no hizo tanto sol.

 —¿Ah... no? Ya te he dicho que no me acuerdo de nada. ¿Adónde tengo que ir?

 —Mira tu babero.

 Otra vez a mirar el pecho de Angie.

 —Ya está.

 —En él pone una T. Significa "tiradora".

 —Chachi. ¿Y qué tengo que hacer concretamente?

 —¿De qué vas, Angie? —me preguntó, con gesto de sospecha.

 —¿Que de qué voy? Vamos, Meg, échame una mano, ayúdame.

 —Te pones cerca de la canasta, de aquella canasta, y metes el balón dentro.

 —Gracias. Alguna vez te invitaré a un vaso de agua.

 Me dirigí tranquilamente hacia la canasta. De manera que yo era tiradora. Bien. Me gustaba cómo sonaba. De camino a la canasta, oí a Rice dando órdenes a gritos en el campo de fútbol.

 —¡Formen dos equipos según la segunda inicial! —gritó—. ¡De la A a la M, a este lado; de la N a la Z, al otro! ¡Vamos, deprisa, deprisa!

 Algunos chicos se dirigieron a sus respectivos campos, pero el resto se quedó donde estaba rascándose la cabeza.

 —¿Qué es eso de la segunda inicial, señor?

 Era Pete. Me enfadé. Debería ser yo quien estuviera molestando al señor Rice. Es algo que se me da muy bien.

 —¿Que qué es eso? —bramó Rice—. Pues qué va a ser, muchacho, la primera letra de su apellido.

 —Ah, claro. —Pete miró hacia donde yo estaba, y luego dijo en voz alta, para que yo lo oyera:— O sea, que si mi apellido fuera, por ejemplo, McCue, la inicial sería M, ¿no? Es decir, no sería, por ejemplo, B, de "blusón" de chica.

 Me agarré a la valla, metiendo los dedos como garras por entre los agujeros.

 —¡Ya me las pagarás, Garrett, por tener esa lengua tan larga!

 En ese momento, oí una voz a lo lejos. Mi voz.

 —¡Vale, Jig! ¡Quiero decir, Angie! ¡Ya lo hago yo!

 Me solté de la valla, mientras Angie, en mi cuerpo y con mi ropa de fútbol, bajó mi cabeza y arremetió contra Pete como un toro bravo. Pete la vio venir, dio media vuelta y se dirigió hacia la esquina del campo.

 —¿Adónde va usted, Garrett? —vociferó Rice.

 Pete no contestó. Ni se detuvo. Rice se lo dijo de otra manera.

 —¡Saque usted una bota fuera del campo, y quitará el barro de las mías hasta fin de curso!

 Si había algo que Pete odiaba de verdad, era limpiar. Basta con mirarle los pies para saberlo. Al llegar a la esquina, hizo un ángulo recto y siguió corriendo por la banda. Pero aquello fue una torpeza, pues a Angie le bastó con cambiar de dirección e improvisar un pequeño atajo.

 —¿Y usted qué, McCue? —gritó Rice.

 —¡Voy a dar una paliza a Garrett! —gritó Angie.

 —¡De eso nada! —rugió él, echando a correr tras ella—. ¡Nada de palizas en mi clase, salvo que las dé yo!

 —¡Tú mismo, tú mismo! —gritaron varios chicos a la vez.

 A continuación, se oyó un sonoro rugido, al tiempo que Angie daba un gran salto, agarraba a Pete por las piernas con mis brazos y le hacía besar el suelo. Luego se levantó de un brinco, se sentó a horcajadas sobre su espalda y le tiró del pelo. No sé lo que se proponía hacer, porque Rice llegó inmediatamente e hizo que le soltara. Pero no estaba rojo de ira como cuando sorprendía a un chico pegando una paliza a otro. Ni un poquito.

 —¡Menudo placaje, McCue! A lo mejor tiene usted un talento oculto. Vamos a probar otra vez, ¿de acuerdo? ¡¡¡Ryan!!!

 Éste se presentó al instante. Ryan haría lo que fuera con tal de complacer a Rice, el muy pelota. Más que nada porque el fútbol es lo único que se le da bien.

 —¿Señor?

 —¡Vaya a mi despacho y traiga un balón de rugby!

 —¿De qué Rudy? —dijo Bryan.

 —¡De rugby, rugby...! ¡Y dése prisa!

 —¿Por qué quiere un balón de rugby, señor? Estamos jugando al fútbol.

 —¡Cambio de planes! McCue acaba de ejecutar el mejor placaje que yo haya visto hacer a un chico en muchos años. ¡Como un rayo, chaval, como un rayo! ¡Los demás, cambio de campo!

 Ryan hizo un gesto despectivo —él es un forofo del fútbol, no del rugby— y se dirigió a los vestuarios, mientras el señor Rice marchaba muy decidido al campo de rugby. Los chicos le miraban. En cuanto llegó, Rice se volvió y, al ver que estaba solo, pidió amablemente a los demás que tuviesen la bondad de reunirse con él:

 —¡MUEVANELTRASERO, CUADRILLADEZÁNGANOS!

 —¿Preparada, Angela?

 Yo miré para los lados.

 —¿Le importa si hoy me quedo mirando, señorita? Creo que me he torcido el tobillo.

 Di una vuelta sobre mí mismo cojeando ostensiblemente para demostrárselo.

 —Hace un momento no cojeaba.

 —Procuraba no hacerlo, porque odio perderme el baloncesto, pero es que me duele mucho.

 —Haga lo que pueda. Venga, chicas, ¡a la faena!

 Así que jugué al baloncesto por primera vez en mi vida. Le fui pillando el truco sobre la marcha, haciendo un montón de faltas; pero al cabo de un rato le pillé el tranquillo. Lo curioso fue que lo hacía bien. No. Mejor que bien. Era un jugador nato. Tal vez fuera por el cuerpo de Angie, pero el caso es que, sin tanto movimiento por mi parte, yo era tan rápido con sus pies que iba como una moto. Cuando me pasaban el balón, lo único que tenía que hacer era estirar los brazos para atraparlo. Luego, no tenía más que ponerme de puntillas, hacer un brusco movimiento hacia arriba con mis codos prestados, y el balón caía en el fondo de la red, y el equipo daba gritos de ánimo, mientras la señorita Weeks decía: "¡Bien jugado, Angela, bien jugado! ¡Cuánto ha mejorado de repente!".

 Por fin había encontrado un deporte que practicar... y que me gustaba mucho. Pero aquí funciona la Ley del Cenizo. ¿Qué qué es la Ley del Cenizo? Cenizo fue un antiguo santo escocés al que las cosas siempre le salían al revés. Si san Cenizo pedía que sucediera algo, ni por ésas; en cambio, si pedía que no sucediera, sucedía sin remedio. Este fenómeno pasó a llamarse la Ley del Cenizo, y funciona estupendamente incluso con personas que no son santos, en especial si se apellidan McCue. Por ejemplo, hasta ese día yo no había pensado ni un momento en el baloncesto y, sin embargo, acababa de descubrir que estábamos hechos el uno para el otro. Pero, por la Ley del Cenizo, sólo podría jugar si seguía siendo una chica.

 Mientras triunfaba metiendo balones en la canasta, miraba de vez en cuando al campo de rugby por el rabillo del ojo, para ver qué tal iban. Había un chaval que parecía querer darse a conocer. El chaval hacía fintas sin parar, con la cabeza baja y el balón bien pegado al pecho. Dio un montón de codazos y golpes con el hombro a cuantos encontraba en su camino, y a otros los lanzó por los aires o los agarró de las piernas y acabaron dándose de bruces contra la hierba. Al cabo de un rato, alguien con sentido común se apartó cuando el chaval se le acercó. Yo habría hecho lo mismo de haber estado allí. Era terrorífico. ¿Y quién era aquel energúmeno con un balón tan raro?

 Efectivamente. Era Angie... haciéndose pasar por mí y tirando por tierra la imagen de inútil total para los deportes que tanto trabajo me había costado forjar. Echándolo todo a perder.
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 Después de los deportes, los chicos de Ranting Lane tienen que desnudarse y meterse en las duchas con los demás chicos. Yo lo odio, pero habría odiado aún más tener que ducharme con las chicas. Por suerte, ellas no tienen que ducharse si no quieren, así que volví a vestirme otra vez, con los ojos clavados en el techo y el deseo de que no se me acercaran las chicas cubiertas con una toalla y me dieran palmaditas en la espalda con frases como: "Oye, Angie, no sabía que fueses un as del baloncesto. ¿Puedo ser de tu equipo la próxima vez?". Muy orgullosa, Julia no me quitó los ojos de encima, como si fuera mi entrenadora o qué sé yo. Le hice un par de gestos de reconocimiento y luego pasé de ella total.

 Me preguntaba qué tal le iría a Angie. El señor Rice no perdona a nadie la ducha, salvo que se le presente una nota del médico falsificada en el ordenador, como hace Pete, así que no tendría más remedio que ducharse con los chicos. Eso creía yo. A esas alturas ya debería haber aprendido a no subestimar a la buena de Angie. Esperé a que ella y Pete saliesen de los vestuarios. Pete se había limpiado bastante bien la cara, pero Angie ni se había molestado. Tenía barro en mi pelo, mis orejas, mi rostro, mi cuello, debajo de mis uñas... Allí donde mirase, había barro. Hasta el grano estaba lleno de barro, aunque me alegré de ver que no se le había reventado. Le pregunté cómo había resuelto el asunto de la ducha.

 —Le dije a Rice que tenía una erupción en mis partes —contestó.

 —Eso no le impide a nadie ponerse en remojo.

 —Ah, pero Angie es reina por un día... —dijo Pete—. No había visto nunca tan contento a Rice. Dice que es una auténtica revelación como jugador de rugby.

 Di media vuelta para que no notaran mi desolación. Después de lo que Angie había hecho hoy, Rice esperaría que yo rindiera igual cuando recuperase mi cuerpo. Mi único consuelo era que la próxima vez que se pusiera los pantaloncitos verdes y el babero, Angie se vería convertida en estrella de un deporte que odia.

 Gimnasia es la última clase del lunes, de modo que nos dirigimos hacia la puerta como todo el mundo. Y entonces me acordé:

 —¡Alto! Media vuelta. ¡El castigo! ¡Dakin!

 —Maldita sea, lo había olvidado —exclamó Pete.

 —Ah... te toca. Hasta luego.

 —¿Adónde vas? —preguntó Angie.

 —A casa. A la que no es la mía. Los que están castigados son Garrett y McCue, no Angie Mint.

 —¿Qué? ¡Ah... no!

 —Más te vale lavarte un poco. A Carapena no le va a gustar mucho que te presentes así.

 —¿Y qué va a hacer...? —preguntó ella, furiosa—. ¿Mandarme a casa?

 Dicho esto, volvió a entrar como un vendaval en el colegio. Pete la siguió. Era la primera vez en mi vida que le veía reírse cuando iba a cumplir un castigo.

 Al llegar a la urbanización, vi que pasaba algo en la calle donde vivimos. Habían colocado unas vallas en torno a un hombre que estaba cavando un hoyo mientas otros tres le miraban.

 —¿Algún tesoro escondido...? —pregunté.

 No les hizo gracia.

 Entré en casa y fui derecho a la habitación de Pete. Encendí su ordenador y entré en el Váter de la Vida con el corazón desbocado. Apareció la puerta con el cartel. Seguía poniendo "Ocupado". Estuve un rato cliqueando como un loco, por si a base de mucho clic conseguía que se abriera y quedara libre; pero no sirvió de nada.

 Más tarde, cuando llegó Pete, trajo noticias:

 —No te lo vas a creer. Ha desaparecido Milo. Según Dakin, no ha dormido en casa esta noche. No nos ha puesto ningún trabajo. No ha hecho más que hablarnos.

 —¿De Milo?

 —¡No, de los campeonatos femeninos de dardos en Mongolia Exterior...! ¡No te digo...! ¡Claro que nos ha hablado de Milo!

 —¿Y qué decía?

 —Ni idea. La verdad es que no le he escuchado. Había una araña colgando del techo justo sobre su cabeza y yo estaba más pendiente de si le caía encima que de otra cosa.

 —¿Nada más?

 —Sí. La araña no aterrizó.

 —Me refiero a que si eso es todo lo que le has oído decir de Milo, que esta noche no ha vuelto a casa.

 —Eso es todo. Nos ha preguntado si había comentado Milo algo antes de largarse.

 —¿Qué le habéis dicho?

 —Nada. ¿Qué le íbamos a decir? Nos ha dicho que si Milo no aparece esta tarde, llamará a la policía.

 —Mal asunto —dije.

 —Depende de si aparece a tiempo. Piénsalo bien, Jig. Búsqueda casa por casa, patadas en las puertas, perros rastreadores por las escaleras... Nos podrían poner en una silla y cegarnos con focos, apuntar todo lo que dijésemos y utilizarlo en nuestra contra —los ojos le brillaban—. Eh, si a Milo le encuentran en una zanja, hasta podríamos salir por la tele.

 —Hay veces que eres increíble —meneé la cabeza.

 —Sí —admitió él, sin perder el brillo de los ojos—. Pero es que la tele...
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 Ese día pusieron para merendar el plato favorito de Angie: lasaña de espinacas. No me entusiasma la lasaña, ni siquiera cuando no tiene aspecto de vómito de gato. La esparcí por el plato con la esperanza de que se cayera por los bordes e hiciera un agujero en la mesa.

 —¿Está mala? —preguntó Audrey.

 —Y que lo digas —contesté.

 —Menudo despilfarro. Me ha salido cara. Comes demasiado cuando vuelves del colegio. Te lo digo siempre.

 Era igual que en mi casa. Sólo que con distintos nombres, caras y muebles...

 Después de merendar y fregar los cacharros (porque daba la casualidad de que le tocaba a Angie), Pete y yo salimos de casa. Aún seguían con el hoyo en la calle. El hombre que lo había cavado y los tres que no habían dado ni palo estaban sentados juntos delante de su furgoneta. El "trabajador" se estaba metiendo para el cuerpo una pizza que acababa de pedir. Los otros tres le miraban. Debían de ser aprendices.

 —Recuerda que ahora tienes unos padres distintos —dijo Pete, mientras nos acercábamos a casa de Los Zumbados.

 —¿Cómo iba a olvidarlo después de haber comido esa lasaña? —exclamé.

 Mi madre abrió otra vez la puerta. Suele salir disparada en cuanto suena el timbre. No parecía estar de muy buen humor.

 —Hola, Peg —lo de los nombres ya me salía bien—. ¿Está Jiggy?

 —En su habitación. Subid.

 —Gracias, mamá.

 Subimos por las escaleras.

 —¿No sabéis llamar a la puerta? —preguntó Angie, cuando entramos.

 —¿Desde cuándo tengo que llamar a mi propia puerta? —exclamé.

 —Esa puerta ya no es tuya. Mírate al espejo y lo comprenderás.

 En ese momento me di cuenta de que algo había cambiado allí. Y mucho.

 —Angie, ¿qué... qué has hecho?

 —He ordenado las cosas.

 —¿Ordenar las cosas? Está irreconocible, como si nunca hubiera sido mi habitación.

 —Sí, en eso ha mejorado mucho —afirmó.

 —¿Y qué hacen aquí estos cojines?

 —Lo que todos los cojines... ¿Qué quieres que hagan?

 —Quiero decir que qué pintan aquí. Tantos, además... ¿Es que crías cojines o algo por el estilo?

 Los había por todas partes... Al menos había tres mil.

 —Me gustan —contestó.

 —Si tanto te gustan, ¿por qué hay sólo dos en tu habitación? En tu dormitorio de verdad, al otro lado de la calle. Donde duermes tú. En tu casa.

 —No tenemos cojines de sobra. Aquí sí. A tu madre también le gustan. Según ella, tu padre y tú estáis siempre tomándole el pelo con los cojines. Por eso los compra y los guarda, por si algún día hacen falta.

 —Los cojines nunca hacen mucha falta —intervino Pete, abriendo los brazos y dejándose caer encima de un montón.

 —Aparte de la gran invasión de cojines —dije, procurando no mirarlos—, ¿qué hay de nuevo en casa de Los Zumbados?

 —Que tu madre no le habla a tu padre —respondió Angie.

 —Te he preguntado que qué hay de nuevo en casa de Los Zumbados.

 —Es que es muy fuerte. Está furiosa con él por haber llevado a Stallone al veterinario a sus espaldas.

 —¿Por qué tiene un veterinario a sus espaldas? —preguntó Pete, desde los cojines.

 —¿Quieres decir que lo ha hecho? —pregunté a Angie—. Creía que sería una amenaza fruto del acaloramiento del momento, pero que luego se le pasaría.

 —No. Pidió una mañana libre en el trabajo para eso. Me lo contó todo a escondidas de tu madre: cómo se puso los guantes supergruesos de leñador y echó mano de Stallone, cómo le había metido a la fuerza y chillando en la jaula del periquito que murió...

 —Stallone es demasiado grande para entrar por la puerta de la jaula del periquito que murió —aseguré.

 —Tu padre se pasó media noche convirtiendo en puerta uno de los laterales. Con pasador y todo.

 —¿Y aguantó? Formidable. Si hay algo para lo que no vale, es para el bricolaje. Vaya, vaya... Así que al final han castrado al indefenso minino. Pobre Stallone. ¿Cómo lo lleva?

 —¡No lo consiguió...! El gato rompió la jaula en la sala de espera. Desde entonces no se le ha vuelto a ver.

 —Igual que Milo —dijo Pete.

 —A Milo no se los iban a cortar —le recordé.

 —Eso no lo sabemos.

 —Quizá deberíamos ir a buscarlo —sugirió Angie.

 —¿A quién, a Milo o a Stallone?

 —Yo hablaba de Stallone, aunque podríamos hacer una búsqueda doble... en cuanto hayamos comprobado si continúa ocupado el "Váter Catastrófico".

 —Lo está —informé—. He echado un vistazo mientras vosotros estabais castigados.

 —Eso no quiere decir nada —afirmó ella—. Por lo que dijo Milo, no se sabe cuándo va a volver a funcionar; así que vamos a comprobarlo otra vez.

 Sacamos a Pete de los cojines y bajamos. Salimos de casa y empezamos a cruzar la calle.

 —¡Stallone! —grité de pronto.

 —Es inútil buscarlo —dijo Angie.

 —No, lo he visto. ¡Mirad!

 El gato estaba sentado al pie de una farola, con una pata en el aire. Cuando grité su nombre, se la estaba lamiendo y la mantenía en alto, para que se secara, cuando echamos a andar hacia él. En cuanto nos acercamos, bajó la pata y, junto con las otras tres, desapareció a todo correr por la esquina.

 —Miedica —gritó Pete.

 —Lo que no entiendo es que ande por aquí si se ha ido de casa —exclamó Angie.

 —No tendrá donde ir —dije.

 —Podríamos seguirlo.

 —No lo atraparíamos nunca. Ya volverá cuando le parezca. O no.

 Dimos media vuelta. Los cuatro obreros seguían con el hoyo. Al acercarnos, oímos un potente rugido, y el hombre que había estado cavando y comiendo pizza empezó a vibrar como un loco, con una de esas grandes y ensordecedoras perforadoras. Los otros tres llevaban protectores de oídos y miraban.

 La habitación de Pete da a la calle, de modo que hasta con la ventana cerrada se oía mucho la perforadora. Angie le sentó de un empujón en su silla giratoria y le pidió que entrase en el "Váter Catastrófico". Así lo hizo. Y esta vez...

 —Te dije que merecía la pena —exclamó Angie.

 —Cliquea, Pete, cliquea —le pedí, emocionado.

 Pete cliqueó encima del cartel de "Libre" y la puerta del váter se abrió de golpe. Y allí estaba, con la pintada en la pared:

  "EL VÁTER DE LA VIDA,

 un juego Manx".

 



 —¿Y ahora qué? —preguntó Angie.

 —Hay que cliquear la manilla lateral —le dije—. Vamos, Pete, cliquea la manilla antes de que vuelva a quedarse inmóvil.

 —A eso iba.

 Cliqueó la manilla, y ésta se movió, se oyó la cisterna y el váter quedó reemplazado al instante por una pantalla abarrotada de váteres pequeños y figurillas ambulantes.

 —Tira de la cadena —le pedí.

 —¿Vas a dejar de darme órdenes? —se quejó él, mientras se levantaba la tapa de uno de los váteres pequeños.

 Una figurilla gritó, se tiró de cabeza al váter y se quedó pataleando. Luego se oyó al agua de la cisterna y desapareció taza abajo.

 Angie y yo nos miramos con nuestros brillantes ojos intercambiados. ¡Iba a suceder! ¡Teníamos la oportunidad de recuperar nuestros respectivos cuerpos!

 Pete se puso a trabajar. Al rato, las figurillas de la pantalla estaban gritando, tirándose de cabeza al váter y yéndose por la taza.

 Y después desaparecieron. Todos ellos. La pantalla cambió... y pudimos ver el Váter de la Vida y las inmortales palabras:

  "¿Crees que tu vida es una caca?

 ¡Aquí tienes la oportunidad de cambiarla por otra mejor! Invita a alguien que lo tenga claro de verdad, cliquea 'c de cisterna' y...".

 



 Angie y yo palmeamos nuestras manos en el aire.

 En ese mismo instante, cesó el ruido de la perforadora de la calle. La causa había sido que el obrero y los mirones habían perforado el cable del tendido eléctrico y se había ido la luz de toda esta parte de la urbanización. El monitor del ordenador se apagó.

 Y la cosa siguió así hasta mucho después de la hora de acostarse.
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 Lo primero que hice a la mañana siguiente fue ir a la habitación de Pete y encender su ordenador. Él me miró con ojos legañosos desde la cama:

 —¿Qué estás haciendo?

 —Estoy comprobando que el Váter de la Vida sigue libre.

 Así era. Pero no tenía sentido seguir adelante, puesto que Angie no estaba, y tenía que estar allí cuando yo cliquease "c de cisterna", o correría el riesgo de cambiar mi cuerpo por algo peor, como una cucaracha.

 Esa mañana habíamos quedado media hora antes para ir al colegio. La noche anterior no habíamos podido buscar a Milo y queríamos saber si había regresado. Cuando Pete y yo salimos de casa, la calle estaba en silencio. Todavía no habían llegado el vándalo de la electricidad y sus mirones a hacer otra vez de las suyas en el hoyo. Angie salió de la casa de Los Zumbados al llegar nosotros. El grano estaba empezando a ulcerarse, como si fuera a explotar. Puse a Pete entre los dos.

 Angie me puso al corriente de la vida en mi casa mientras íbamos a la de Milo. Mi madre seguía sin hablar a mi padre, ya que Stallone seguía sin aparecer.

 —Anoche mandó a tu padre a buscarlo. Estuvo fuera varias horas... y ni rastro. Según Peg, va a hacer lo mismo todas las noches hasta que aparezca Stallone maullando a pleno pulmón o hecho papilla por un camionazo.

 Al llegar a Pizzle End Road, nos escondimos detrás de un árbol, cerca de casa de Milo, y esperamos a que saliese alguien. Pero el único que lo hizo fue Carapena, y como ellos nunca van juntos al colegio, no nos dijo nada. En cambio, sus andares sí: iba encorvado y cariacontecido, como si llevara una gran pena dentro. De todas formas, había que asegurarse. Cuando Dakin ya se había alejado, abrimos la cancela y golpeamos el superlustroso llamador de latón durante un par de minutos.

 No oímos nada.

 —Perros rastreadores —soltó de repente Pete, cuando nos íbamos.

 —¿Dónde? —pregunté.

 —En cualquier momento —exclamó él, frotándose las manos.

 Nos aproximábamos a la marquesina de autobús del señor Mann y al lujoso edificio de pisos de enfrente. Había unos hombres con guantes blancos y elegantes petos metiendo muebles desde un camión de mudanzas (en el edificio de pisos de lujo, no en la marquesina del autobús).

 —Mi padre esta harto de esa casa —dijo Pete, refiriéndose al edificio de pisos de lujo—. Está hasta las narices de que haya gente con tanta cantidad de dinero, mientras que él no tiene más que un coche, seis corbatas y un bolígrafo.

 —¿Quién será el propietario? —pregunté.

 —Mi padre —contestó Pete.

 —No, no de los pisos. Del edificio.

 —No se sabe —intervino Angie—. Es alguien desconocido.

 —Ya lo sé. A lo que me refiero es a por qué mantendrá este secreto.

 —A lo mejor para evadir impuestos... Quién sabe, qué más da.

 —¿Qué pasa ahí? —exclamó Pete.

 Cuatro chicos grandes rodeaban al señor Mann, que había levantado la vista del periódico para ver quién le quitaba la luz. Uno de los chavales era Jolyon Atkins, el hermano mayor de Eejit. Nosotros no nos mezclamos con Jolyon. Todo el mundo le evita. Tiene tatuada una alambrada en el cuello y la palabra ODIO en los dedos de la mano izquierda. Los imbéciles que llevan ODIO en una mano, suelen llevar tatuada la palabra AMOR en la otra. Jolyon no. Él lleva ODIO en ambas.

 Nos acercamos sin hacer ruido para enterarnos de lo que Jolyon y su panda estaban diciendo al señor Mann. Era algo así:

 —Eress un pringao de vagabundo... Sí, señor.

 —Eso. ¿Por qué no te abress de aquí?

 —Eso. No queremoss tipejos como tú por aquí.

 —No. Eress chusma. ¡Lárgate!

 —Eso. O te echamoss a patadas.

 —Dale una mano de grasa.

 —Eso.

 El señor Mann se quitó las gafas, sonrió, y dijo:

 —Sentaos, chicos, sentaos a charlar un rato. Podemos compartir el periódico. Decidme, ¿qué os parecen las últimas noticias de los Balcanes?

 Jolyon arrugó la frente; pero, como no tenía mucha, tampoco se notó tanto.

 —¿Haciéndote el bueno, eh?

 El señor Mann frunció amablemente el ceño:

 —¿Cómo has dicho? ¿El bueno...?

 —¿Vass de vacile, o qué? —gruñó Jolyon.

 —No, no, en absoluto. Mira, vamos a leer juntos las necrológicas.

 Jolyon agarró al señor Mann de su viejo abrigo. A los otros tres se les puso una mirada perversa y soltaron una ronca carcajada, dispuestos a pasárselo en grande mientras Jolyon echaba hacia atrás un puño cerrado.

 Y en aquel instante...

 —¡Atkins, bestia descerebrada, suelta ahora mismo a ese vagabundo!

 Era mi voz. Mi verdadera voz. Pero no salía de mí.

 —¿Qué te parece si nos largamos? —sugerí a Angie, muy cerca de mi boca—. Me gustaría que mi cuerpo viviera para ver otro...

 Pero ella ya avanzaba resueltamente hacia la marquesina del autobús, donde el grupo de valentones la miraba sin salir de su asombro.

 —¿Qué m'ass llamado, McCue? —gruñó Jolyon.

 —Bestia descerebrada —insistió Angie—. Y me he quedado corto.

 —¡La va a hacer pedazos! —anuncié a Pete—. ¡Va a hacer pedazos mi cuerpo!

 —No te preocupes —me tranquilizó Pete—. No vas a sentir nada.

 Angie se había plantado delante de Jolyon y le fulminaba con la mirada. Era bastante más pequeña que él, incluso en mi cuerpo, pero no parecía tenerle miedo. Claro que, ¿por qué iba a tenerlo? Cuando volviera en sí, con las piernas rotas, las orejas aplastadas y los ojos a la funerala, probablemente todo ya sería mío otra vez. Retiró los dedos de Jolyon de la solapa del vagabundo sin dejar de fulminarle con la mirada. El señor Mann siguió sentado, mientras contemplaba la escena risueño y silencioso.

 —¿Sabess con quién t'estáss metiendo? —soltó entonces Jolyon.

 —Por supuesto —respondió Angie—. Me estoy metiendo con un cretino, un berzas. Con Jolyon Atkins, que tiene un cerebro de mosquito.

 Tragué saliva.

 —No, no... —exclamé, en voz baja—. Retira eso, Angie, retíralo.

 Pero ella no lo hizo, y Jolyon arrugó aún más la frente. Luego le dio un manotazo en el hombro. Se suponía que aquél era el primero de una larga sucesión de puñetazos y golpes. Yo lo sabía, Pete lo sabía y los valientes compañeros de Jolyon lo sabían también. La única que al parecer lo ignoraba era Angie.

 —Vuelve a hacer eso, y me enfadaré —advirtió a Jolyon—. No te va a gustar nada verme enfadado, Atkins.

 Jolyon le dio otro manotazo, por supuesto. Esta vez, en el otro hombro. Sus colegas se rieron por lo bajini. La cosa prometía. Pero la risa se les convirtió en mueca cuando salió un puño disparado contra la nariz de su amigo. Y debió de darle muy fuerte, porque Jolyon no dijo más que "¿Eh?", y se cayó sentado. Luego, miró sorprendido a Angie unos segundos y, a continuación, se le cayeron los párpados y la cabeza se le desplomó. Y no hubo más.

 Sus colegas habían dejado de reírse. Angie se volvió hacia ellos:

 —¿Alguien más? —aquellos chicos levantaron las manos y negaron con la cabeza—. Pues lleváoslo de aquí, que está estorbando en esta marquesina de autobús.

 Los boquiabiertos compinches de Jolyon le incorporaron agarrándole por los sobacos y se le llevaron a rastras, con la cabeza hacia abajo y las puntas de los zapatos rebotando por la acera.

 —¡Vamos, Pete! —exclamé.

 Tres segundos después, estábamos jadeantes en la marquesina del autobús.

 —¿Estás bien, Angie? Ha sido todo tan rápido... ¡Ha sido imposible llegar antes! ¿Te han hecho daño? ¿Quieres que vayamos tras ellos y les demos lo suyo? ¡No tienes más que decirlo, Angie!

 —Estoy bien, todo está controlado —dijo tranquilamente.

 Y entonces, en mi imaginación, me hice una idea de lo que ocurriría. En un futuro no muy lejano, cuando yo hubiera recobrado mi cuerpo y Jolyon Atkins se acordara de lo sucedido aquel día, vendría a por mí con un mazo de hierro.

 Oí a lo lejos la voz del señor Mann:

 —¿Cómo te llamas, hijo?

 Oí la respuesta:

 —Angie. Quiero decir, Jiggy. Jiggy McCue. Angie es ésta.

 Noté un puñetazo en el costado, y asentí con la cabeza para corroborar sus palabras.

 —Sí, eso es.

 —No estoy seguro de cómo habría salido de este pequeño incidente, Jiggy McCue —le confesó el señor Mann a ella—, pero estoy en deuda contigo. Me gustaría regalarte algo por tu intervención, una especie de recompensa... —se detuvo y extendió los abrazos como para abarcar todas sus posesiones—. Me gustaría, pero ya ves...

 —Déjelo —dijo Angie—. Me alegro de haberle sido útil.

 —Muy amable por tu parte —exclamó el señor Mann—. Pero si alguna vez puedo hacer algo por ti, no tienes más que pedírmelo.

 —Gracias. —Angie dio media vuelta para irse, pero luego se volvió:— Espere. Sólo una cosa más. Ha desaparecido un amigo nuestro, Milo Dakin, que vive en esta misma calle, sólo que más arriba.

 —Conozco a Milo —anunció el señor Mann—. Es un buen chico. Suele quedarse a charlar conmigo.

 —Ya, pues no regresó a casa el domingo por la noche y ayer no fue a clase. A lo mejor va hoy, claro, pero si no...

 —Pareces preocupada.

 —Lo estoy. Todos lo estamos. Las cosas no van nada bien en casa últimamente. Me refiero a él y a su padre —añadí—. El señor Dakin es muy estricto.

 —Es un fanático —intervino Pete—. Si lo sabremos nosotros, que es nuestro tutor.

 —No sé si usted le habrá visto —dijo Angie.

 Pensativo, el señor Mann se pasó la lengua por los labios, y después dijo:

 —Puedo deciros algo. No es gran cosa, pero tenéis que prometerme que no se lo vais a contar a nadie.

 Miré a los otros:

 —Tiene nuestra palabra.

 —Pues entonces, estad tranquilos, porque Milo está bien y tiene un techo donde cobijarse.

 —¿Se lo ha dicho él? —preguntó Angie.

 —En la calle se oyen cosas... —dijo el señor Mann, con la mirada perdida en la lejanía.

 —Pero ¿sabe dónde está?

 —No puedo decir nada más. Sería traicionar una confidencia.

 —Pero piense usted en su padre —insistí—. Está muy preocupado.

 Al oír esto, echó para atrás la cabeza, y su espesa melena le cayó sobre los hombros. Un pequeño huésped abandonó su barba precipitadamente.

 —Por lo que he oído, un poco de preocupación no va a hacer ningún daño a ese caballero. A lo mejor se da cuenta de lo que podría perder si, en lugar de comportarse como un padre, se comporta como un dictador. ¿Dónde está mi periódico? —añadió el señor Mann.

 Se le había caído al suelo. Lo recogí y se lo entregué. Él me devolvió una alegre sonrisa. Tenía los dientes como si no se los hubiera lavado desde mediados del siglo pasado.

 —Me siento perdido sin mi periódico matutino. El quiosquero, el señor Murdoch, tiene el detalle de traérmelo gratis todas las mañanas.

 —Debe de sabérselo usted de memoria —soltó Pete.

 Seguimos camino del colegio.
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 Lo primero que vimos tras atravesar a empujones la puerta del colegio fue un gran cartel en un tablón. Al lado estaba nuestro deprimido conserje, el señor Heathcliff.

 —Buenos días, señor Heathcliff —le saludé.

 —¡Eee... espléndido! —dijo él, señalando el cartel.

 En éste podía leerse que todos los alumnos debían ir al salón de actos después de pasar lista. Se veían miradas de preocupación porque no se daban razones. No íbamos al salón de actos más que una vez por semana, para la asamblea, y ese día no tocaba asamblea. Podía tratarse de cualquier cosa.

 —Muchas gracias, señor Heathcliff —dije, cuando dejó de sonar el timbre.

 —¡Eee... espléndido!

 —No sé por qué te molestas en hablar con ese miserable espécimen —dijo Pete, mientras íbamos a clase.

 —Me lo paso bien con nuestras breves charlas —aseguré.

 En clase no sólo faltaba Milo otra vez, sino que tampoco se había presentado su padre. Le sustituía la señorita Weeks.

 —¿Dónde está Carapena, señorita? —preguntó Pete.

 —¿Quién?

 —Dakin padre. ¿Dónde?

 —El señor Dakin está a punto de llegar. Podrán verle enseguida.

 —¡Qué bien!

 Al pasar lista, se saltó a Milo. Era como si hubiera dejado de existir. Nada más terminar —sin darnos tiempo a dar una patada al asiento para salir disparados por la puerta—, se levantó y sonrió:

 —Neil Downey, salga aquí, por favor.

 —¿Quién, yo, señorita?

 —Sí, Neil, usted. Los demás quedaos en vuestro sitio.

 Downey avanzó arrastrando los pies y, al llegar a la mesa de la señorita Weeks, ésta le agarró por los hombros para ponerle mirando a la clase.

 —Según el libro de registro, hoy es el cumpleaños de Neil. ¿Qué tal si le decimos todos "cumpleaños feliz"?

 —Cumpleaños feliz... —murmuramos, antes de salir en estampida.

 Y es que Downey no es el chico más popular de la galaxia.

 Nos sumamos al barullo de la gente en el pasillo y nos dirigimos al salón de actos. Ya estaba allí la mayor parte del colegio. Todo eran murmullos. En el escenario había una fila de sillas, que estaban ocupadas por profesores con gesto serio. Dakin se encontraba entre ellos, más pálido y tenso que de costumbre.

 —Está preocupado —afirmó Angie—. A lo mejor resulta que es humano.

 —Cuando las ranas críen canas —intervino Pete.

 —Pelo —le corregí yo.

 —¿Qué?

 —Es cuando las ranas críen pelo —repetí.

 —¿Crían pelo?

 —No —respondí.

 —¿Pues por qué me dices que sí?

 Después de que entraran y se sentaran todos, apareció el señor Hubbard, el director, con dos policías, un hombre y una mujer.

 —¿Es esto un doble numerito por el cumpleaños de Downey? —preguntó Pete.

 Nada de eso. Hubbard nos presentó a los dos agentes, y éstos hablaron por turnos, como si hubieran ensayado durante toda la noche, y nos informaron de la desaparición de Milo. También nos pidieron nuestra colaboración, si es que teníamos alguna información o idea sobre su paradero.

 Eso fue todo. Después, volvimos a salir en fila.

 —¿Qué hacemos? —pregunté.

 —¿Con respecto a qué? —preguntó Pete.

 —El señor Mann sabe dónde está Milo. Deberíamos decírselo.

 —No podemos —intervino Angie—. Le diste nuestra palabra.

 —Si, pero esto es serio. Nos podrían detener por ocultar información. Es un delito.

 —Por eso te cortan las manos en Grecia —aseguró Pete.

 —¿En Grecia? —pregunté.

 —O por ahí...

 —Además —dijo Angie—, si delatamos al señor Mann, le interrogan, les cuenta todo y encuentran a Milo, le preguntarán por qué se ha ido de casa... Entonces, se descubrirá que su padre es horrible, y eso pondría a Carapena en una situación comprometida... Incluso puede que se quedara sin trabajo.

 —Eso es cierto —afirmó Pete.

 Estaba a mitad de camino del despacho del director, cuando le alcanzamos y le hicimos volver.

 Ese día tuvimos geografía a primera hora. La profesora, la señora Porterhouse, es muy pequeña y aún más flaca, y con una voz cortante como un cuchillo del pan. No suele estar mal, pero de cuando en cuando le da por realizar cosas que cree que van a hacer más interesante la asignatura. Algunas están bien, como los trabajos de campo —excursiones al campo—, pero la mayoría de las tareas son igual de aburridas que la nuca de Bryan Ryan. Últimamente, la señora P se empeña en que nos interesemos por los pueblos y costumbres de otras tierras, su alimentación, sus viviendas y cosas así. No es que sea nada del otro mundo, pero por lo menos se puede echar un sueñecito. Pero ese día, ni siquiera una cabezada. Ese día aquel murciélago enloquecido nos iba a mostrar cómo bailaban en Argentina. Nos iba a enseñar el tango. Y nos iba a hacer bailarlo... por parejas.

 Camino del gimnasio, donde se iba a celebrar el sacrificio, le dije:

 —Señorita, ¿por qué no dejamos a los argentinos que practiquen su dichoso baile y nos sentamos tranquilamente a verlo en imágenes?

 Ni caso. Ella metió un CD en el aparato que había traído consigo.

 —Atención todo el mundo. El tango es un baile lento de salón que... —la música empezó antes de que ella estuviese preparada—. Mírenme —se puso a dar vueltas por el gimnasio entre espasmos, como un saltamontes con pata de palo—. ¿Lo ven? Pasos laaaaargos y pausas bruscas. Pasos laaaaargos y pausas bruscas...

 Lo malo no era verla hacer el idiota durante toda la clase, sino que quería que nosotros también lo hiciéramos. Pete lo vio venir antes que yo y agarró a la chica que tenía más cerca para que no le tocase bailar conmigo. Pero Kelly Ironmonger dio un grito y le rechazó.

 Pete levantó los brazos.

 —¿Algún otro?

 No salió nadie, pero entonces intervino la señora Porterhouse:

 —Todo suyo, Susan.

 Susan Berry arrugó la cara igual que el envoltorio de un caramelo:

 —¿Bailar con Garrett? ¡Señorita, por favor!

 —No es peor que los demás. Y por lo menos le pone ganas, no como otros.

 Ese "otros" se refería a los demás chicos, que acababan de descubrir sus propias uñas, el techo, el suelo y la forma de no silbar.

 Entonces, sorprendí a Angie mirándome. Y cuando se aseguró de que me estaba fijando en ella, me lanzó una sonrisa cruel, atravesó el gimnasio a saltos (¡sí, a saltos y en mi cuerpo!) y tomó a Laura Porritt de la mano. Ésta trató de soltarse, pero ese día Angie era demasiado fuerte y la atrajo hacia sí, cuerpo contra cuerpo, cara contra cara. Luego dio un paso laaaaargo e hizo una pausa brusca. Laura aullaba que daba pena, pero Angie no la soltó, y repitió otro paso laaaaargo y otra pausa brusca, mientras la señora Porterhouse aplaudía. Vaya que sí aplaudía, la muy tonta.

 —¡Muy bien, Jiggy, se da usted buena maña para el tango!

 Me puse contra la pared y di un lento cabezazo con la cabeza de Angie. En menos de un minuto, Angie, mi amiga de toda la vida, había dado el golpe de gracia a mi imagen. Vale que ella se pensara que no era más que una broma, pero los chicos no iban a olvidar el día en que a Jiggy le elogiaron por lo bien que bailaba el tango mientras ellos se partían de risa. Me hice el distraído todo lo que pude mientras se elegían, rechazaban y forzaban parejas, con la esperanza de que, si resistía hasta el final, ya no quedarían chicos y podría pasarme el resto de la clase sentado en el suelo con las piernas cruzadas y haciendo garabatos en el polvo. Pero no tuve tanta suerte. Cuando todos los demás se hubieron emparejado, no quedamos más que otro chico y yo; un chico con el que no bailaría ninguna chica, aunque fuera el último que quedara sobre la Tierra.

 —Vengan ustedes dos, no sean vergonzosos —nos pidió la señora Poterhouse—. Agárrense y empiecen.

 Pude ver a Pete cruzar las piernas muy divertido y suspiré. "Pues nada...", pensé. Apreté los dientes de Angie y tomé de la mano a Eejit Atkins. Después le rodeé la cintura con el otro brazo y ataqué el paso laaaaargo.

 —¡Angela, usted es la chica! —gritó Porterhouse—. La mujer. Eejit es el hombre, y él es quien la lleva, el que tiene que dar los pasos largos. Usted lo que tiene que hacer es enroscarse a su pierna y, a la vez, levantar airosamente la cabeza.

 Miré la pierna en cuestión:

 —¿Quiere usted que me enrosque a eso?

 —Es usted perfectamente capaz. Mire qué bien lo hacen los demás. Al menos, una pareja.

 No me importaba lo bien que lo hacían los demás. Todos se esforzaban por hacerlo tal como decían los argentinos, pero ellos no tenían que llevar la mano de Eejit Atkins a la cintura, ni tenían que enroscarse en su pierna embutida en lanilla. De todas maneras, yo lo intenté. Choque.

 —¡Eh, Wapshott, mira dónde pones tu estúpida espalda! ¿Te crees que eres el Zorro?

 Una vez que Atkins dio un paso laaaaargo y me enroscó a su pierna a destiempo, me dijo:

 —Nunca pensé que bailaría contigo, Angie. En mi vida.

 En aquel momento comprendí que Eejit estaba loco por Angie. Tan colado, que agradecía lo que fuera, hasta una mirada despectiva o que no le contestara. Vi que Trevor Fisher intentaba romper con la rodilla el espinazo a Mariesa Knightingale, y se me ocurrió una idea... para hacérselas pagar a Angela por arruinar mi imagen allí y en el terreno de juego.

 —Eejit —dije—, ¿quieres hacerme un favor?

 —Claro, Angie, ¿cuál?

 —Pues lo cierto es que odio que me llamen Angie... y no te digo Angela. Así que estaba pensando, ahora que somos pareja de baile, que por qué no me llamas de otra forma más... personal.

 —¿Personal? ¿Como qué?

 —Un nombre especial, algo que únicamente tú y yo entendamos. Una especie de... nombre de mascota.

 —¿Nombre de mascota? ¿Te refieres a algo como... Fido?

 —No, Eejit. No me refiero a un nombre de perro, sino a algo delicado, tierno como... Labios Dulces.

 A Eejit Atkins le resultó difícil encajar aquello:

 —¿Quieres que yo... te llame... Labios Dulces?

 —Baja la voz, cretino, esto es entre tú y yo.

 Dimos algunos otros pasos laaaaargos, paradas bruscas y enroscamientos de pierna, mientras él se lo pensaba. Cuando acabó de entrarle en la mollera, dijo:

 —Trato hecho, Angie —bajó la voz y me guiñó un ojo—. Quiero decir... Labios Dulces.

 —Pero sólo cuando estemos a solas —le pedí—. Si hay alguien que pueda oírnos, sigue llamándome Angie. ¿De acuerdo? No lo olvides o te rompo la cara.

 —Chachi —aceptó él, dando un pisotón a Martin Skinner que le dejaría todo el día cojo.

 Bailé durante el resto de la clase como un poseso, animado al imaginarme la cara de Angie la primera vez que Eejit Atkins la llamase Labios Dulces. No había vuelto a estar tan contento desde que me quedé sin mis atributos.
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 Íbamos de vuelta a casa tras otra dura jornada en el colegio, durante la cual Angie y yo habíamos tenido que fingir que éramos cada uno el otro, cosa que a Pete le parecía de lo más divertido. Al doblar la esquina que da a la plaza central del centro comercial, nos quedamos de piedra.

 En medio de la plaza hay un viejo árbol rodeado de una valla, y en la rama más baja y grande se encontraba... Stallone. Estaba devorando algo parecido a un chop suey de pájaro. Y es que las aves le gustan a Stallone tanto como a Pete el chocolate.

 —¿Qué hacemos? —pregunté.

 —Hablarle —contestó Angie, dirigiéndose muy decidida hacia el árbol—. ¡Stallone! ¡Aquí, bonito, aquí!

 Stallone apartó la vista del pájaro y soltó un gruñido. Angie volvió a intentarlo:

 —Tranquilo, Stal, nadie va a hacerte daño.

 —Miaaargh —gruñó Stallone.

 —No consigo hacerme con él —exclamó, cuando nos reunimos con ella—. Suele venir conmigo. No voy a hacerle daño, ya lo sabe.

 —Puede que no —intervine yo—, pero se cree que eres el hijo de mi padre y no quiere correr más riesgos, por si se te ocurriera volver a llevarle al veterinario. Lo comprendo. Ya sé lo que es verse privado de las joyas de la familia de golpe y porrazo.

 —Y yo lo que es tenerlas de golpe y porrazo —soltó Angie—. Puedes llevarme al veterinario cuando quieras.

 En ese momento, Stallone se fijó en mí, aguzó las orejas y se zampó el último bocado de pájaro. A continuación, se encaminó hasta la punta de la rama, se tiró y corrió hacia mí dando un bufido a Angie al pasar. Me agaché a acariciarlo; pero, al tocarlo, se estremeció todo él y arqueó el lomo. Debió de darse cuenta de que yo no era quien parecía. Dio un zarpazo y...

 —¡Ay, monstruo!

 Saqué un pañuelo y me limpié la mano de Angie, mientras Stallone se perdía por el otro lado de la plaza.

 Creí que ya no volveríamos a verlo ese día... y no me dio ninguna pena, pero volvimos a toparnos con él al poco rato, cuando salíamos por las puertas del parque. Esta vez tenía compañía, y no se la estaba comiendo. Se trataba de una compañía de lo más inesperada. Estaba sentado en un sendero que se internaba en el parque, frente a un banco donde estaba...

 —Milo —exclamó Angie sin voz, pues casi nos resbalamos al detenernos tan bruscamente.

 Miramos a través de los altos barrotes negros de la verja. Ellos no nos habían visto. Estaban sentados mirándose, sin decir una sola palabra ni un solo maullido, como si se hallaran en plena comunicación telepática o algo por el estilo.

 —Es la primera vez que veo a Stallone hacer buenas migas con alguien del sexo masculino —aseguré.

 —Son almas gemelas —dijo Angie—. Dos criaturas rechazadas que se ha juntado.

 —A Stallone se le quiere... o algo así.

 —Más vale que vayamos a hablar con él —sugirió ella.

 —Ya lo hemos intentado, y mira lo que le ha hecho a tu mano.

 —Me refiero a Milo.

 A continuación, atravesó la puerta. Pete y yo fuimos tras ella. Al parecer, nos estábamos pasando la vida siguiendo a Angie.

 —¡Eh, Milo! —le llamó, saludándole con la mano.

 Éste dio un respingo y nos miró, igual que Stallone. Echamos a andar hacia ellos, que se quedaron inmóviles durante un instante; pero luego Stallone puso la cola tiesa y huyó como si lo hubieran disparado con una catapulta. Milo no le fue a la zaga y, en lugar de devolver el saludo, pegó un brinco y salió pitando.

 —¿Nunca has tenido la sensación de que no te quieren? —pregunté.

 —Siempre —respondió Pete.

 Seguimos caminando hacia casa, y primero pasamos por la de Los Zumbados, para que Angie pudiese cambiarse el uniforme del colegio. Mis padres no estaban, así que Pete y yo dimos buena cuenta de la lata de las pastas. Ojalá hubiera esperado a que Angie subiera, pues me obligó a dejar el puñado de pastas de crema que estaba a punto de meterme en la boca.

 —¡No quiero tener puntos negros ni granos por todo mi cuerpo! —exclamó.

 Yo protesté, por supuesto; pero dije:

 —De acuerdo, tomaré sólo una —y esperé a que se fuera para engullir unas cuantas más de las pactadas.

 Estaba un poco nervioso. Llevaba todo el día pensando de manera intermitente en el "Váter Catastrófico". ¿Qué pasaría si volvía a poner "Ocupado" en la puerta? Tal vez pasaran varios días hasta que nos dejase cliquear en la cisterna de nuevo. Angie me había convertido en rey del tango y estrella del rugby en un abrir y cerrar de ojos. No quería ni pensar en lo que podría convertirme si tuviera mi cuerpo durante más tiempo.

 Cuando ella se cambió, cruzamos la calle. Ya se habían ido los obreros. Tampoco estaba allí el hoyo, sólo delatado por un pavimento de distinto color. En casa encontramos a Audrey Mint arremangada, en traje de faena y con un pañuelo de fantasía en la cabeza. Parecía una echadora de cartas a quien no le hubiera gustado el futuro que había visto.

 —¿Os ha ido bien el día? —preguntó.

 —Nos ha ido bien —contestamos, antes de subir hacia arriba.

 —No entréis en la habitación de Pete —nos pidió.

 —¿Por qué?

 Pasó a nuestro lado con una bolsa de plástico llena de productos de limpieza.

 —Estoy dándole un repaso a fondo. Estoy pasando la aspiradora, quitando el polvo, sacando brillo, retirando los envoltorios de caramelos y chocolatinas que hay pegados debajo de la cama... En resumidas cuentas, trato de hacerla habitable.

 —Pues a mí me gusta inhabitable —soltó Pete, despectivamente.

 Fuimos a la habitación de Angie, donde nos pusimos por turnos a mirar para otro lado, mientras yo me cambiaba el uniforme, y Pete se ponía los vaqueros y la camiseta que su madre le había sacado de su cuarto. Después volvimos a la casa de Los Zumbados y subimos a mi ex habitación. Empezaban a gustarme los seis millones de cojines, aunque no se lo iba a reconocer a Angie. A lo mejor me quedaba con unos cuantos cuando recuperase mi habitáculo.

 Nos sentamos un rato sin saber qué hacer, con una sensación de impotencia. Necesitábamos conectar el ordenador de Pete, pero no podíamos. Aquello era frustrante. Al final, Angie pidió a Pete que llamase a su madre; pero como éste se negó, le dio un sopapo en el cogote y llamó ella misma.

 —¿Qué tal va la habitación de Pete? —preguntó al teléfono. Luego nos miró, y añadió:— Poco a poco, dice.

 Fue tal como había dicho, poco a poco. Angie llamó más o menos cada media hora, y la respuesta era siempre que todavía no había terminado. Mientras tanto, regresó mi madre a casa y se ofreció a prepararnos salchichas con judías y patatas fritas. No nos negamos. Las patatas estaban estupendas —mi madre hace unas patatas fritas terribles—, aunque las salchichas podrían haber estado mejor. Lo dije, olvidando que no era asunto mío sacar defectos a su forma de cocinar.

 —Son vegetarianas —nos informó ella.

 —Pero nosotros no —exclamé—. Es como masticar excrementos de rata a la parrilla.

 —Son muy nutritivas.

 Angie volvió a llamar sobre las ocho y media. Y esta vez la respuesta fue:

 —Ya casi está. En cinco minutos.

 Aguantamos otros cinco minutos y luego volvimos a cruzar la calle. Veinticinco minutos más tarde, nos dejaron entrar en la habitación de Pete, que no había estado tan limpia desde el día en que se mudaron aquí y que olía como el interior de un bote de cera.

 —¡Qué desastre! —aulló él, aunque no le dejamos recrearse en su desgracia.

 Encendí el ordenador y le obligué a sentarse en la silla giratoria.

 —"Váter Catastrófico". Pronto.
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 Seguía poniendo "Libre" en el cartel de la entrada del váter. Buen comienzo. La puerta se abrió con un solo clic del ratón. Otro clic activó la manilla del váter y dio paso a una pantalla llena de figurillas, que se movían entre váteres pequeños y a las que Pete fue eliminando más rápido de lo que se tarda en decirlo. Y por fin apareció lo que nos había cambiado a Angie y a mí, el "Váter Catastrófico", con su tapa temblorosa y...

  "¿Crees que tu vida es una caca?

 ¡Aquí tienes la oportunidad de cambiarla por otra...".

 



 —Todo tuyo —exclamó Pete, dejando libre la silla giratoria.

 Miré a Angie de reojo. Estaba tan nerviosa como yo.

 —Tiene que funcionar —dije—. Quiero recuperar mis aparejos de pesca.

 —Se le suele llamar arreos de boda, Jig —soltó Pete.

 —Sí, pero yo no estoy casado.

 —Tampoco pescas —sonrió satisfecho. Últimamente se estaba pasando mucho con esas sonrisas—. Pero podrías decir "mi equipo de rugby", gracias a Angie.

 Ésta me sentó en la silla de un empujón:

 —Tú a lo tuyo.

 Me incorporé de un salto.

 —¡Ah, no, yo no, otra vez yo no! Esta vez te llevas tú la bronca si sale mal.

 Tras quejarse un par de veces, Angie ocupó mi puesto ante el ordenador.

 —Esperad a que me haya ido —pidió entonces Pete, mientras corría hacia la puerta—. Llamadme cuando hayáis terminado.

 Cerró al salir.

 —¿Preparado? —me preguntó Angie.

 —La verdad es que no —contesté.

 Ella cliqueó "c de cisterna"...

 Y no ocurrió nada.

 —A lo mejor hay algún truco que tú no sabes —dije yo.

 —Estoy empleando tus dedos.

 —Me refiero al estilo.

 —¿Estás criticando mi estilo?

 —Por nada del mundo.

 Volvió a cliquear "c de cisterna". Más fuerte.

 Y nada otra vez.

 —¡Hazlo, maldito, hazlo! —gritó, mientras cliqueaba otra vez.

 Y otra... Y otra...

 Nunca pasaba nada, y ella se ponía cada vez más furiosa.

 —Me parece que voy a tener que acabar haciéndolo yo —anuncié, con una sonrisa amable.

 —¡Por encima de tu cadáver! —exclamó, antes de cliquear "c de cisterna" con tal fuerza, que es extraño que no la convirtiera en o.

 Y funcionó. La tapa temblorosa se abrió de golpe y el váter expulsó la nube azul, que se extendió por toda la pantalla. Esperamos anhelantes el siguiente paso, cualquiera que fuese. La nube empezó a esparcirse por la habitación y, tras una pausa, se puso a brillar.

 —¿Por qué tarda tanto? —preguntó Pete, asomando la cabeza por la puerta.

 Entonces, la nube se alargó y le atrapó, y la puerta se cerró tas él como si hubiera recibido una patada de un pie invisible.

 —¡Bien hecho, Pete! —exclamé, aplaudiendo levemente.

 En ese momento, todas las cosas brillantes empezaron a explotar: "Plop, plop, plop", y...

 —¡Nos habíamos olvidado del tufo! —gritó Angie—. ¿Por qué no has abierto la ventana?

 —¿Por qué no la has abierto tú? —contesté.

 Era difícil ver en medio de aquel pestazo y de la niebla azul brillante, pero nos dirigimos hacia donde había estado la puerta la última vez que la habíamos visto... y nos chocamos con Pete, que también la andaba buscando. Nos costó un poco y pudieron oírse muchas palabrotas irreproducibles, pero al final salimos al rellano. Al cerrar la puerta, resonó la cisterna del "Váter Catastrófico".

 Ya estaba hecho. Para bien o para mal, ya estaba hecho.

 A medio camino de las escaleras, nos sentimos mareados... Los tres. Pete se dejó caer en el sexto peldaño, o puede que fuera el séptimo; pero Angie y yo ya habíamos pasado por eso, de manera que seguimos corriendo hasta la puerta de la calle. La abrimos de golpe y aspiramos agradecidos el aire de la noche.

 —Estoy turulata —exclamó ella.

 —Yo también. Pero escucha, Angie, antes de que nos ocurra... ¿Dónde dormimos?

 —Igual que anoche... por si no cambiamos.

 —Pero si cambiamos, yo me despertaré siendo yo en tu habitación y tú siendo tú en la mía. ¿Cómo se lo explicamos a...?

 —¿Qué pasa? —preguntó Oliver Garrett, asomando la cabeza desde el cuarto de estar donde estaba viendo la tele.

 —Nada, de vuelta a casa —contestó Angie, tambaleándose por las escaleras.

 Cerré la puerta.

 —¿Qué le pasa a éste? —preguntó Oliver, refiriéndose a Pete, que estaba roncando en las escaleras, con la cabeza apoyada entre los barrotes.

 —Ha sido una jornada larga —respondí—. Hemos tenido baile.

 Subí como pude por las escaleras, agarré a Pete por el cuello de la camiseta y, con un esfuerzo sobrehumano, le llevé hasta arriba y le dejé en el suelo, mientras abría la puerta de su cuarto con precaución. El tufo ya se había esfumado y la nube azul estaba volviendo a meterse en la pantalla. Entonces, ante mis ojos soñolientos, se introdujo en la taza, bajó la tapa... y a continuación el váter desapareció.

 Metí a Pete a rastras en su habitación. Intenté echarle en la cama, pero las fuerzas me estaban fallando, así que le dejé con medio cuerpo fuera y fui dando tumbos al cuarto de Angie. Una vez allí, tomé su pijama de estrellas y planetas; pero, tras cierta vacilación, lo tiré y me metí en la cama tal y como estaba. No me preocupé de arroparme. Puede que estuviera demasiado tenso para soñar... o nervioso. Sólo quedaba una noche para el momento de la verdad.
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 Al despertarme, me sentí diferente. Como más humano. El corazón me latía con fuerza. Pero ¿era mi corazón? Sentí el pelo. ¡Lo tenía corto! Salté de la cama. Me bajé los vaqueros de Angie y agarré el elástico de mis calzoncillos chamuscados. Miré dentro... y asomaron lágrimas a mis ojos. ¡Volvía a ser un chico!

 Sonó un chirrido.

 Era alguien al otro lado de la puerta. Se me borró la sonrisa emocionada de la boca. ¿Quién sería? Si eran Audrey u Oliver, ¿qué iba a decirles cuando me vieran en una casa que no era la mía, en una habitación que no era la mía, con los vaqueros de Angie por los tobillos y mirándome con cara de contento dentro de los calzoncillos?

 Me subí los vaqueros y me tapé con el edredón. Dejé un hueco para poder ver sin ser visto. La puerta se abrió. Entró un cuerpo; pero no era el de Audrey. Ni el de Oliver. Tampoco el de Pete.

 No. Era el de otra persona completamente distinta... ¡El mío!

 Eché para atrás el edredón y me senté al borde de la cama, para mirarme a mí mismo en la puerta. ¿Qué estaba pasando? Miré el armamento... Estaba claro que ya no era Angie; pero ¿cómo era posible que estuviese en dos sitios a la vez?

 El otro entró y se dirigió en silencio a la cómoda, tomó un espejito y me lo acercó. Me miré en él. La cara que me miró no era la que yo esperaba, la que me moría de ganas de ver. Nada de eso.

 Era la de Pete.

 ¿La cara de Pete? ¿Yo tenía la cara de Pete Garrett? ¿O sea que...?

 Sonó el teléfono del descansillo. La persona que parecía yo —y que no había dicho ni una palabra de momento— salió, descolgó el teléfono, lo metió dentro y cerró la puerta.

 —Hola, Angie —dijo—. No, soy Pete. ¿Que no tengo voz de Pete? ¿Que me pregunte por qué? Eh, espera un poco, creo que ya lo sé. Debe de tener algo que ver con... —hizo una pausa, y luego siguió a voz en grito:— EL COLOSAL GRANO QUE TENGO EN LA PUNTA DE MI APESTOSA NARIZ.

 Colgó el teléfono, lo tiró y lo pateó por toda la habitación. Volvió a sonar al instante. Yo me lancé a por él y lo recogí:

 —Angie, soy yo, Jiggy.

 —¿Jiggy, estás seguro?

 —La verdad es que no.

 —Oye, si vosotros dos me estáis vacilando...

 —Que más quisiéramos —exclamé, con tristeza—. Voy a decirte exactamente lo que ha pasado. Había otra persona más en la habitación. Una persona que no debía haber estado allí. Una persona que dejó el cerebro en el rellano, y entró y ¡LO ESTROPEÓ TODO!

 Arrojé el teléfono a Pete. Me alegro de poder decir que no lo esquivó a tiempo. ¿Qué había hecho yo para merecer esto? Si el "Váter Catastrófico" efectuaba los cambios uno por uno, ¿por qué no había podido ser yo quien recuperase su cuerpo? ¿Por qué no se los cambiaron Angie y Pete? Por lo menos, ellos podían vivir en su propia casa.

 No había dejado de dar botes el teléfono, cuando volvió a sonar.

 —Dígame.

 —Al parecer, hay algún problema con el teléfono —dijo Angie.

 —¡Pero sigue siendo un teléfono! —le espeté.

 —Mira, no hay tiempo que perder. Necesito salir de aquí antes de que me vean. Tráeme la ropa del colegio... limpia. Cuando vengáis, Pete puede ponerse la tuya y ocupar mi puesto.

 Esta vez colgó ella. No miré al auricular. Tampoco a Pete. No podía; lo mismo que tampoco podía hablarle. Fui a su habitación y me puse su uniforme del colegio (menos los calzoncillos), mientras él se ponía unos vaqueros y una sudadera. Me metí un juego de ropa limpia para Angie por debajo de mi camisa, la camisa de Pete.

 —Que no te vean —gruñí—. Hoy no vives aquí.

 —Gracias por decírmelo —me devolvió el gruñido.

 Bajé yo primero. Él vino sigilosamente detrás de mí. Al llegar abajo, me asomé a la cocina. Audrey y Oliver estaban allí. Ella comiendo cereales y un plátano, y él haciéndose una tostada.

 —Voy un minuto a ver a Jiggy. Vuelvo para el desayuno.

 —A mí no me lo digas —exclamó Oliver—. Yo no lo voy a preparar.

 Pete se había escabullido mientras manteníamos esa amistosa conversación. Cruzó la calle por delante de mí, pero no me molesté en darle alcance. Me di cuenta de que se movía de manera distinta, con torpeza. Estaba claro que había sucedido algo. Se había quedado con mis movimientos y no sabía controlarlos. Llegó a casa de Los Zumbados...

 Y llamó al timbre de plástico. Me reuní con él en el umbral. Eché una mirada de soslayo al grano. Estaba bastante asqueroso. No, estaba muy asqueroso. Enorme, blando, casi transparente, una especie de yema de huevo supurante.

 Abrió la puerta mi padre, para variar. Los brazos ya le colgaban más o menos normalmente, aunque deduje por su expresión tensa que mi madre no había cedido en el asunto de Stallone.

 —Creía que estabas arriba —le dijo a Pete.

 —Me ha dado por cuidarme —afirmó éste—. Voy a correr por la mañana temprano hasta el día que cumpla 85 años. Déjame sin paga de por vida si no lo cumplo.

 Mi padre miró con desconfianza el bulto de mi camisa, pero nos dejó pasar. Subimos a mi habitación, donde Angie nos estaba esperando vestida aún con mis ropas de la víspera. Resultaba extraño volver a verla con su cara. Yo había empezado a acostumbrarme a llevarla.

 Nos miró primero a uno y después al otro:

 —Espero que no se trate de una de vuestras estúpidas bromas...

 —¿Broma? —exclamé—. ¿Me ves reír? Angie, esto me está volviendo loco. Chiflado.

 —Majara total —añadió Pete, en tono agrio.

 Abrí su camisa, y cayó el revoltijo de ropa de Angie.

 —Pues muchas gracias —dijo, recogiendo las prendas y alisándolas. Pero no habló entre dientes, como lo hubiera hecho ayer. Además, se deshizo en sonrisas.

 —¡No tenéis ni idea de lo bueno que es recuperar el propio cuerpo!

 —Eso es, restréganoslo por las narices —exclamé.

 —Siento mucha... calma. Me explico... Tanta testosterona no pude ser buena para vosotros. Ahora entiendo por qué hay tantas guerras. Los hombres son violentos en el fondo. No pueden evitarlo. Tienen que demostrar que son los bípedos más duros en todo momento. Tienen que pelear o conseguir que otros lo hagan por ellos. Las mujeres deberían encantarlos, reunidos a todos, llevarlos a una isla perdida y quemar las naves.

 —¿Has terminado? —pregunté.

 —Estoy en el precalentamiento —respondió ella.

 —Pues déjalo para luego. Tenemos cosas que hacer.

 —Dame esa maldita ropa —dijo Pete a Angie.

 —Entonces, daos la vuelta.

 Ambos miramos a la pared mientras se quitaba mi ropa y se ponía la suya.

 —¿Adónde vas? —pregunté, cuando Pete se dirigía a la puerta con mi ropa bajo mi brazo.

 —Al cuarto de baño. ¿Te importa?

 —Me tiene sin cuidado lo que hagas —al quedarnos solos, le pregunté a Angie:— ¿Sabes qué es lo peor de este cambio?

 —¿Los pies de Pete? —sugirió ella.

 —Los pies de Pete. En estos calcetines están los pinreles más mugrientos de la historia. Podría provocar una epidemia de peste sólo con menear los dedos de los pies.

 —Por lo menos, no tienes que ponerlos en tu cama.

 —No —aullé—. ¡Tendré que ponerlos en la suya!

 Cuando Pete volvió del cuarto de baño, le noté algo diferente. Me refiero a otra cosa más.

 —Garrett —dije—, eres un espécimen malvado, un clon mutante de escarabajo pelotero. Tú... tú...

 Me quedé sin insultos. No podía pensar más que en el estado de mi querida cara... y mirar impotente la lava roja y amarilla que fluía del minivolcán aplastado de mi nariz.

 Pete sonrió con mis labios y mis dientes, y dijo:

 —Llevaba días con ganas de hacerlo.
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 Por muy contenta que estuviera Angie por haber recuperado su cuerpo, no le gustó nada tener que volver a sentarse al lado de Julia. A mí tampoco me hacía ninguna gracia sentarme junto a Pete, y encima en su sitio y haciéndome pasar por él.

 Al principio casi echaba de menos la profunda sensación de calma que había tenido en el cuerpo de Angie, pero enseguida me acostumbré a prescindir de ella. Además, era fantástico volver a contar con los accesorios adecuados, aunque, propiamente, no fueran los míos. Lo que ya no estaba tan bien era la falta de movimientos. Ya lo sé, cuando yo me pongo nervioso y no paro de moverme algunos se ríen de mí, pero eso no tiene importancia. Si estuviera todo el tiempo sentado, dejaría de ser yo. Me refiero al auténtico Jiggy McCue, el del movimiento perpetuo. Me puse muy nervioso cuando un par de profesores regañaron a Pete por moverse mientras ellos hablaban. Pensaron que él estaba haciéndolos burla.

 Pero pasó toda una mañana y, a la hora del almuerzo, Pete y yo ya nos hablábamos otra vez. Fuimos con Angie a nuestro banco particular del Jardín de Cemento, y nos comimos los unos las patatas fritas y los sandwiches de los otros, como hacemos siempre. Julia Frame estuvo de pie tras un arbusto cercano, esperando que la viésemos y la invitásemos a sentarse con nosotros; pero pasamos de ella, sobre todo Angie. Le tocaba vigilancia al señor Dakin en el terreno de juegos; pero no tocó el silbato ni una sola vez, sino que se limitó a dar vueltas en pequeños círculos triste y pesaroso, mientras los chicos se pegaban a su alrededor.

 —Me da pena —exclamó Angie.

 —¿Pena Carapena? —soltó Pete—. ¿Se te han ablandado las meninges?

 —Pero mira que aspecto tan triste tiene.

 —Bien.

 —¿No tienes corazón, Garrett? —exclamó, dándole un empujón.

 —Por supuesto —dijo—. El de Jiggy.

 Y se volvió a mí.

 —Tenemos que convencer a Milo para que vuelva a casa.

 —Pero si Milo nos cae bien —le recordé.

 —Pues tenemos que convencerle de que es peligroso que un chico ande por ahí.

 —Primero habrá que atraparle. No te olvides de que se escapó al vernos.

 —Pues correremos más que él. Tiene que volver a casa.

 —¡Ah, por fin, McCue, te he buscado por todas partes! —bramó una voz tan fuerte y profundamente varonil que hizo temblar el arbusto donde estaba Julia Frame.

 —Sea lo que sea, yo no he sido —dije al señor Rice, mi superhéroe favorito.

 —A ti no, Garrett, sino a McCue. ¡Traigo noticias para ti! —le anunció a Pete.

 —¿Le trasladan a otro colegio como ayudanta en el servicio de comidas? —se mofó Pete.

 —¡No! ¡Te has presentado voluntario para el equipo de rugby del colegio!

 —No sabía que tuviésemos equipo de rugby.

 —¡No lo teníamos! Pero después de que nos enseñaras el lunes pasado lo que eres capaz de hacer, decidí formar uno.

 —¿Que yo enseñara qué...? Ah, sí —Pete nos sonrió a Angie y a mí—. Estuve bien, ¿verdad?

 —¡No sabía que tuvieras esas cualidades! —dijo muy jovial aquel colorado tontorrón—. ¡En el vestuario, mañana a la hora del almuerzo, con todo el equipamiento!

 —¿A la hora del almuerzo? —exclamó Pete—. No, no... A la hora del almuerzo es cuando se almuerza. Por eso se llama hora del almuerzo. Comprendo que sea un poco difícil de entender para usted, pero al menos inténtelo, ¿vale? ¿Quiere patatas fritas?

 —¡Déjate de almuerzos, muchacho! ¿Es que no tienes visión de futuro? ¡Esto podría ser el comienzo de tu carrera! ¡Hazlo bien aquí, y podrías acabar representando a la nación en las Olimpiadas de Bagdad! ¡Mañana a la hora del almuerzo en el vestuario, o te echaré el guante igual que a un perro sarnoso!

 Y el muy majadero se alejó corriendo.

 —Gracias, Angie —exclamé—. Siempre he querido ser el deportista del año.

 —Perdona, Jig. Me pasé un poco.

 —No tienes por qué preocuparte —me dijo Pete—. No vas a ser tú quien hinque la cara en el barro mañana a la hora del almuerzo.

 —Claro que sí —insistí.

 —¿Ah, sí? —exclamó él, ilusionado.

 —Sí. Porque lo primero que vamos a hacer hoy al llegar a casa es cliquear en la cisterna para recuperar nuestros respectivos cuerpos.

 —Si en el cartel pone "Ocupado", no podremos.

 —No seas pesimista —dije—. Mañana a estas horas tú estarás aquí tan contento dando sorbos y mordiscos, mientras que yo estaré por ahí haciendo pasteles de barro y poniéndome como un imbécil.

 —Mejor para mí —soltó Pete.

 En ese momento, Angie pegó un salto y gritó al arbusto del que había estado pasando:

 —Julia Frame! ¡¡¡¡QUIERES DEJARME EN PAZ!!!!

 El arbusto se agitó como si le hubieran dado con un lanzallamas. Luego se oyó un agudo sollozo, seguido del ruido de los pasos de Julia perdiéndose a la carrera. Me complace decir que no me dio ninguna pena.

 —Vuelta a la normalidad —soltó en ese momento Angie—. ¡Magnífico!

 Se quitó de encima a otro admirador antes de que acabase el día. Habíamos llegado hasta el último timbre sin mayores complicaciones y estábamos en plena batalla para salir por la puerta. Había dos chicos por delante entre Angie y nosotros, cuando Eejit Atkins me dio con la mochila en la parte de atrás de las piernas, y le dijo a Pete: "Hasta luego, Jig", antes de echar a correr para alcanzar a Angie. Había andado todo el día tras ella para pillarla a solas sin atreverse, temeroso de que le hiciese un desplante o le levantara la mano. Sin embargo, muy seguro parecía estar al salir de clase, porque le tiró de la manga, se puso de puntillas y le susurró algo al oído.

 —Mira esto —avisé a Pete.

 Vimos cómo volvía Angie la cabeza bruscamente y se quedaba mirando a Eejit estupefacta. Debió de pedirle que lo repitiera, porque Atkins hizo un bis... y Angie le dio una zurra.

 Cuando llegamos a su altura, le pregunté haciéndome el inocente:

 —¿Qué ha pasado?

 —¿Sabéis que me ha llamado ese baboso? —exclamó ella.

 —No, ¿qué?

 No me fue fácil poner cara inexpresiva, ni siquiera con la de Pete, y ella debió de notarlo, porque le brillaron los ojos al caer en la cuenta de quién había sugerido aquello a Eejit.

 —Eh... que no era más que una broma.

 —Prepárate a morir, McCue.

 Al salir por la puerta, torcí bruscamente a la derecha en vez de a la izquierda y me largué.

 —¡Otra vez será, Labios Dulces!

 —¡No escaparás! —gritó ella—. ¡Y menos con esas piernas!

 Se abrió paso entre el barullo de la salida y se lanzó tras de mí. Detrás, Pete la seguía preguntando a gritos qué pasaba. Nadie le respondió.

 No había recorrido ni cien metros, cuando empecé a jadear. Pete está como si fumase tres cajetillas diarias... y Angie tenía razón en lo de sus piernas. Nada más llegar a Downmarket, me empezaron a fallar. Me detuve a tomar aliento hasta que llegase ella y me pusiera los ojos morados, dando gracias a mi buena estrella porque Angie no tuviera ya mis puños de acero. Pero cuando me alcanzaron, ya no estaba tan enfadada. Creo que hasta lo encontraba divertido, aunque no lo iba a reconocer. Sólo me dio un tirón de orejas.

 —Hace mucho que no venía por aquí —dijo Pete.

 —No te has perdido gran cosa —solté, con voz entrecortada, como una trucha fuera del agua.

 Downmarket había sido la calle mayor de la localidad hasta que la gente empezó a ir al nuevo centro comercial que se había construido. Algunas tiendas de Downmarket habían cerrado, y habían demolido un buen puñado de ellas para dejar sitio al bloque de pisos para gente asquerosamente rica. La entrada de servicio de las viviendas da a Downmarket, pero la mayoría de las ventanas dan al otro lado, para que la gente asquerosamente rica no tenga que mirar la parte cutre de la localidad. Me asomé a la lavandería automática a la que solía ir con mi madre y la colada de la semana antes de que tuviera su propia lavadora. No había cambiado nada. Las mismas máquinas escacharradas, el mismo cartel anunciador para los clientes:

  "LAVADORAS AUTOMÁTICAS.

 RECOJA TODA SU ROPA CUANDO SE APAGUE LA LUZ".

 



 Pasamos por el estanco dinamitado, el despacho de apuestas mutuas destruido y el antiguo taller de reparaciones en el que nunca funcionaba la luz.

 —¡No caerá esa breva! ¡Una ayuda para los indigentes! ¡No caerá esa breva! ¡Aquí lo tiene!

 Angie alargó el brazo, y nos señaló a Pete y a mí un contenedor de basura:

 —¿Puede ser eso lo que yo creo que es?

 El vendedor de No caerá esa breva estaba fuera de la agencia de viajes, que tenía las ventanas cerradas con tablas, con una bolsa de periódicos a los pies. No se parecía a los vendedores de No caerá esa breva, pues éstos no suelen llevar una vistosa peluca roja ni gafas de sol envolventes. La mayoría llevan perro. Éste no. Éste tenía un gato. Y el gato era...

 Eso es... ¡Bingo!

 Juntamos las cabezas para cuchichear.

 —¿Crees que es Milo? —pregunté.

 —Tiene que ser él —respondió Pete.

 —Tenemos que actuar con cuidado para arreglar esto —propuso Angie.

 —Sí —acordamos todos.

 —Con delicadeza. Con guante blanco.

 —Por supuesto.

 Fuimos de puntillas de una puerta a otra, hasta llegar a la que había junto a nuestra presa. Curiosamente, Stallone, que tiene un oído que más parece de murciélago que de gato, no nos miró una sola vez, sino que permaneció sentado y con la mirada perdida, como si estuviese abstraído en sus pensamientos. Estaban solos y no había ningún posible comprador aunque, al parecer, al vendedor de No caerá esa breva no le importaba, porque seguía voceando.

 —¡No caerá esa breva, señoras y señores! ¡Una ayuda para que alguien tenga un techo sobre la cabeza! ¡No caerá esa breva! ¡No caerá esa breva!

 —Acordaos —insistió Angie—. Con delicadeza. Con guante blanco.

 Los dos asentimos con la cabeza...

 Y, acto seguido, saltamos sobre él.

 Le llevamos a rastras hasta la puerta de la agencia de viajes de las ventanas con tablas.








  _____ 22 _____



 



 Stallone no hizo nada mientras le quitábamos la peluca y las gafas a su nuevo colega, ni se inmutó cuando Angie le llamó por su nombre. Milo nos miró desde el suelo:

 —¿Jiggy? ¿Pete? ¿Angie?

 —Somos nosotros —contesté—. No preguntes quién es cada uno.

 —¿Queréis soltarme, por favor?

 Le soltamos; pero en cuanto se puso de pie, Angie le agarró de la muñeca izquierda y yo de la derecha, y Pete puso rodilla en tierra para sujetarle los tobillos.

 —¿Por qué me hacéis esto? —preguntó.

 —No queremos que eches otra carrera —respondió Angie.

 —Correré si yo quiero. Me gusta correr.

 —Pero ¿por qué huyes de nosotros? Somos amigos tuyos.

 —Tengo que resolver algo. Necesito estar solo.

 —Cuéntanoslo, Milo —le pedí.

 —Pero resumido —soltó Pete, desde el suelo—, porque a estas horas suelo estar en casa dándome un atracón delante de la tele.

 —No diré una palabra hasta que me soltéis —aseguró Milo—. Me siento como un idiota con vosotros aquí, agarrándome de las muñecas y los tobillos como si estuviera encadenado.

 —Te soltaremos si prometes no salir otra vez corriendo —propuso Angie.

 —Prometido, prometido...

 Le soltamos.

 —¿Qué es lo que haces vendiendo No caerá esa breva? —le pregunté.

 —Tengo que comer. Saco el 60% de cada ejemplar vendido.

 —Con el 60% de nada no te vas a poner ciego. Nadie compra No caerá esa breva.

 —Pues hoy he vendido 29.

 Nos quedamos todos boquiabiertos de asombro. Pete fue el primero en recobrar la voz:

 —¿Que has vendido 29 ejemplares de No caerá esa breva? ¿Te has sacado el 60% de 29 No caerá esa breva?

 —Uno más, y ya iba a dejarlo para ir a por un kebab de pescado.

 Hice mentalmente una rápida lista de lo que podría comprar a diario con esa pasta.

 —¿Cómo se hace uno vendedor de No caerá esa breva, Milo?

 —En mi caso, porque conozco a la persona que lo publica.

 —¿El editor de No caerá esa breva vive aquí? ¿Y tú le conoces?

 —Sí, sí.

 —¡Bueno, bueno!

 —¿No hay que tener 16 o 18 o yo qué sé años para vender cosas por la calle? —preguntó Angie.

 —Mi amigo pasa bastante de ese rollo —contestó Milo—. Aunque he tenido que aparentar que soy mayor, por si me topaba con la ley.

 —¿Por eso llevabas la peluca roja y las gafas de sol envolventes? —pregunté.

 —Sí. ¿A que son buenas?

 —Nos habías despistado.

 —Entonces, ¿cómo me habéis descubierto?

 —Esto...

 —El gato —dijo Angie. Milo puso gesto de extrañeza—. Lo vimos ayer en el parque contigo, ¿te acuerdas?

 —Ah, sí, claro... —sonrió él—. Me lo encuentro en todas partes. Es un gato callejero, supongo. Un buen gato. Muy amable, muy cariñoso.

 —Puede que Stallone haya entrado en el "Váter Catastrófico" —dije a Pete, en voz baja—. Y es posible que haya cambiado piel y modales con otro gato mucho más tranquilo.

 —No creo... Recuerda la herida que le hizo a Angie en la mano —dijo Pete.

 —Cuéntanos por qué te has escapado de casa —le pidió Angie a Milo.

 —No hay nada que contar —contestó éste—. Me escapé, y eso es todo.

 —No te puedes ir de casa así —solté—. Me refiero a que yo no pienso en otra cosa, pero no lo hago. Hay sitios peores que casa, Milo.

 —Según qué casa.

 —Tu padre está muy preocupado —le informó Angie.

 Esto le hizo reaccionar:

 —¿Ah, sí?

 —Está que se sube por las paredes —soltó tan contento Pete.

 —¿Sí?

 —La policía está peinando el país en tu busca —dije yo.

 —¿La policía?

 —El cielo se va a llenar de helicópteros en cualquier momento —aseguró Pete, levantando la vista.

 —Mola.

 —¿Dónde duermes? —preguntó Angie—. No dormirás en la entrada de estas tiendas.

 —No, no es en ninguna entrada.

 —Entonces... ¿dónde?

 —En algún sitio —contestó entonces Milo, en tono misterioso.

 —Por supuesto que tiene que ser en algún sitio —insistió Angie—. Lo que yo te estoy preguntando es dónde.

 —¿Y cómo narices sé yo que no se lo vais a contar a nadie?

 —Milo, somos nosotros —dije—. Estamos de tu parte.

 Él se lo pensó un poco:

 —De acuerdo —aceptó después—. Pero tenéis que jurarme que no se lo vais a decir a nadie. Y cuando digo nadie, es nadie. Y cuando digo decir, esto incluye escribir la dirección o dibujar un plano.

 —Trato hecho —miré a los otros—. ¿Vale?

 —Vale —afirmó Angie.

 —Lo que tú digas —dijo Pete.

 Milo recogió la peluca y las gafas de sol, y las metió en la bolsa de los periódicos. Luego se echó la bolsa al hombro.

 —Es por aquí.

 Nos apartamos para dejarle pasar, aunque Angie y yo fuimos pegados a él durante todo el trayecto, para impedir que cambiase de idea y escapase. Nos llevó por donde habíamos venido sin decir nada, aunque no le quitó el ojo de encima a Pete. Este no hacía ningún esfuerzo por ser yo o puede que lo estuviera haciendo aposta para que Milo se creyera que era yo moviéndome como un loco y andando igual que Long John Silver, con un pie por el bordillo y otro por la calzada. A la menor oportunidad, se lo contaría todo. No me hacía gracia que Milo se creyera que yo había tirado el cerebro al vertedero municipal.

 —Ya hemos llegado —anunció, deteniéndose de pronto.

 Nosotros también nos detuvimos.

 —Esta es la entrada de servicio de los pisos de lujo —dijo Angie.

 Milo sonrió y sacó un llavero del bolsillo. Tenía dos llaves. Metió una por la cerradura y abrió la puerta.

 —¿Qué es esto? —pregunté.

 —Una puerta —contestó él—. Y está abierta. Pasa. Si nos ven merodeando por aquí, pensarán que tramamos algo.

 Entramos deprisa. Milo dio la luz y cerró la puerta.

 —¿De dónde has sacado esas llaves? —preguntó Angie.

 —Un amigo...

 —Cuántos amigos te han salido de repente, ¿no? ¿Quién es éste?

 —No tenéis por qué saberlo.

 No había gran cosa que ver. No había más que una especie de pasillo con un ascensor grande, sencillo y sin lujos para el servicio.

 —¿Duermes aquí? —preguntó Pete, como si tal cosa.

 —No, aquí no.

 Milo apretó el botón para llamar al ascensor. Las puertas se abrieron automáticamente.

 —Entrad.

 No nos hacía ninguna ilusión. Nuestro amigo y compañero de clase Milo Dakin tenía las llaves de un bloque de pisos en el que no entraban más que gente asquerosamente rica y el servicio... Y nosotros no éramos ni una cosa ni otra. Pero entramos en el ascensor. Milo apretó el botón superior de un panel vertical.

 —No puedes estar durmiendo en el tejado —dije, mientras se cerraban las puertas con un pitido y el ascensor subía disparado igual que un cohete.

 —Justo debajo.

 Las luces del panel se encendieron sucesivamente, igual que luciérnagas, y al poco el ascensor se detuvo en el último piso y las puertas se abrieron con un pitido. Salimos a un pequeño pasillo prácticamente idéntico al de la entrada. Hasta tenía puerta, salvo que no daba a la calle, lo cual seguramente era un acierto.

 —¿Aquí? —exclamó Angie.

 —Casi —dijo Milo.

 Abrió la puerta que no daba a la calle. Al otro lado había un pequeño pasillo, mucho más elegante, con un par de fotografías bonitas en la pared, luz difusa y una lujosa alfombra, tan gruesa que parecía arena movediza. Además, había otro ascensor, pero con puertas como espejos. Y nada más, aparte de una última puerta, que era de madera barnizada y en la que podían leerse tres palabras:

  "SUITE DEL ÁTICO".

 



 En las películas, el ático siempre es el piso superior del edificio, el mejor, el más lujoso, el que tiene mejores vistas y demás.

 —No irás a decirnos que vives en el ático —exclamó Pete.

 El comentario nos hizo soltar una gran carcajada. De las buenas. No paramos de reír hasta que Milo metió la segunda llave, abrió la puerta y entró.

 —¿A qué estáis esperando? —preguntó.
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 Entramos en el ático igual que tres ratoncillos en la lujosa cesta de dormir de algún gato gordo y viejo. La puerta se cerró tras nosotros sin hacer ruido. Reinaba un gran silencio. En la primera habitación, la sala de estar, había un sofá y sillas de lujo, una mesita de café de lujo, y cortinas y pantallas de lámparas de lujo. Pasamos por las demás habitaciones, y echamos un vistazo en los tres dormitorios de lujo, el cuarto de baño de lujo, la cocina de lujo y los imanes del frigorífico de lujo. Era una casa bastante lujosa.

 Volví al cuarto de estar antes que los demás. No era nada fácil abrirse camino con aquellas alfombras tan gruesas, pero quería contemplar el panorama desde las ventanas de lujo que llenaban uno de los laterales de la estancia. He vivido aquí toda mi vida, pero nunca había tenido la oportunidad de ver la ciudad desde lo alto. ¡Menuda sorpresa! No tenía ni idea de que viviéramos en un sitio tan bonito. Hasta el cochambroso casco antiguo, que se veía justo debajo, parecía bonito desde allí arriba.

 A una distancia de lujo por detrás de mí, oí la voz de Angie:

 —¿No sabes que te pueden procesar por allanamiento de las casas de la gente rica, Milo?

 —No se ha producido ningún allanamiento. Ya has visto las llaves.

 —Por eso estoy preocupada, porque las he visto pero no sé de dónde las has sacado.

 —Ya te lo he dicho, son de un amigo mío. Él es el dueño de la casa.

 —Esta casa no tiene dueño —aseguré, desde la ventana—. Todo el mundo sabe que los pisos los alquila un tío anónimo.

 —Mi amigo es el tío anónimo —soltó Milo.

 —¿Qué?

 —Me deja quedarme aquí porque todavía no está alquilado.

 —¿Nos estás diciendo —saltó Angie—, que aparte de ser uña y carne del editor de No caerá esa breva, eres colega del propietario de un edificio para superricos?

 —Sin olvidar al genio maléfico que inventó el Váter de la Vida —añadió Pete.

 —Son todos la misma persona —confesó Milo.

 —¿Cómo? ¿Que son todos la misma...? —exclamé, algo pasmado.

 —¿Y cómo es que conoces a alguien que hace todas esas cosas? —preguntó Angie, en un tono que más parecía una acusación.

 —¿Y cómo se conoce a la gente?

 —Háblanos de él.

 Milo se apoyó primero en un pie, después en el otro y luego otra vez en el primero. Se le veía incómodo.

 La verdad es que no es fácil estar apoyado sobre un solo pie.

 —Es mejor que no lo haga. Él prefiere guardar silencio sobre los asuntos personales.

 —Absolutamente nada de lo que nos cuentes va a salir de estas cuatro paredes, Milo —aseguró solemnemente Angie—, ¿De acuerdo?

 —Salvo que estemos en otra parte cuando nos lo cuentes —intervine yo—. En ese caso, no saldrá de donde estemos.

 —¿Hay algo de comer en este tugurio? —preguntó Pete—. Me muero de hambre.

 —Está bien, os lo voy a contar —aceptó Milo.

 —Magnífico —dijo Pete.

 Pero Milo no se refería a él.

 —Al menos, una parte. Mi amigo fundó una empresa de juegos de ordenador y se hizo rico. Llegó a tener media docena de coches, un par de casas fantásticas, un montón de gente trabajando para él, y una mujer y dos chicos a quienes no veía prácticamente nunca.

 —¿Por qué no veía a la mujer y los chicos? —quiso saber Angie.

 —Estaba demasiado ocupado. No sacaba tiempo para ello en todo el día.

 —Pero a la mujer no le gustaría.

 —No mucho. Le abandonó.

 —¿Y los chicos?

 —Se los llevó.

 —Yo habría dejado a los chicos y me habría llevado la plata —dijo Pete.

 —Fue un duro golpe para él —continuó Milo—. Le envió unos billetes para unas vacaciones con gastos pagados en las Bahamas para un adulto y dos niños. Pensó que cuando ella se hubiera aburrido atendiendo a los chicos en una larga playa blanca con palmeras y hamacas, se alegraría de volver y vivirían felices para siempre... Por lo menos hasta que fuesen unos viejos y los chicos tuvieran que ingresarlos en una residencia.

 —Aquí tiene que haber comida —insistió Pete, fisgando por todas partes—. ¿Dónde se ha visto un piso de lujo sin comida?

 —¿Y volvieron de las vacaciones en las Bahamas? —preguntó Angie.

 —No —respondió Milo—. Quizá hubieran vuelto, pero... —suspiró con tristeza.

 —Pero... ¿qué?

 —El avión se estrelló en el viaje de ida.

 —¿Que se estrelló? ¿No querrás decir...?

 —Murieron todos.

 —¡Oh! —exclamó Angie. No había mucho más que decir.

 —Él se echó la culpa —prosiguió Milo.

 —No veo por qué —intervino Pete, que seguía rebuscando—. Él sólo compró tres billetes.

 —Casi se volvió loco. Vendió la empresa, los coches, las casas y se deshizo del personal. Se juró no volver a preocuparse nunca de su propio bienestar.

 —Es el dueño de este edificio —dijo Angie—. No habrá abandonado del todo sus propiedades, me imagino, si tiene todo esto.

 —Pero él no saca nada de aquí. Dona hasta el último penique de los alquileres para buenas causas y ayuda a personas necesitadas.

 —¿De forma anónima? —pregunté.

 —Eso es —contestó Milo.

 —Pues es un verdadero santo —soltó Pete, yendo de un lado para otro de la cocina.

 —Lo que no entiendo —dijo Angie— es por qué, si tu colega es el dueño de todo esto y te deja estar aquí gratis, tienes que estar vendiendo No caerá esa breva para poder comer.

 —Me da cobijo y cama, pero tengo que encargarme de la comida —informó Milo—. Es su única condición. Él no cree en las cosas gratis.

 —De acuerdo. Pero ¿quién es? ¿Cómo se llama? ¿Dónde vive?

 Milo abrió la boca, tal vez para contárnoslo, tal vez no; pero antes de que pudiera hacer ninguna de las dos cosas, llegó Pete de la cocina con la mayor caja de bombones del mundo.

 —¡Ya está preparada la comida! ¿Puedo abrir esto, Milo?

 —Come los que quieras —respondió éste—. Me los dio ayer una mujer en la calle. Una mujer muy grande. Me dijo que No caerá esa breva le hacía sentirse culpable.

 —A lo mejor pensaba que es una revista de dietas adelgazantes.

 Pete retiró la tapa y se puso a comer. Yo di un gruñido. Mi cuerpo no acababa de perder el peor grano de su vida, y ahora Pete le metía toda esa porquería a paladas. Claro, que me gusta comer algún bombón, incluso una o tres onzas de chocolate; pero es que Pete... Pete no sabe parar.

 —¿Qué pasa, Milo? —oí decir a Angie.

 Milo se había echado en el sofá. Se le veía bastante deprimido.

 —Ah, nada. Bueno, sí. Es una idiotez... Ya lo sé... Echo de menos mi casa.

 —Eso no es una idiotez —dijo Angie.

 —Sí que lo es —soltó Pete, tan contento.

 —Es verdad que aquí se está bastante bien —aceptó Milo, echando una mirada alrededor—. Puedo hacer lo que quiera menos escribir en las paredes y colgarme de las lámparas; pero... ¿sabéis una cosa? Esto acaba contigo. Cuando me mudé aquí el otro día, dejé mis cosas por toda la casa, y luego, a la mañana siguiente...

 Angie se sentó con él.

 —Las ordenaste otra vez.

 —Las colocaste por orden alfabético.

 —Es como si fuera un pez fuera del agua. Estoy más contento en casa.

 —Oh, yo no diría más contento.

 Pero se notó que Angie había puesto el dedo en la llaga.

 —Tu padre se alegrará de verte. Está fatal desde que te fuiste.

 —Siempre está fatal.

 —Está muy callado. No ha regañado ni castigado a nadie en toda la semana, que yo sepa. No hace más que dar vueltas solo y con la cabeza gacha. Así...

 Pete se levantó e hizo una imitación del nuevo Carapena por la habitación.

 —¿Anda así? —preguntó Milo.

 —Sólo durante el recreo —contestó Pete, con mi boca llena.

 Pero ella le había sabido llegar muy adentro. La buena de Angie le había tocado las fibras del corazón, y en los 10 minutos que siguieron las retorció sin piedad, contándole lo triste que andaba su padre, que estaba segura de que él había cambiado para bien y cosas así, hasta que las lágrimas corrieron por las mejillas de Milo igual que confeti líquido.

 Después de aquello, fue sólo cuestión de tiempo para que se pusiera a recoger las bolsas con el equipaje que se había traído de casa y para que se dirigiera a la puerta.

 —Eh, casi se me olvida —exclamó Milo, volviendo a por un estuche gris y plano que estaba apoyado contra la pared—. Es el ordenador portátil de mi amigo —explicó a sus tres compañeros—. Se lo he estado cuidando. Me ha pedido que se lo lleve mañana para que pueda cancelar el juego del váter.

 —¿Controla con eso el "Váter Catas...", es decir, el Váter de la Vida?

 —Supongo. No dispone de ningún despacho de alta tecnología.

 —¿Y lo va a... cancelar?

 —Eso dice. Según él, se trata de un avance científico para el que no estamos preparados. Mañana a estas horas ya no existirá el Váter de la Vida.

 —Nunca más... —exclamé, con un hilo de voz. "Así es la vida", pensé. "La he pringado pero bien. Voy a ser Pete Garrett, con pies y todo, hasta el día en que se le pare el corazón".
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 Pete no había oído una palabra de lo que Milo había dicho sobre el cierre del Váter de la Vida. Lo único que le interesaba era el chocolate. Al salir del ático, llevaba consigo la inmensa caja de bombones. A mitad de camino de la casa de Milo, dijo:

 —Sólo quedan de crema de naranja, y no me gustan —nos los ofreció y le pusimos cara de "No, gracias"—. Muy bien.

 Mientras él se zampaba uno tras otro los de crema de naranja, yo tiré a Angie del brazo para que se retrasara un poco.

 —Creo que deberíamos decírselo —susurré.

 —¿Decirle a Pete que es un cerdo?

 —No, contarle a Milo lo del cambio de cuerpos. Así podrá decirle a su amigo que no cancele el Váter de la Vida hasta que hayamos conseguido recuperar cada uno el nuestro.

 —No es el momento —dijo ella—. Mírale a la cara.

 —¿Qué le pasa a su cara?

 —Está emocionado. Él procura que no se le note, pero lo está. Seguro que no ha sentido tanta nostalgia de volver a casa desde que su madre se marchó. Éste es un momento importante para él. No podemos echarle más peso encima.

 —Uno más, uno más, únicamente pido eso. Si sólo tiene que contárselo a su colega...

 —No... espera —soltó ella con energía—. Os cambiaremos a Pete y a ti en cuanto lleguemos a casa, y asunto terminado.

 —Para entonces puede estar otra vez "Ocupado".

 —Habrá que correr ese riesgo.

 —Qué fácil es hablar de correr riesgos cuando no eres tú quien puede perder su cuerpo para siempre, ¿verdad? —exclamé.

 —¿Y tú? —me devolvió la pelota—. Ya podías pensar en otra persona distinta con quien cambiarte.

 Regresó con Milo y fue entreteniéndole durante todo el trayecto a casa para que no volviera a deprimirse y echara a correr hacia el ático. Al llegar a casa de los Dakin, Pete no tenía muy buen aspecto, pero dio buena cuenta del último bombón de crema de naranja y tiró la caja en un contenedor lleno a rebosar... Pero se cayó fuera al instante.

 Al llegar a la cancela, nos quedamos detrás del seto perfecto de Dakin, mientras a Milo le daba un breve ataque de nervios.

 —A lo mejor se pone hecho una furia al verme en la puerta —exclamó.

 —A lo mejor... —dijo Angie—. Pero tienes que hacerlo, Milo.

 —Ya. Supongo que sí.

 Se enderezó y sacó pecho. Abrió el cerrojo de la cancela.

 —Estaremos aquí hasta que entres.

 —Gracias, Angie —le dijo a ella—. Gracias, Jig —le dijo a Pete—. Gracias, Pete —me dijo a mí.

 La cancela chirrió al cerrarse. Milo avanzó por el camino de la entrada y tocó el brillante llamador. Lo vimos todo por los perfectos agujeros del seto. Vimos abrirse la puerta, muy despacito, como si la estuviese abriendo una señora muy mayor o un hámster. Luego apareció Carapena sobre el felpudo en el que ponía "BIENVENIDOS. LÍMPIENSE LOS ZAPATOS". Pero era muy diferente del Carapena que conocíamos y odiábamos... Era como más débil y perdido, en vez de fiero y tenso. Tenía el pelo revuelto y los hombros hundidos, como colgados de una percha. Con el toque final de la rebeca y las zapatillas a cuadros escoceses, daban ganas de llamar a la beneficencia.

 —Hola, papá —dijo Milo.

 Podría haber sucedido de otra forma. Dakin podía haberse abalanzado sobre él a grito pelado y haberle metido en casa para decirle que pasara el aspirador arriba y lo dejara como los chorros del oro. Pero en cuanto oyó la voz del chico, la cara de pena se transformó al instante en alegría, y agarró a Milo y... lo abrazó. Sí, vimos a Dakin Carapena dando un fuerte abrazo a un chico. Y al tiempo que le abrazaba, le dio tantos besos en la cabeza al pobre chaval, que no sé cómo Milo no se desintegró de vergüenza.

 —¡Qué emocionante! —susurró Angie.

 —Sí, qué fuerte —susurré a mi vez.

 —A mí me empalaga —susurró Pete.

 Entonces, Dakin hizo pasar a Milo, y la puerta se cerró tras ellos.

 —Ha habido final feliz —dijo Angie.

 —Difícil de mejorar —reconocí—. Yo también quiero un final así para mí. Y tiene que ser esta noche, si no quiero ir a la oficina de Correos dentro de 60 años con paso vacilante y un carné de pensionista en el que ponga: "Pete Garrett".

 En ese momento, oímos un ruido. Como si alguien estuviera vomitando. Nos volvimos. Era Pete. Estaba vomitando... en el perfecto seto de Dakin Carapena.

  * * *

 



 Yo estaba deseando llegar a su casa para subir derecho a la habitación de Pete, pero él no tenía buena cara y se fue a mi casa a echarse un rato.

 —Menos mal —exclamó Angie—. Me explicaré... ¿Qué es lo primero que sucede después de que te cubra la nube brillante y apestosa?

 —Que necesitas aire.

 —Ya. ¿Y qué más?

 —Que te mareas.

 —¿Y después qué?

 —Que te quieres ir a dormir.

 —Eso es. Y si los dos tenéis sueño antes de merendar, los viejos van a empezar a hacer preguntas. Y lo último que necesitamos son las preguntas de los viejos. Cuando se ponen a ello, son como los perros cuando muerden un hueso y, antes de que te des cuenta, ya les has contado todos tus secretos y los de todo el mundo.

 —De acuerdo. Pero tiene que ser esta noche, por muy mal que esté Pete.

 Mientras esperábamos a que Pete se recuperase, encendí su ordenador y entré en el Váter de la Vida. En la puerta estaba todavía el cartel de "Libre". Cliqueé encima para impedir que se pusiera en "Ocupado" y no nos dejara entrar. La puerta se abrió y apareció el váter con la pintada y la manilla. Cliqueé en ésta, sonó la cisterna y surgió la pantalla llena de váteres pequeños y figurillas. Por supuesto, necesitaba a Pete antes de cliquear "c de cisterna"; pero quería estar listo para cuando viniera, así que me puse a cliquear por todas partes para eliminar las figurillas. Por mucho que lo intenté, fui incapaz de dar con el forma de hacer que se tiraran al váter y desaparecieran. Es duro reconocerlo, pero hasta para eso necesitaba a Pete.

 Le dimos un par de horas para que se recuperase, y luego le llamamos por teléfono. Tardaron en contestar. Por fin, la voz ronca de una persona muy mayor dijo: "Déjame en paz, quiero morirme", y colgó. Angie me quitó el teléfono de las manos y marcó de nuevo. Esta vez, ella se adelantó a que él hablase y le amenazó con hacerle algo terrible si no acudía de inmediato. A los 20 minutos entró Pete dando tumbos. Aparte de bastante hecho polvo, no venía muy contento porque, al bajar de la habitación, mi madre se había pasado 10 minutos gritándole.

 —¡Y no paraba! —exclamó—. ¿Te acuerdas de tu grano? ¿El que exploté?

 —Sí...

 —Pues menuda bronca. Que si esto, que si lo otro, que si mírate al espejo, que si qué asco...

 Le obligué a sentarse en la silla giratoria.

 —Ponte a cliquear.

 Se puso a hacerlo, pero más despacio que de costumbre, mucho más despacio, como si le doliera cada vez que lo hacía. De todas formas, una tras otra las figurillas dieron un grito, se tiraron de cabeza a los váteres y desaparecieron por la taza, hasta que el Váter de la Vida nos invitó a cliquear "c de cisterna".

 —Ahora no puede fallar nada —recordé a Pete—. Es la última vez que cliquearemos en la cisterna. Cuando me despierte por la mañana quiero estar en mi cuerpo y no en el de ningún otro.

 —Para ti todo. Estoy hasta las narices de ti.

 —Esta vez nos conviene abrir la ventana —dijo Angie, antes de abrirla—. Ya sale el Buscagatos del Barrio —dijo, asomándose.

 Me asomé yo también. En la acera de enfrente, mi padre salía de casa para emprender la cacería de Stallone, como todas las noches. Pero cuando él había recorrido ya la mitad de la calle, nos llamó la atención una sombra ágil y fugaz.

 —Hablando del ruin de Roma... —dijo Angie.

 —¡Demonio de gato!

 Stallone, sin que mi padre lo viera, saltó al tejado del garaje que hay bajo la ventana de Pete y se nos quedó mirando. Le daba la luz en los ojos, que parecían carbones encendidos, sólo que en verde.

 —Stall-one —lo llamó dulcemente Angie—. Stall-one. Ven con Angie. Ven, ven con Angie.

 Pero él ni se inmutó. Era como si se lo estuviera pensando. O puede que estuviera traduciendo al gatuno la invitación de Angie. O es que era un lerdo y punto.

 —Eh, vosotros, amantes de los animales, ¿os importa si acabamos con esto? —nos recordó Pete—. Necesito echarme otra vez.

 Me dirigí al ordenador.

 —Sí, vamos a hacerlo. La próxima vez que vea esa cara quiero que sea ante el espejo.

 —Lo mismo digo —dijo él, antes de cliquear "c de cisterna".

 —¡Todavía no! —exclamé—. ¡Angie sigue aquí!

 —¡Es verdad, lo siento!

 —¡No habrá cliqueado ya...! —gritó Angie, incrédula, desde la ventana.

 —Pues sí —dije, mientras la tapa del váter se levantaba de golpe.

 Ella se fue como una flecha hacia la puerta, aterrorizada y con la cabeza gacha.

 —Eres imbécil, Garrett. ¡No me faltaba más que volver a convertirme ahora en cualquiera de vosotros dos, que sois un desastre!

 Llegó a la puerta cuando la nube azul se extendía por la pantalla. Noté otro movimiento detrás de mí. Stallone había decidido aceptar la invitación de Angie. Estaba ella marchándose, cuando él saltó a la ventana y quiso seguirla. Demasiado tarde. Portazo. Porrazo. Stallone se estampó contra la puerta.

 —¡Cómo te tratan las mujeres, Stal! —exclamé—. ¡Te hacen muchas fiestas cuando las conviene, y te dan con la puerta en las narices justo cuando se levanta la tapa del váter!

 —Ya lo tenemos —anunció Pete, cuando la nube azul empezó a salirse de la pantalla. Se levantó de la silla y se echó para atrás—. ¿Crees que deberíamos agarrarnos de la mano?

 —Por nada del mundo.

 Así que nos pusimos de pie, uno junto al otro, esperando a que la nube nos envolviera e hiciera su trabajo. Al poco rato casi no veíamos debido a la niebla azul, y luego aparecieron los destellos y empezaron a hacer "pop, pop, pop", y luego... el tufo. Nos tapamos la nariz y anduvimos tambaleantes por la habitación, sin dejar de preguntarnos cuánto tiempo habría que aguantar para que surtiese efecto.

 Vi de reojo a Stallone, que trataba de subir por una cortina para escapar de aquella peste, pero no lo hice caso. Bastante tenía con lo mío. Llegó un momento en que no pudimos resistirlo más, y Pete y yo empezamos a caminar a tientas hacia la puerta. Dimos con ella, salimos, cerramos y bajamos dando tumbos agarrados a la barandilla de las escaleras.

 Angie nos estaba esperando en el recibidor y abrió la puerta de la calle segundos antes de que llegáramos. Pete y yo nos asomamos para tomar una bocanada de oxígeno. Luego nos entró sueño y empezamos a bostezar. Pete no se quedó en casa, sino que cruzó la calle abriendo muchísimo mi boca.

 —Quizá debería ir yo allí —le sugerí; pero si me oyó, no me hizo ni caso.

 Subí como pude a la habitación. Abrí la puerta del dormitorio de Pete. La nube ya estaba dentro del ordenador, después de haber cumplido su función, y no olía más que a limpiador de muebles. Me dirigí a la cama dando traspiés y tropecé con algo. Era Stallone, que se había caído de la cortina y se había desmayado. Lo puse en la cama. Me tenía sin cuidado que Pete hubiera dormido allí. Todo me tenía sin cuidado. Dentro de pocas horas, volvería a ser yo mismo.

 ¿O no?








  _____ 25 _____



 



 Temprano. Mucho. Una voz que me llamaba. En voz baja.

 —Jiggy... Pete... o lo que seas, ¿estás despierto?

 Una mano me pellizcó en el hombro.

 Me quité la almohada de la cara y levanté la vista con los ojos a medio abrir, con la esperanza de que fueran los míos.

 Y vi la cara de asombro de Angie:

 —¡Ha funcionado!

 —¿De verdad? ¿No me estás tomando el pelo?

 Ya sabía yo que no. Reconocí mi preciosa voz en cuanto la oí. Ella me acercó un espejo. Me miré. Lo besé. ¡Ah, qué grano reventado tan bonito! Me puse tan contento que pude soportar el dolor de tripas por todos los bombones que se había comido Pete. Empecé a cantar.

 —¡Cállate! Se supone que no estás aquí.

 Iba a seguir cantando en voz baja, cuando sentí que algo se movía al otro lado de la cama. Miré hacia allí.

 Era Pete, que estaba acurrucado en el suelo. Se estaba despertando... y estaba completamente desnudo.

 —¿Qué estás haciendo aquí? —pregunté—. ¿Cuándo has vuelto y para qué? ¿Y por qué no llevas nada encima? No mires, Angie.

 Pero ella se dio la vuelta para mirar. Pete nos observaba desde el suelo. Se le veía bastante desconcertado. Y de pronto, se apoyó en manos y pies, como si estuviese a gatas, y saltó hacia Angie. Ésta cayó de espaldas, y Pete se le echó encima sin darle tiempo a tocar la alfombra... y se puso a lamerle la cara.

 —¡¿Pete, cabeza de chorlito, qué demonios haces...?!

 Ella logró apartarse y se levantó. Pero él no la dejó en paz. Empezó a frotarse contra sus piernas ya... ronronear.

 —Angie —dije—. Creo que no es Pete.

 —¿Eh? Claro que es Pete. Sólo que está haciendo el majadero más que de costumbre.

 —Míralo. ¿Hace Pete eso, por muy majadero que sea?

 Pete se había tumbado en el suelo con las piernas en alto, invitándola a que le hiciera cosquillas en sus partes. Yo le eché el edredón por encima, y debió de gustarle, pues se puso a pelear con él. A atacarlo.

 Angie se golpeó en la cara con ambas manos.

 —¿Te refieres a que...?

 —Sí —respondí—. Stallone.

 —Pero Stallone es un gato.

 —Cierto. Y anoche estaba en la habitación con Pete y conmigo cuando cliqueamos la cisterna del "Váter Catastrófico".

 —¡No, no...! —exclamó ella.

 —Sí que estaba. Justo cuando tú te fuiste, se coló por la ventana. Y se quedó con dos palmos de narices al no verte. Literalmente...

 —Pero si éste es Stallone en el cuerpo de Pete...

 —Efectivamente —continué yo—. ¿Qué hay en mi habitación al otro lado de la calle?

 Me dirigí a la ventana. Enfrente, mi madre acababa de salir a meter en casa las botellas de leche que habían dejado en la puerta. Una pequeña criatura peluda con cuatro zarpas y cola se deslizó por detrás de ella. Tenía unos calzoncillos enredados en una de las patas. Se los sacudió y se escondió tras un arbusto, hasta que mi madre volvió a entrar en casa. Luego se acercó con mucha parsimonia al bordillo de la acera, miró a izquierda y derecha, y cuando vio que no venían coches, se irguió sobre las patas traseras y cruzó la calle... tapándose sus partes con las patas delanteras.

  * * *

 



 Cuando llegó la hora de que los tres fuésemos al colegio, cada uno con su uniforme, para variar, nos desviamos por casa de Milo con la esperanza de encontrárnosle para ver qué tal le iban las cosas. Yo me sentía espléndido. No sólo había recobrado al fin mi cuerpo, sino que apenas era capaz de caminar en línea recta, porque no podía parar quieto. Estábamos ya casi en casa de Milo, cuando vimos a él y a su padre cerrar la cancela e irse juntos al colegio. Debía de ser la primera vez en sus vidas. Y había que verlos. Carapena, con la mano en el hombro de Milo, y Milo, mirándole de vez en cuando mientras caminaban, sonriéndose mutuamente.

 —Nunca había visto tan contento a Carapena —dijo Angie.

 —Ni yo —admití—. Alguien que se llama Carapena no puede estar contento.

 Los seguimos a distancia. No quisimos entrometernos. Me di cuenta de que, además de la mochila, Milo llevaba una bolsa en forma de ordenador portátil.

 —¿Por qué llevará al colegio el ordenador portátil de su amigo? —pregunté.

 —A lo mejor su amigo anónimo es un profesor —contestó Angie.

 —¿Un profesor? ¿De Ranting Lane? Ni lo sueñes. Una cosa es que no quiera que le conozca la gente, pero de ahí...

 —¡Eh! ¿Y si es el señor Rice?

 Me eché a reír. ¡El Rice Krispie yendo de buena persona, con el único afán de ayudar a la gente...! Aquello era como para morirse de risa.

 Mientras Milo y su viejo se acercaban a la marquesina del autobús del señor Mann, pasó alguien arrastrando los pies, un tipo triste y apenado a quien no había visto nunca fuera del colegio.

 Me detuve. Me quedé mirando... y de pronto encajaron todas las piezas.

 —¿Qué te pasa? —me preguntó Angie.

 —Ya sé quién es, Angie.

 Señalé la figura triste y apenada que caminaba abatida delante de nosotros.

 —¿Heathcliff? No lo estarás diciendo en serio... Con lo así que es...

 —¿Anónimo? ¿Cierto? Heathcliff es la persona más anónima del universo. Vive en un escobero sin otro lujo ni comodidad que una tele pequeña y tres mil bayetas. ¡Menuda tapadera! A quién se le iba pasar por la cabeza que el humilde y deprimido conserje de nuestro colegio pudiera ser alguien que construye pisos de lujo, publica un periódico para los vagabundos e inventa peligrosos juegos interactivos de ordenador. ¡Cuantas más vueltas le doy, más claro lo veo!

 —Pues sabes que a lo mejor tienes razón —dijo Angie, pensativa.

 —Claro que la tengo. Heathcliff es nuestro hombre, o yo no me llamo Jiggy McCue.

 Echamos a andar otra vez para no perder de vista a Heathcliff, Milo y Carapena.

 Heathcliff nos sorprendió un poco cuando cruzó de repente la calle, aunque llegamos a la conclusión de que debía de dirigirse al bloque de pisos para gente asquerosamente rica.

 —Querrá comprobar que todo está en lujoso estado de revista —dije.

 Heathcliff llegó a la otra acera en el mismo momento en que, por la nuestra, Milo y Carapena llegaban a la altura de la marquesina del autobús del señor Mann. Milo sonrió a éste y le indicó que todo iba bien con un gesto del pulgar. El señor Mann le devolvió sonrisa y gesto. Luego, sin que le viera su padre, Milo le entregó el ordenador portátil. Yo miré a la otra acera. Heathcliff había dejado atrás el bloque de pisos para dirigirse al quiosco de prensa. Me quedé de piedra.

 —¿Cómo has dicho que te llamabas? —me soltó Angie.

 Mientras trataba de digerir aquel inesperado giro de los acontecimientos, salió un hombre del bloque de pisos y cruzó la calle. Era el que tenía pinta de funcionario y que ya habíamos visto antes. Se encaminó hacia la marquesina del autobús y habló con el señor Mann.

 —Vamos a ver si oímos algo —dijo Angie.

 Nos pusimos en la parte de atrás de la marquesina. Angie y yo pegamos la oreja a la madera, y el tercer mosquetero se hizo un ovillo y se lamió la parte delantera de los pantalones.

 —Un cheque para firmar —dijo el de la pinta de funcionario—. El donativo para Chicos Necesitados.

 —Sólo es por cincuenta mil —se quejó el señor Mann—. Te dije que extendieras uno por un importe de cien, Wallace.

 —Mi deber es atender sus asuntos financieros —dijo el tal Wallace—. Procuro impedir que usted se arruine.

 —Deja eso de mi cuenta. Anula éste y extiende otro... de cien.

 —Usted manda —suspiró Wallace.

 —No lo olvides —dijo el señor Mann—. ¿Alguna novedad en los pisos?

 —Siguen quedando tres por alquilar, sin contar el ático.

 —Vuelve a incluir el ático. El amigo mío que lo estaba utilizando ya no lo necesita. Ah, hay una vacante de vendedor de No caerá esa breva. Mira por ahí si alguien necesita dinero y está dispuesto a currar.

 —Sí, señor Mann.

 Angie y yo abandonamos nuestro escondite y luego caminamos por la acera hacia el otro lado de la marquesina del autobús.

 —¡Espera! —exclamó ella—. ¡Nos falta uno!

 Fue de vuelta a por el tercer mosquetero, a quien se le había enganchado la lengua en la cremallera.

 —¡Buenos días, Jiggy McCue! —gritó una voz cordial.

 Me volví. El hombre que se llamaba Wallace estaba cruzando la calle y el señor Mann me saludaba con la mano desde la marquesina.

 —¡Buenos días, señor Mann!

 —¡Gracias otra vez por lo del otro día!

 —¡Las veces que haga falta! —dije, mientras se me unían los otros dos.

 Angie me fulminó con la mirada:

 —Déjame que te diga una cosa... ¿Te parece justo? Hago una verdadera heroicidad por alguien, y te pones tú las medallas.

 —Así es la vida, Angie —sonreí.

 Doblamos la esquina. Teníamos el colegio a la vista. También a Jolyon Atkins y a los descerebrados de sus amigotes. Nos esperaban tapando la calle.

 —Hola, McCue —dijo Jolyon.

 Mis rodillas sufrieron una transformación mágica y repentina, y se convirtieron en gelatina... de ningún sabor en particular.

 —¿Quieres hacer otra heroicidad? —pregunté a Angie.

 —No —contestó—. Ahora no tengo testosterona ni para pegarle a un cojín. O sales por piernas o aguantas la que se te viene encima.

 —Se te debería venir encima a ti, no a mí.

 —Así es la vida, Jig —sonrió.

 Di media vuelta y eché a correr. Igual que Angie. Igual que el tercer mosquetero, el reciclado. Cuando hicimos un alto para tomar aliento, teníamos otra vez el colegio a la vista, sólo que desde otro sitio y sin Atkins. La gelatina de las rodillas y otras partes más íntimas volvió a su ser.

 —Por fin —exclamó Angie—. Bien está lo que bien acaba.

 —Al menos para nosotros dos —dije, pensando en Pete, el peludo Pete, acurrucado en la cesta de Stallone en casa de Los Zumbados.

 A mi madre le hizo tanta ilusión verlo (porque lo tomó por el otro), que se tomó el día libre para hacerle mimos.

 —Un buen resultado: dos de tres —dijo Angie.

 —Sí, podría ser peor.

 Alargué el brazo —mi propio y maravilloso brazo derecho— y señalé el trecho que nos quedaba de calle con mi propio y maravilloso dedo índice.

 —¡Adelante, mosqueteros! ¡Al colegio!

 —¡Uno para todos...! —gritó Angie.

 —¡...y todos para el almuerzo! —añadí yo.

 —Miau —dijo el tercer mosquetero, saltando a un árbol detrás de un pájaro.
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