
  
    
  


  Johnny Amsterdam se propone ayudar a Sandra Tyson, la sexy hermana menor de un amigo del ejército que canta en un club y que quiere que encuentre a Helen Tate, una modelo de Hollywood que iba a visitar a Sandra, pero que nunca apareció. "Se suponía que se pondría en contacto conmigo tan pronto como llegara a Nueva York, hace dos días", dice Sandra a Ámsterdam. "Me temo que le ha pasado algo. Tengo que encontrarla. Enseguida." Naturalmente, el caso no es ni mucho menos tan fácil ni tan sencillo como parece. Hay homicidios y engaños y un alma amargada o perdida tras otra con la que Amsterdam debe lidiar.
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  CAPÍTULO1


  


  Recuerdo bien la hora y el lugar, porque ambos estaban estrechamente relacionados con Sandra Tyson. Fue el viernes a las 11 y 15 de la noche. Cuando Ned Cooney y su conjunto finalizaron su improvisación ella apareció entre el cortinado de terciopelo negro. Después que los músicos se alejaron, el escenario se oscureció y Sandra surgió en el centro de un círculo blanco, recibida por un rumor de corteses aplausos. Comenzó a cantar. Su voz, si no excelente, era agradable y lo bastante agresiva y sensual como para acallar toda conversación en el local.


  Nos encontrábamos en The Puple Pad, lugar de reunión de algunos miembros de la generación pasada, situado en un lugar de Greenwich Village llamado Crazyville.


  Sentados a la izquierda del escenario, envueltos en sombras, la observamos moverse al compás de la música. Mientras cantaba se dirigió hacia mí; la luz me iluminó y me pregunté si me habría reconocido ahora que me había dejado crecer la barba.


  —Sandra Tyson —musité.


  —Nuestra parroquiana —dijo Dave Gross.


  —Cliente —le corregí—. Parroquianos son los que van a los mercados.


  —Nunca la encontrarás a ella en un mercado.


  —Te equivocas. Sandra Tyson conoce la diferencia entre un biftec y una costilla. Viene de un pueblo llamado Sundale, en California. Su hermano Jake y yo estuvimos juntos en Corea. Era un buen muchacho y un gran soldado. En el viaje de regreso enfermó y murió. Conocí a Sandra cuando fui a Sundale a llevar la mala noticia a la madre de Jake. Sandra estaba entonces en la escuela secundaria. Era una linda chica que usaba zapatos de tacones bajos y deseaba probar suerte en el teatro. Le conseguí una oportunidad en Radio City y comenzó a progresar. Tomó lecciones de canto, consiguiendo que Tony Gilbert la contratara como cantante de su orquesta. Eso ocurrió hace dos años; desde entonces la había perdido de vista.


  —Una hermosa chica —dijo Dave—.Pero está en dificultades.


  —¿Te contó algo?


  —Ni siquiera me dio una oportunidad. Entró en la oficina y casi me pega cuando le dije que no estabas. Parecía un ciclón. Le expliqué que yo era tu socio y que podía contármelo todo. Pero se negó.


  Sandra se dirigió a nosotros en su último número, ametrallándome con el calor de sus ojos. Sonriéndome, cantó sólo para mí. Al mirarla retrocedí en el tiempo, recordando las horas que habíamos pasado en su departamento de Greenwich Village.


  Cantó otra vez y luego se dirigió a nuestra mesa.


  —Johnny —dijo—. Johnny Amsterdam. No te había reconocido con ese matorral en la barbilla.


  —No bromees —repliqué.


  —Te queda bien, querido. —Dio un paso atrás y me miró con sus lindos ojos—. No serás un beatnik , ¿eh?


  —Termina con las bromas —exclamé—. Las sé todas, nena. A algunos les gusta cortarse el pelo estilo militar, a otros el hígado de pollo. A mí me gusta usar barba. Ahora siéntate y saluda a mi socio, Dave Gross.


  —Ya me lo presentaron. ¿Me odiará usted si le pido que nos deje solos, señor Gross?


  —Quiero que se quede, Sandra —repuse.


  —Lo que tengo que decirte es privado, Johnny. —El tono de su voz seguía siendo íntimo, amistoso, pero tenía ahora un dejo de impaciencia. Llamó al mozo castañeteando los dedos—. No es un trabajo para dos hombres.


  —Eso lo sabré después de oír de qué se trata, nena.


  —¿Y si no quiero decírtelo de ese modo?


  —Tendrás que conseguir otro hombre que lo haga.


  —Es mejor que me vaya —dijo Dave.


  —Siéntate —le ordené.


  —Siempre fuiste terco —rio ella. Tenía esa clase de temperamento en el que un momento de ira es inmediatamente seguido por una sonrisa. —Puso su mano suave y fresca sobre la mía—. Escucha, Johnny. Necesito tu ayuda, sólo la tuya. ¿No puedes complacerme?


  —Tal vez. ¿Cuál es el problema?


  —No me entendiste. No quiero que se haga público.


  —No lo contaré a nadie, y Dave tampoco. Los detectives privados somos tan reservados como los médicos y los abogados, pero mucho más baratos.


  —Eso es verdad —confirmó Dave.


  —Dave es muy inteligente —dijo ella.


  —No lo insultes —repliqué—. Puedes necesitarlo, y él es mucho más listo que yo. Ahora, dime cuál es tu problema.


  —No se trata de mí —dijo con seriedad—. Estoy tratando de encontrar a Helen Tate, una amiga mía. Ha desaparecido.


  —Una búsqueda —expresó Dave, haciéndome un gesto—, Tal vez Sandra tenga razón, Johnny. No me necesitas. Puedes contármelo mañana a la mañana, o después de almorzar. Tengo algunas cosas que hacer ahora. Mi esposa y yo ...


  —Siéntate —ordené.


  Sandra había terminado su bebida y estaba pidiendo otra. Mientras fumaba ávidamente su cigarrillo, tratando de aplacar su nerviosidad, sus ojos verdes parecían inquietos y enfermos.


  —Tal vez Sandra necesite un poco de acción en su problema —le sugerí a Dave—. Tal vez desee que empecemos la búsqueda ahora mismo.


  —Sí, oh Johnny, sí.


  —¿Cuándo desapareció esa chica?


  —Hace un día, más o menos.


  —Diablos, eso no es nada —exclamé—. Generalmente, uno no se preocupa por los desaparecidos hasta después de un mes. Puede estar en Atlantic City con un amigo.


  —No bromees, Johnny. Helen no es chica de esa clase.


  —¿De qué clase es, entonces?


  —Helen es una modelo —contestó Sandra.


  —¿Modelo de qué?


  —De vestidos. Pero no conoce New York. Viene de Hollywood, y es una de mis mejores amigas. Debía comunicarse conmigo tan pronto como llegara aquí, hace dos días. Temo que le haya sucedido algo. Tengo que encontrarla en seguida.


  —¿Tienes una fotografía de ella?


  —Puedo conseguírtela.


  —Espléndido. ¿Trabajó alguna vez como modelo en Nueva York?


  —Esta es la primera vez que viene.


  —¿Tiene amigos aquí?


  —Ninguno, que yo sepa.


  —¿Parientes? —preguntó Dave con suavidad. Su pequeña libretita marrón había entrado en acción. Parecía un rechoncho abogado o un profesor universitario mal pagado. Pertenecía al tipo clásico del hombre común, ni alto ni bajo, que podía perderse en la muchedumbre, lo cual era enormemente útil en nuestro trabajo. Dave podía seguir a un hombre hasta la sala de su propia casa sin que se diera cuenta. Además, en ocasiones como ésta, en que había que emplear el cerebro, siempre me llevaba ventaja.


  —¿Mencionó ella algún pariente, una tía, o un tío, quizás?


  —Una tía —dijo Sandra—. Claro. Lo había olvidado. Helen la odiaba.


  —Una chica que llega a una ciudad como Nueva York puede sentirse muy sola. Si se sienta en el vestíbulo del hotel es muy probable que algún hombre la moleste. En ese caso, optará por salir con algún buen mozo o visitar un pariente. ¿Qué tipo de mujer es Helen?


  —No es una chica fácil. Tal vez tengas razón; quizás fue a visitar a su tía.


  —¿Cómo se llama?


  —Es curioso. Nunca mencionó su apellido. Sólo sé que se llamaba Anna.


  —Eso no nos lleva a ninguna parte —dije—. ¿Por qué vino ella a Nueva York?


  —Yo le pedí que viniera.


  —¿Así no más?


  —Te dije que éramos muy amigas cuando vivíamos en la costa. —En su voz se percibían los efectos de la tercera copa. Inclinándose hacia mi lado, me hizo un mohín—. ¿No tienes bastante para empezar, Johnny? ¿Por qué no dejas que el señor Gross empiece a trabajar?


  —Buena idea —repuso Dave con cansancio. Se incorporó, haciéndole una ligera inclinación. Después dirigió sus astutos ojos hacia mí, para decirme que ahora ella me pertenecía, y que él se iba a su casa, con su esposa Molly y las tortas de queso que ella le tendría preparadas—. Empezaré con eso mañana temprano, Johnny. Adiós, señorita Tyson.


  Ella pareció aliviada al verlo partir. Uno de Los Tres Hermanos, un hombre gordo que vestía el traje de los integrantes de la orquesta, se acercó a nuestra mesa, mostrando al sonreír sus muelas emplomadas con oro. ¿Querría Sandra cantar otra vez? Había un cliente de Filadelfia, dueño de la mitad de Independence Square, a quien le gustaron mucho sus canciones. Sandra se negó, despidiendo al gordo con un gesto impaciente. Enlazó su brazo con el mío apretándome con fuerza.


  —¿Por qué no cantas para el millonario? —pregunté.


  —Que se vaya al diablo. Tenemos que hablar de asuntos más importantes.


  —¿Cómo Helen Tate?


  —Entre otros. Bebe otra copa mientras me cambio de ropa, ¿quieres?


  —¿Vas a alguna parte?


  —No voy; vamos. Te llevo a casa conmigo.


  —¿Por qué a casa?


  —Para prepararte jamón con huevos —respondió—. ¿Recuerdas cómo te atragantaba con eso en Greenwich Village?


  —No como más huevos. Tienen demasiado colesterol.


  —¿O quizás un biftec? —se preguntó, algo alcohólicamente—. Todavía sé cómo cocinar un filet, Johnny.


  —Estás retorciéndome el brazo.


  —Eso es sólo el principio —murmuró.


  


  


  CAPÍTULO 2


  


  —Sal y admira el panorama —me ordenó— mientras me cambio de ropa.


  Salí a la pequeña terraza. Vivía en un elegante departamento en Sutton Place, al lado del río. Abajo, en el canal, dos barcos, ladrábanse entre sí. Al norte, el gran puente parecía adornado con perlas eléctricas amarillas. La vista era hermosa. Era la clase de paisaje neoyorkino que sólo podían disfrutar los ricos, capaces de comprar el río para que sirviera de marco a sus nidos.


  El departamento era apropiado para la personalidad de Sandra. Siempre había gastado mucho dinero en ellos, aun en los primeros tiempos de su carrera. Aquel lugar estaba lleno de toques personales; resplandecía de color. Las paredes pintadas en un tono amarillo canario y los muebles de líneas puras, bajos y elegantes, daban al ambiente un aire de sencilla comodidad. Sobre la gran pared lucía una colección de bocetos, seguramente obra de alguien que conocía a fondo el reino animal. Sobre los estantes para libros reposaban varias esculturas de cerámica, extraños animales de terracota y cristal. Hasta la pequeña terraza era un reflejo de su encanto. Me senté en un sillón de lona, una obra de arte que lo sostenía a uno agradablemente.


  —Aquí tienes algo fresco, Johnny.


  De pie en el umbral, me sonrió con su sonrisa perezosa y un poco borracha. Vestía una blusa suelta y estrechos pantalones de satén blanco. El cabello le caía sobre los hombros, contrastando con la blancura del satén. Cuando se acercó para tocarme el brazo, había en sus ojos una mirada desafiante.


  —¿Y el biftec, Sandra?


  —Eso vendrá más tarde. ¿Sabes por qué te invité aquí?


  —Porque estás en dificultades.


  —¡Qué inteligente! ¿Cómo lo adivinaste?


  —Estás bebiendo demasiado.


  —Tienes buena memoria, Johnny.


  —Deja ese vaso.


  —Ya bebiste bastante —repliqué, y me llevé el vaso.


  —Voy a terminarlo; es el último.


  Sus ojos despedían chispas al mirarme. Siempre se ponía así cuando bebía; no realmente furiosa, sino muy sensible para cosas sin importancia. Una sola palabra podía desatar su carácter violento. Haciendo un gesto de fastidio, me pellizcó la mejilla.


  —Me conoces demasiado bien, Johnny. Eres quizá el único hombre que me comprende. —Su estado de ánimo cambió repentinamente. Tomándome de la mano me condujo a la sala, sentándose a mi lado en el sofá. Sus ojos se apartaron de los míos y parecieron perderse en un mundo enteramente suyo.


  —Mi madre murió hace dos meses —musitó.


  —Lo siento, Sandra.


  —Estaba muy enferma. ¿Te acuerdas de ella?


  —Era una mujer magnífica.


  —¿Te habló Jake alguna vez de mamá o de nuestra familia? —interrogó Sandra.


  —Jake no era muy locuaz.


  —Entonces ¿no sabes nada de nuestro padre?


  —Nunca lo mencionó.


  —Se explica —sonrió tristemente—. Nunca lo conocimos. Se divorció de mi madre cuando éramos muy pequeños. No hubo ningún arreglo en lo referente al dinero, porque mamá era muy orgullosa; se negó a aceptar ayuda de él. Era una actitud tonta y nada práctica, pero mamá era así. Por eso nunca conocí a mi padre, y nunca pensé realmente en él hasta hace unos meses. ¿Sabes quién es?


  —No.


  —¿Has oído hablar de Mark Tyson?


  —¿El dibujante de historietas?


  —Hay un solo Mark Tyson.


  —El rey de las Historietas —dije. Mark Tyson era la


  personalidad más importante del mundo del arte cómico. Su historieta, “Jeff Noble”, aparecía en cientos de periódicos del país y del extranjero desde Dublin a Calcuta. Tyson había convertido a “Jeff Noble” en el americano típico, el aventurero de puños y mandíbula de acero, que entusiasmaba a los niños. “Jeff Noble” causó sensación en el país cuando apareció por primera vez en los periódicos. De allí pasó a la radio y al cinematógrafo. Su sonrisa estaba en todos los hogares gracias a las películas en serie de la televisión; invadía el mundo infantil en forma de muñeco, convertido en un juego o vendiendo un alimento para el desayuno. “Jeff Noble” ganaba millones para el Sindicato de Historietas Cómicas y, claro está, para Mark Tyson.


  —El Rey de los Bribones —comentó Sandra amargamente—. Jake y yo nunca conocimos a nuestro padre, Johnny.


  —Eso sucede a veces.


  —Mamá no quiso que lo viéramos.


  —Cuando se divorciaron, ¿ya tenía él la historieta?


  —Recién comenzaba. No bien obtuvo su gran éxito con “Jeff Noble”, abandonó a mi madre. A ella le debe su carrera.


  —No te entiendo.


  —La idea de “Jeff Noble” pertenecía a mi madre.


  —¿La idea?


  —Ella sola concibió la historieta. Puedo probarlo. Puedo probar que él le debe una gran parte de su fortuna. Después que ella murió, yo revisé sus cosas. Quería saber cómo habían sido los primeros años de su vida con él. Encontré algunos papeles que prueban que ella fue la iniciadora de “Jeff Noble”; son notas y bocetos de la historieta, que ella escribió para él. Encontré también algunas cartas.


  —¿Cartas?


  —Varias —contestó Sandra—. Cuando Mark partió para vender la historieta en Nueva York, le escribió diciendo que su idea iba a triunfar muy pronto. Prometió poner el mundo a sus pies, alabándola por su inteligencia. Y luego, en lugar de volver a casa con su familia, el canalla nos abandonó.


  Se incorporó, acercándose a la puerta de la terraza.


  —Quiero herirlo —exclamó—. Voy a hacerle pagar por todos los años que hizo sufrir a mi madre.


  —¿Hablaste con él?


  —Traté de verlo.


  —¿Sabe que tienes esos papeles en tu poder?


  —Fui lo bastante tonta como para decírselo por teléfono —contestó irritada.


  Acercándose, comenzó a beber otra vez, y otra vez, le retiré el vaso.


  —Eso ocurrió hace una semana —continuó—. Aquí interviene Helen Tate.


  —¿Ella tiene los papeles?


  —Sí. Los traía de Hollywood para dármelos. Se los dejé para que estuvieran seguros, porque tenía miedo de tenerlos conmigo.


  —¿Sabía Helen lo de tu padre?


  —Claro que sí.


  —Entonces también sabía que esos papeles eran dinamita. Tal vez te traicionó. Quizás los haya vendido.


  —Helen jamás haría una cosa así.


  —¿Estás segura? Tyson pagaría cualquier cantidad de dinero por esos papeles.


  —Helen no haría eso —repitió tercamente.


  —¿Ni aunque le ofrecieran una buena suma?


  —Ni siquiera por eso.


  Pero la duda comenzó a embargarla. Cruzó la estancia para llenar su vaso, bebiendo ávidamente. Le pregunté por el pasado de Helen. Eran viejas amigas. Cuando Sandra cantaba en Los Ángeles, cumpliendo algún contrato, compartía un departamento con ella. ¿Era una chica ambiciosa? No necesitaba dinero y, por lo tanto, no tenía motivos para traicionar a su mejor amiga. Gozaba de mucho éxito como modelo, y varias casas de alta costura se la disputaban.


  —Algunas personas nunca tienen bastante —comenté—. Creen que el dinero es algo así como un sueño o un ideal. Son capaces de morir, y hasta de matar, por él. Y cuando lo consiguen, se duermen encima.


  —Conozco esa clase de gente —asintió.


  —Piensa. ¿Es posible que Helen te haya traicionado?


  —Siempre existe una posibilidad, ¿no te parece?


  No le gustaba la idea. Bebió para calmar su miedo. Su nerviosidad fue en aumento, y la preocupación desató su lengua; se extendió en un colérico monólogo sobre su padre. Había hecho preguntas por toda la ciudad, buscando gente que lo conociera.


  Estaba acertada al pensar de ese modo de Mark Tyson. Tenía la reputación de un libertino dentro del grupo elegante que proveía de material a los periódicos con sus escándalos. El año anterior había tenido una aventura con Lori Gillian, una chica alocada e inconstante. Una vez, encontrándose en una fiesta, abandonó a su conde inglés para irse con Mark Tyson. Cuando su marido dio con ella, la encontró en el departamento del artista. Los periódicos se ocuparon largamente del escándalo. Todavía recordaba yo la cara de Tyson en las fotografías que se publicaron, luciendo una expresión de divertido aburrimiento. Era un rostro de ésos que inspiran deseos de escupirlo.


  —Mi padre es un canalla —manifestó—. Lo conozco bien ahora, gracias a todas las conversaciones que tuve con gente que pertenece a su negocio. Tiene una malísima reputación en el oficio. Que se vaya al diablo, Johnny. Olvidémoslo. Bésame, por favor. Sé bueno conmigo y te prepararé un biftec. Yo ...


  Me quedé a comer el biftec. Sandra lo preparó como a mí me gustaba, apenas cocido y frotado con ajo, acompañado con papas doradas y un café exquisito. Era una buena cocinera.


  


  


  CAPÍTULO 3


  


  Dave Gross estaba sentado ante su escritorio cuando llegué a la oficina. Era un día radiante. Por detrás de la calva de Dave, una hilera de esponjosas nubes se deslizaba sobre el horizonte. Unas cuantas palomas se hacían el amor en el antepecho de la ventana. Desde abajo venía el zumbido del tránsito.


  —Pareces un moribundo —comentó Dave.


  —No siento ningún dolor —repliqué.


  —¿Quieres una taza de café?


  —Ya bebí cuatro en la casa de Sandra Tyson.


  —Comprendo. Entonces quizás necesitas una inyección de heroína, o un par de benzedrinas.


  —Lo que necesito es cooperación. ¿Empezaste a trabajar con Helen Tate?


  —Desde hace una hora —respondió, consultando sus notas.


  Cuando se trataba de localizar a una persona, se movía con precisión científica. Hacía su trabajo por teléfono, el procedimiento usual en esos casos, y él era un genio del teléfono; nunca desperdiciaba llamadas.


  A juzgar por la mirada que había en sus ojos, me dije que ya había encontrado una pista que nos conduciría hasta Helen Tate.


  —¿Te comiste un canario, o ésa es tu expresión habitual de los sábados a la mañana? —le pregunté.


  —Tuve suerte, Johnny. ¿Conoces la Agencia de Modelos? Es un lugar enorme, donde van los fotógrafos cuando necesitan una chica que pose para ellos. La fundó Arthur Giniger, un amigo mío, el año pasado. El negocio es una fortuna, y muy conveniente para las chicas. Arthur me prometió revisar la lista de modelos esta mañana. A esta hora ya debe estar en camino hacia la oficina, para averiguar si Helen Tate se registró allí.


  —¿Algo más?


  —¿Un sábado a la mañana? Todas las oficinas de la ciudad están cerradas.


  —¿Y los hoteles?


  Me sonrió astutamente, señalando una lista sobre su escritorio.


  —Estuve en todos los que ella pudo haber elegido, ya sabes, esos típicos hoteles para turistas, pero no tuve éxito. ¿Conseguiste su fotografía?


  Le mostré la que me había dado Sandra. Era una fotografía, del tipo que todas las modelos llevan en su maleta de trabajo. Helen Tate nos contempló con sus ojos negros desde la foto. Su cabello estaba cortado a la moda italiana lo que daba a su rosto una expresión a lo Lollobrigida; su sonrisa era algo especial y sus labios parecían los de una niña pequeña. Era la clase de mujer que arruinaría a un hombre sin que éste lo lamentara en lo más mínimo.


  Dave estudió su cara, colocándola en su galería mental. En ese momento sonó el teléfono. Levantó el tubo, asintiendo, y me guiñó un ojo. Luego de darle las gracias a Arthur Giniger, colgó.


  —Ya tenemos algo —exclamó—. Una chica llamada Helen Tate se registró ayer en la oficina de Arthur, a última hora de la tarde.


  —¿Dejó alguna dirección?


  —El Shorington Arms, un edificio de departamentos en East Side.


  —Vayamos a dar un paseo, Dave.


  


  El Shorington Arms era un viejo edificio, sumido en el pasado. El vestíbulo de mármol había sido recientemente reconstruido, pero ningún arreglo podía borrar su aspecto barato y poco refinado. En el escritorio, un muchachito de cara granujienta me clavó los ojos cuando le pregunté cuál era la habitación de Helen Tate.


  —¿Quiere ver a la señorita Tate? —tartamudeó.


  —Adivinó, amigo.


  —Tiene la trescientos siete—. Me dirigió una mirada helada—. El ascensor está a la izquierda —añadió, tragando saliva.


  Cuando llegamos al tercer piso me expliqué el horror del muchacho cuando le preguntamos por la habitación de Helen Tate. Varios policías se hallaban parados cerca de la puerta de la habitación 307, entre ellos el teniente MacKegnie.


  —Johnny Amsterdam —exclamó, con voz gangosa—. Y Gross, ¿eh? ¿Qué los trae por aquí?


  —Un cliente— respondí. Algo sucedía dentro de la habitación. Oí ruido de movimientos, unas palabras, alguien que tosía. Había olor a algún medicamento, como alcohol o éter.


  —¿Cómo? —preguntó MacKegnie. Cambió de lugar su enorme cuerpo para obstruir la puerta. Uno de los policías caminó por el vestíbulo y se instaló al lado de una ventana. MacKegnie emitió un gruñido, ordenándole que se colocara junto a la escalera de incendio. Irradiaba una autoridad serena, característica del policía rutinario. Pero no era un policía común. Yo lo había visto muchas veces en acción, y tenía pruebas de su agudeza e inteligencia. Era lento para moverse, pero rápido para pensar.


  —Debo encontrar a una persona por encargo de mi cliente, —manifesté.


  —¡Qué interesante! ¿A quién tiene que encontrar?


  —A una chica llamada Helen Tate.


  —¿Quién es su cliente?


  —Usted sabe que no puedo decírselo, MacKegnie.


  —Conozco su ética, Amsterdam —exclamó con suavidad—. La ética es para los médicos y los sacerdotes, no para los detectives. Es mejor que se olvide de ella esta vez.


  —No, MacKegnie —repliqué—. Lo siento.


  —¿Y si la chica Tate fuera un caso para la policía?


  —¿Qué tipo de caso?


  —Agresión, tal vez asesinato.


  —Usted juega a las adivinanzas, MacKegnie. Explíquese.


  —La hirieron gravemente —repuso.


  —¿Cuándo?


  —Anoche. La mucama entró en su habitación esta mañana y la encontró medio muerta por los golpes.


  —¿Está allí ahora?


  Sacudió la cabeza. Uno de sus hombres, el perito en huellas digitales, salió de la habitación. Le dijo unas palabras y él lo despidió con un gesto.


  —Está en el hospital, en estado de coma —expresó luego.


  —¿Habló?


  —Ni una palabra. —Dirigió su mirada hacia la hebilla del cinturón de Dave, estudiando el diseño y el material—. Los muchachos de la ambulancia dicen que tiene conmoción cerebral. No saben cuándo recuperará el conocimiento. El que la golpeó no encontró fácil la tarea. Es una chica fuerte y resistió todo lo que pudo; pero al final la desvaneció poniéndole una almohada en la boca.


  Probablemente trató de ahogarla. Me pregunto por qué alguien querría malar a una chica tan linda.


  —No sabría decirle.


  —Imagino que no. ¿Le parece que fue un robo?


  —No creo.


  —Yo sí —declaró— con una sonrisa hipócrita. Se balanceó sobre sus talones, con las manos en los bolsillos—. En mi opinión, alguien la siguió a su habitación, y no creo que fuera para seducirla. Ella tenía algo que el ladrón quería, algo muy importante. No sabe qué es, ¿eh?


  —No, no lo sé.


  —¡Qué monótono! Usted es muy obstinado, Amsterdam.


  —¿Le molesta si Dave y yo echamos un vistazo ahí adentro?


  —¿Qué van a buscar?


  —Vamos a mirar, nada más.


  Le hizo una seña a uno de los policías para que nos dejara entrar.


  —Miren, pero no toquen —advirtió.


  Miramos. Alguien había revuelto completamente la habitación. El pequeño escritorio, al lado de la ventana, estaba vacío y dado vuelta. La tinta derramada formaba una gran mancha sobre la alfombra. Junto al secante del escritorio, yacía una cartera abierta, con el contenido desparramado. La caja de cosméticos, la polvera y el lápiz de labios, un monedero, una billetera de cuero, abierta y vuelta del revés, y unos billetes, parecían hojas caídas.


  —No se llevó el dinero —exclamó Dave.


  —Ni las joyas —añadí.


  Una pequeña caja azul reposaba junto al escritorio, y cerca de ella vimos varias alhajas: un gran pendant, un anillo de brillantes, y algunos adornos de plata, modernos y caros. Un collar de perlas colgaba de la cubierta de la caja. Más allá de esto, una gran valija descansaba cerca de la ventana. Probablemente ella había estado desempacando, porque la maleta estaba llena de ropa arrugada y revuelta, como si manos apuradas hubieran buscado bajo las sedas. La puerta del armario estaba cerrada. Un abrigo de tweed y un pequeño sombrero colgaban de una percha.


  MacKegnie apareció detrás de mí.


  —Luchó con él sobre la cama, ¿no le parece?


  —No cabe duda.


  El lecho estaba completamente desordenado. Una parte de la colcha yacía sobre el suelo, y las almohadas estaban arrugadas y aplastadas.


  —Debe haberse caído —dijo Dave.


  —¿Caído? —MacKegnie se volvió lentamente—. ¿Qué le hace pensar eso, Gross?


  —Esa cosa que hay allí, en el suelo. Parece un aro.


  —Muy inteligente. —MacKegnie se inclinó a recogerlo, observándolo largo rato con el ceño fruncido—. Condenadamente inteligente. —En sus ojos brilló por un instante una lucecita divertida—. Los detectives privados son útiles a veces. Gross, por ejemplo, sabe usar la cabeza, y tiene muy buena vista. Localizó este aro después que tres de mis hombres revisaron la habitación. Eso es lo que yo llamo inteligencia. Tal vez podamos hacer un trato para ayudarnos mutuamente. Ustedes querrán saber cuándo se registró Helen Tate en el hotel. Bien, llegó exactamente a las seis y cuarto. Unos minutos después subió y se quedó aquí. El gorila que la golpeó debe haber llegado en seguida. Nadie oyó la pelea por la sencilla razón de que no había nadie a esa hora. El escribiente no vio salir a ningún extraño durante ese tiempo. ¿Cómo se explica eso, Amsterdam?


  —La siguieron hasta su habitación —respondí—. Probablemente por la escalera de incendio.


  —¿Desde dónde?


  —¿Quién puede saberlo?


  —Tal vez usted.


  —Está adivinando otra vez, MacKegnie.


  —Pero no acierto. —Se encogió de hombros—. Bueno, ya encontró a la persona que buscaba. Ahora puede cobrar sus honorarios.


  —No —reí—. Quizás usted me haga seguir.


  —Quizás lo haga.


  —Perdería el tiempo, créame.


  Lo dejamos allí, sosteniendo el aro en la mano. Se quedaría así durante un momento, hasta que llegáramos al vestíbulo. Luego nos haría seguir.


  —Ve al hospital Glennon —dije a Dave—. Quédate


  un rato con ella. Tal vez recobre el conocimiento y recuerde quién la golpeó. Te veré luego.


  Nos detuvimos en la esquina, permitiendo que los hombres que nos seguían respiraran antes de continuar la persecución. Cuando Dave se marchó, el tipo alto se escurrió tras él por la Quinta Avenida. Mi hombre era rechoncho y bajito, y resoplaba y jadeaba mientras me seguía calle arriba. Lo hice ejercitarse durante un rato caminando doce cuadras a paso vivo.


  En la esquina de Ochenta y Ocho y la Segunda Avenida tomé un taxímetro que me llevó calle abajo. Dimos la vuelta alrededor del centro de la ciudad, volviendo luego a Grand Central Station. El reloj que estaba encima del puesto de informaciones me informó que era la una y veintiún minutos. La gran estación estaba en plena actividad; multitudes de turistas obstruían las puertas. En los lugares abiertos se avanzaba muy despacio, pero al llegar a las puertas que daban a la avenida Lexington el oleaje humano amenguó. Un poco más allá, un taxi me condujo otra vez hacia el sur de la ciudad. Le ordené que me llevara hacia el este, a la calle Cuarenta y Uno. Cuando llegamos a la Primera Avenida no había un solo auto en la cuadra anterior. El hombre de MacKegnie se había perdido en alguna parte de Grand Central Station.


  


  


  CAPÍTULO 4


  


  Sandra estaba furiosa. El impacto de la noticia de Helen Tate le produjo una fuerte emoción. Comenzó a llorar. Yo sabía que, tratándose de Sandra, las lágrimas eran el comienzo de un ataque de histerismo. Derramó algunas lágrimas sinceras por Helen y luego se entregó a la ira.


  —Pobre Helen —manifestó—. Debí haber imaginado que estaba exponiendo su vida.


  —Cálmate —aconsejé—. No fue culpa tuya.


  —No trates de engañarme, Johnny. Tú sabes por qué la atacaron.


  —Yo no me apresuraría a sacar conclusiones descabelladas.


  —¿Qué conclusiones sacarías, entonces?


  —En mi opinión Helen era presa fácil para cualquier pillo que se especializara en gente que viene del campo.


  —Helen no vino del campo.


  —Quizás no. Pero hay ciertos hombres que tienen olfato para los que no son de la ciudad, hombres que se pasan la vida en la calle, buscando sus víctimas en los aeropuertos, en las estaciones de ferrocarril y en las terminales de ómnibus. Tienen facilidad para individualizar los tipos “rurales”. Suponte que ven llegar una muñeca de ojos asombrados; La siguen hasta el hotel y la atacan.


  —¿Para robarle? —me miró con impaciencia—. Tú me dijiste que el ladrón no se llevó sus joyas. Eso no tiene sentido.


  —Podría ser. Tal vez se asustó.


  —Tal vez buscaba otra cosa.


  —Lo dudo —repliqué.


  Puso su mano helada sobre la mía, y su ansiedad temblorosa recorrió mi cuerpo.


  —¿Crees acaso que Mark Tyson envió alguien para quitarle las cartas? —inquirí.


  —¿Qué otra cosa puede ser?


  —No tiene sentido. ¿Cómo se habría enterado que ella las tenía?


  —Yo se le dije. Perdí la cabeza cuando lo llamé por teléfono; su frialdad me irritó, y hablé demasiado.


  —¿A quién pudo haberle encargado ese trabajito sucio?


  —Tú no conoces su camarilla —rio ella.


  Su risa denotaba pánico, y también desesperación. Nadie podía traicionarla impunemente. Peleaba como un gato acorralado, arañando y mordiendo. Cuando dirigió otra vez hacia mí sus ojos brillantes, el gato estaba listo para saltar.


  —Mark tiene dos ayudantes: Leo Austrian, un tipo despreciable que hace algunos de sus dibujos, y un gorila llamado George Keck, una especie de guardaespaldas.


  —¿Estás segura de eso?


  —No conoces mi versatilidad —dijo, intrigándome con una sonrisa misteriosa—. Te dije que investigué los negocios de mi padre. Averigüé que el asunto de las historietas cómicas es un negocio enorme. Leo Austrian trabaja en el departamento artístico de Mark Tyson. Es un experto imitando el estilo de mi padre. Keck es una especie de esclavo, que a veces se ocupa de dibujar las letras de la historieta. Un tipo enorme, de inteligencia chica y puños grandes. Está con Tyson desde hace años. Es como un lacayo, siempre detrás de su amo. Asesinaría a su madre si él se lo pidiera.


  —Conseguiste bastante información —comenté.


  —¿Sabes qué voy a hacer con ella? Voy a hacer un lindo paquete, luego voy a visitar a mi padre y le arrojaré esa basura en la cara, ahora mismo.


  —Espera. Quizás estés cometiendo un error.


  Pero ya se dirigía a su dormitorio para cambiarse de ropa. Su furia no se había calmado cuando salió. En el estado en que se encontraba sería difícil detenerla.


  —Tú vienes conmigo, Johnny.


  —No me necesitas.


  —Te necesito, y te pagaré tu tiempo. Quiero que encuentres al canalla que golpeó a Helen Tate. Quiero que te encargues de ese trabajo.


  Su automóvil, un Porsche rojo y gris nos condujo por East Side Drive a través del puente Triboro en contados minutos. Dimos la vuelta a La Guardia, dirigiéndonos hacia la costa norte de Long Island; tomamos el nuevo Thruway hasta que llegamos a la región de las grandes residencias, en Briarwood. Allí Sandra disminuyó la velocidad.


  —¿Sabes dónde vive?


  —Vine aquí sola otras veces, de noche. Quería averiguar cómo eran los alrededores de su casa para encontrarla rápidamente si lo necesitaba. Él no sabe que lo he estado estudiando.


  Subimos una colina y el camino se bifurcó. Tomó hacia la derecha por otro sendero, sobre una loma. Allí vi un cartel:


  Mon Repos


  Mark Tyson


  Un camino de macadán serpenteaba entre densos bosques. Arriba, como suspendida de un peñasco, estaba la casa.


  Era alargada y tenía la forma de una caja, construida según la escuela de arquitectura de Frank Lloyd Wright, de líneas severas y modernas, pero interesante, debido a la manera en que encajaba en el escenario. Una gran terraza pendía sobre una rumorosa caída de agua. Un jardín de helechos trepaba desde el pie de la colina hasta el camino de entrada, y una hilera de abedules, gráciles y esbeltos, crecía contra el pétreo exterior de la casa. El lugar tenía distinción; era una mansión moderna que debía haber costado cientos de miles de dólares.


  Sandra se me adelantó, golpeando con fuerza el gran llamador de bronce. Me apresuré y le apreté el brazo.


  —Despacio. Vivirás más tiempo.


  En ese momento se abrió la puerta y apareció una pelirroja alta.


  —¿Sí? —preguntó. Nos observó con la digna desaprobación de un ama de casa atendiendo a un vendedor molesto. Era una mujer de huesos grandes y carnes firmes. Se quedó allí parada con los brazos en jarras, tan estatuaria como la modelo de un pintor. Pero no había nada de servil en la forma en que nos estudió con sus ojos inteligentes—. ¿Qué desean?


  —A usted no, hermana. Queremos ver a Mark Tyson —contestó Sandra.


  —¿Tienen cita?


  —No la necesito.


  —Claro que la necesita —exclamó, nada amigablemente—. Nadie puede entrevistarse con el señor Tyson sin tener una cita previa. Soy Gloria Cobb, su secretaria. Hoy es un día muy ocupado.


  —Me verá —dijo Sandra con terquedad—. Dígale que su hija está aquí.


  —¿Su hija? —Gloria Cobb la miró atónita. Sus ojos eran escrutadores, del tono de verde que no se encuentra nunca a no ser acompañado de cabello color de zanahoria. Dirigió su mirada a Sandra y después a mí, deteniéndose en mi persona.


  —¿No me diga que usted es su hijo? —preguntó.


  —Su hijo murió —repuso Sandra secamente—. Bien, ¿nos va a hacer pasar o tendremos que abrirnos paso a empujones?


  —No sabía que el señor Tyson tenía hijos —repuso Gloria.


  Ahora que sus gestos se habían entibiado, era casi más bonita que Sandra. Se volvió para mirar el interior de la casa. Detrás de su elegante figura divisé el vestíbulo color de marfil, con el piso de grandes mosaicos blancos y negros. Más atrás, la sala, con un enorme ventanal que daba al jardín. Un hombre se acercó a nosotros con el paso lento característico de un borracho. Llevaba un vaso de whisky en una mano y una fruta en la otra.


  —¿Dificultades, Glo? —preguntó, alcohólicamente. Su cuello y sus hombros eran flacos y huesudos, y sus ojos miraban a través de una niebla. Un raído bigote adornaba su labio superior.


  —No sé, Leo —contestó Gloria—. Esta chica dice que es la hija del señor Tyson.


  —Está bromeando. —Trató de enfocar a Sandra con sus ojos nublados. Se dirigió hacia la puerta trastabillando—. No sabía que Mark tenía hijos.


  —Ahora lo sabe —repuso Sandra.


  —Es Leo Austrian —La mano derecha del señor Tyson.


  —Es un placer —musitó el imitador, haciendo una reverencia cómica. Tanteó para encontrar mi mano. Su apretón era tan masculino como un pote de crema para el cutis—. Leo Austrian. ¿Usted es su marido?


  —Johnny Amsterdam—repuse.


  —¡Ah!, su novio —le guiñó un ojo a Sandra—. Muchacho de suerte. Entren, no se queden allí parados. Tendrán que esperar. Mark está terriblemente ocupado hoy. No hay que molestarlo nunca cuando está dictando su historieta. Es una regla de la casa.


  El interior del nido de Mark Tyson era moderno. El vestíbulo tenía forma de cuadrado. En una pared colgaba una abstracción de Frank Kline. En la mesita de café reposaban algunas esculturas de tribus primitivas. Leo Austrian salió de la sala empujando un pequeño bar rodante. Gloria Cobb se retiró por el corredor de la derecha, dándose vuelta para observarnos antes de desaparecer. Sus inteligentes ojos estudiaron el grupo. Había en ellos un destello de buen humor. En el silencio, pude oír la voz de Mark Tyson, baja y ahogada, en un ronco monólogo. La voz siguió zumbando, mientras dictaba en alguna habitación vecina.


  Cuando sonó el timbre, estábamos bebiendo. Leo Austrian se dirigió trastabillando hacia la puerta principal, pero Gloria, apareciendo de no sé dónde, se le adelantó.


  —Señor Barrett —dijo cortésmente.


  —¿Está Mark en casa? —Era un tipo alto y digno, tieso de espaldas y parco en el hablar. Vestía un traje costoso, llevaba un bastón con empuñadura de plata, y su rostro estaba curtido, como el de un campesino. Observó la habitación, asesinándonos con la mirada. Nos examinaba con el desdén displicente de alguien que ha olido algo sucio pero es demasiado educado para mencionar el aroma. Al verlo entrar, una luz se encendió en mi cerebro. Era Hiram Barrett, director de la Unión Nacional de Historietas Cómicas, la cabeza del sindicato que comerciaba con la historieta de Mark Tyson.


  —El señor Tyson está dictando —anunció Gloria cortésmente.


  —Dígale que estoy aquí.


  —No puedo hacer eso, señor Barrett.


  —Tonterías. Me recibirá.


  —Estoy segura —exclamó Gloria, tratando de apaciguarlo—. Pero yo puedo perder mi empleo si lo interrumpo ahora.


  —¡Ridículo!


  Barrett avanzó hacia la sala, golpeando la puerta de la derecha. Adentro se hizo el silencio. Volvió a golpear una y otra vez, hasta que la puerta se abrió.


  —¿Qué diablos quiere?


  Mark Tyson se enfrentó con su visitante, abiertamente contrariado. El cuello de Barrett enrojeció, mientras golpeaba su bastón contra el suelo. Tyson habíase calmado ahora, pero sus ojos penetrantes tenían una mirada desafiante. Era bajo y fornido. Vestía un traje de tweed, característico de un adinerado habitante de los suburbios. Un pañuelo rojo envolvía su robusto cuello. Irradiaba vitalidad, como un tenorio de edad mediana que volvería locas a ciertas mujeres.


  —Perdóneme, Hiram —dijo tranquilamente—. No me gusta que me molesten cuando estoy dictando.


  —Ya me enteré de eso —contestó Barrett—, pero el asunto que me trae aquí es muy importante.


  —Me imagino. Qué le ocurre?


  —Usted lo sabe muy bien.


  —Lo siento, pero no soy adivino.


  —¿No me va a hacer pasar?


  —Ahora no. —La voz de Tyson era tranquila y suave—. Usted no me permitió molestarlo cuando estaba ocupado con un asunto del sindicato, y sin embargo espera que yo convierta mis horas de trabajo en una recepción. ¿Qué le parece si almorzamos juntos mañana?


  —No —masculló Barrett—. He venido a hablarle de mi hija.


  Su voz era áspera y dura, cargada de impaciencia y autoridad. En silencio, Tyson retrocedió, haciéndolo pasar. La puerta quedó entreabierta. Sus voces se oyeron más bajas, pero todavía claras.


  —Quiero que deje a Joan en paz.


  —¿En paz? Usted no sabe lo que dice.


  —Joan es demasiado joven para usted.


  —Usted la subestima. Ella sabe lo que quiere.


  —No lo sabe, si lo quiere a usted.


  —Esto parece el diálogo de una historieta, Barrett.


  —Le aconsejo que deje de verla, Mark.


  —Y si no lo hago?


  —Lo obligaré.


  —¿Me está amenazando? —Tyson se paseó por la habitación. Crujió una silla y se oyó el ruido de movimientos—. Usted es muy sentimental, Barrett; pertenece al siglo pasado. Joan es bastante grandecita para tratar con hombres, y la seguiré viendo mientras ella lo quiera.


  —¡Cerdo!


  —Ahórrese palabras. Estoy ocupado.


  —¡Ya tendrá noticias mías!


  Barrett avanzó por la sala; parecía a punto de sufrir un ataque. Al caminar golpeaba su bastón sobre el suelo, y su boca era una línea dura y amarga. Oímos otra vez el golpeteo del bastón, ahora sobre las lajas, cuando se alejaba por el sendero; luego el ruido del motor que se alejaba.


  A poco se abrió la puerta y Mark Tyson se dirigió hacia nosotros.


  —¿Más visitantes? —preguntó. De cerca, su rostro no resultaba feo. Sus facciones eran correctas; pero sus ojos fríos, de pesados párpados, parecían criticar constantemente el mundo que lo rodeaba. En el meñique de la mano izquierda llevaba un anillo de plata, al estilo mejicano. Me revolvió el estómago ver que se hacía el galán con su propia hija.


  —No somos visitantes —exclamó Sandra con frialdad—, sino parientes.


  —¿Y quién es el pariente?


  —Yo, papá.


  —No. —La palabra salió de sus labios en un murmullo. Su arrogancia se desvaneció por un instante, mientras contemplaba a Gloria. Pero en seguida se dominó—. ¿Mi hija? ¿Sandra?


  —En carne y hueso.


  —¿Este es tu marido? —interrogó, señalándome.


  —¿Es Johnny Amsterdam, un amigo mío.


  —¿El detective privado? Lo conozco —dijo cortésmente—. Me encantan los misterios. Soy uno de esos idiotas que leen las noticias policiales en los periódicos; las utilizo para elaborar mis historietas. Su nombre es fácil de recordar. Es usted muy inteligente.


  —Gracias.


  Se volvió para mirar a su hija; su comportamiento no tenía nada de paternal. Sandra le devolvió su mirada despreciativa. Ambos eran parecidos, de temperamento violento. Se miraron un instante, mientras la tensión aumentaba. Luego él se inclinó, señalándole la puerta del estudio.


  —Prefiero hablar contigo a solas —expresó.


  —Johnny viene conmigo.


  —Como quieras.


  El estudio era una habitación inmensa, cuadrada, con ventanas que daban al norte de la terraza. Más allá de la hilera de pinos enanos veíase una pileta de natación rodeada por alegres sombrillas. El escritorio de Mark Tyson, situado junto a la pared más alejada, dominaba la estancia. Sobre él descansaban varios aparatos raros. A la derecha se veía un grabador, una máquina de escribir eléctrica y una fantástica lámpara para para trabajar, de estilo moderno.


  La atmósfera respiraba refinamiento. Adornaban las paredes valiosos cuadros de Picasso, Klee y Pollock. Sin embargo, la habitación quebraría todas las reglas de un decorador. Era un conglomerado, una mezcla de objetos antiguos y modernos, de muebles de la época victoriana y de la Suecia actual. Un enorme reloj, de los llamados de abuelo, apoyábase sobre la pared de la izquierda; daba la media hora con un sonido profundo y ronco, como el de una iglesia, y al mismo tiempo musical y resonante.


  Mark Tyson nos hizo sentar, y se instaló perezosamente en un sillón de cuero.


  —Eres bonita —exclamó—. Más bonita de lo que me imaginé al oír tu voz por teléfono.


  —Gracias.


  —Pero tienes un temperamento violento, impropio de una chica tan linda.


  —Encantador —comentó Sandra—. Tú eres exactamente lo que yo creía: no eres nada.


  —¿De veras? —Encogiéndose de hombros, encendió un cigarrillo, mirándola fijamente a través de una nube de humo. Su sonrisa revelaba la edad que tenía—. Veo que tu madre te educó bien. Me desprecias, ¿eh?


  —Te detesto.


  —¡Qué dramático! —dijo, observándola.


  ¿Se deleitaba al ver su enojo? ¿La estaba irritando deliberadamente? Su sonrisa murió y un displicente aburrimiento heló su rostro.


  —¿Por qué viniste?


  —Tú sabes la razón.


  —¿La sé? Refréscame la memoria.


  —Recuerda lo que sucedió anoche.


  —Eres tonta.


  —Te lo deletrearé. Enviaste a ese gorila para que golpeara a Helen Tate, ¿no es así?


  —¿Quién es Helen Tate? —preguntó.


  —Helen Tate tenía mis papeles.


  —¿Y tú crees que yo se los robé?


  —Tú no. Probablemente fue George Keck.


  —¡Qué ridículo! —bostezó él.


  —¡Mientes!


  Se puso tensa en su silla al gritarle la palabra. El siguiente movimiento me hizo saltar de la silla. Abriendo su bolso, sacó un pequeño revólver de tipo francés. Le agarré la mano, quitándole el arma de un tirón. Luego se abatió, y las lágrimas corrieron por su rostro, mientras emitía sonidos entrecortados.


  —Podría matarte por lo que has hecho —murmuró—. Si algo le pasa a Helen, morirás esta noche.


  —¿De veras? ——Tyson se puso rígido tras su escritorio—. Armarías un lindo lío. Parricidio, Amsterdam.


  Miró aburridamente a su hija, mientras sus finos labios esbozaban una sonrisa. Pero en sus ojos brilló un destello de terror. Saqué a Sandra de allí, más en la sala consiguió escabullirse de entre mis brazos. Un hombre estaba parado cerca de la puerta, un guardaespaldas de tamaño gigante, de cara y cuello grasientos.


  —Keck —escupió ella—. Keck el asesino.


  —Acompaña a estas personas hasta la puerta, George —ordenó Mark Tyson.


  George Keck avanzó con los puños cerrados y una mirada hostil en los ojos. Se movía con el balanceo sin gracia de un mal luchador, los brazos abiertos y un gesto de decisión en su cara de niño. Alargó un brazo, con el propósito de sacar a Sandra de la estancia.


  —Atrás —ordené—. Aparte sus zarpas.


  —¿Quién se cree que es usted? —preguntó, mientras nos seguía.


  —Una persona inteligente —respondí, esquivando su embestida.


  Mark Tyson se hallaba todavía parado al lado de la puerta del estudio. Al ver su sonrisa sarcástica algo estalló dentro de mí. Cuando Keck intentó empujar otra vez a Sandra, le agarré la mano, dándole un rápido golpe. Luego hizo lo que yo esperaba: se abalanzó sobre mí, como un oso, las manos dirigidas a mi cuello. Hice un amago y lo evité. Su rostro enrojeció de vergüenza. Me embistió otra vez, ahora con mayor velocidad. Era mi momento de prueba. Le pegué en el estómago y cayó como un buey abatido. Sentóse estúpidamente en el suelo, dando boqueadas y agarrándose la barriga. Lo golpeé de nuevo, esta vez en la mandíbula.


  —Salgamos de aquí antes que me alcance con uno de esos abrazos de oso pardo —le dije a Sandra.


  Sabía que la próxima vez no iba a tener tanta suerte con el monstruo aquel.


  


  


  CAPÍTULO 5


  


  —Bebe algo, Dave. Pareces el portero de una casa embrujada.


  —Whisky doble —pidió.


  —¿Tuviste un mal día?


  —Desagradable. —Bebió el whisky de un trago.


  Esto no era común en él. Generalmente tomaba pequeños sorbos, paladeando mientras charlaba. La actividad del día lo había agotado, y estaba pálido.


  —Vi a Helen Tate, Johnny.


  —¿Está malherida?


  —La aporrearon. Afortunadamente no le pegaron en la cara, pero tiene grandes moretones negros y azulados en las costillas y en los hombros. Estaba todavía en coma cuando me dejaron entrar.


  —¿Dijo algo que pueda servir?


  —No mucho. —Pidió otro whisky—. Dice incoherencias. Me senté a su lado, oyéndola murmurar durante largo rato. Creo que descifré uno de sus mensajes.


  —¿Recobró el conocimiento?


  —No. Lo que saqué en limpio lo dijo en sueños. ¿Escuchaste alguna vez a una persona que habla mientras duerme? Se obtienen fragmentos de murmullos, algunos de los cuales se repiten. —Sacó su inevitable libretita, estudiando por un momento sus garabatos—. Mencionó varias veces a Sandra Tyson. No el apellido, sino el nombre: Sandra, Sandra, una y otra vez. Después dijo algo que sonaba como “cartas”. Creo que estaba diciendo que las había escondido.


  —¿Eso fue todo?


  —Sí. Solamente que las cartas estaban escondidas.


  —¿Dijo “esconder”?


  —Estoy seguro.


  —Tal vez quiso decir que estaban en su habitación del hotel.


  Era una pequeña pista, una flecha que apuntaba hacia una dirección importante.


  —Quizás podamos encontrar las cartas en la habitación del hotel —medité.


  —Yo no. Tú. Yo me voy a casa a dormir.


  —Hazme un favor antes de meterte bajo las sábanas, Dave.


  —Si no requiere esfuerzo muscular...


  —Quiero que vayas otra vez al hospital.


  —Ya me ocupé de eso. —Sonrió cansadamente—. Una enfermera especial, que yo conozco, se encargará de Helen Tate. Le ordené que escuchara y anotara lo que dijera, y que me llamara tan pronto como recobrara el conocimiento. ¿Eso es lo que querías?


  —Me adivinaste el pensamiento.


  —Ahora me voy a dormir.


  No se podía discutir con la mente sistemática de Dave. En ocasiones como ésta siempre se me adelantaba, cosa que no me molestaba en absoluto. Yo operaba en otro nivel, el del adivinador, del que ataca, sirviéndome de la intuición y la especulación.


  Por esa razón mis piernas me condujeron al Shorington Arms, y también por eso estudié cuidadosamente el edificio antes de actuar. Se hallaba a un centenar de metros de la esquina de la Segunda Avenida, arteria muy transitada. Pese a ello, la calle estaba extrañamente silenciosa en ese momento. Era un barrio de comercios pequeños y exclusivos, y de edificios de ladrillos rojos, reconstruidos, donde modernos arquitectos y diseñadores hacían de las suyas con los departamentos mohosos y apolillados.


  Detrás del Shorington Arms, el sucio patio estaba silencioso y oscuro. La escalera de incendio subía por la pared de atrás, sobre una pequeña construcción exterior, probablemente el depósito del comedor, situado al fondo del vestíbulo del hotel. Trepé fácilmente hasta el techo del depósito, y luego por la escalera de incendio hasta la ventana de Helen. Fue fácil, demasiado fácil. El tipo que la había maltratado pudo haber descendido por allí, para evitar pasar por el vestíbulo.


  Una vez en la estancia, me detuve un momento en la oscuridad, escuchando mi propia respiración. La violación de domicilio no es una regla de los detectives privados. El gran peligro residía en MacKegnie y sus muchachos. Tal vez había dejado uno o dos hombres en el edificio, vigilando y esperando. ¿Estaría alguno de ellos en el vestíbulo en ese momento? Decidí correr el riesgo.


  Me acerqué silenciosamente a la ventana, corrí los visillos y luego, a tientas, fui hasta donde recordaba estaba la mesita de noche. Mis dedos encontraron la lámpara que había al lado de la cama y la encendieron.


  La habitación ya no estaba desordenada. Los hombres de MacKegnie habían apilado prolijamente en un rincón el equipaje de Helen Tate.


  El escritorio estaba limpio y ordenado. El armario contenía todavía dos de sus prendas, un abrigo liviano y un impermeable.


  Me paré en el centro de la estancia, tratando de pensar. ¿Qué lugar podría haber elegido Helen para esconder esos papeles? Tal vez habría sacado una idea de las películas de suspenso, de algún personaje de novela. ¿Qué escondite habría escogido? ¿Quizás un cuadro?


  Había tres en la pared, típicos cuadros de hotel. Eran escenas de Venecia, bastante mal pintadas. Pero esas obras de arte baratas no escondían ningún secreto tras sus marcos dorados.


  Deshice la cama y examiné el colchón sin encontrar más que grandes cantidades de pelusa. Me senté en la silla al lado del escritorio y, cerré los ojos, tratando de penetrar en la personalidad de Helen Tate.


  Era bonita, con el vigor de la juventud y también con sus sueños y tonterías. ¿Era inteligente? ¿Me estaría desafiando para que la comprendiera? La habitación no me decía nada. Hablaba de un vacío polvoriento, estéril. Contenía sólo lo imprescindible para vivir en un hotel: la cama, el escritorio y la maldita silla que crujía y chillaba mientras yo me daba vuelta para observar la puerta del ropero.


  Tendría que ser el ropero o el baño. Y, como el ropero estaba más cerca, abrí la puerta y me metí dentro. Sobre mi cabeza, al alcance de la mano, divisé un cajón. Recorrí con la mano su polvorienta superficie. Mis dedos exploraban y palpaban. A la derecha toqué una botella de licor, vacía y seca. En el centro, un periódico doblado, de la década anterior. ¿Había algo al fondo, a la izquierda, cerca de la pared? Me puse en puntas de pie para agarrarlo, fuera lo que fuere. Pero no alcancé a hacerlo. Alguien me golpeó desde atrás. Mi cuerpo se encorvó por el dolor, hundiéndose en una súbita oscuridad. Sentí otro golpe, esta vez uno en la nuca que me cerró completamente la puerta del mundo viviente. Me pareció oír una risa de bufón, un gruñido gutural que se desvaneció rápidamente. Luego el ropero se convirtió en un pozo profundo, un negro agujero, un mar sin fondo de ruidos estrepitosos e idiotas. Yo ya estaba lejos, muy lejos.


  


  


  CAPÍTULO 6


  


  La nube en que viajaba se deslizó sobre el horizonte en su camino hacia tierra firme, donde se posó con un movimiento espantoso. Era un aterrizaje sobre espuma de goma, demasiado suave y fácil para ser real. Mi estómago continuaba flotando sobre mí, unos metros más alto que el Empire State Building, y sólo cuando se reunió con mi cuerpo pude murmurar una o dos palabras.


  Alguien contestó:


  —Denle otro trago, está volviendo en sí.


  —Sucio canalla —gemí.


  —Tranquilo, Amsterdam —dijo la voz—. Pronto estará bien.


  —¿Quiere un poco de agua? —preguntó otra voz.


  Una mano pesada sostenía un trapo negro encima de mi cabeza. Lo arranqué. La luz encontró mi cerebro, permitiéndome enfocar al grupo que me rodeaba. Observándome fijamente, estaba MacKegnie. Detrás de él, divisé turbiamente las figuras de otro detective y de un policía uniformado.


  —¿Se siente mejor?


  —Viviré. ¿Qué hora es?


  —Casi las diez. ¿Va a alguna parte?


  —Quería saber cuánto tiempo estuve inconsciente —respondí


  —¿Cuánto tiempo fue? —interrogó MacKegnie.


  —Cerca de media hora.


  —Tuvo suerte. Si yo no hubiera venido para hacer una recorrida de rutina se hubiera sofocado en ese ropero. ¿Tiene alguna idea acerca del que le pegó?


  —Ninguna.


  —¿Qué lo trajo aquí otra vez?


  —Una idea que tuve.


  —Podría encerrarlo por violación de domicilio —exclamó MacKegnie—.O tal vez usted quiera discutir el asunto conmigo, y decirme quién es su cliente.


  —Tal vez no tengo cliente. Tal vez volví porque Helen Tate me lo pidió.


  —¿Para qué?


  —Para verificar si estaban todas sus cosas. Hoy a la tarde recobró el conocimiento, y quiso que pasara por aquí para echar un vistazo a su equipaje. Estaba preocupada por una de sus joyas, un anillo de brillantes.


  —Encantador —comentó sin entusiasmo—. ¿Encontró el anillo?


  —No tuve tiempo.


  —Pero revisó el equipaje.


  —No del todo.


  —¿Por qué no?


  —Me pegaron antes que empezara mi tarea.


  —¿En el ropero?


  —Él me puso allí.


  —Interesante. Debe haber sido un peso pesado para arrastrarlo a usted hasta el armario.


  —Me pegó como un peso pesado —musité, masajeando mi cuello dolorido. Cuando me incorporé, la habitación continuaba girando lentamente, como un tiovivo a punto de detenerse—.Quizá consiga devolverle el golpe a ese canalla uno de estos días.


  —¿Era alguien que yo conozco?


  —No lo vi, MacKegnie.


  Suspiró, con un profundo y lento gruñido de cansancio. Se paró resueltamente, sin mirarme. Sus ojos se deslizaron por la habitación, examinando su contenido, pasando sobre el escritorio, la silla, el equipaje cerca de la ventana. Acercándose a aquél, pasó su enorme mano sobre el secante. Corrió los visillos y examinó la cerradura; tamborileando con sus gordos dedos sobre el cristal, miré hacia el cielo negro.


  —Me sucede una cosa curiosa en estos casos —exclamó, hablándole a la noche—. A veces tengo un presentimiento que luego resulta verdadero. Eso me ocurrió esta noche. Tenía la idea de que habíamos pasado algo por alto aquí, algo muy importante. “Tal vez una pista del gorila que golpeó a esa pobre chica”, me dije. Por eso volví esta noche, y lo encontré a usted. Y ahora me viene con ese cuento del anillo de brillantes. Usted sabe demasiado bien que no soy tan crédulo, Amsterdam.


  Se apartó de la ventana, girando sobre sus talones, mientras me observaba fijamente.


  —¿Por qué no usamos el sentido común? —preguntó sobriamente—. ¿Por qué no me dice quién es su cliente?


  —Porque no puedo.


  —¿Prefiere que me lo lleve conmigo?


  —Si insiste ...


  —Terco —gruñó—. Sabe demasiado bien que averiguaré quién es, tarde o temprano.


  —Prefiero que sea tarde.


  Cambiamos las sonrisas débiles y ridículas de dos jugadores de ajedrez.


  —No me gusta pelear con detectives privados. Puede irse, Amsterdam, pero le prevengo: abandone esos métodos ilegales para entrar en un lugar, o la próxima vez me veré obligado a encerrarlo.


  —Recordaré el consejo, MacKegnie.


  —Consígase un trago —añadió—. Parece listo para una losa en la morgue.


  Seguí su consejo y me dirigí a un bar de la Tercera Avenida, llamado Uptown Harry’s. Sabía que el nuevo hombre de MacKegnie no estaría lejos. Bebí lentamente, sentado en un taburete del bar, cerca de la ventana, desde donde veía claramente la calle. El hombre estaba enfrente, en un lugar oscuro. Era un detective diferente esta vez, alto y delgado, con un sombrero chato. Parecía nuevo en el oficio, un joven policía que había progresado gracias a los kilómetros recorridos a pie en pos de delincuentes. Probaría su ingenio no perdiéndome de vista, pegándose a mí por medio de pequeñas estratagemas y diestras escabullidas.


  Tomé mi bebida a pequeños sorbos, dejándolo transpirar afuera. El dolor machacaba todavía en un chichón detrás de la oreja, con un fuerte martilleo que no me dejaba olvidar el Shorington Arms. El whisky me estimuló el cerebro, aclarando y disipando la niebla que obstruía mis pensamientos, haciéndome bailar la cabeza. Una imagen se volvía cada vez más nítida: vi a mi asaltante en el oscuro patio detrás del Shorington Arms. esperando en las sombras, preparándose para subir a la habitación de Helen Tate cuando llegué yo con idéntico propósito. Permaneció atrás para vigilarme, riendo silenciosamente mientras me dejaba entrar primero. Luego se deslizó adentro y me golpeó.


  —George Keck —escupió—. Apuesto que ese gorila allí sentado, estudiando la idea, puliéndola y desarrollándola. Si Keck había regresado para registrar la habitación, quería decir que Helen Tate había conseguido esconder muy bien los papeles. Tyson habíase comportado audazmente al enviar a su guardaespaldas en una misión desesperada. ¿Sería el mismo Tyson el que había venido? Era lo bastante fuerte y listo para el trabajo, y lo bastante canalla, también.


  Salí del bar y le hice señas a un taxímetro, ordenándole que fuera a través de la ciudad.


  —Sin dirección —le dije—. Pero muévase rápido, compañero. Cuando llegue al lado oeste doble hacia Grand Central Station. Habrá cinco dólares para usted si pierde de vista a esa pulga que me está siguiendo.


  —Considérelo perdido, amigo.


  Y se perdió, por supuesto, aunque se adhirió a mí durante todo el camino. Cometió su error más grande cuando se bajó del vehículo tan pronto como mi chofer disminuyó la marcha ante la rampa de taxímetros en Grand Central Station. Salté hacia la calle Cuarenta y dos y me escabullí entre la muchedumbre. Cuando subí al siguiente taxi, se hallaba parado en el cordón de la acera, tratando de extraer alguna dirección de su frente sudorosa. Sentí lástima por él, tanta lástima que me reí durante todo el camino hasta el departamento de Sandra Tyson.


  


  


  CAPÍTULO 7


  


  Se sentó a mi lado, poniendo su mano ardorosa entre las mías. Con la otra aferraba un vaso de whisky, bebiendo de a sorbos con una regularidad que me resultaba molesta. Sandra estaba otra vez un poco bebida.


  —Es claro que fue Keck —dijo, inclinándose para tocar tiernamente mi cabeza—, ¿Te lastimó, Johnny querido?


  —Quietas las manos —le aconsejé—. No bebas tanto, nena.


  —No te muestres paternal conmigo —rezongó—. No me gusta, y tú lo sabes.


  —Olvídate de él. Tienes la mala costumbre de apresurarte a sacar conclusiones. Mencioné a Keck solamente porque existe la posibilidad de que haya sido él. Pero también pudo haber sido Leo Austrian, o tu padre, o cualquiera de los millares de delincuentes que se especializan en asaltar turistas. Si fracasó en el robo, habrá querido terminar su trabajo.


  —¿Quieres decir que regresó allí después de maltratar a Helen? —preguntó, molesta—. Tendría que haber estado loco.


  —Podría haber estado medio loco, si era un adicto a las drogas. He visto casos en que un hombre se expone a riesgos enormes para conseguirla.


  ¿Droga?


  —Heroína.


  —¡George Keck! ¿Quién otro podría ser? Me sé que se la inyecta.


  —Lo dudo. Trabaja con los músculos. Es un guardaespaldas, un bobalicón. Pero no lo veo como un morfinómano.


  Le di una pequeña conferencia sobre los adictos que


  conocí; era un capítulo sacado de mi amistad con Bruce Hearn, miembro del FBI, que operaba en Nueva York hace diez años. Mientras hablaba, la teoría de que podía haber sido uno de esos hombres se fue desvaneciendo hasta desaparecer por completo. Estaba seguro que había sido Mark Tyson, que él mismo habíase aventurado en la habitación de Helen Tate cuando Keck fracasó en el trabajo. Buscar unos papeles ocultos requería inteligencia, razonamiento y deducción. Tyson no confiaría nunca esas gimnasias mentales a un gorila como Keck.


  —Abandonemos el tema de las drogas —interrumpió Sandra.


  Se incorporó inquieta, recorriendo la estancia. La hice sentar, tratando de calmarla.


  —Querido papá —agregó con furia—. ¿Quieres dejar de cuidarme tan tiernamente? Estoy enferma de este asunto. No quiero teorías, sino acción. Quiero ir a Long Island a verlo. Esta vez sé lo que tengo que hacer. Esta vez...


  —Calma —sugerí—. No hay necesidad de ir allá otra vez.


  —¿Qué otra cosa podemos hacer?


  —Tengo una idea.


  —Qué inteligente eres, Johnny —me arrulló, algo borracha—. ¿Qué es lo que se te ocurrió?


  —Creo que tu padre no encontró esos papeles en la habitación de Helen.


  —Puede ser. ¿Y qué hay con eso?


  —En ese caso le llevamos ventaja.


  —¿Cómo? —Era toda oídos ahora, luchando con los efectos del alcohol, tratando de concentrarse—. ¿Quieres decir que podemos amenazarlo?


  —Podemos hablarle por teléfono para reconocer el terreno.


  —Nosotros no; tú. Yo no podría hablar con él.


  —Yo le hablaré. Quizás lo desenmascaremos.


  —Nosotros no; tú —repitió.


  Se puso nerviosa como un gato mientras yo discaba el número de Tyson. En el pequeño intervalo en que mi dedo movía el dial, bebió las últimas gotas de su vaso, lo volvió a llenar y continuó bebiendo ansiosamente.


  —Habla Amsterdam —dije a Tyson cuando me atendió.


  — ¡Ah!, el detective. ¿Siempre elige esta hora para hablar por teléfono?


  —Lo llamo por negocios, Tyson.


  —¿No pudo esperar hasta mañana?


  —El negocio está listo para esta noche.


  —¿Y en qué consiste?


  —Podemos empezar con George Keck.


  —¿Otra vez con eso? —Su voz se endureció—. ¿Qué pasa con él?


  —Una joven llamada Helen Tate fue agredida y golpeada en un hotel de Nueva York. El tipo que la golpeó hizo un buen trabajo. Helen está en un hospital ahora, y su estado es grave. Pero la última vez que la visité recobró el conocimiento durante unos instantes. Sugirió que quizá podría identificar a su agresor. Eso podría ser molesto para Keck.


  —Ridículo. —Escupió la palabra, mordiéndola, tratando de impartirle una indignación convincente—. George estuvo conmigo todas las noches durante toda la semana.


  —¿Usted le proporcionará esa coartada?


  —¿Coartada? No acostumbro inventar coartadas en mi provecho, Amsterdam —exclamó, con marcada lentitud—. Y ahora, si el negocio ha terminado, me despediré.


  —Recién comienza —respondí, tan tranquilamente como me fue posible—. Tal vez los dos nos estemos poniendo fuera de combate, cuando podemos terminar el asunto pacíficamente.


  —¿Qué es lo que quiere terminar?


  —No juegue a las adivinanzas conmigo. Sabe demasiado bien que su hija va a tratar por todos los medios legales de conseguir la parte que le corresponde de su historieta.


  —Mi hija puede hacer lo que quiera.


  —Sandra es una chica terca, Tyson.


  —También lo es su padre.


  —Pero ella es demasiado inteligente para prolongar un asunto que se puede arreglar con facilidad. Está dispuesta a olvidar lo pasado y a hacer un trato con usted.


  —¿De veras? —soltó una risita—. ¿Se olvidó ya del revólver, o intenta dispararme si me niego a tratar con ella?


  —Dejemos eso del revólver.


  —No estaría bien, Amsterdam. Mi hija tiene un carácter violento, que puede ser su perdición. Tengo un testigo que corroborará que ayer me amenazó con matarme. —Hizo una pausa, empleando hábilmente el silencio para molestarme—. Tengo pruebas de que ella intentó quitarme la vida en mi estudio, ¿recuerda? ¿Le gustaría oírlas?


  —¿Oírlas?


  —Seguro. Verá usted, cuando Sandra se enfureció ayer, todo lo que me dijo quedó registrado, en mi grabador. El aparato estaba preparado para grabar toda la conversación. ¿Quiere escucharlo? Imagíneselo en un juicio, presentado como evidencia. ¿Qué probabilidades tendrá ella de ganar un pleito contra mí, Amsterdam?


  —Se arriesgará —repuse, tan fríamente como pude.


  Pero me había golpeado con la dura mano de la lógica; en esa pausa eléctrica, mi mente se atascó. No tenía ninguna respuesta inteligente para darle. Los asuntos legales me dejaban frío. Anhelé tener junto a mí el ingenio agudo de Dave Gross, y toda su experiencia en asuntos de esta clase.


  —Pronto tendrá noticias de ella —agregué— y deberá entregarle su parte, Tyson, porque su demanda es sólida.


  —Tan sólida como un almohadón de plumas —rio, colgando el tubo.


  Sandra reaccionó ante los hechos con un nuevo ataque de rabia.


  —Cálmate. La situación no es tan mala como parece —le dije.


  —Ese horrible grabador —musitó.


  —Olvídalo.


  —Si pudieras apoderarte de él, Johnny...


  —Estás borracha, Sandra. Ve a dormir.


  —Repugnante —se quejó—. Es un hombre repugnante, ¿no es cierto?


  —Es un canalla, sí. Pero puedes ganarle el pleito, estoy seguro. Un buen abogado empleará esa grabación como un arma a favor tuyo, ¿entiendes?


  —Lo único que sé es que mi padre es un sinvergüenza.


  —Mañana te sentirás mejor.


  —Nunca me sentiré mejor —dijo con amargura—. Nunca, Johnny.


  La dejé en ese estado, borracha y furiosa al mismo tiempo. Me prometió irse a la cama, tomar un calmante y llamarme por la mañana. Me detuve en la puerta, mirándola un momento. Estaba otra vez al lado de la ventana, arrugando el cortinaje con sus manos nerviosas. Me arrojó un “buenas noches”, murmurándolo por encima del hombro. La emoción estrangulaba su voz.


  


  


  CAPÍTULO 8


  


  Mi vivienda consiste en un departamento de tres habitaciones situado al este, lejos del distrito de los alquileres elevados. La puerta principal se halla siempre abierta, porque los inquilinos son todos beatniks reformados de otra generación. El primer piso está habitado por Bertha Kolwitz, una dama que diseña joyas de plata y las vende a un grupo exclusivo de comercios pequeños y elegantes de la Avenida Madison. En el tercer piso vive Bruce Collins, un escritor que de vez en cuando publica algún artículo en una revista científica.


  Entre ambos, en el segundo piso, está mi departamento, y en él dormía esa mañana cuando un fuerte golpe en la puerta interrumpió mi sueño dominical. Me deslicé fuera de la cama, gruñendo mientras atravesaba la sala. Sandra cayó en mis brazos cuando abrí la puerta.


  —Johnny. — El sonido salió entrecortado de su garganta.


  Parecía estar al borde de un colapso. La tranquilicé, haciéndola sentar, y se aferró a mí con una desesperación insana. Sus dedos se hundieron como garras en mis brazos. Estaba extrañamente vestida; su cabello despeinado y sin sujetar, y su maquillaje aplicado con desprolijidad. Sus labios eran una mancha escarlata, que daba a su rostro una apariencia irreal y llamativa. Había estado llorando.


  —¿Qué pasa, Sandra?


  —¿No sabes la noticia?


  —Recién me levanto.


  —La transmitieron por radio —murmuró—. Mi padre.


  —Basta de adivinanzas—. Le alcé la cabeza y me contempló tristemente—. ¿Qué pasa con tu padre?


  —Lo asesinaron.


  —¡No! ¿Cuándo?


  —Anoche.


  —¿En Long Island?


  —En su estudio —repuso, comenzando a sollozar—. Estoy terriblemente asustada, Johnny.


  —¿Por qué?


  —Yo estaba allí.


  —¿Qué?


  Sin poderlo evitar, un estremecimiento helado me corrió por la espina dorsal. La puse de pie y se colgó de mí, tan blanda como un trozo de carne pero mucho más sonora. A menos que la hiciera entrar en razones, continuaría gimoteando y quejándose. La abofeteé, con golpes no muy fuertes que la sacudieron.


  Después la hice sentar ante la mesa, obligándola a beber un poco de whisky. Se reanimó un poco, mientras sus ojos recobraban su mirada habitual.


  —Comienza por el principio —le aconsejé—. Después que me fui anoche.


  —Debo haber estado loca para ir allá. Salí en seguida que te fuiste para tu casa.


  —Trata de recordar qué hora era.


  —Pasé por el puente Triboro unos minutos después de las once, lo recuerdo bien porque hay un gran reloj sobre la entrada. Me sentía bastante confusa y borracha, pero la bebida no me afecta para conducir, tú lo sabes. Llegué muy pronto a la casa de mi padre. Hay un nuevo camino expreso, muy grande, y a esa hora el tránsito es escaso. Estacioné el auto y fui a pie hasta la puerta de entrada. Quería sorprenderlo, pero la sorprendida fui yo. Cuando entré en el sendero, vi un hombre que avanzaba hacia el camino dando tropezones. Era Leo Austrian, y estaba borracho.


  —¿Hablaste con él?


  —Lo evité. Me escondí detrás de los arbustos que hay al lado del camino hasta que pasó, subió a su auto y se alejó.


  —¿Recuerdas hacia qué lado iba?


  —Hacia la carretera, en dirección al sur.


  —¿Estás segura de que no te vio?


  —Completamente segura. Apenas podía mantenerse parado. Después que se alejó, corrí por el sendero hasta la puerta. Gloria Cobb, la secretaria, me hizo pasar.


  —¿A esa hora?


  —Me explicó que estaba esperando que el señor Tyson terminara de dictar un guion. No mentía, porque oí su voz en el estudio.


  —¿Qué hora sería entonces?


  —Unos minutos después de las doce, porque tardé una hora en llegar hasta allí.


  —¿Y cuándo te marchaste?


  —No tengo la menor idea.


  —Trata de recordar.


  —Podrían haber pasado unos quince minutos.


  —¿Te fuiste sola?


  —Gloria Cobb me dijo que se iba —repuso Sandra—. Por eso decidí hacer lo mismo. Parece raro, ¿verdad? Algo me ocurrió en el trayecto de mi casa a Long Island. Me calmé. Bajé la capota del automóvil y el aire me despejó la cabeza. Estaba completamente sobria cuando llegué allá—. Me pregunté: “¿Qué podía conseguir molestando a mi padre? ¿A dónde me llevaría eso?” Creo que también me impresionó la soledad del camino. Por eso me asusté y abandoné mi propósito cuando Gloria Cobb me dijo que se iba a su casa.


  —¿Y después? ¿Te dirigiste a Nueva York?


  —Directamente no.


  —¿Dónde fuiste?


  —Crucé Long Island hacia el sur, por el puente Captree hacia el acceso de Jones Beach. Era una noche hermosa. ¿Conoces ese camino? Es una línea recta que atraviesa las dunas. Estuve un rato mirando el mar, y luego me dirigí a casa. Llegué después de las tres de la mañana.


  —¿Viste a alguien entonces; al portero de tu casa, por ejemplo?


  —No estaba de turno. —Me miró con curiosidad—. ¿Por qué?


  —Quiero averiguar si tienes testigos —expresé—. Una coartada no sirve para nada si no hay testigos.


  —¿Una coartada?


  —Necesitas una, nena, desesperadamente.


  —¿No crees lo que te conté?


  —Yo sí. ¿Pero lo creerá la policía?


  —Es la verdad.


  —La verdad suele ser un puntapié en las costillas. Ellos van a saber que estuviste allí. Gloria Cobb se lo dirá.


  Ocultó la cabeza entre las manos, comenzando a llorar otra vez. Levanté su barbilla, mirándola a los ojos.


  —¿Me estás diciendo la verdad? ¿No regresaste a la casa de Tyson después que Gloria se fue?


  —¡Dios mío, no!


  —Entonces no tienes por qué preocuparte. Ve a la cocina y haz un poco de café, y prepara huevos con tocino para mí, ¿quieres? Es mejor que tú también comas algo, nena. Vas a necesitar todas tus energías muy pronto, porque tenemos que ir a la casa de tu padre a contarle tu historia a la policía.


  


  


  CAPÍTULO 9


  


  —Tengo que llevar la chica adentro —me informó Larry Mace.


  —¿No puede interrogarla aquí? No se siente muy bien.


  —Lo siento, Amsterdam. Es la costumbre.


  —Está cometiendo un grave error —le advertí.


  Me obsequió con una mueca fugaz y mecánica que no significaba nada en absoluto. Conocía a Larry Mace de resultas de una búsqueda que me puso bajo su autoridad en Long Island, hacía dos años. En esa época estaba a cargo del departamento de Personas Desaparecidas, en Mineola. Desde entonces había progresado en la Sección Homicidios, y yo lo creía capaz de gastarse los codos hasta el hueso para llegar a la cima. Era una persona agradable, ni dura ni difícil, pero sí obstinada.


  —Me enteré de algunas partes de la historia de ella por otras personas —me dijo con decisión—. Hubo aquí un incidente bastante grave ayer por la tarde, una especie de escena dramática, creo.


  —Ella vino para discutir un asunto legal.


  —¿Discutir o amenazar?


  —Discutir.


  —¡Qué manera de hacerlo! ¿No le parece?


  —¿Qué quiere decir?


  —Usted estaba con ella; sabe a qué me refiero.


  —Tiene un carácter violento —reconocí—. Pero no puede culparla por enfurecerse así. Su padre era exasperante. Me sacó a mí también de mis casillas.


  —Seguro —repuso—. Pero usted no lo amenazó. Usted no le dijo que lo mataría si no accedía a su pedido.


  —Ella lo dijo sin pensarlo, porque estaba furiosa. No significa nada.


  —Eso no es lo que yo oí —manifestó.


  Estábamos parados al lado de la puerta del estudio. Mace la abrió de un empujón, entrando en la estancia, mientras me hacía señas para que lo siguiera. La enorme habitación estaba desierta, pero los hombres de Mace habían dejado el escritorio tal como lo encontraron. Era evidente que Mark Tyson fue golpeado desde atrás con un instrumento contundente cayendo sobre el papel secante del escritorio. Una gran mancha de sangre seca, semejante a una enorme burbuja marrón rojiza, indicaba el lugar de la caída. Mace me permitió contemplar el escenario. Luego se instaló a la derecha del escritorio, observando el grabador.


  —Cuando afirmé que había oído la historia no lo dije en broma —exclamó—. Verá usted, Tyson dejó este grabador funcionando mientras hablaba con usted y con su hija. ¿Quiere oír el programa?


  Lo conectó, deslizando la cinta sobre la primera parte de la grabación, para detenerse en la parte que le interesaba, y la voz de Sandra llenó la habitación con un tono agudo e histérico.


  —Es un asunto muy desagradable —comentó Mace, desconectando el grabador— especialmente porque ella regresó aquí anoche.


  —¡Qué conveniente para usted! —exclamé—. ¿Cree en verdad que lo mató ella?


  —Servirá hasta que encuentre un sospechoso mejor.


  —¿Ya lo ha buscado?


  —Lo haré. —Me observó con repentino interés. Tenía la costumbre de pasarse la lengua por el labio inferior cuando lo invadía algún propósito oculto. Inclinó su cabeza de halcón, contemplándome como un petirrojo a un gordo gusano—. ¿Tiene alguna sugestión que hacer, Amsterdam? Parece conocer muy bien el pasado de Tyson.


  —¿Qué puedo decirle? Todo lo que sé es lo que me dice mi cliente. Y ahora que usted la tiene en su poder, mi deber es rescatarla, ¿no es así?


  —En realidad no. Ese es mi trabajo.


  —Claro. Y usted lo hará muy bien, aun sin mi ayuda.


  —No se acalore, Amsterdam. Tal vez usted tenga razón al adoptar esa actitud. Guárdese todo lo que sabe;


  yo lo averiguaré por mi cuenta. Le sugiero que se olvide de su cliente en lo que respecta a este asesinato.


  —Supóngase que no puedo olvidarla. Supóngase que sé que es inocente.


  —Eso es lo que usted desea —respondió.


  A sus espaldas, sobre la pared más alejada, el enorme reloj de abuelo sonó una vez con una nota lúgubre y penetrante. Ya era la una, y el metálico sonido del reloj evidentemente le recordó que estaba perdiendo el tiempo. Sin embargo, todavía no había terminado conmigo.


  —Quizá le interesase saber que averigüé algunos datos suyos, cuando Gloria Cobb me dijo que usted estaba relacionado con la hija de Tyson. Me puse en comunicación con un viejo amigo de Nueva York, un hombre que lo conoce bien, Amsterdam: hablé con MacKegnie.


  —¡Qué inteligente de su parte!


  —Me contó todo lo referente al caso Helen Tate —continuó—. Ahora tengo en mi poder el asunto completo: los papeles perdidos, la chica atacada; y me enteré también que usted tiene un carácter agresivo.


  —Mi viejo MacKegnie —exclamé—. Me adora. ¿Le dijo que me encontró violando un domicilio?


  —Sí. —Me contempló con disgusto—. Le sugiero que cambie de táctica. Si trata de hacerlo en el distrito de Nasseau lo arrestaré. Tenga cuidado.


  Comprendí que me convendría tratarlo con suavidad, seguirle el juego, porque necesitaba de su colaboración.


  —Le debo una disculpa, Mace —dije amistosamente—, y también a MacKegnie. Sucede que Sandra, más que un cliente, es amiga mía.


  —¿Eh? —Sonrió—. ¿Su novia?


  —Más o menos. Perdí la cabeza hace un momento.


  —Bueno, bueno —exclamó magnánimamente—. Comprendo Amsterdam. Es una chica muy bonita.


  —Y tiene un carácter violento, ¿no es así?


  —A juzgar por lo que oí en ese grabador, lo demostró cuando vino ayer aquí. Es una relación interesante, ¿no? Me refiero a un padre y su hija extraños el uno para el otro. Creo que él tenía miedo de ella; si no. ¿qué razón tenía para grabar la entrevista?


  —Ese es un tanto a favor de ella, legalmente —dije, feliz al notar que Mace parecía haber bajado la guardia.


  Me ofreció un pequeño cigarro, que acepté humildemente. He estado pensando en ese asunto de llevársela con usted, Mace. Realmente la idea tiene su ventaja.


  —¿Una ventaja?


  —Exactamente. Dará confianza al verdadero asesino.


  —¿Está convencido que Sandra Tyson es inocente?


  —Sandra no asesinó a su padre. No sería capaz de hacerlo ni aunque tuviera un ataque de histerismo. ¿Qué le parece si escuchamos otra vez esa grabación? Creo que puedo darle una prueba de lo rápido que Sandra se apaciguó. Estaba arrepentida de haberse enojado así, créame.


  Mace conectó el grabador, inclinándose sobre él para escuchar mejor. Yo quería oír uno de los momentos más violentos. El sonido de la furiosa voz de Sandra se oyó con claridad, y cuando Tyson respondió con su voz ronca y uniforme, el aparato la recogió fielmente. Era un grabador excelente; las personas parecían estar hablando junto a nosotros, y la escena se reducía a unos minutos ruidosos, brillantes y aterradores.


  Discutimos el incidente, basándonos en lo que yo recordaba. Mace escuchaba atentamente, mientras yo me mostraba ansioso de cooperar. Habíase puesto más accesible, regalándome con un meditabundo respeto.


  —¿Quiere hablar con la chica antes que me la lleve?


  —Si no le molesta, quisiera acompañarlo. Quiero aclarar que es más conveniente para el caso de Sandra que ella esté en la cárcel hasta que agarren al verdadero asesino. ¡


  —Venga entonces —accedió, saltando por la estancia como una gallina en busca de gusanos.


  


  


  CAPÍTULO 10


  


  —Te morirás de risa cuando oigas esto. —Me dijo Dave Gross.


  —Me vendrá bien un poco de comedia.


  —Me refiero a esa tunda inútil que te dieron en la habitación de Helen Tate.


  —¿Inútil?


  —Completamente innecesaria —exclamó, estallando de risa. Había estado riendo durante los últimos diez minutos, y éste no era un pasatiempo acostumbrado en él.


  —Explícate —dije.


  —Vi a Helen Tate hace una hora. El médico dice que se pondrá bien dentro de unos días.


  —¿Habló contigo?


  —Me dijo dónde están los papeles.


  —¿Esa es la broma?


  —Adivina dónde los escondió.


  —Hazme reír. ¿Dónde?


  —En la caja de seguridad del Shorington Arms.


  —¡Maldición! —exclamé, riendo junto con él un buen rato—. Nos despistó a todos; es una chica inteligente. ¿Qué más te dijo?


  —¿Te refieres al canalla que la golpeó? Desgraciadamente no pudo verlo. Estaba en el baño cuando él entró por la ventana. Tuvo mucho tiempo para registrar la habitación, porque ella se estaba bañando y vistiendo. La atacó cuando salió del baño. No pudo decirme nada acerca de él.


  Dave estuvo de acuerdo conmigo en que estas eran malas noticias para nosotros. Cuando le conté que Sandra estaba en la cárcel se asombró mucho. Discutimos el caso desde el principio como era su costumbre, analizó los detalles, destacando la información que teníamos. Me hizo dibujar un plano de la casa de Tyson en Long Island, bosquejando su disposición con toda la exactitud que me era posible.


  Había varios puntos que nos interesaban. La parte trasera del estudio de Tyson daba a una terraza pequeña, con una puerta que constituiría una entrada fácil para el asesino. Alguien se había introducido de ese modo, escurriéndose detrás de Tyson que estaba ocupado dictando. El intruso entró rápida y silenciosamente, ya que la víctima no se había vuelto. Podía haber sido un hombre o una mujer, según el pesquisa judicial, pues Tyson fue asesinado con un atizador, arma mortal, pero lo bastante liviana para ser esgrimida hasta por un niño.


  Una hora transcurrió antes que Dave terminara de examinar los elementos del caso.


  —Lo primero viene primero —manifesté—. Convencí a Sandra que lo mejor que podía hacer era quedarse en la cárcel de Mineola por un tiempo. ¿Te parece que hay necesidad de sacarla de allí?


  —Está mejor adentro. —Sonrió con una mueca amable y socarrona—. A menos que no puedas vivir sin ella.


  —No hagas chistes malos. Es claro que puedo vivir sin ella.


  —Espléndido. Nuestro próximo trabajo consiste en estudiar a las personas complicadas en el caso. Habla con Gloria Cobb. Tú tienes más éxito que yo con las chicas. Yo me encargaré de investigar la vida pasada de Tyson en el sindicato—. Se incorporó mientras bostezaba, comentando secamente que ya se le había arruinado el paseo dominical que pensaba hacer con su esposa—. ¿Nos empleó alguien, o trabajamos por amor al arte?


  —Estás perdiendo tu agudeza —contesté—. ¿Olvidaste que el caso Sandra está prácticamente terminado? Lo ganó sin ningún pleito. Estás trabajando para la heredera de un millón de dólares.


  —Ese pensamiento me da energías.


  Guie mi automóvil por el Thruway hasta la pequeña ciudad de Archerville, situada sobre los ondulantes declives del norte de Long Island. Era uno de los suburbios más nuevos, una comunidad de pequeñas casas de campo, con jardines del tamaño de una estampilla, calles sinuosas e hipotecas a largo plazo. Gloria vivía en Hilltop Oaks, un racimo de preciosas casitas. Encontré la suya en un sendero llamado Magenta Road. Se distinguía de las demás por la sorprendente pintura que la cubría, una sinfonía en verde botella con persianas negras.


  La madre de Gloria me recibió en la puerta. Era una señora pulcra, prolijamente vestida y no demasiado gorda.


  —Pase, pase. —Me dijo—, ¡Qué cosa espantosa ese asesinato! Siéntese, por favor. ¿Quiere tomar una taza de café? Siempre tomamos café a esta hora. Gloria bajará en seguida. Este horrible asunto la ha afectado mucho. Vuelvo en seguida, señor Amsterdam. Voy a poner el café en el fuego.


  Gloria llegó antes que su madre preparara el café. Me saludó amablemente, con cierta gravedad. Sus ojos estaban irritados por el llanto.


  —Lamento molestarla —dije.


  —No es nada, señor Amsterdam.


  —Johnny.


  —Tuve un día agotador —expresó—. Recién vuelvo de Mineola. Es una experiencia muy molesta.


  La madre revoloteó a nuestro alrededor, trayendo una bandeja con café y galletitas que colocó sobre una mesa; luego desapareció discretamente. Mientras bebíamos, Gloria me relató sus aventuras con los detectives del distrito. Había soportado una sesión de tres horas con Larry Mace, contestando mil y una preguntas. Hablaba con tranquila dignidad, como una mujer sensata que, contra la típica costumbre femenina, no desperdicia palabras.


  La dejé terminar su monólogo. Era una historia razonable, con nombres y lugares. Recordaba exactamente cuándo se había marchado con Sandra de la casa de Tyson: las doce y veinte. ¿Por qué lo recordaba? Estaba esperando que Tyson finalizara su dictado. Su tarea de todas las noches era aguardar que estuviera lista la cinta para llevársela a su casa, transcribirla y entregarla al día siguiente. Pero esa noche Mark Tyson se había demorado demasiado. Como estaba exhausta por el trabajo del día, decidió recoger la cinta a la mañana siguiente.


  —Me dirigía a mi casa —continuó—. En el camino decidí detenerme en The Hammock, un restaurante local en los confines de Archerville.


  —¿Cuánto tiempo permaneció allí?


  —Un rato.


  —¿Quince minutos, media hora, una hora?


  —No estoy segura. —Por primera vez, una pequeña sonrisa curvó sus labios rojos mientras me observaba divertidamente—. Usted habla como un policía.


  —Discúlpeme —rogué—. Todos los del negocio de investigaciones hablamos del mismo modo. Después de un tiempo nos sentimos como signos de interrogación vivientes.


  —Las preguntas pueden resultar molestas —comentó con franqueza—. Pero usted no es como la policía, en realidad.


  —Gracias, Gloria. Ahora, volviendo a mi pregunta ...


  —¿Cuánto tiempo estuve en The Hammock? Le diré lo que les dije en Mineola: creo que fueron unos quince minutos.


  —De modo que llegó a su casa entre las doce y media y la una, ¿no?


  —Tiene cabeza para las matemáticas, Johnny.


  —¿Su madre estaba allí?


  —Miraba la última película en televisión.


  —¿La conocen a usted en The Hammock?


  —Eso mismo me preguntó la policía —dijo, con otra ligera sonrisa de asombro—. Sí, me conocen todos: el jefe de mozos, el encargado del bar, los mozos. El señor Tyson nos invitaba a cenar allí a veces, y también íbamos a la noche, después de terminar el trabajo, para charlar un rato.


  —¿Se quedaba a menudo trabajando hasta tarde con el señor Tyson?


  —A veces, especialmente cuando tenía que hacer la continuación de la historieta. Nunca se podía predecir lo que iba a hacer.


  —¿Era un hombre difícil?


  —No dije eso. —Un velo de tristeza nubló su bello rostro y estuvo un momento callada.


  Sus ojos se llenaron repentinamente de lágrimas. Se


  entristecía con facilidad, como una flor que debe ser continuamente cuidada y cultivada.


  —El señor Tyson no tenía un carácter difícil —replicó con sentimiento.


  —Para usted no. Pero he oído que trataba bastante mal a Leo Austrian.


  —Leo es un hombre enfermo.


  —¿De la cabeza, quiere decir?


  —Exactamente. Bebe demasiado, y ésa es una costumbre muy mala para un artista que debe entregar trabajos dentro de un plazo determinado.


  —¿Y qué me dice de George Keck? ¿Acaso no era también con él bastante duro?


  —Tenía una buena razón para ello. George es un bobalicón. El señor Tyson lo conservaba a su lado por motivos sentimentales. Se encargaba de dibujar las letras de la historieta, pero gente para ese trabajo se encuentra a montones.


  —Tyson no tenía la reputación de un hombre sentimental. ¿Cuál es la verdadera razón por la que tenía consigo a Keck?


  —¿Razón? —Se encogió de hombros, frunciendo las cejas mientras reflexionaba. Pensó largo rato antes de continuar hablando—. El señor Tyson recogió a Keck hace varios años. Keck era un boxeador de pacotilla, de inteligencia escasa, que necesitaba ayuda. El señor Tyson lo empleó durante un tiempo como chófer, y luego le enseñó a dibujar las letras de la historieta. George nunca olvidó lo que habían hecho por él. Desde entonces ha sido chófer y hombre de todo servicio en la casa. Es un simple, algo así como un hombre primitivo, y hubiera dado su vida por el señor Tyson.


  —Usted lo describe como un hombre enternecedor.


  —Era bueno.


  —¿Pero no de corazón tierno?


  —¡Por favor!—Reaccionaba movida por un profundo sentimiento, no por mera aflicción—. Créame, no merecía la reputación que le adjudicaban.


  —Le creo —repliqué—. Pero, a juzgar por lo que yo conocí de él, parecía un tipo malhumorado. No me negará que era duro a veces.


  —Tenía sus cosas raras, como todos los artistas.


  —Hábleme de ellas.


  —Estoy segura que usted no necesita saberlas —dijo, con tranquila determinación.


  —Me ayudarán a conocerlo mejor.


  —¿En qué forma?


  —Estoy buscando a la persona que lo asesinó.


  —Yo creí...


  —Creyó que Sandra Tyson asesinó a su padre, ¿no es verdad? —reí.


  —Lo odiaba lo suficiente como para ello, ¿no es así? —interrogó a su vez.


  —No tanto. ¿Parecía una asesina cuando usted la vio anoche?


  —No lo sé. —Se encogió de hombros—. Lo siento. Creo que estoy un poco cansada.


  —Discúlpeme, Gloria. ¿Me permite que le haga una pregunta más?


  —Si es necesario ...


  —¿Desobedeció alguien la orden de Tyson de que no lo molestaran cuando estaba dictando?


  —Nunca. Escribía sólo cuando estaba inspirado. Por eso insistía en que lo dejaran en paz cuando hacía la historieta.


  —Ahora que él no está, ¿quién ocupará su lugar?


  —Leo Austrian, por supuesto —respondió—. Leo ha hecho la mayor parte de los dibujos durante años.


  


  


  CAPÍTULO 11


  


  Verifiqué el relato de Gloria Cobb en The Hammock.


  El encargado del bar, un hombre de rostro caballuno y sonrisa comercial, me describió brevemente el grupo de Tyson.


  —Terrible, terrible —murmuró—. ¡Qué espantosa manera de morir! Perdimos un cliente muy bueno. Solía venir con su grupo una vez por semana, más o menos. Pedían un menú completo, y luego se quedaban largo rato, en esa mesa de la esquina. Eran cuatro, por lo común: Keck, ese tipo grandote, Leo Austrian y Gloria Cobb. Ella es una muñeca. Gloria es amiga mía. Es una chica maravillosa.


  —Muy buena chica.


  —De lo mejor.


  —Creo que a Tyson le gustaba ella —comenté.


  —Ese Tyson —dijo envidiosamente—. ¿Cómo se las arreglaba? A su edad, quiero decir. Tenía mujeres de todas clases. Últimamente me dijeron que estaba enamorado de una chica de la sociedad.


  —¿Joan Barrett?


  —Ella misma. Completamente loca.


  —¿Ha estado por aquí?


  —Viene a menudo.


  —¿Estuvo últimamente?


  —Anoche —contestó, riendo al acordarse—. Estaba un poco bebida. Es una chica rara cuando se pone alegre. Verdaderamente singular. Llegó a eso de las diez, bebió un whisky doble y se marchó. Algunas de estas chicas de sociedad necesitan una buena tunda. Esa chica debe tener unos veinte años, y está siempre borracha. ¿Por qué se portarán así?


  —No tienen padres que les den una paliza —comenté—. En cambio, Gloria Cobb tiene dignidad, ¿eh? Nunca la va a encontrar uno bebida. Es decente y respetable.


  —¡Y cómo!. —exclamó—. Una chica así viene aquí sola


  y se comporta como una dama. Aleja a los seductores locales con una mirada. Tiene clase. Anoche estuvo sentada en esa mesa de la esquina durante un rato. Era cerca de medianoche, cuando aparecieron algunos de esos tipos que buscan compañía. Debería haber visto cómo se libró de dos de ellos. Los hace sentir niños. Es verdaderamente divertido el modo en que los deja helados.


  —Es fantástica.


  —Magnífica. Si yo tuviera quince años menos...


  Me dirigí hacia el vestíbulo de The Hammock. El jefe de mozos, un muchacho regordete de acento extranjero, me concedió unos minutos de su tiempo. Su historia concordaba con la del encargado del bar. Conocía a Gloria Cobb y la había visto la noche anterior, cerca de las doce. El último testigo era el cuidador de la playa de estacionamiento. Éste ciertamente recordaba el convertible azul de Gloria, un Hillman Minx. Había llegado a las doce, marchándose cerca de la una.


  —¡Qué bocado, esa chica! —Silbó—. Tiene un cuerpo como...


  —¡Cierra el pico!


  George Keck surgió de las sombras. Habíamos estado hablando en una parte sombría de la playa de estacionamiento, cercana a la entrada lateral de The Hammock. Él debía haber estado escuchando del otro lado del seto, aguardando. Acercándose al cuidador de autos, lo levantó en el aire, asiéndolo del cuello del uniforme.


  —Nadie puede hablar de Gloria en esa forma —gruñó.


  Se inclinó sobre su víctima, frunciendo horriblemente el ceño. El cuidador de autos se retorció entre las zarpas de gorila de Keck. En ese momento, la mirada de Keck resbaló sobre mí y, lentamente, me reconoció.


  —Eso también va para usted, Amster.


  Dam —repliqué—. Me llamo Amsterdam.


  —Deje tranquila a Gloria Cobb, ¿entiende?


  —¿Usted es su administrador?


  —Déjese de bromas. Manténgase alejado de ella.


  —¿Y si no lo hago?


  Sus enormes manos soltaron al cuidador de autos. Cerrando los puños, dio un paso adelante; había una mirada de odio en sus ojos imbéciles. Respiró pesadamente, emitiendo sonidos guturales. Vaciló antes de acercárseme demasiado; probablemente recordaba nuestro último encuentro en casa de Tyson. Su rostro carnoso enrojeció, mientras el sudor corría por su frente hasta la nariz. Su boca aguardó las palabras que le enviaría su pequeño cerebro.


  —Déjela tranquila —repitió.


  —No me diga que la quiere, Keck.


  —Lo voy a matar, Amster.


  —¿Cómo mató a Tyson?


  —¡Maldito! —rugió. Ahora estaba realmente furioso. Balanceándose sobre sus piernas musculosas, movió los brazos en forma torpe y amenazadora, como un luchador que da vueltas en torno, a su adversario—. No trate de enredarme con sus mentiras. Vengo de Mineola, y estoy cansado de hablar de ese asunto.


  —¿Les contó a los policías lo del Shorington Arms?


  —¿Del qué?


  —¿La habitación de Helen Tate?


  —¿Quién? —Una nube de confusión arrugó su estrecha frente. Su boca débil continuaba abierta—. No me hable con doble sentido, Amster.


  —Dam —repetí—. ¿Y les contó como despachó a su amo, anoche?


  —¿Qué? —gruñó—. Yo estaba durmiendo arriba.


  —Tal vez es sonámbulo.


  —¡Cállese!


  —Usted odiaba a Tyson, ¿no es así?


  —¡Cállese! —gritó, impelido por su instinto animal. De ahora en adelante, todo intento de seguir conversando con él fracasaría; sólo le quedaba el desahogo propio de su cólera, típica de la edad de piedra. La rabia le brotaba a borbollones, de una manera chillona, casi infantil. Dio un paso adelante, intentando tomarme del cuello. Retrocedí.


  —Calma, Keck —dije—. Si es inocente, no tiene por qué preocuparse. Y olvídese del asunto de Gloria Cobb. Es una chica grande y se puede cuidar sola.


  —Déjela tranquila, Amster.


  —¡Qué monótono! —exclamé—. Usted es un fastidio social. Tyson era mejor de lo que yo creía si lo conservó a su servicio todos esos años. Quince, ¿no?


  —Le prevengo ...


  Avanzó, tomándome de las solapas. Me agarró cuando yo no estaba en guardia, golpeándome el estómago. Se me cortó la respiración, y me hundí, soplando y bufando como un globo pinchado.


  El encargado de los autos se inclinó sobre mí poco después, ayudándome a ponerme de pie.


  —¡Dios, qué tipo! —dijo—. Con esos puños podría matar a un hombre. ¿Se encuentra bien?


  —Me sentiré bien dentro de unos años —repliqué—. ¿Conoce a Keck?


  —No es amigo mío, pero venía siempre aquí con el grupo del señor Tyson.


  —¿Conoce a los demás, entonces? ¿Por ejemplo a Leo Austrian?


  —Ese es un hombre simpático. Tal vez bebe demasiado, pero yo lo considero una buena persona. ¿Sabe por qué? En este negocio se conoce a la gente por la propina que dan. Tyson apenas me daba un cobre por estacionar su auto. Pero Leo es distinto: siempre me da un dólar. No anda por ahí haciéndose el importante. No le gusta este lugar, debido a la clientela demasiado elegante que tenemos aquí. Va siempre a beber a The Studio, cerca del camino de portazgo.


  —¿Estuvo anoche por aquí?


  —Nunca viene sin Tyson. Si está solo prefiere ir a The Studio.


  Le deslicé un dólar en la mano para afirmar mi posición social y dirigí mi coche hacia The Studio. Leo Austrian se hallaba exactamente donde esperaba encontrarlo: en el bar, con una botella cerca y un vaso en la mano.


  


  


  CAPÍTULO 12


  


  —No me vuelva loco con sus preguntas, Amsterdam —me dijo cuando me reuní con él en él bar—. Un hombre llamado Mace me enloquece; con ellas en Mineola.


  —¿Le molesta si le hago compañía?


  —Siéntese, pero no me traiga problemas, se lo ruego.


  Su mirada, una sola vez dirigida hacia mí, revelaba su estado de perpetua embriaguez. Era pequeño y delgado, y completamente tranquilo cuando estaba borracho. Sus manos me llamaron la atención; eran pequeñas y delicadas, de dedos largos, y perfectamente manicuradas. La derecha tamborileaba con un ritmo, constante, llevando el compás de alguna melodía que solamente él podía oír.


  —Hable y váyase —me ordenó—. ¿Por qué los detectives de la policía se comportarán, como magnates en tensión? Mace, por ejemplo. El nombre le queda muy bien. Es un hombre inflexible y desconsiderado, ¿no?


  —Es difícil engañarlo.


  —¿Quién lo engaña? Ellos hacen preguntas, y uno saca las respuestas escarbando en su memoria. Pero cuando insisten en ciertas respuestas uno se confunde.


  —¿Quién se confunde?


  —Yo. —Me miró turbiamente, con lentitud, como un científico atrapando una molécula errante—. ¿Parezco un asesino, Amsterdam?


  —Los asesinos no se pueden clasificar.


  —Yo sé qué parezco, compañero. Parezco un estudiante universitario que todavía no encontró su lugar en el mundo. Parezco lo que soy, un artista con la nariz sucia que sueña con la gloria, un muchacho que creía que dibujando una historieta cómica se iba a convertir en un héroe, un rey, una celebridad. Nada más que sueños. Durante los últimos siete años he estado dibujando “Jeff Noble” para Tyson, ganando por él su caviar y su champaña. ¿Y a dónde me llevó todo eso? A Mineola, como sospechoso principal de un asesinato estúpido. ¿Por qué diablos iba yo a matar a Tyson?


  —Por los motivos de rutina, envidia, codicia, o el deseo de apoderarse de su obra maestra.


  —Tonterías—dijo, mirando el fondo de su vaso—. No la necesito. He estado ahorrando durante siete años. Él me pagaba bien, lo bastante como para que mis sueños pudieran cumplirse algún día. ¿Sabe usted qué quiero hacer? Agárrese el sombrero y escuche este deseo infantil. Quiero hacer esculturas en cerámica. Ríase si quiere, pero hace años que tengo elegido el lugar: una casa en Antibes, en la Riviera Francesa. Coloqué dinero en depósito para la casa. Estaba planeando irme allí para esculpir un año entero. ¡Y justamente ahora sucede esto!


  —¿Le contó todo eso a Mace?


  —Con lujo de detalles. Hasta le mostré el recibo del depósito.


  —¿Qué le dijo?


  —Mace es muy fastidioso. Salta de un tema a otro como una cabra con los ojos vendados. Es evidente que busca el motivo. Como no consiguió nada con el asunto de la envidia, pasó a otro tema. Quería saber si yo estaba enamorado de Gloria Cobb.


  —¿Lo está?


  —Por favor —dijo, algo disgustado—. Yo no soy su tipo.


  —¿A Tyson le gustaba ella?


  —A Tyson le gustaban todas las mujeres que veía.


  —Y se las arreglaba para seducir a las más bonitas; como Joan Barrett, por ejemplo.


  —Pamplinas. —Se revolvió en su silla; era evidente que ya no le gustaba nuestra charla. Terminó su bebida, arrojando cinco dólares sobre el mostrador—. Joan Barrett no tomaba a Mark en serio. Es una buena chica, Amsterdam.


  —No estoy muy seguro de eso.


  —Y es mejor que la dejen en paz.


  —Mace la descubrirá.


  —¿Cómo? —Sus dormidos ojos se abrieron, súbitamente animados.


  —Ayer por la tarde, ¿recuerda? La escena que Hiram Barrett hizo en el living de Tyson. Mace seguramente lo interrogará.


  —A él, puede ser. ¿Pero por qué a Joan?


  —Quizás ella estuvo allí anoche.


  —Ridículo. Estaba conmigo.


  —¿De veras? ¿Dónde?


  —En mi departamento —contestó rápidamente.


  —¿A qué hora fue eso?


  —Después que me fui de la casa de Tyson.


  —¿Fue directamente a su casa?


  —No. Después que salí de la casa de Mark vine aquí a tomar una copa. Luego me encontré con Joan en mi departamento.


  —¿Estuvo mucho tiempo con usted?


  —Un par de horas.


  —Maravilloso —comenté—. Entonces ella estaba con usted después que Tyson fue asesinado. ¿Dónde estaba antes de eso?


  —Cenó conmigo en mi departamento. La dejé allí a eso de las nueve y media. Tuve que ir a ver a Tyson por algo de las historietas. Cuando volví, a medianoche, Joan me estaba esperando.


  —Estuvo casi dos horas fuera de su vista, Leo. Y durante ese tiempo la vieron en The Hammock. ¿Sabía usted eso?


  —No. —Su rostro palideció—. Ella no me dijo nada. Debe haber ido sola, y luego volvió a mi departamento.


  —¿Le parece que Mace va a creer ese cuento?


  —Es la verdad —contestó Leo, bajándose del taburete. Algún propósito oculto lo ponía nervioso. Me dio un sudoroso apretón de manos, dirigiéndose luego hacia la puerta. Quizás estaba borracho, pero su paso era firme y animado.


  Me hallaba detrás de él cuando subió a su Mercedes y se dirigió al sur, hacia el camino expreso. Guiaba a una velocidad constante, esquivando hábilmente a la gran cantidad de automóviles que circulaban por el camino, como todos los domingos. Aminoró la marcha al entrar en el puente Triboro, siguiendo desde allí por East Side Drive hasta la salida por la calle Sesenta y Tres. De allí en adelante me fue sumamente fácil seguirlo, porque el tránsito ciudadano lo obligaba a andar despacio. Estacionó cerca del río, encaminándose rápidamente hacia el oeste.


  Entró en un edificio de departamentos de la Avenida del Parque, llamado Kingston, una cueva enorme y moderna en un barro millonario. Le concedí unos minutos de ventaja antes de entrar en el desierto vestíbulo. Luego averigüé cuál era el departamento de Hiram Barrett.


  Una doncella de uniforme blanco me abrió la puerta, informándose cortésmente que no había nadie en casa. Sostuve la puerta con el codo y empujé. Detrás de la doncella venía el sonido de una risa aniñada.


  —Tonto, decía una mujer—. No debes preocuparte por mí.


  —Escucha, nena. Esto podría causarte dificultades.


  Leo estaba sentado en un sofá, cerca de una gran ventana. De pie a su lado se hallaba Joan Barret, con la cabeza echada hacia atrás en lánguido abandono. La reconocí al instante, gracias a la gran cantidad de fotografías suyas publicadas per los periódicos.


  —Este hombre dice que debe verla —chilló la doncella a mi lado.


  —¿Debe? —Joan se deslizó hacia mí, mientras sus ojos me examinaban—. ¿Siempre se entromete en fiestas privadas?


  —¡Oh, Dios! —exclamó Austrian—. Es Amsterdam. Te previne, Joan. Es un detective privado.


  —¿Viene a arrestar a Leo, quizás? —preguntó ella.


  —No. Vine a verla a usted.


  —No le hables —dijo abruptamente Leo, colocándose a su lado—. No tienes que contestar sus preguntas idiotas, nena.


  —¡Qué protector! —murmuró ella; sus grandes ojos expresaban el afecto burlón que sentía por él. Deslizó una mano sobre el rostro de Leo, acariciándole la cabeza del modo como se acaricia a los perros—. Puedes irte a casa ahora. Creo que puedo entendérmelas con el señor Amsterdam.


  Leo salió de mala gana, no queriendo permitirme la intimidad de la compañía de Joan. Se quedó en el vestíbulo un momento, dudando, todavía preocupado por ella.


  —Vete, pequeño enamorado —exclamó ella, despidiéndolo con un gesto. Dirigiéndose al fondo de la sala, se detuvo en un bar allí instalado. Rehusé la bebida que me ofrecía, y me observó con incredulidad. Llenando un vaso chico con Drambuie, continuó estudiándome tranquilamente.


  —¡Qué nervioso! —Sonrió—. Parece listo para saltar, señor Amsterdam. ¿En qué puedo serle útil?


  —Dígame dónde estuvo anoche después de separarse de Leo Austrian.


  —En The Hammok, bebiendo.


  —Hasta las diez, más o menos. ¿Y después?


  —Bebiendo otra vez, en The Studio.


  —¿Y después? ¿Regresó usted a su casa?


  —Claro que sí. ¿Dónde quiere ir a parar, señor Amsterdam? ¿Insinúa que hice alguna travesura, como por ejemplo visitar al desaparecido Mark Tyson?


  —Esa posibilidad debería tenerse en cuenta —contesté.


  —Y ser desechada inmediatamente. Mark Tyson no me interesaba lo bastante como para hacerle una visita nocturna en su nido amoroso de Long Island. Cierto tipo de hombres me fascina, me tienta, pero son invariablemente jóvenes, de la edad de usted.


  —¿O de la edad de Leo?


  —Leo no —dijo, arrugando reflexivamente la nariz—. Leo es un inválido emocional.


  —¿Pero usted le tiene cariño?


  —Por favor, cuidado con la semántica. “Tener cariño” es una expresión espantosa. La uso para hablar de perros, gatos y pececitos.


  —No me negará que está enamorado de usted.


  —Eso es evidente, pobre muchacho.


  —¿Cómo lo conoció?


  —¿Tiene importancia? —Se sentó a mi lado en el sofá—. Es mi costumbre reírme del pasado, señor Amsterdam. Me interesa el presente, lo inmediato y nuevo.


  —Estábamos hablando de Leo Austrian —dije—. ¿Lo conoció antes que a Mark Tyson?


  —Sí, conocí a Leo mucho antes que a Tyson. En realidad, Leo me presentó al gran hombre. ¿Eso lo hace feliz?


  —Locamente. ¿Entonces lo conoce desde hace mucho tiempo?


  —¡Qué monótono! Sí, sí, conozco a Leo desde hace muchos años. Y está enamorado de mí, pobre idiota. ¿Cómo se le dice a un hombre que modere sus impulsos?


  —No sabría decirle. ¿Tenía el mismo problema con Tyson?


  —Cada vez más monótono —dijo, con una sonrisa burlona—. Creí haberle explicado lo de Mark Tyson. Era muy fastidioso.


  —Su padre no lo consideraba así.


  —Mi padre es un ingenuo.


  —Su padre lo increpó, Joan. Yo estaba allí y lo oí. ¡Él creía que a usted le gustaba mucho Tyson.


  —¡Pobre papá! Le sucedió lo mismo con todos los cortejantes que tuve, incluyendo los mocosos de la escuela primaria. Usted es inteligente, Johnny; comprenderá qué clase de padre tengo. Es demasiado protector y se inmiscuye en mis asuntos. —Se apartó de mí, examinándome con una mirada astuta, mezcla de curiosidad y desafío—. ¿Es por esto que vino usted a verme? Se me ocurre un modo mejor para pasar el tiempo, un modo delicioso. Podemos ...


  Se interrumpo al entrar su padre.


  


  


  CAPÍTULO 13


  


  Hiram Barrett estalló como un globo pinchado cuando le dije quién era. Se quedó parado en el centro de la estancia, como una caricatura de la cólera paternal. Comenzó anunciando su intención de arrojarme de allí con sus propias manos. Cuando me rehusé a levantarme del sofá, avanzó hacia mí, bufando y resoplando. Lo dejé desahogarse y vociferar; me interesaba más el comportamiento de su hija.


  Joan estaba parada al lado del bar, sonriendo a su padre mientras éste rabiaba. Tenía la expresión alegre y extasiada de un aficionado en el momento en que el toro está sangrando y próximo a desplomarse. Lo dejó levantar presión durante más de cinco minutos. Luego, aproximándose directamente a la línea de fuego.


  —Estás nervioso —dijo con una risita—. ¿Por qué estás siempre nervioso, papá? Es evidente que Johnny no se va a doblegar ante tu importante personalidad, ¿no te parece?


  —Déjanos solos, Joan.


  —Cálmate. Ahora que ya nos hemos importunado mutuamente, ¿por qué no bebes algo y le das un descanso a tus arterias? Te vas a matar con estas escenas tontas. Johnny vino a hacerme algunas preguntas acerca de Mark Tyson. Es una persona apacible y no me ha ofendido en absoluto. ¿Por qué te enojas tanto con él?


  —Porque éste no es asunto suyo —gruñó encolerizado—. Vengo de entrevistarme con la policía. Estuve contestando preguntas idiotas durante más de dos horas.


  —Pronto querrán hablar con Joan —observé—. ¿Sabía usted que ella estuvo anoche en las cercanías de la casa de Tyson?


  —¡Eso es mentira! —rugió—. Joan estuvo aquí.


  —¿Cuándo? —pregunté.


  —Toda la noche.


  —Demasiado protector —sonrió ella—. Estás equivocado, papá. Estuve en Long Island.


  —Pero me dijiste que te quedarías en casa —objetó Barrett, realmente confundido—. Me dijiste que te dolía la cabeza y que ibas a descansar toda la noche.


  —Descansé, pero no aquí. Comí con Leo y luego tomamos unas copas.


  —No me dijiste eso cuando te vi a medianoche.


  —No me lo preguntaste.


  —¡Oh, Dios! —Dejó escapar el aire como un globo pinchado y la contempló con incredulidad, hundiéndose en una silla mientras sacudía la cabeza. Repentinamente pareció más viejo y preocupado. El súbito cambio emocional no afectó a Joan, quien se dirigió hacia el bar para servirle un coñac.


  Él lo aceptó, bebiéndolo de un trago. Pero el alcohol no le devolvió la seguridad en sí mismo. Me miró pacíficamente, como pidiendo compasión.


  —Supongo que me acusarán de haber cometido perjurio en el Departamento de Policía —dijo con suavidad—. Les dije que Joan había estado toda la noche en casa pero es lo que yo creía.


  —Les dijo lo que creyó que era la verdad —repliqué—. Eso es muy común, considerando que es el testimonio de un padre.


  —¿Cree que comprenderán?


  —¿Por qué no? Pero habrá inconvenientes.


  —¿Qué quiere decir? —preguntó, repentinamente animado.


  —Interrogarán a Joan, y los lobos de la prensa la estarán esperando.


  —¿No podemos hacer nada para evitar que la crucifiquen?


  —¿Qué sugiere usted? —pregunté.


  —Probablemente papá quiere que me vaya de la ciudad —intervino Joan—. ¿No es eso lo que se te ocurrió, papá querido? ¿Quizás un vuelo a París o a Sudamérica?


  —¿Por qué no? Estoy seguro de que el señor Amsterdam cooperará. —Había vuelto a su estado normal; era otra vez el magnate poderoso, el jefe, el hombre que nadaba en dinero—. No es necesario contarle esto a la policía, ¿verdad, señor Amsterdam? Quiero decir, no hay motivo para incluir a Joan en esto. Ella no ha hecho nada malo.


  —Es demasiado tarde, señor Barrett —repliqué—. La policía ya debe saber lo de Joan.


  —¿Cómo?


  —Por la secretaria de Tyson.


  —¡La muy canalla! —exclamó Jean—. Él tiene razón, papá. Esa mujer nunca me tuvo simpatía.


  —¿Cómo puedes estar segura de eso?


  —Por instinto. No confío en ella de ningún modo. Es tan poco digna de confianza como Keck.


  —Conoce usted a todos —dije—. Inclusive al gorila.


  —Un grupo espantoso. Especialmente esa chica Cobb.


  —¿Por qué ese encono contra Gloria Cobb? ¿Celosa?


  —¿Por qué iba a estar celosa de ella? Si cree eso, está insinuando que a mí me gustaba Mark Tyson; porque ella lo adoraba, estoy segura.


  —Estás inventando cosas, Joan —interrumpió su padre—. A juzgar por lo que yo conozco de ella, era sólo una secretaria joven y eficiente.


  —¡Por favor, papá, no seas ingenuo! Gloria Cobb estaba loca por él. Una mujer sabe esas cosas. Cuando miraba a Mark sus ojos se derretían.


  —¿Cuándo vio por última vez a Gloria? —pregunté.


  —Hace dos semanas, en una reunión que hubo allá.


  —¿Y a Mark Tyson?


  —Ayer. ¡Oh, no me mires de ese modo, papá! Me encontré con él a la mañana.


  —¿A qué hora? —interrogué.


  —Temprano; a eso de las diez.


  —¿Dónde?


  —Tomamos una taza de café juntos, en el Waldorf y nada más.


  —¿Se quedó en la ciudad la noche anterior? —pregunté.


  —No me dijo nada. Además, no me interesaba él en sus asuntos.


  —¿No lo volvió a ver?


  —¡Qué monótono! —protestó.


  —¿Por qué no me dijiste lo que sentías por él? —se quejó su padre—. Me hubieras ahorrado muchas preocupaciones.


  —Tú no me lo preguntaste. Nunca me hablas. Estás tan ocupado aconsejándome y gritándome que no te queda tiempo para conversar conmigo.


  —¡Joan! —balbuceó él.


  Girando sobre sus talones, la joven se dirigió a la puerta. Antes de marcharse se detuvo a mirarme; su rostro translucía alegría, y sus ojos me desafiaban.


  —Volveremos a vernos, Johnny Amsterdam. ¿O no?


  —Nunca puede saberse.


  Una vez a solas con Hiram Barrett, pude contemplar de cerca su fracaso como padre. Conduciéndome a una pequeña biblioteca, me mostró algunos cuadros que Joan había pintado. Estaba orgulloso de su habilidad artística, y siempre había soñado con un gran porvenir para su hija en el mundo del arte. Pero su capacidad creadora estaba destinada a la ruina por su personalidad excéntrica. Había perdido a su madre a los nueve años, y este suceso señaló el comienzo de su extraño temperamento.


  —Joan se ha apartado de mí —dijo suspirando—. Es espantoso que un padre tenga que admitir algo semejante, pero durante estos últimos años hemos vivido como extraños. No consigo llegar hasta ella, y eso me preocupa.


  —¿Pensaba usted que ella quería realmente a Tyson?


  —Estaba seguro.


  —¿Lo veía regularmente?


  —Demasiado a menudo.


  —.¿Ella le contó eso?


  —Joan no me cuenta nada —dijo con tristeza—. Contraté un detective para vigilarla. Tal vez usted lo conozca; se llama Sam Walker.


  —Un buen hombre.


  —Walker me informó que se encontraron por lo menos tres veces por semana durante el mes pasado. Yo no quería que ella se viera con Tyson. Lo conocía desde hace muchos años. Mi sindicato lo hizo famoso. Yo conocía sus costumbres, sus actitudes con las mujeres. Puede imaginarse mi desazón cuando me enteré que le hacía la corte a mi hija.


  —¿Le contó esto a la policía?


  —Todo. ¿Por qué no?


  —Se adjudicó un motivo bastante poderoso para asesinarlo, señor Barrett.


  —Nada de eso —replicó—. Yo no asesiné a Mark Tyson.


  —¿Cuándo lo vio por última vez?


  —Ayer por la tarde.


  —Estaba bastante enojado entonces.


  —No lo niego.


  —Pudo haber regresado anoche.


  —Podría haberlo hecho —asintió pensativamente—. En realidad salí para ir a verlo, pero al llegar al camino expreso cambié de idea.


  —¿A qué hora fue eso?


  —Cerca de las diez y media.


  —¿Dónde dio la vuelta?


  —Del otro lado del puente Triboro. —Me miró fijamente, como si me viera por primera vez—. Usted parece un policía, Amsterdam.


  —Tengo un interés en este asunto —expliqué—. Mi cliente es Sandra Tyson.


  —¿Sandra Tyson? ¿Es pariente de Mark?


  —Su hija.


  —¡Dios mío! No sabía que tenía una hija.


  —Ella no tenía nada que ver con él. Se comunicó con él para demandarlo por una parte de su historieta. —Le hice un relato rápido del asunto y él escuchó, muy interesado—. Como usted, señor Barrett, Sandra no sentía ningún cariño por Tyson.


  —Yo lo odiaba —murmuró—. ¿Por qué negarlo? En el comercio todos lo sabían, Amsterdam. Éramos enemigos dentro del sindicato, siempre peleando por el curso que debía seguir la historieta. Hubiera sido para mí un placer echarlo del negocio. Varias veces traté de comprarle su creación, designando otro hombre para que la realizara. Leo Austrian podía hacerla tan bien como Tyson. En realidad, Leo la ha dibujado durante los últimos cinco años.


  —Ahora que Tyson ha muerto, ¿Leo se encargará de ella?


  —Claro que sí. Y lo hará bien, como siempre.


  Me explicó el funcionamiento de la producción de historietas cómicas. Parecía ansioso por instruirme en el desarrollo de su extraño negocio. De cerca, era un hombre solitario, preocupado; parecía querer retenerse a su lado. Lo dejé desahogarse, preguntándome qué habría detrás de ese torrente de palabras. Me condujo por un largo camino, dando un gran rodeo, desde los negocios hasta la evolución de las historietas en nuestro país. Luego, lenta e inteligentemente, me llevó otra vez a la ruta principal su gran preocupación. De nuevo mencionó a su hija.


  —¿Puedo hablarle confidencialmente, Amsterdam?


  —Usted está preocupado por Joan y la policía.


  —Exactamente.


  —¿No quiere que ella les hable?


  —Sería una desgracia —dijo—. Me gustaría evitar la publicidad.


  —No puede hacerlo.


  —Seré generoso si me ayuda.


  —No puedo hacer nada, Barret.


  —¿Ni siquiera una sugestión? —suplicó—. Usted los conoce. ¿No hay alguno de ellos ...?


  —No. Su hija tendrá que aclarar su situación. Le harán una visita ..., pronto.


  —Montados en un burro —exclamó Joan desde la puerta.


  Se había aproximado cautelosamente y sin duda oyó gran parte de la charla de su padre. Habíase vestido para salir, con un elegante traje de verano que atraía las miradas.


  —Voy a ahorrarles el trabajo de venir aquí —anunció—. Me marcho al Departamento de Policía, papá querido.


  —¡Joan! ¡No hagas eso!


  —¿Por qué no? —Me guiñó un ojo—. Lo veré en las columnas de los periódicos, Johnny.


  Y se fue.


  


  



  CAPÍTULO 14


   


  Cuando llegamos Dave y yo, Larry Mace estaba poniendo a Sandra Tyson en libertad.


  Antes de enviarla de vuelta a su casa tuvimos que tranquilizarla. Su histerismo habíase calmado: y esbozaba una sonrisa cuando la hice subir en un taxi que la conduciría a Nueva York. Luego volví a la humosa guarida de Mace para charlar un rato y jugarle una pequeña treta. Mordió tranquilamente el anzuelo; pasándose la lengua por los labios, respiró profundamente, haciendo una pausa cuando puse sobre el tapete la pregunta clave.


  —¿Qué pasó, Mace? —habíale preguntado—. ¿Por qué cambió de idea acerca de la chica Tyson?


  Eso había sucedido hacía dos minutos, y Larry Mace estaba todavía meditando.


  —¿Consiguió sacarle algo nuevo? —insistí.


  —Nada en absoluto.


  —¿No hubo ningún cambio en su declaración?


  —¿Esperaba usted que lo hubiera? —preguntó, tan agudo como un mochuelo cazando un ratón.


  —No estaba seguro, Mace.


  —¿Cree que ella podría haber asesinado a su padre?


  —Tuvo la ocasión ..., y el motivo.


  —No conseguimos nada. —Golpeó su lapicera sobre el secante, enviándose mensajes en clave en un lenguaje que sólo él entendía—. No me diga que le está jugando sucio a su cliente, Amsterdam. No tenemos nada en contra de ella, excepto que no tiene coartada para después que se fue de la casa de Tyson. No creo en eso del paseo a Long\Island. Estamos investigando en la barrera de peaje del puente Captree. Nosotros ...


  Sonó el teléfono y Mace levantó el tubo, ladrando unas palabras a un hombre llamado Charlie. Cuando colgó, sus ojos tenían una mirada aguda, penetrante.


  —A propósito, el que llamó era Charlie Feiderman, uno de mis muchachos. Estuvo hablando con el encargado de la barrera del puente Captree. El hombre recuerda a una fulana que pasó por allí a eso de medianoche, conduciendo un Porsche. Esto acorta nuestra lista, ¿no cree usted? Ella pudo haber tomado el camino que lleva a la salida de Wantagh Parkway, y luego cruzar Long Island para regresar a la casa de Tyson. Pero hubiera llegado una hora tarde. A menos que...


  Miró a Dave astutamente y luego a mí. Parecía un gato gordo que habíase despachado varios canarios.


  —Pudo haber sucedido así —convino Dave suavemente.


  —¿Se le ocurrió algo, Gross?


  —Un presentimiento. Ella podía haberlo hecho, si su mente funciona de ese modo.


  —¿De qué se trata, Gross?


  —De una doble—contestó con una leve sonrisa—. Sandra Tyson pudo enviar a otra chica por el puente Captree, para conseguirse una coartada. El encargado de la barrera sólo advertiría el auto y una joven al volante, sin fijarse en detalles. Mientras la otra chica guiaba su automóvil por ese camino, Sandra tendría tiempo de llegar a la casa de Tyson, matarlo y regresar a Nueva York.


  —Diabólicamente astuto —dije—. Pero Sandra no razona así.


  —No desanime a su socio —aconsejó Mace—. Es lo bastante inteligente como para ser policía.


  —Gracias —dijo Dave.


  —No hay por qué, Gross. —Tomó el teléfono para llamar a uno de sus hombres que trabajaba en una oficina exterior. Le ordenó que volviera a investigar en el puente Captree, y que tratara de conseguir una descripción exacta de la chica que conducía el Porsche. Luego ordenó que se comunicara que todos y cada uno de los policías que estaban aquella noche de guardia entre el puente y las dos salidas, la de Wantagh y la de Meadowbrook. Sugirió también que se ampliaran las fotografías del rostro de Sandra Tyson, tomadas el día anterior, ya que existía la posibilidad de que alguien la hubiera visto por esos lugares.


  —Me descubro ante usted, Gross. Quizás Sandra Tyson sea la persona que busco.


  —Todo es posible en un asesinato —observó Dave cuerdamente.


  Recibió su parte a la perfección, según como la habíamos proyectado antes de encontrarnos con Mace. Deseábamos ofrecerle alguna tontería con una base lógica para aguijonear su curiosidad y obligarlo a dar un rodeo siguiendo una pista tonta. Queríamos inclinarlo hacia nosotros, para que, a su vez, nos retribuyera el favor.


  De modo que charlamos con él, tratando de unir los cabos sueltos, impresionándolo con nuestro ingenio.


  —Podría tratarse de un atraco —aventuró Dave.


  —No lo creo probable —manifestó Mace.


  —Nunca puede saberse. Quizás el asesino haya sido un delincuente local, como el que agarraron en el caso de Howard el año pasado. Es el mismo tipo de caso; el ladrón entra a una casa, mata un hombre, se asusta y huye hacia las colinas.


  —No lo creo probable —repitió Mace—. Pero ya envié un pelotón para que investigara esa cuestión.


  —Luego tenemos a Hiram Barrett —sugerí.


  —No me haga reír, Amsterdam.


  —O a Keck —agregué.


  —¿Para qué?


  —¿Quién sabe? Tratándose de un gorila como él, puede suceder cualquier cosa.


  —No tiene motivo —dijo Mace.


  —Pero tuvo oportunidades —señaló Lave.


  —Lo dudo. —Mace sacudió la cabeza—. Keck dormía profundamente en el piso alto. ¿Si hubiera asesinado a su amo, se habría vuelto a la cama, durmiendo toda la noche, para luego levantarse y llamar a la policía? Nunca. Es un estúpido; hubiera escapado como alma que lleva el diablo. ¿No le parece, Gross?


  —Estoy de acuerdo con usted —manifestó Dave solemnemente.


  Mace habíase ablandado. Volvió a sentarse en su silla, fumando un cigarrillo, mientras desplegaba ante nosotros el lado suave de su temperamento. Charló amigablemente, en tanto yo lo iba guiando poco a poco hacia lo que me interesaba: una discusión sobre los hábitos de trabajo de Tyson, y el grabador de cinta magnética.


  —¡Qué cosa interesante, ese grabador! —dije.


  —Una forma extravagante de ganarse la vida, dictándole a una máquina esas tonterías de historietas —comentó Mace.


  —Todavía no pude escuchar bien esa grabación, Larry. ¿Le molesta si lo hago ahora?


  —Vaya a la Oficina 312, al fondo del vestíbulo —repuso cordialmente—. Se la enviaré con uno de los muchachos. Y gracias por la idea, Gross.


  —Fue un placer —manifestó Dave.


  Una vez en la Oficina 312 nos sentamos, a escuchar la grabación íntegra. Duraba poco más de quince minutos, reproduciendo la entrevista y el dramático estallido de Sandra. La furia de ésta resultaba teatral, y su voz era clara y amenazante. Venía luego una pausa, después de la cual Tyson continuaba dictando con su voz acostumbrada, profunda e inexpresiva, su historieta.


  —No me gustaría que un jurado escuchara eso, Johnny —dijo Dave al terminar la grabación.


  —Al diablo el jurado —exclamé—. En esa cinta hay más de lo que se oye.


  —¿Más qué?


  —No sé —contesté, porque no lo sabía—. Me quedaré aquí un rato, Dave. No me preguntes por qué, pero esa maldita grabación me intriga. Quiero estudiarla.


  —¿Qué andas buscando?


  —No me molestes, Dave.


  —Buen viaje —sonrió—. Me voy a casa. ¿Dónde estarás después, Johnny?


  —Te llamaré. Me comunicaré contigo cuando te necesite.


  Me quedé solo y fumé una docena de cigarrillos, escuchando la cinta una y otra vez. Luego de un rato apareció uno de los hombres de Mace. No tenía nada para informarle, exceptuando el gusto amargo de los cigarrillos y la monotonía. La oficina era pequeña, con una ventana que daba al parque. Mientras escuchaba la grabación, observé los automóviles que iban y venían por la bulliciosa calle aproximándose a los grandes edificios del distrito, y las palomas que se pavoneaban en el antepecho de la ventana.


  Mientras fumaba otro cigarrillo me senté sobre el escritorio, escuchando. Entonces, en alguna parte de la ciudad, las campanas de una iglesia dieron la hora, y algo murmuró en mis oídos. Hice girar la cinta una y otra vez. Había una parte que me intrigaba. Tyson hizo una pausa, evidentemente para reflexionar. En el silencio que seguía se oyó una nota musical. ¿Una campana? Luego Tyson continuó dictando: Haz una nota para Leo, Gloria. Quiero que dibuje a nuestro héroe en acción, aporreando al villano con los puños. Después el diálogo continuaba normalmente, sin ninguna otra pausa. Era evidente que había retomado el hilo de la creación, dictando las líneas con fluidez. Pero, detrás de su voz, me pareció volver a oír el sonido de una campana.


  El monólogo continuó durante unos minutos más, finalizando luego las diarias aventuras de “Jeff  Noble”.


  Escuché la grabación tres veces más, y luego otra vez, a todo volumen. Después me marché.


   


   



  CAPÍTULO 15


  


  El barman de The Studio me contempló con una penetrante mirada, como un carnicero rico que examina un trozo de carne barata.


  —Me es muy difícil recordar lo que pasó esa noche, señor.


  —¿Está seguro de haber visto a Leo Austrian?


  —Eso sí —respondió, limpiando un vaso tan cuidadosamente como si fuera su conciencia—. Conozco bien al señor Austrian. Es el artista que trabaja con Mark Tyson. Un poco excéntrico, pero buen tipo.


  —¿Bebe mucho?


  —Bastante. Es una desgracia para un hombre de su talento, ¿no le parece?


  —¿Estuvo solo esa noche?


  —Completamente solo.


  —¿Cuánto tiempo estuvo aquí?


  —Toda la noche.


  —¿Está seguro de eso?


  —¿Seguro? —Se masajeó el lampiño mentón—. No podría jurarlo, si eso es lo que quiere decir.


  —Entonces, ¿es posible que haya salido sin que usted lo viera?


  —El lugar estaba atestado, señor. El club de golf “Los diez robles” daba una fiesta. Me fue imposible mirar al señor Austrian toda la noche.


  —¿Y al final, de la noche?


  —No comprendo.


  —¿Estaba Austrian allí cuando terminó la fiesta?


  —Bueno ... —Hizo una pausa, estudiando el decorativo ribete del bar sin encontrar más que pintura—. Ya recuerdo. Servimos una cena a medianoche para el club "Los diez robles”. El bar quedó desierto pasando todo el mundo al restaurante. Estoy seguro de que el señor Austrian no estaba aquí entonces. Yo lo recordaría, porque siempre se sentaba en el mismo lugar. Estoy dispuesto a jurarlo. Debe haberse ido en el transcurso de la fiesta, y no regresó.


  En ese momento vi por el espejo que entraba Gloria Cobb. Se detuvo a la entrada del pequeño compartimiento situado a la derecha del bar, y luego se dirigió lentamente hacia una mesa en el rincón más alejado, detrás de una mampara.


  Los ojos del barman se pusieron en blanco y por un instante perdió su helada compostura, admirándola boquiabierto.


  —¿La conoce? —pregunté.


  —Viene de vez en cuando.


  —¿Sabe cómo se llama?


  —Gloria Cobb. Trabajaba para Tyson; a veces venían aquí juntos.


  —¿Ella y Tyson?


  —Y a veces otro hombre.


  —¿Austrian?


  —No, el gorila.


  —¿Keck?


  —No sé su nombre. —Se inclinó hacia mi lado para agregar—: No mire ahora; recién entró el gorila.


  George se detuvo en la penumbra que había a mis espaldas, atisbando. Balanceaba su cabeza tipo Neanderthal, estudiando el restaurante. Su enorme boca se fruncía en un gesto infantil. Cuando divisó a Gloria las tupidas cejas se alzaron, y sonrió complacido. Caminando afectadamente por la sala, se sentó al lado de ella.


  —¿Puedo hacerles compañía, Gloria? —dije yo desde atrás.


  —Keck se puso tieso al oír mi voz, y su cuello de toro enrojeció como una langosta cocida. Levantóse rápidamente, con tanta amabilidad como un perro de policía al que le hubieran soltado la cadena.


  —¿Qué diablos quiere? —exclamó.


  —Siéntate, George —dijo Gloria, tirándole suavemente del codo—. Siéntate y pórtate bien.


  —Este insecto me molesta.


  —Siéntate —repitió ella.


  —Le debo un puntapié en la cara.


  —Basta, George —aconsejé, mientras me sentaba.—. Lo anduve buscando. Quería preguntarle cómo le fue con los detectives de Nasseau. ¿Consiguió Mace calmarlo en Mineola?


  —Mace es muy desagradable —musitó roncamente—. Después de usted, a quien más odio es a él.


  —Sin embargo, es un hombre inteligente. Me dijo que creía que usted era demasiado estúpido para mentir, Keck. ¿Es verdad?


  —¡Por favor, Johnny! —exclamó Gloria, poniendo una mano sobre mi brazo. Estaba pálida y triste, pero tan hermosa como una fotografía de Playboy—. No se burle de George por lo de Mineola. Yo estuve allí y comprendo lo que siente. La policía es cruel a veces, demasiado cruel.


  —Perros inmundos —gruñó Keck.


  —Pero inteligentes —añadí—. ¿No le preguntaron por qué pudo haber asesinado a Mark Tyson?


  —Cuidado con lo que dice —rezongó él.


  —Mace piensa que usted tenía un buen motivo para hacerlo.


  —¡Al diablo con lo que él piensa!


  —Sin embargo, tiene sentido, ¿no lo cree?


  —No sé de qué me está hablando.


  —Seguro que lo sabe, George. Piense.


  —Déjeme tranquilo —gruñó.


  —No se avergüenza de ello, ¿verdad?


  —Le dije que callara.


  —Me refiero a que usted está loco por Gloria.


  —¡Maldito! —Se ruborizó, furioso y avergonzado.


  Era un momento embarazoso para él. No podía mirar a Gloria. Ésta dirigió hacia él sus hermosos ojos, asombrada y atónita, como si él hubiera admitido ser el presidente de las Naciones Unidas. Luego su sorpresa se trocó en simpatía, y, tocando su mano velluda, le sonrió dulcemente.


  Él saltó de la silla, extendiendo su diestra enorme en dirección a mi cuello. Lo esquivé y perdió el equilibrio, cayendo hacia mi lado, lo que me permitió golpearlo con la derecha en su obeso vientre. Se fue al suelo con un gemido, como un montón de músculos sin dirección.


  —Por favor, Johnny —musitó Gloria.


  —Lárguese, Keck —ordené suavemente. No sabía nadie cerca de nosotros, y todo pasó inadvertido. Arrodillado en el suelo, me miró, y luego trasladó su mirada a Gloria.


  —Es mejor que te vayas, George —le aconsejó ella.


  Se alejó, balanceando los hombros como un boxeador profesional. Desde el bar, se volvió para mirar a su amada, hecho lo cual se dirigió hacia la puerta y desapareció.


  Gloria bebió pensativamente; mirando el hielo con fijeza.


  —Pobre George —murmuró—. Nunca me di cuenta que me quería.


  —¿Nunca supo que estaba loco por usted?


  —Lo ocultó como un secreto.


  —Increíble —comenté—. Se le debe haber destrozado el corazón al verlos a usted y a Tyson juntos. Me sorprende que no lo haya demostrado antes. Cuando la mira, sus ojos de insecto parecen casi humanos. Y usted nunca se dio cuenta.


  —Tal vez nunca me detuve a pensar en él.


  —¿Estaba demasiado ocupada pensando en Tyson?


  —Graciosa la idea, Johnny. —Me contempló con una mezcla de sorpresa y enfado, pero su irritación no perduró—, ¿Espera conseguir algo con ella?


  —Tal vez. ¿Tengo éxito?


  —¿Qué quiere descubrir? —preguntó con tristeza—. ¿Qué me gustaba mi jefe? No lo niego. Era un lindo empleo, y él me trataba bien, mejor que los demás hombres para los que trabajé. Pero si está buscando algo más profundo, olvídelo. Mark y yo éramos buenos amigos, nada más.


  —¡Qué cosa rara son los celos! —filosofé—. Un guardaespaldas como Keck adorando a una muñeca como usted desde lejos, ardiendo de rabia cuando la veía con un rival. Para él, Mark Tyson sería la gran competencia.


  Un pensamiento como ése hubiera podido llevar al gorila por caminos muy extraños.


  —Tonterías. George adoraba a Mark Tyson como un hijo a su padre.


  —Tyson era candidato al parricidio. Por eso detuvieron a Sandra. Durante el corto tiempo que pasé en su compañía me impresionó como un insecto, una peste, dispuesto a amargarle la vida a cualquiera. Me lo imagino irritando a Keck, y también me imagino a éste estallando y rompiéndole la cabeza a su padre postizo con un atizador.


  —Estoy segura que usted está equivocado.


  Durante nuestra conversación sobre Keck y Tyson ella se había aislado en un refugio tranquilo y privado. Bebió lentamente. Era evidente que estaba otra vez deprimida, cansada de mis teorías. Le hice beber otra copa, y luego otra, hasta que se desvaneció la nube que cubría sus lindos ojos, y pudo sonreír otra vez. Tuve la impresión de que pronto se sentiría mejor, y que no le importaba olvidar el asesinato en mi compañía.


  Por consiguiente, desvié la conversación hacia temas más alegres. Comenzó a hablarme de ella, de su pasado y su futuro. Tenía veintisiete años, y había llegado a la gran ciudad en busca de un trabajo de secretaria. Al principio trabajó para una cadena de estaciones de televisión. Cuando la oficina donde ella trabajaba se encargó del programa de Tyson, éste le ofreció un empleo, que ella aceptó, y luego la envió a Utica a buscar a su madre. Durante el año pasado había desempeñado el papel de amiga y compañera.


  —¿Y dónde estoy ahora, Johnny?


  Le dije dónde estaba: en mi automóvil, estacionado en un sendero oscuro y tranquilo no lejos del lugar donde ella vivía. Necesitaba que le levantaran el ánimo, y lo hice de dos maneras: diciéndole que era la chica más linda del mundo, lisonja que le agradó mucho, y tomándola en mis brazos y besándola.


  Eso acabó con su tristeza. Se apretó contra mí ávidamente. Su boca era dulce y suave. El alcohol la había ablandado, haciéndola más complaciente. Luego se apartó de pronto llorosa y contrita.


  —Dios, Johnny, ¿qué pensarás de mí? —murmuró.


  —¿Por qué pensar en un momento como éste?


  —Eres un amor.


  —¿Te sientes mejor ahora?


  —¿Mejor? —suspiró—. Sí, me siento mucho mejor.


  —No quieres perder el tiempo cavilando, nena; ¿qué te parece si te paso a buscar más tarde?


  —Creo que me gustaría, Johnny.


  —Sabía que te iba a gustar —repuse.


  


  


  CAPÍTULO 16


  


  Aquella tarde, a las seis y veinte, me trasladé a la población suburbana de Nasseau, a los Departamentos Ridge, donde vivía Leo. Entré en la amplia y alegre terraza, situada en la parte sur de la casa; una gran pileta de natación resplandecía bajo los últimos rayos del sol. Aquí nadaban y se bronceaban los inquilinos tan cómodamente como los huéspedes de un lujoso hotel de Miami.


  El departamento de Leo era el 4G. Daba a la parte trasera de la casa, tranquila y serena como un parque.


  —Tiene categoría, ¿no? Está hecho a propósito para los microbios suburbanos que se preocupan por su posición social —me dijo Leo.


  —Linda casa —repuse—. No la critique, Austrian.


  —Se la regalo.


  —¿No le gusta?


  —No me gusta nada de esto. La alquilé porque me evitaba viajar, y yo debía estar siempre cerca de Tyson. Le encantaba reunirnos a horas extravagantes. ¿Conoce esa clase de gente? Me llamaba a cada rato, de día o de noche. Apúrate, Leo. Corre, Leo. Es urgente, Leo Parecía el director de una obra de teatro que debuta en Broadway. Todos teníamos que estar a su disposición.


  Si no fuera por eso, yo estaría viviendo en Manhattan, donde realmente pertenezco.


  Me convidó con un tragó y nos sentamos a charlar en la cómoda sala. A través de la puerta de la derecha divisé su estudio; sobre su mesa de trabajo brillaba una luz encendida. Leo captó mi curiosa mirada.


  —¿Vio alguna vez la cueva de un artista de las historietas, Amsterdam?


  —Parece muy interesante.


  —Venga conmigo.


  El estudio era un dechado de prolijidad. Tuve la impresión de que era un dibujante metódico. No había nada fuera de lugar, y la habitación parecía el despacho ordenado del director de una gran empresa; sobre su mesa de dibujo descansaba un diseño de la historieta “Jeff Noble”; la mitad ya estaba hecha con tinta. El trabajo a lápiz era tan preciso como el plano de un arquitecto, y las líneas trazadas con tinta denotaban una mano suave y segura. Tanto las figuras como el fondo revelaban el toque profesional, su categoría como dibujante.


  Admiré su trabajo y se enorgulleció como un muchachito. Consideraba a la historieta como la parte más importante de su vida. Me condujo hacia una repisa, mostrándome los modelos que empleaba para dibujar sus personajes. Los había hecho de arcilla, figuras y bustos que servían como guías para los dibujos difíciles. Era un juego completo de personalidades, incluyendo los personajes secundarios. Su mano hábil hacía milagros con arcilla, especialmente con las astutas mujeres que actuaban en contra del indómito “Jeff Noble”, espías y sirenas, vampiresas y arpías, sensuales y provocativamente femeninas.


  —La historieta no tendría éxito sin mujeres bonitas. Atraen a los lectores masculinos y los hacen seguirnos día tras día —comentó Leo.


  —Las hace muy bien, Leo.


  Me mostró los bocetos preliminares de sus modelos de arcilla. Su arte convertía hábilmente esas figuras esculpidas en personas de carne y hueso. Me detuve a observar una de esas mujeres, una reina esbelta y sonriente. En mi cerebro se encendió una lucecita.


  —Esta chica me parece conocida. ¿No es Joan Barrett?


  —Tiene buena vista, Amsterdam.


  —Es sensacional, ¿no le parece?


  —Fantástica.


  —¿Cómo consiguió que posara para usted?


  —Con una cámara —respondió—. Me pasé dos o tres días sacándole fotografías. Es una buena chica, muy simpática.


  —¿Lo sabía Tyson?


  —Yo quería darle una sorpresa. ¿Conoce el negocio de las historietas? Trabajamos ocho semanas por adelantado, como término medio. Muchas veces Tyson quería tener aún más historietas de reserva. Como viajaba, nada podía salir de su fábrica sin que él lo hubiera aprobado antes. Era un editor difícil de contentar. Por eso nunca vio el trabajo que yo hice de Joan; lo estaba preparando para la próxima aventura; al ritmo que iba mi trabajo, no los hubiera visto hasta dentro de una semana, más o menos.


  —¿Y después?


  —¿Quién sabe? Tal vez los hubiera rechazado.


  —¿Por qué? A él le gustaba mucho Joan, ¿no?


  —Sí, le gustaba. —Cruzó hacia su depósito de bebidas, al costado de la mesa de dibujo. Se sirvió un trago de whisky puro, ofreciéndome lo mismo. Luchaba para conservar la calma, pero una nerviosidad temblorosa lo invadía. Finalmente, me enfrentó; leí en su pálido rostro que una idea lo obsesionaba—. Oiga, Amsterdam. No voy a negar que yo lo odiaba. Era un espanto con las mujeres, un maníaco.


  —Le creo. Y usted está loco por Joan.


  —Quiero casarme con ella.


  —¿Le gusta a ella esa idea?


  —Le gustará.


  —¿Sabía Tyson que usted estaba enamorado de ella?


  —No me importaba que lo supiera o no.—Me examinó con un aire desafiante—.Amsterdam, usted me hace recordar cosas viejas. Ya pasé por eso con Mace, en Mineola. Es un pasatiempo nauseabundo. Termine con ello, ¿quiere?


  —¿Y qué conclusión sacó Mace?


  —Mace y yo intercambiamos miradas de desprecio.


  Ese hombre es un parásito, un estúpido. ¿Sabe lo que se le metió en la cabeza? Quiere lo imposible. ¿Cómo puedo parar lo que hice esa noche? Yo estaba borracho. Fui a The Studio y seguí bebiendo. ¿Sabe por qué? Porque Tyson no quería hablar conmigo. Yo quería más dinero, y una participación en la historieta, una pequeña participación. Yo hago todo el trabajo. Todos estos últimos años de mi vida se los dediqué a él. Bien merecía una parte. Y él continuaba haciéndome a un lado, riéndose de mí. Por eso me emborraché esa noche. Tyson me estaba volviendo loco. Yo quería salir de allí. Me fui a seguir bebiendo. Cuando estoy borracho, mi mente es un blanco. Pero no me marché de The Studio para asesinar a Tyson.


  —¿Y Joan? Ella tuvo tiempo.


  —Esa es una idea estúpida. Ella no lo odiaba tanto.


  —¿Quién, entonces?


  —Nadie, absolutamente nadie.


  —¿El padre de ella?


  —Más estúpido todavía. Hiram Barrett es un pomposo tonto. Le disgustaba Tyson, claro está. Pero lo hubiera derrotado con medios legales; hubiera tratado de arruinarlo en la oficina. Inventaría algún método raro para castigarlo. Pero nunca un asesinato.


  —Nos queda George Keck.


  —¡Oh, qué tontería!


  —O Gloria Cobb.


  —Peor aún. —Se echó a reír con un agudo cloqueo—. ¿Y qué tal la hija de Tyson, Amsterdam? ¿Consiguió a alguien que cargue con la responsabilidad de ella?


  —¿Usted piensa que ella puede haber matado a su padre?


  —¿Por qué no? Tiene un carácter violento,


  —Mace la puso en libertad —le dije—. Y ahora se tiene que buscar otro sospechoso. Tengo una idea acerca del que va a elegir.


  Me miró torpemente, en silencio. Mis palabras lo preocupaban, haciendo contraer su rostro. El trago siguiente no consiguió calmarlo. Se paseó por la estancia, incapacitado para romper el silencio con una palabra apropiada. Lo dejé sufrir. Era una treta de la policía. Yo la había aprendido observando cómo MacKegnie hacía sudar a sus víctimas bajo las luces. Ahora vendría un silencio tembloroso. Y luego se abrirían las compuertas.


  Así reaccionó Leo.


  —¿Qué diablos está insinuando, Amsterdam? —vociferó—. ¿Piensa que fui yo?


  —No es una mala teoría.


  —Usted está loco.


  —Puede ser. Pero lo he estado pensando, Austrian, Es un lío bastante grande. Cada uno de los sospechosos tiene una coartada trivial, incluso usted. Pero sólo usted tenía una razón importante para ir de nuevo a ver a Tyson. Usted estaba loco por casarse con Joan. Quería que Tyson le diera más dinero, y también una participación en la historieta. Ver a Tyson era para usted una necesidad urgente. Otro punto a mi favor es que usted estaba bebido. Estoy seguro que cedió a esas necesidades y volvió para verlo.


  Me contempló asombrado, y luego, sacudiendo tristemente la cabeza, se desplomó sobre un sillón. Su angustia repentina y su desesperación lo convirtieron en algo digno de lástima. Yo lo había agarrado antes que su dosis diaria de alcohol pudiera mantenerlo a flote.


  —Me estaba matando, Amsterdam. No puedo seguir ocultándolo, y sin embargo, no podía contárselo a Mace. Me hubiera encarcelado.


  —¿Regresó para ver a Tyson?


  —Tenía que hablar con él.


  —¿Después que se fue de The Studio?


  —Sí.


  —¿Qué hora era?


  —Imposible —murmuró—. No puedo recordar las horas de aquella noche. Pudo haber sido diez minutos o una hora después que llegué a The Studio. Sólo recuerdo que guie mi coche de vuelta a la casa de Tyson.


  —Piense —lo apremié—, ¿No recuerda nada acerca de la hora?


  —Tengo un blanco.


  —¿Qué pasó cuando llegó allá?


  —Caminé alrededor de la pileta de natación. Luego miré por la ventana. Tyson parecía dormido sobre su escritorio. Abrí la puerta y lo llamé por su nombre. Luego me acerqué. Por poco me desmayo cuando vi la sangre sobre el escritorio. Eso fue todo. Salí al camino y vomité. Luego regresé a mi departamento. Escuche, Amsterdam. Me siento mejor ahora que me lo he dicho. Ayúdeme. Tyson estaba muerto cuando yo lo vi. ¿Hay necesidad de decírselo a Mace? Casi me enloquezco por ocultarlo, pero me arrestarán si se lo digo a la policía. Yo no quiero eso. ¿Qué pensaría Joan?
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  La casa de Mark Tyson estaba envuelta en sombras profundas y místicas. Al detener mi coche di un respingo de sorpresa, pues bajo uno de los árboles circundantes vi el Chevrolet de Dave Gross.


  Me apeé de un salto y corrí hacia allí. El auto estaba vacío.


  Me quedé parado como un tonto, escuchando el martilleo de mi pulso y los saltos que daba mi estómago. La escena tenía algo de cómico, pero no sentí deseos de reír, sino una ola de miedo que me invadía, provocada por las sombras profundas y la soledad del lugar.


  —¿Dave?


  Grité su nombre, escuchando el eco que volvía desde el oscuro valle. Había venido aquí sin decírmelo, para asegurarse de algo. ¿Qué idea lo habría traído aquí? ¿Estaría explorando la casa, o lo preocuparía el patio de atrás del estudio, que era precisamente el motivo de mi viaje?


  Me abrí camino entre un vallado de zarzas, en el lado este de la casa, plantadas allí para evitar cualquier incursión por ese lado descubierto de la moderna mansión. Hice una pausa para escuchar al lado de un gran ventanal. Adentro reinaba la oscuridad. Quizás la policía le había permitido a George Keck que siguiera viviendo allí durante un tiempo. Me alejé de la ventana hasta un pequeño claro, desde donde se divisaban perfectamente las ventanas de la parte trasera del piso alto. Estaba todo oscuro.


  —¿Dave?


  Movido por el pánico, me alejé en dirección a la derecha. Allí las zarzas bordeaban el espacio alrededor de la pileta de natación. Observé los plateados rayos de la luna sobre una de las grandes sombrillas de playa. Más allá, la pileta de natación era una forma gris, helada y nada atrayente. Caminé alrededor de ella hasta el patio que estaba detrás del estudio. Más adelante, un hermoso roble crecía sobre una pequeña loma. Era un árbol de ensueño. Imaginé los bañistas descansando bajo su acogedora sombra. Me pareció ver cerca de allí otra sombra algo más escura. ¿Sería un cuerpo?


  —¡Dave!


  Estaba en la parte más lejana de la colina; parecía profundamente dormido, con la cabeza besando el césped y los brazos flojos, demasiado quietos. Alguien lo había derribado golpeándolo por la espalda. Encontré su sombrero y lo sumergí en la pileta para mojarle la cabeza. Se dio vuelta, gimiendo de dolor.


  —Despacio, Dave.


  Se apartó de mí, sorprendido, pero el dolor lo hizo caer de nuevo. Se sostuvo la cabeza, gruñendo y murmurando.


  —El canalla —exclamó.


  —¿Quién fue?


  —No lo vi.


  —Romperé la puerta y te traeré un trago.


  —No necesitas romper nada. La puerta del estudio está abierta.


  —¿Estuviste adentro?


  —Naturalmente. Estaba abierta cuando llegué, —continuó—. Me duele la cabeza. No me hagas más preguntas, Johnny, y trae ese trago. Lo necesito.


  Crucé el estudio, dirigiéndome hacia el bar de la sala. La enorme mansión estaba silenciosa, como una casa de fantasmas, sombría y solitaria. Cuando regresé con la botella, Dave se hallaba parado en la colina, masajeándose la parte posterior de la cabeza. Lo habían golpeado con algo así como una piedra o un instrumento metálico y pesado. El licor lo había reanimado.


  —¿Sabes por qué vine aquí, Johnny?


  —Estabas interesado en la puerta de atrás.


  —¿Qué otra cosa podía ser? No veía muy claro cómo se entraba en el estudio a través del patio. Quería comprobarlo cuidadosamente.


  —Tú y yo —reí—. Si no te conociera tan bien, te acusaría de robarme el cerebro. ¿Estuviste mucho tiempo en el estudio?


  —Sólo unos minutos, antes de salir aquí. El que asesinó a Tyson pudo haber entrado sin que él se diera cuenta. Desde la ventana de atrás se ve claramente el interior del estudio. El fisgón pudo haber observado a Tyson hasta que lo vio comenzar a dictar. De ahí en adelante podía confiar en que no lo iba a oír. Después de todo, un hombre que le está hablando a un micrófono no puede oír todos los sonidos débiles a su alrededor mientras dicta. El asesino aguardó el momento oportuno, luego entró por detrás de Tyson y lo golpeó. Debe haberse ido del mismo modo, evitando la puerta de la sala.


  —¿Y después?


  —Hay una sola forma de llegar al camino: por la parte sur de la casa, a través del bosque.


  —Entiendo. Es evidente que lo hizo alguien que conocía el terreno, lo que comprende a todos nuestros sospechosos.


  —No a todos —dijo Dave sabiamente—. Me inclino a eliminar a Barrett, a menos que hiciera un viaje especial para estudiar los alrededores. Por lo que me dijiste, Barrett era un extraño aquí. Se hubiera arriesgado mucho viniendo para explorar, con la idea de un asesinato. Si alguien lo veía, sería un candidato seguro: para la silla eléctrica. Me lo describiste como un tipo muy pomposo. No me lo imagino arriesgando el pescuezo para matar a un seductor de mediana edad que perseguía a su hija.


  Examinamos todos los caminos posibles que pudo haber seguido un asesino inteligente. Vagamos entre las zarzas, hacia el sur, resbalando a tientas sobre los trozos de césped mojados de rocío. Unos centenares de metros más adelante estaba el camino. Era posible estacionar aquí un automóvil, escondido del tránsito por los árboles que rodeaban un pequeño claro. Examinamos el césped en busca de huellas de neumáticos, sin encontrar ninguna. Más allá, el camino atravesaba una colina; no había allí ningún lugar lo bastante grande como para estacionar un auto. Regresamos a la entrada ce autos de la casa.


  —Hacia el norte hay lugares para estacionar —mencionó Dave—. Los vi cuando me dirigía hacia aquí desde Turnpike. Es un camino largo, pero posible para un asesino decidido.


  —¿Quieres que volvamos a Turnpike?


  —Quiero irme a casa. Mi cabeza parece el punchingball de un gimnasio. ¿Terminaste aquí, Johnny?


  —Todavía no. Algo me preocupa. Quiero echar un vistazo.


  —Cuídate la cabeza. Estaré en casa si me necesitas.


  Me dirigí hacia la pileta de natación por el camino más fácil, bordeando la parte sur de la casa, por donde un sendero de lajas conducía a la parte posterior del estudio. La luna se había ocultado detrás de unas nubes, pero su resplandor iluminaba todavía la pileta de natación y el patio. ¿Estaba perdiendo el tiempo aquí? ¿Qué era lo que me mantenía cerca del estudio? ¿Qué me hacía acercarme otra vez a la puerta?


  Una vez adentro, como si estuviera representando una escena de asesinato, me deslicé con lentitud sobre la alfombra, acercándome cautelosamente al gran escritorio en el extremo más alejado de la estancia. Él silencio era como un manto, pesado y amenazador. El instinto aguzó mis sentidos, haciéndome mover lentamente. Me detuve en el centro de la habitación. Había oído un débil ruido. ¿Sería un animal, corriendo por las malezas? Me sobrecogió el pánico.


  El gran reloj de abuelo me aturdió con su sonido. Sus campanadas rompieron el silencio, haciéndome dar vuelta, sorprendido.


  En ese momento algo silbó sobre mi oreja y me encontré manoteando el negro vacío que se extendía a mi alrededor.


  Y enredándome con alguien suave y femenino.
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  Parecía un torneo de lucha montado en escena por un idiota. Desde el momento en que la sentí en mis brazos, mis reacciones acostumbradas desaparecieron. Había intentado desmayarme, como lo hiciera antes con Dave Gross. Por eso esa pequeña lucha me irritó. Podía devolverle el golpe a un hombre, dándole un golpe bajo, paralizándolo de un rodillazo en la ingle, derribándolo al suelo gimiendo de dolor. Pero el afán de herir me abandonó tan pronto como sentí la firme y dulce línea de su torso.


  Quiso escaparse de mis manos, luchando y retorciéndose. Tomando sus manos, la obligué a ponerse de rodillas, sosteniéndola así mientras buscaba la lámpara cerca del escritorio de Tyson. Encontré el interruptor y la súbita luz me hizo parpadear.


  —Diablos —dije furioso—. ¿Qué demonios estás haciendo aquí, Joan?


  —Por favor. Me estás rompiendo las muñecas.


  —Debería romperte la cabeza.


  —No te culpo.


  —¿Tú golpeaste a Dave Gross, ese hombre que estaba en el patio?


  —Sí.


  —Pudiste haberlo matado.


  —Por favor —repitió—. Mis muñecas.


  La solté y se arrodilló en la alfombra, frotándose las muñecas y sonriéndome traviesamente, como una niñita sorprendida con la caja de maquillaje de su mamá. La ayudé a incorporarse y ocultó la cabeza entre las manos, comenzando a sollozar silenciosamente.


  —Vamos, cuéntamelo todo antes que te lleve a Mineola a visitar a Mace.


  —No. —Un miedo auténtico nubló sus ojos—. Tú no me harías eso, Johnny querido. No debes hacerlo.


  —Dame una buena razón.


  —Yo.


  —No es lo bastante buena. Tú no tienes sentido. ¿Qué clase de chica eres? Vengo aquí y te encuentro lista para darme un golpe, luego de haber violado un domicilio. ¿Sabes lo que significa eso? Significa robo ..., aun sin las complicaciones de un ataque. Conozco un tipo en Mineola que se especializa en castigar nenas como tú por estas idioteces. Mace no tiene contemplaciones con las estúpidas muñecas de sociedad. Habla de una vez. ¿Dónde dejaste el automóvil?


  —En el camino.


  —¿Cerca de Turnpike?


  —Eres inteligente, Johnny.


  —Tú eres la inteligente, hermana. ¿Fue allí donde lo estacionaste la noche que Tyson fue asesinado?


  —¡No! —exclamó alarmada. Sus ojos se llenaron de terror, demasiado real para ser fingido. Apretó mi mano, con tanta fuerza que sentí el pinchazo de sus uñas agudas—. Dios, Johnny, tú no crees que yo lo asesiné, ¿verdad?


  —Ahorra palabras. No tengo tiempo para discutir mis teorías. Quiero saber por qué viniste aquí.


  —Todavía no —dijo. Compuso su rostro, borrando esa candidez infantil. Estaba decidida a convencerme de su sinceridad—. Antes debes decirme que no sospechas que yo lo asesiné.


  —El motivo —repetí—. Dilo o te llevo arrastrando hasta Mace.


  Entonces empezó a hablar. Fue una larga historia, salpicada con silencios de su invención, cuando se detenía a estudiar mis reacciones, que le eran necesarias para proseguir. Escuché silenciosamente, dejando que desarrollara su monólogo. Su aventura comenzaba seis meses antes, cuando conoció a Mark Tyson en una fiesta, en Nueva York.


  Mark Tyson representaba el objetivo, el símbolo de la masculinidad que se hallaba ausente en su propio padre. Era suave, adulador y comprensivo. Como ella se interesaba en el arte, la invitó a ver su fabulosa colección de cuadros y esculturas. Al principio lo consideró un compañero agradable. Pero cuando su amistad fue creciendo, algo extraño le ocurrió. Cuando él se alejó de la ciudad por un viaje de negocios, los días se le hicieron vacíos y carentes de sentido.


  Llevada por un impulso adolescente comenzó a escribirle. Eran cartas tontas, le parecía ahora, tiernos mensajes de afecto escritos en la prosa azucarada de una chica ávida de cariño.


  —Mi padre y yo nunca nos llevamos bien —continuó—. Es un hombre chapado a la antigua, un rígido puritano; pero, a pesar del abismo que nos separa, lo quiero. Me doy cuenta que si la policía descubre esas cartas estúpidas aquí, me convertiré en sospechosa del asesinato de Mark. Tengo que encontrarlas, Johnny, ahora mismo.


  —¿Por qué estás tan segura que Tyson las guardó?


  —Tú no lo conocías bien, ¿verdad? —dijo con amargura—. Era un hombre extraño, un demonio.


  —Tú eres también una chica extraña —comenté—. Tu razonamiento no tiene sentido. Tyson era un sadista, un gusano, pero no iba a ganar nada guardando tus cartas de amor. Piensa un poco. Era un Casanova, un seductor. Te perseguía sólo por el placer de hacerlo, para disfrutar con el modo cómo reaccionabas. Puede haber sido un canalla de la cabeza a los pies, pero yo no creo que haya sido estúpido. Indudablemente, rompió tus cartas después de leerlas.


  —¿De veras piensas eso? —Su rostro se iluminó. Era una artista para variar sus estados de ánimo. Casi se podía oír el “clic” de sus interruptores emocionales. Olvidaba fácilmente, sin esfuerzo. Me obsequió con una sonrisa fresca y atrevida, cargada de insinuaciones—. Eres un amor, Johnny. No sabes lo que has hecho por mí. ¿Puedo ayudarte en algo? Pídeme cualquier cosa, lo que quieras.


  —Vete a casa —dije—. Toma un calmante y descansa.


  —A casa —repitió, mientras su rostro se iluminaba—. Me había olvidado. Doy una fiesta esta noche, una especie de batahola para algunos amigos de La Liga de Estudiantes de Arte. ¿Por qué no vienes? Quiero que vengas.


  —Lo pensaré.


  —¿Siempre eres tan serio?


  —Los asesinatos no son divertidos, Joan.


  —Tan serio... —Se acercó, elevando su lindo cuerpo para mirarme cara a cara. Su sonrisa eléctrica, a todo voltaje, brilló otra vez. Sus grandes ojos parecían penetrar en mi cerebro, y me pareció que le gustaba lo que veía allí dentro. Echándome los brazos al cuello, me besó. Mantenía los ojos abiertos cuando besaba, como una arpía de una película francesa, y doblemente peligrosa. Le gustaban esas diversiones.


  —Eres bueno, Johnny. Me gusta el roce de tu barba. Eres mi primera barba, ¿sabes? ¿Vendrás a mi fiesta?


  —Tal vez vaya —repuse, y me aparté de ella.
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  —¿Pasas a beber algo, Johnny? —preguntó Gloria Cobb al abrir la puerta en respuesta a mi llamado.


  Sus ojos brillaban y estaba excitada. Era evidente que su tristeza se había esfumado con los efectos del alcohol. Su madre nos acompañó a tomar un cóctel, charlando como charlan todas las madres con las visitas masculinas. Después se fue a la cocina, para ocuparse de alguna tarea doméstica.


  —Está preocupada —me dijo Gloria—. Me senté aquí a beber algo con ella para que se olvidara. Pero se pone muy nerviosa y eso le hace mal.


  —Tu madre es un encanto —afirmé—. Y tú también lo eres, nena.


  —¿Te gusta mi vestido?


  —Estarías preciosa aunque te vistieras de arpillera.


  Pero quizás quieras cambiarte de ropa. Vamos a una fiesta.


  —¿Dónde?


  —En la Avenida del Parque.


  —¡Oh!


  —No es nada extraordinario —dije—. Pero pensé que querías saberlo.


  —Volveré dentro de cinco minutos.


  Una vez solo en la sala, tuve tiempo para examinar brevemente el moblaje y los demás objetos. El sillón principal estaba sencillamente tapizado en un tono castaño, escogido de un muestrario de colores de un artesano inteligente. Las sillas y las mesitas de café eran de arce claro y de muy buen gusto. Gran cantidad de libros decoraban los estantes alrededor de la chimenea, en una combinación de títulos en boga y provocativos autores, desde Freud a Faulkner. Toda la habitación respiraba bienestar y un intenso deseo de domesticidad.


  Cuando apareció Gloria, la escena estuvo completa. Lucía un vestido color verde manzana, corto y con un gran escote, suavemente ceñido en las caderas. Llevado por su increíble belleza, me incorporé, tomándola en mis brazos. Me permitió besarla, y luego, sabiamente, me limpió la boca.


  La señora Cobb vino a admirar a su hija, y a alborotar con el pequeño ramo de flores artificiales que Gloria llevaba prendido a la cintura.


  —Me alegro que la saque a pasear, señor Amsterdam. —aprobó maternalmente—. Gloria estaba demasiado preocupada con este asunto. Le hará bien salir y divertirse un poco.


  —Eso es lo que pensé —dije.


  —¿No la traerá muy tarde de vuelta?


  —¡Por favor, mamá! —exclamó Gloria—. Ya soy bastante grande.


  —Grande y cansada —comentó su madre.


  Estaba parada en el umbral de la puerta y saludándonos con la mano cuando di vuelta el automóvil y partimos. Gloria no dijo nada hasta que nos unimos a la corriente del tránsito.


  —¿Qué clase de fiesta es ésa a la que vamos?


  —Sé tanto como tú. La dueña de casa la describió como una batahola.


  —¿Quién es la dueña de casa?


  —Joan Barrett.


  —¡Ah...! —Reaccionó sorprendida; su cuerpo se puso tenso a mi lado. Luego se apartó para encenderse un cigarrillo. A la luz de la llama vi que había fruncido el entrecejo.


  —¿No te gusta Joan Barret? —inquirí.


  —No diría tanto.


  —¿A ella no le gustas tú?


  —Me detesta.


  —¿Por qué?


  —¿No te lo imaginas? —Su voz habíase convertido en un murmullo. Se colocó como antes, recostándose sobre mí. Sus dedos estaban fríos. Me estudió con curiosidad, diligentemente, como si tratara de leerme el pensamiento—¿O debo explicártelo de la única manera que puedo?


  —¿Qué manera es ésa?


  —Intuición femenina.


  —Te creo. Explícate, nena.


  —Estuve con ella muy pocas veces. Venía a cenar a la casa de Mark Tyson. —Hizo una pausa, buscando las palabras apropiadas—. ¿Cómo puedo describirte la impresión que me causó? Fue muy amable al principio. Charlamos antes de cenar, acerca de la colección de objetos de arte que Mark tenía. Pero en el transcurso de la velada cambió, volviéndose despreciativa y sarcástica conmigo. Parecía deleitarse recordándome que yo era una empleada. Era evidente que le era antipática.


  —¿Y la segunda vez?


  —Peor aún. Apenas me dirigió la palabra.


  —¿Cómo reaccionó Tyson ante todo eso?


  —No dijo nada, por supuesto.


  —¿Estaba tratando de conquistar a Joan Barret?


  —Supongo que sí.


  —¿No estás segura?


  —Bueno, creo que a él le agradaba Joan.


  —Tengo nuevas noticias para ti. Tyson estaba loco por ella. Joan fue el sueño de su vida durante un tiempo. A su modo, ella retribuía ese afecto. Es evidente por qué te odiaba. Eras la competencia. Su mentalidad débil se imaginaba que estaba enamorado de ti. ¿Nunca se te ocurrió eso?


  —No —murmuró.


  —¿Qué te parece?


  —Tiene sentido.


  —Tiene más que eso —repuse—. Joan Barrett pudo haberlo golpeado, movida por sus celos de adolescente. Quizás sea ella la asesina. Esa es una de las razones por las cuales vamos a su fiesta esta noche.


  Después de cruzar el Turnpike doblé hacia el norte. Entramos en el sombrío camino que atravesaba las propiedades de los millonarios. Aminoré la velocidad. El tránsito disminuía allí, sólo de vez en cuando algún automóvil ascendía por esas grandiosas colinas.


  —¿Dónde vamos, Johnny? Nueva York queda por el otro camino.


  —Estoy dando un pequeño rodeo. Vamos a visitar la casa de Tyson.


  —¿Tenemos que hacerlo? —Tembló, apretando miedosamente mi brazo.


  —No nos demoraremos.


  Subimos por el camino de macadán, y estacioné el automóvil bajo los árboles. Ella no quería entrar conmigo en la casa, pero le dije que era importante que yo echara un vistazo al lugar, comenzando por la habitación de Keck y el piso bajo. Me siguió por el patio y entramos en el estudio. Detuve su mano antes que hiciera funcionar el interruptor de la luz.


  —No quiero luces, nena. Llévame al cuarto de Keck.


  —¿Quieres una linterna?


  —Buena idea.


  Atravesó fácilmente el estudio, acostumbrada a la disposición de la casa. La débil luz de la luna bañaba la sala cuando llegamos a ella. Pasamos por un pequeño corredor que llevaba a la cocina. Gloria buscó a tientas en un armario hasta que encontró una linterna. No la encendí entonces, permaneciendo cerca de la amplia ventana que daba sobre la pileta de natación. Ella parecía fascinada por el paisaje exterior. Apretó con fuerza mi mano, mientras su vista vagaba, perdida, por allí afuera.


  —¿Tienes miedo? —pregunté.


  —No.


  —Estás temblando.


  —Este lugar me impresiona. Hay demasiados recuerdos, ideas que me enferman.


  —¿Cómo por ejemplo?


  —Vas a reírte de mí.


  —¿Me he reído hasta ahora?


  —Estaba pensando en Mark Tyson.


  —¿De qué modo?


  —Es una locura —murmuró—. Se me ocurrió que casi pedía que lo asesinaran. Tenía más antagonismos personales que cualquier otro hombre que he conocido. A veces me parece que era desagradable a propósito, como si le gustara que lo odiaran. Y sin embargo, ¡qué horrible debe haber sido para él cuando lo encontró el asesino! Ni siquiera tuvo la satisfacción de reconocerlo, según me dijeron los detectives en Mineola.


  —Es verdad. Por eso quiero echar un vistazo a la habitación de Keck. Vamos.


  Una pequeña escalera que partía del costado de la cocina nos llevó arriba.


  La habitación de George Keck daba al patio, en la misma dirección que la ventana de la cocina, situada exactamente abajo. El moblaje estaba de acuerdo con todo el decorado de la casa; una cama sencilla, de una sola plaza, una cómoda moderna, una silla, lámparas bien diseñadas y mesitas de noche. Tenía una colección de cuadros, cromos y fotografías de su carrera de boxeador.


  Sobre la cómoda reposaba la fotografía más grande de todas. Representaba a Keck y a Mark Tyson, y era evidente que había sido tomada en la época en que Keck abandonó el ring para trabajar con el magnate de las historietas cómicas.


  El gran hombre sostenía una hoja de papel de dibujo en una mano y le sonreía, como un pintor famoso admirando el trabajo de un aprendiz. Al pie había una inscripción: “A George Keck, que dibuja mejor de lo que boxea”, y la firma: “Mark Tyson”, la misma que aparecía en su diaria historieta.


  Me detuve a examinar la mesa de dibujo, situada en una esquina cerca de la ventana. Era grande ,del tipo empleado por los arquitectos y dibujantes. Un cartón de una antigua lámina estaba clavado sobre la superficie, para preservar la suavidad de la madera. Sobre ella Keck había garabateado algunas figuras, hacía mucho tiempo. Las estudié cuidadosamente, notando que en su mayoría eran imitaciones de los personajes de la historieta “Jeff Noble”.


  —Son interesantes, ¿no? —preguntó Gloria.


  —Para un psiquiatra. ¿Se imaginaba que era un dibujante de historietas?


  —George tenía sus sueños.


  —¿Sueños de gloria? ¿De hacerse cargo del trabajo de Tyson algún día?


  —Nunca hablaba de eso.


  Un taburete situado al lado de la mesa de dibujo guardaba material artístico. Abrí todos los estrechos cajones, que contenían las lustrosas cartulinas empleadas para la historieta. A la izquierda, otro pequeño armario alojaba en su interior las propiedades personales de Keck, libros y cuadros junto con los varios otros objetos de valor. Mientras examinaba un pequeño portafolio negro encontré otros trabajos artísticos de George Keck.


  —¿Estos también son sueños? —le pregunté a Gloria.


  Estudió conmigo los dibujos. Eran intentos evidentes para crear a “Jeff Noble”, toscos y superficiales, pero las caras denotaban la falta del mágico toque del artista experto, la misteriosa fluidez que daba vida a esos dibujos.


  —No tiene talento —expresé—. ¿Ambicionará ocupar el puesto de Austrian ahora?


  —Nunca habló de eso.


  —Parece que George nunca hablaba de nada.


  —No pensarás que él asesinó ... —Se apartó de la mesa de dibujo, nerviosa y asustada. A la débil luz de la linterna vi que un pánico auténtico nublaba su rostro. Sus ojos miraban fijamente los bocetos que yo tenía en la mano, como si fueran bombas con la mecha encendida.


  —¿Por qué no? —pregunté.


  —Él estaba profundamente dormido, Johnny.


  —¿Cómo puedes estar segura?


  —Era su costumbre. George siempre se iba a dormir a las diez. Podías poner tu reloj por él.


  —Quizá fingió hacerlo así esa noche. Pudo haberse escurrido por la escalera de atrás y salir al fondo de la casa por la puerta de la cocina, luego cruzar el patio y esperar a que Tyson se sentara a su escritorio. Pudo...


  —Por favor, Johnny.


  Apretaba mi brazo con fuerza, balanceándose un poco, mientras su cuerpo temblaba y sus ojos estaban cerrados. Parecía que se iba a desplomar. Tomándola del codo la saqué de la habitación y, bajando de nuevo, llegamos a la sala. La guie hasta la puerta del estudio de Tyson y me permitió llevarla adentro.


  El gran reloj dio la hora, con once campanadas vibrantes y metálicas. Junto con el eco de la última nota, apreté su mano.


  —Ya es bastante, Gloria —dije—. Salgamos de este mausoleo.
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  Gloria y yo fuimos arrastrados por la corriente en el departamento de Joan Barrett. Algunos de los invitados más perezosos se hallaban desparramados por el vestíbulo, sobre el duro suelo, con la espalda apoyada contra la pared. Nos abrimos camino entre ellos cuidando de no pisarlos, mientras nos dirigíamos al gigantesco salón. Una vez que los eludimos, una ráfaga de sonidos discordantes hirió mis oídos con el impacto de una sirena de alarma muy próximo. La fiesta estaba en su apogeo, y la mayoría de los invitados, ya borrachos, se agrupaban en excéntricos corrillos, bramando y rebuznando tonterías al estilo de los beatniks.


  —Necesito un whisky doble para esta reunión —me dijo Gloria—.O quizás uno cuádruple.


  —Agárrate de algo y quédate aquí —le aconsejé—. Me arrastraré entre la multitud para ver si encuentro el bar. No te vayas.


  —¿Dónde podría ir? —preguntó.


  


  A millares de kilómetros del otro lado de la habitación, un conjunto de cuatro personas atacaba una alegre melodía. Una cantante se hallaba cerca del piano, con su boca entreabierta mientras modulaba las palabras de la canción. Cantaba bien, con una voz ronca que me pareció familiar. Cuando comenzó a mover lentamente las caderas, la reconocí. Era Sandra Tyson.


  —¿Sorprendido?


  Joan Barrett me tomó del brazo, sonriéndome.


  —Estoy pasmado —respondí—. ¿Cómo vino aquí?


  —Yo la invité.


  —¿Eh?


  —¿Por qué no? Nos conocimos en Mineola, en ese concurso de preguntas y respuestas dirigido por Mace. Es una chica simpática.


  —De lo mejor.


  —No necesitas apreciarla tanto —se enfurruñó, guiándome hacia la izquierda, en dirección al bar. Me ofreció un trago, manteniéndome a su lado mientras me presentaba a algunos de sus insanos invitados. La fiesta era una mezcolanza de personalidades, que trataban lo mejor que podían de hacer célebres sus extravagancias individuales; eran escritores, poetas y artistas pertenecientes a la crema de la sociedad neoyorkina. Me presentó varios ejemplos escogidos, que se hallaban en el bar, adhiriéndose a mí con dulce tenacidad, no queriendo soltarme todavía.


  —Le prometí a una dama llevarle una bebida —dije.


  —¿Quién es la dama?


  —La traje aquí.


  —¿Cómo se llama?


  —Gloria Cobb.


  —¡Oh, no!—Hizo un gesto de desagrado que reemplazó acto seguido por una mueca traviesa. Riendo sonoramente, exclamó—: Se me ocurrió algo cómico, Johnny.


  —Cuéntamelo.


  —Estaba pensando que todos los sospechosos del asesinato de Mark Tyson están en mi fiesta. Algo así como un desfile alcohólico. Leo Austrian está aquí, probablemente dormitando debajo de un sillón; mi padre hará su aparición, por supuesto. Y no hablemos de George Keck.


  —¿Conoces a George?


  —Claro que sí. Es muy divertido. Cuando se emborracha hace una escena de boxeo que es sencillamente fantástica.


  —Me muero por verlo.


  —No pareces feliz, Johnny querido.


  —La fiesta no está completa —cementé—. Te olvidaste de Larry Mace.


  —¿Estás enojado?


  —No me gustan las escenas teatrales.


  —¿Ni aunque sea como diversión?


  —Los asesinatos no son divertidos, Joan. Si me permites, voy a llevarle algo de beber a Gloria.


  —Espera. Quiero hablar contigo más tarde, Johnny —dijo con suavidad.


  —¿Hoy, o mañana?


  —Esta noche.


  —Estaré por aquí.


  —¿Prometido?


  —Prometido.


  Se alejó de mi lado, perdiéndose entre la multitud. La observé mientras animaba la reunión, charlando y riendo mientras desaparecía de mi vista. Permanecí unos minutos junto al bar, intrigado por su personalidad misteriosa, preguntándome por qué habría convertido la fiesta en un desfile de los sospechosos del caso Tyson. ¿Qué clase de diversión esperaba conseguir con su proyecto.


  —¿Te olvidaste de mí? —me dijo una voz.


  Gloria Cobb se hallaba a un extremo de la mesa de los hors d’oeuvres, escogiendo bocaditos de caviar para alimentar a un rechoncho caballero de aspecto próspero. Me lo presentó como Chester Monk, pero yo lo había reconocido antes que ella abriera la boca. Era el director de una enorme empresa de relaciones públicas, y una gran autoridad en revistas musicales y espectáculos de televisión.


  —Salud —dijo, haciéndose astutamente a un lado—. Lindo barullo, ¿eh?


  —Demasiado ruido —repuse—. Aquí tienes tu whisky, Gloria.


  —Gloria me dijo que es usted detective. Me recuerda la época en que trabajé para J. B. Worth, el experto en personas desaparecidas. ¿Lo conoce, Amsterdam?


  —Es un gran hombre. Escucha, Gloria, tengo que ver a Sandra. ¿Me perdonas si me codeo un rato con la multitud?


  —Por mí encantado —declaró Monk, deslizando su


  mano sobre la de Gloria.


  Ella asintió en silencio y me alejé de ellos, empezando a pasearme por entre los invitados cuyos comentarios estúpidos escuché al pasar. Casi todos estaban borrachos y hablaban tonterías. Harto de ellos, salí a la terraza que rodeaba el departamento y di la vuelta hacia la parte de atrás. Allí me detuve súbitamente al oír algo que me hizo dar un respingo.


  —¡No! —decía alguien con voz cargada de horror.


  No vi quién era, pues había allí una fuente que obstruía la vista. Sin embargo el sonido ahogado que llegó a mis oídos era claramente identificable. Era evidente que estaban estrangulando a alguien... y la víctima parecía ser Hiram Barrett.


  


  CAPÍTULO 21


  


  Esa especie de pesadilla me hizo galopar a través de la terraza. Hiram Barrett luchó valientemente por desprenderse de las manos de su asaltante, pero sin éxito. George Keck parecía decidido a arrojarlo por encima del parapeto hacia la calle. Un segundo más, y el gorila habría logrado su propósito.


  En ese preciso instante fui en su ayuda. Le pegué bajo, haciéndole perder el equilibrio, golpeándolo hacia un costado para que cayera en la fuente. Barrett cayó junto con él, aterrizando en el pequeño cuadrado de césped que había al lado.


  —Cuidado —me advirtió—. Este hombre está loco.


  George Keck estaba borracho y furioso. Se abalanzó sobre mí tan pronto como se hubo incorporado, salpicando con agua todo lo que lo rodeaba, mientras murmuraba palabras obscenas.


  —Él mató a mi jefe, él lo mató —exclamó.


  El impacto de su arremetida me derribó. Era un buey, un animal enfurecido. Empleaba su peso para asesinarme, y sus dedos parecían garfios de acero alrededor de mi garganta, mientras trataba de golpearme la cabeza contra el piso de piedra. Esa clase de lucha era producto del alcohol. En ese estado, continuaría empleando los métodos de costumbre para ponerme fuera de combate, concentrándose en mi cabeza debido a su instintiva experiencia de boxeador barato. Traté de asestarle un golpe ilegal en la ingle, esperando quitármelo de encima. Alargó un puño gigante, dirigido a mi mandíbula. Esa fue mi oportunidad. Lo pateé con los dos pies, pegándole donde nunca debe golpearse a un hombre. Gritó de dolor, doblándose en dos y agarrándose el vientre.


  Luego cayó hacia adelante sobre las piedras de la terraza.


  —Mató a mi jefe —repetía—. Él lo mató.


  —Está borracho —dijo Barrett. Se incorporó de la verde superficie sacudiéndose la ropa, mientras componía su prestancia militar. Pero, aun en esa semioscuridad, era evidente que todavía estaba aterrorizado. Respiraba agitado, mirando fijamente a Keck del modo como se mira a una cobra enroscada—. Sáquelo de aquí, Amsterdam.


  —Es bastante pesado —comenté— y no deseo que me salga una hernia. Levántese, Keck.


  El gorila continuaba sentado. Balanceando su enorme cabeza, siguió recitando su estrofa de borracho:


  —Mató a mi jefe —decía una y otra vez—. Él mató a mi jefe.


  —Cálmese.


  —Ese fue un golpe sucio. Jamás me golpeó así nadie.


  —¿Quiere jugar otra vez?


  —Lo agarraré —exclamó, hablándole más a las estrellas que a mí. Se incorporó lentamente; su voluminoso cuerpo vaciló cuando consiguió pararse. Dio un paso atrás, apoyándose en el parapeto, luchando para enfocarme con sus ojos.


  —¿Quién lo invitó? —preguntó Barrett—. ¿Cómo entró aquí?


  —Joan —balbuceó—. Ella me invitó.


  —¡Oh, Dios mío! —exclamó Barrett—. Esto es lo que mi hija cree que es una fiesta interesante, Amsterdam. Nunca se sabe quién puede aparecer. Pero Keck... Eso es demasiado.


  —Pregúntele, pregúntele —dijo el gorila. Agitó un dedo delante de Barrett, mirándolo solapadamente. Guiñando un ojo, sonrió con astucia—. Tal vez Joan y yo tengamos que hablar de un negocio, viejo apestoso. ¿Le gusta esa idea?


  —Échelo de aquí —ordenó Barrett fríamente.


  —¿Qué clase de negocio es ése, Keck? —pregunté.


  —Váyase, maldito. ¿Quién lo necesita?


  —Hable.


  —Con usted no.


  —¿Dónde puedo encerrarlo? —interrogué a Barrett—. Quiero averiguar algo más sobre ese asunto que tiene con Joan.


  —En la biblioteca, por esa puerta.


  —Ábrala. En seguida estaremos allí.


  Me acerqué al gorila, diciéndole que avanzara. Inmediatamente comenzó a bambolearse delante de mí, agitando los puños. Me aproximé a él y logré agarrarle una mano en una toma de yudo. Chillando de dolor, bramando y rugiendo, se dirigió donde yo quería. Atravesamos la terraza y entramos en la biblioteca.


  Sudaba copiosamente cuando lo arrojé sobre un sillón de cuero.


  —Piojoso —rezongó—. Es un piojoso repugnante y todavía me empuja.


  —Esto es sólo el principio, Keck. ¿Cuál es ese asunto que tiene con Joan?


  —Muérase, ¿quiere?


  —¿Quiere jugar otra vez?


  —Deshágase de él —sugirió Barrett—. Está loco, Amsterdam.


  —Claro, écheme —repuso Keck.


  —Ese asunto con Joan —insistí—. ¿Me lo dice, o la traigo a ella para que lo cuente?


  Comenzó a reír con una risa loca, desprovista de humor, respirando como un animal. Estaba seguro que continuaría empleando esa táctica, atormentándonos e insultándonos como un niño, si yo se lo permitía. Por eso tuve que pegarle otra vez.


  Lo golpeé en la mandíbula, con fuerza. El contacto con su carne produjo ruido, un horrible sonido que hizo palidecer a Barrett y lo obligó a darse vuelta, asqueado. Keck abrió la boca, expresando su dolor con sonidos guturales. Luego se enfureció y quiso levantarse de su silla para atacarme. Me arrojé sobre él, derribándolo. Su fuerza de toro me molestaba; perdí noción de la realidad, concentrándome en su rolliza cara. La siguiente bofetada le hizo sangrar el labio inferior. A mis espaldas, oí que Barrett decía algunas palabras de sorpresa, pero no las entendí porque estaba ansioso por dejar al gorila fuera de combate. Le pegué varias veces, hasta que Joan Barrett me detuvo.


  —No exclamó—. Déjalo, Johnny, por favor.


  Estaba parada en el umbral de la puerta, sus ojos fijos en el rostro de su padre. Durante un segundo pareció preocupada por él, por su aspecto marchito y pálido. Se me ocurrió que él correría a su lado para tomarla en sus brazos. Pero la dulzura desapareció en seguida de los ojos de Barret. Se impuso su cerebro militar, y comenzó a reñirla.


  —Tu invitado está borracho, Joan —dijo.


  —Es evidente, papá.


  —Creo que será mejor que le pidas que se retire.


  —¡Pobre Georgie! Es inofensivo.


  —¿De veras? Trató de matarme hace un momento.


  —No lo creo. Georgie es incapaz de hacer daño a una mosca.


  —Está borracho —exclamé—. Y tu padre tiene razón. Keck quiso arrojarlo por la terraza.


  —No. —Frunció el entrecejo, mirando a Keck. Luego


  se acercó a su padre, palmeándole la pálida mejilla—. ¿Te asustó, papá?


  —Sácalo de aquí, Joan.


  —¿Por qué apresurarlo, señor Barrett? —sugerí—. Dejemos que termine su negocio con Joan.


  —Algún día voy a matar a este piojoso —gruñó Keck.


  —Todavía no se le fueron sus tendencias homicidas —comentó Barrett.


  —Homicidas y encantadoras —añadí—. Lo que necesita es otra entrevista con Mace.


  —Déjeme en paz —dijo Keck. Estaba algo más sobrio ahora, y sus ojos de insecto ya no tenían esa mirada amenazadora. Todavía se hallaba sentado donde yo lo arrojara, como una bolsa de músculos. Incorporándose, se sacudió la ropa con torpes ademanes.


  —¿Vas a ser bueno ahora, Georgie?


  —Seguro que sí, muñeca.


  —¡Ridículo! —estalló Barrett, impacientemente, no pudiendo soportar más la alegre charla de su hija. Parecía lo bastante enojado como para darle una tunda, y no hubiera sido mala idea. Pero se limitó a darle un tirón para apartarla de Keck—. Quiero saber qué clase de asunto tenías que tratar con este hombre.


  —Más tarde, papá.


  —Es mejor que se lo digas —sugerí— o hablaré yo.


  —Pero no hay necesidad de que se entere ahora.


  —Habla.


  Entonces habló, relatando tranquilamente la historia de las cartas estúpidas que le enviara a Tyson, enterando a su padre de algunas nuevas y sorprendentes informaciones sobre su locura juvenil. Él escuchó atónito, con la boca abierta, dejando que contara su pequeña aventura sin interrumpirla. Ella le había ofrecido mil dólares a Keck para que la ayudara a encontrar sus cartas de amor en la casa de Tyson, entregándole trescientos por adelantado para acicatearlo. Él prometió volver a la casa y registrarla cuidadosamente.


  —¿Cuándo, Keck? —pregunté.


  —Muy pronto.


  —¿Dónde esperaba encontrarlas?


  —Por ahí. Conozco muy bien la casa.


  —¿Por dónde?


  —Tengo mis ideas.


  —Cuéntemelas.


  —Debajo del colchón.


  —Ridículo —profirió Barrett—. ¿No ves que este hombre es un imbécil, Joan? Estoy seguro que Mark destruyó tus cartas después de leerlas. No hay razón alguna para creer que las guardó. ¿En qué diablos estabas pensando? ¿Chantaje? ¿Supones que Mark era un idiota? Los chantajistas necesitan dinero..., y el dinero era la última de las preocupaciones para él. Olvídate de esas cartas y envía ese hombre a su casa, ¿quieres? Hazlo por mí.


  —Es mi invitado —dijo ella pensativamente—. Se va a portar bien ahora, ¿no es cierto, George?


  —Claro que sí, muñeca.


  —Vaya a jugar con la gente, Keck —exclamé—. Encontrará a sus compañeros por allí... Leo Austrian y Gloria Cobb.


  —¿Gloria está aquí? —exclamó sorprendido.


  —En carne y hueso.


  —Compruébelo usted mismo —le dije, abriendo la puerta que daba al hall. Jugueteando nerviosamente con su corbata salió aprisa de la habitación, un poco más calmado. Hiram Barrett vaciló un instante y luego lo siguió.


  —Es mejor que lo vigile por si se le ocurre arrojar a alguien más por la terraza —declaró.
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  —Quédate un rato más, Johnny.


  —No puedo, Joan.


  —Tenemos una cita más tarde, ¿recuerdas?


  —Los negocios vienen antes que las debutantes.


  —¡Qué pomposo! —exclamó, aferrándose a mí burlonamente.


  Nos hallábamos en el pequeño hall entre la biblioteca y


  el salón. Alejarme de ella se convirtió para mí en un problema de ingeniería. Su encanto juvenil me lo impedía.


  —Te haces el interesante conmigo, Johnny. ¿Por qué? ¿No te gusto?


  —Más tarde, Joan. Ahora tengo que ir a la casa de Tyson. Ya me siento allí como en mi hogar.


  —¿Me dejas ir contigo?


  —¡Claro que no!


  —¿Me das un beso de despedida?


  Sin esperar mi respuesta, puso sus brazos tibios alrededor de mi cuello haciéndome gustar su boca roja. En circunstancias normales le hubiera sido fácil retenerme. Tuve que hacer un esfuerzo para apartarla de mí, y Sandra Tyson vino en mi ayuda.


  —Perdón —exclamó, apartando a Joan de mi cuello—. Lo sofocas, querida. A Johnny le gusta el espacio libre.


  —Te estaba buscando, Sandra —aventuré.


  —En los lugares más extraños —repuso—. Desaparece, preciosa.


  —No me molestan los intrusos, tesoro.


  —A él sí.


  —Lo conoces bien.


  —Íntimamente. Además, trabaja para mí.


  —Contra entrega —resopló Joan, todavía muy cerca de mí.


  —Una entrega a la vez —dije.


  —No bromees —repuso Sandra. Estaba algo bebida, pero no lo bastante como para desatar su carácter violento. Además, Joan parecía serle simpática. Dándole una suave palmada, continuó—: Todo lo que quiero es estar un rato a solas con él, querida. ¿No puedes ir diplomáticamente a empolvarte la nariz?


  —Ya me voy, Sandra —contestó Joan.


  Se alejó por el vestíbulo, deteniéndose para hacerme un provocativo gesto de despedida. Luego desapareció entre un grupo de ruidosos invitados.


  —Una chica deliciosa —comentó Sandra—. Podría estar locamente celosa de ella. Lo tiene todo, ¿no?


  —Incluyendo neurosis de toda clase.


  —No es la primera vez que te las arreglas con una neurótica.


  —Puedo pasarme sin ellas. Esa chica está enferma.


  —A tu lado parecía estar bien; demasiado bien.


  —Es afectuosa —observé—. Desperdicia su cariño con cualquier hombre. Anda buscando un reemplazante para su padre. Yo no soy su tipo. A decir verdad, ya me iba de esta batahola.


  —Qué conmovedor. ¿Dónde ibas?


  —A Long Island. Quiero terminar con este caso, Sandra. Si logro encontrar lo que espero en la casa de Tyson, podré resolverlo exitosamente.


  —¿Quieres decir que sabes quién asesinó a mi padre?


  —Quiero decir que puedo averiguarlo —repuse—. Hola, Austrian.


  Leo Austrian estaba parado en las sombras, al fondo del hall. Podría haber estado allí desde hacía un rato. Sus ojos parecían muertos y sombríos, lo que era extraño en un borracho consuetudinario. ¿Habría visto que Joan me besaba? Su rostro se mostraba tenso y vacío, y un pequeño músculo tironeaba la parte superior de su mejilla derecha. Trataba lo mejor que podía de ocultar su cólera, de aparentar alegría y equilibrio.


  —No pude evitar oír lo que dijo, Amsterdam.


  —¡Qué orejas más grandes tiene! —exclamó Sandra, riendo.


  —No debe irse ahora —aconsejó—. Las fiestas de Joan siempre se animan tarde. Pronto vendrá lo mejor. Los beatniks de la Avenida Madison pierden sus inhibiciones y se desatan. Entran en erupción. Se desnudan. Quédese, o se perderá lo mejor de la diversión.


  Se escurrió en dirección a Joan Barrett; un hombrecito en busca de su reina. Sus pasos eran sueltos y flexibles, no decididos sino desanimados y a la deriva, como un vagabundo que, a tropezones, va buscando colillas de cigarrillos en una calle oscura. Sandra lo contempló meneando la cabeza.


  —Pobre tipo. ¿Notaste cómo mira a Joan Barrett?


  —Está enfermo —dije—. Nunca llegará a nada con ella. Le destrozará el corazón.


  —Me da miedo. ¿Por qué será?


  —Los introvertidos profesionales son difíciles de comprender. ¿Crees que es peligroso?


  —Mi intuición femenina me hace estremecer cuando lo miro. Parece siempre absorto. Algo le está quemando las entrañas.


  —Va a arder pronto.


  —O estallar. —Me contempló preocupada—. ¿Tienes que ir a Long Island, Johnny?


  —Sí.


  —¿Sólo?


  —;¿Te preocupa eso?


  —¿Qué te parece a ti? —Su ansiedad creciente no podía confundirse. Colocó una mano helada sobre la mía—. ¿Por qué no llevas a tu socio contigo? No me gusta pensar que vas allá solo.


  —Sobreviviré —repuse—. ¿Estás borracha?


  —¿Lo parezco?


  —Pareces feliz. ¿Funciona tu pequeño cerebro?


  —¿Quieres jugar a las adivinanzas?


  —Quiero poner a prueba tu memoria, nena. ¿Puedes retroceder hasta aquella noche, y recordar qué pasó en la casa de tu padre después que llegaste allí?


  —Ya te lo dije.


  —No todo —expresé—. ¿Lo oíste dictar una historieta?


  —Estoy completamente segura de eso.


  —¿Recuerdas alguna parte?


  Cerró los ojos mientras libraba una silenciosa lucha con su memoria. No fue fácil. Estábamos parados demasiado cerca del manicomio. De vez en cuando una pareja pasaba junto a nosotros, afectuosamente abrazada, en dirección a la terraza situada del otro lado, buscando un lugar solitario para sus arrumacos.


  —¿Ni un fragmento siquiera? —la urgí.


  —Recuerdo un pequeño trozo. Él le daba instrucciones a Leo sobre cómo dibujar una de las escenas de la historieta. Algo...


  —Las palabras —rogué—. ¿No recuerdas las palabras que empleó?


  —Sólo algunas. Se referían a algo así como mucha acción, y pegar con ambos puños.


  —Magnífico, nena, eso es lo que necesitaba. Ahora regresa a ese alboroto y trata de ver a Hiram Barrett, ¿quieres? Dile que voy a la casa de tu padre y que me parece que he resuelto el enigma. ¿Lo harás?


  —Eso y algo más. —Me besó—. Ten cuidado, Johnny. Me preocupas.


  Gloria Cobb se hallaba en el bar, sonriendo, arrinconada entre dos tipos del negocio de propaganda. Eran dos jóvenes musculosos, de lo mejor de la Avenida Madison, con el pelo cortado al rape y prolijamente vestidos. Se inclinaban hacia ella quemándola con sus miradas de borrachos, tratando de conquistarla, odiándose mutuamente con el diálogo acostumbrado que es popular entre los que se dedican a la propaganda.


  —Evapórate, Chet. Esta pollita te mira con repugnancia.


  —Vete tú, Jeff. Yo la vi primero.


  —Eres un bobalicón. Ella te detesta.


  —Vete a freír papas.


  —¿Por qué no te cavas una tumba?


  —Métete en tu cloaca, tonto.


  Me abrí paso codeando al muchacho que estaba más cerca de mí. Se apartó de mala gana, concediéndome algunos centímetros de lugar junto a Gloria. Estaba alegremente borracha; no demasiado, pero sí lo suficiente para haber borrado su depresión. Me arrastró a su lado, muy cerca de ella, y los dos muchachos saltaron de envidia. De pronto me besó, haciendo gala de una alegría ostentosa.


  —Son dos aburridos —comentó—, ¿Por qué serán tan aburridos los que se ocupan de propaganda?


  —¿Cómo te sientes, nena?


  —Abrázame y verás.


  —Me refiero a tu salud —dije—. A tu salud mental.


  —Que se vaya al diablo mi salud mental. Esta fiesta no tiene nada que ver con la mente.


  —Creo que has bebido demasiado —sugerí.


  —Pareces un boyscout. —Volviendo su elegante figura hacia los dos jóvenes babosos, acarició la barbilla del que tenía más cerca mientras le preguntaba—: ¿Estás preocupado por mi salud mental o te atraigo en un nivel más primitivo?


  —Tesoro, me alegras como el oro.


  —¡Oh, qué poesía más dulce! —exclamó Gloria.


  —Tengo más —dijo él—. ¿Qué te parece si vamos a mi casa y nos hartamos de versos? Tengo ...


  —Tontito. Vete a freír espárragos. ¿No ves que estoy con Johnny?


  —Me atormentas —se quejó él, arrastrando a su amigo hacia los maullidos que nos rodeaban—. Eso es lo que pasa con las chicas modernas. Se pasan la vida provocando y atormentando. Ven, Jeff, allá hay otra chica bonita.


  Gloria rio, olvidándose al instante. Su hilaridad llamó la atención, atrayendo miradas masculinas. Estaba cada vez más alegre, y más mareada. Se aferró a su vaso fervorosamente, y me llevó tiempo y trabajo alejarla del bar.


  —¿No puedo beber uno más, Johnny? ¿Uno sólo?


  —Esta noche no, nena.


  —¿Dónde me llevas?


  —A tu casa —respondí.


  —¿Qué pensará mi madre? —rio.


  —Me adorará por ello.


  —No hay un lugar privado allí, querido. —Se enfurruñó, pegándose a mí y desafiándome con sus lindos ojos.


  —Tú te vas a la cama.


  —¿Lo dices en serio? Estás arruinando mi salud mental. Me haces sentir insegura, rechazada y acomplejada. ¿Ya no te agrado?


  —Estoy loco por ti. Pero tengo algo que hacer.


  —¿A esta hora? —se paró firmemente en el vestíbulo, medio dormida, estudiando la fiesta—. No tienes necesidad de llevarme a casa. Puedo convencer a docenas de hombres para que lo hagan.


  —Le prometí a tu madre que te llevaría yo.


  —Pero el lugar donde vas está muy lejos de mi casa, querido.


  —Nada de eso. Yo tengo que ir a la casa de Tyson. Te dejaré de pasada.


  —Negocios. —Se encogió de hombros—. No eres más que un hombre de negocios.


  —El ascensor queda por este lado —dije, guiándola por el pasillo.


  


  


  CAPÍTULO 23


  


  Después de medianoche y durante las horas de la madrugada, las principales arterias neoyorquinas todavía palpitan bajo el flujo de la vida automotriz. El East River Side constituye el primer trayecto para los últimos en salir de las fiestas que se dirigen hacia el Bronx y, más allá, a Westchester, Connecticut y los suburbios más distantes. Los habitantes de Long Island cruzan el gigantesco puente Triboro y, pasando el aeropuerto de La Guardia, toman por las carreteras que atraviesan los suburbios.


  Una brisa fresca me acarició después que pasamos por el puente Whitestone. Gloria se colocó muy junto a mí. Su cabello pareció cobrar vida con el viento. Supe que estaba despierta por el modo en que se acurrucaba a mi lado. Cuando íbamos por East Side Drive, unos veinte minutos antes, había dormitado a intervalos, con la cabeza apoyada en el respaldo del asiento. Al comienzo del viaje se puso a cantar, pero la canción se desvaneció tan pronto como había empezado. Lo preferí así, porque me daba tiempo para pensar, para orientarme y colocar en su lugar las piezas perdidas todavía ausentes en el rompecabezas.


  La mente es un extraño mecanismo. Mi cabeza brincaba todavía de resultas de las actividades del día. Si hubiera bebido otro poco en la casa de Joan, el efecto sería terapéutico. A menudo el alcohol me tranquiliza, apagando las chispas eternamente estúpidas de mi imaginación. Me encontré guiando a demasiada velocidad, más de cien kilómetros por hora en los caminos sin curvas. Ardía por llegar, y tuve que hacer un esfuerzo para ir más despacio.


  Delante de mí, la carretera circulaba entre ondulantes colinas; era un tenebroso camino, sin luces y tan desierto como el cielo sin nubes. Una luna pálida parecía suspendida en lo alto, pero su brillo era amarillento y enfermizo. Algo en ese paisaje me inquietó, acicateándome para llegar pronto a la casa de Tyson. Me imaginé estar otra vez en el silencio del estudio, haciéndome las preguntas claves, escuchando el fantasmal estrépito del enorme reloj de abuelo. Me imaginé...


  —Querido ...


  —¿Tienes frío, nena?


  —Podría tener más calor.


  —Estarás en tu casa dentro de diez minutos.


  —¿Tenemos que ir a casa?


  Estaba completamente despierta ahora, pero su voz era confusa, soñadoramente baja, cargada con los efectos de lo que bebiera en la fiesta. Borracha, seguía siendo una dama, suave y tranquila y tercamente aniñada. Su contacto me nublaba la mente. Sería endiabladamente fácil darle la espalda a la lógica y ceder.


  Podía, pero no lo hice.


  Poco después la dejé frente a su casa, despidiéndola con un beso.


  Ella se alejó por entre los árboles, bajo las tinieblas, hasta llegar al pequeño sendero de lajas que conducía a la puerta de su casa. Allí se detuvo un instante para mirarme. Una figura, una silueta rápida y corpulenta, atravesó la sala. Era su madre, por supuesto. Esperé hasta que la puerta se cerró detrás de Gloria y las luces se apagaron.


  Después me alejé por el sinuoso camino hacia el norte, en dirección a la casa de Tyson.


  


  


  En un reloj de neón, situado en la ventana de una estación de servicio cerca de Turnpike vi que eran las cuatro y cinco. Sobre el oscuro camino que se extendía delante de mí, una montaña de nubes se había deslizado por el cielo, ocultando la anémica luna. Las colinas cercanas estaban negras y silenciosas; no se veían luces encendidas en las ventanas ni señales de vida en el tortuoso sendero que conducía hacia el norte. A mi espalda, el camino se hundía en un oscuro olvido. Al frente, las luces del automóvil chocaron contra el espeso muro formado por los árboles, que se agitaban levemente con la brisa. Los valles devolvieron el eco producido por el ruido de los neumáticos. El aire era fresco y húmedo, pero mis manos sudaban sobre el volante.


  En el camino de coches, alfombrado de guijarros, guie el automóvil hacia la izquierda, internándolo bajo los grandes árboles. Me senté un minuto, dejando vagar mis ideas a la deriva mientras pensaba en lo que sucediera recientemente. Necesitaba un rato de silencio para calmar mi excitación, pero algo me impulsó a seguir. No era el momento para diversiones mentales. Me incorporé, abriéndome paso entre las zarzas hasta que llegué al lugar reservado para tomar sol. El viento había arrancado multitud de hojas de los árboles cercanos, arrojándolas a la piscina de natación, donde se movían lentamente, débiles y pesadas como un cuerpo empapado. La brisa dio vuelta una enorme sombrilla, que fue a yacer en cómica posición junto a la puerta del estudio. Dando vuelta a su alrededor, entré en la casa.


  Silencio. La puerta se cerró detrás de mí, dejando afuera el frágil susurro de las hojas movidas por el viento. La casa los ahogó inmediatamente. Crucé hasta el escritorio de Tyson, andando a tientas, lentamente, escuchando el sonido de mi propia respiración. Había aquí un leve olor a cuero, a ambiente cerrado, dulce y pesado, como un armario abierto de repente en una mansión, desierta.


  Los artículos de trabajo de Tyson yacían aquí reunidos. Mis dedos los encontraron sobre su escritorio. la caja pequeña y cuadrada que contenía el sistema de intercomunicaciones, el teléfono, la tabaquera y sus pipas, papel y algunos lápices. Se había sentado allí, solo, diciéndole sus últimas palabras a una máquina, sin saber que la historieta que dictaba sería la última. Habrían sonado unos pasos suaves y silenciosos a su espalda, pasos ágiles, cautelosos. ¿Oyó los movimientos sutiles de su asesino? ¿Trató de darse vuelta?


  La campana del reloj de pie me hizo saltar de la silla de Tyson. El sonido estrepitoso de sus notas puras flotó un momento en el oscuro ambiente, y, cuando murió, mis oídos lucharon por desvanecer la sorpresa reciente de ese ruido. Había otro sonido. ¿Serían los guijarros, o alguna ramita? ¿O quizá el susurro de las hojas, agitadas por una ráfaga de viento? Abandoné aprisa el estudio, andando a tientas hasta la sala, para acercarme a la ventana que daba al camino para automóviles.


  Afuera, un fluctuante rayo de luna iluminaba la superficie curva de la playa de estacionamiento. Un solo automóvil se veía: el mío. Meneé la cabeza ante la escena. Mis oídos me habían gastado una broma. El silencio habíase instalado en el espacio profundo detrás de mis ojos, en los sutiles dominios del cerebro donde la imaginación transforma la quietud en fantasía, trayendo extraños sonidos.


  ¿Era el instinto lo que me helaba ahora? Me encontré apartándome de la ventana, dispuesto a regresar al estudio. Ya en la puerta me detuve. ¿Era un chasquido? ¿Quizá la puerta que daba a la terraza? ¿Otro chasquido? Me quedé parado contra la pared, recordando que la sala parecía más clara que el estudio. Contra el fondo de esa luz débil, yo sería una vaga silueta para cualquiera que estuviera adentro.


  ¿Habría entrado alguien en el estudio? Un agradable soplo de aire frío llegó hasta mí y, junto con él, el aroma familiar de un perfume. Una mujer estaba allí dentro.


  En seguida oí su voz.


  —¿Johnny?


  Y luego otra vez:


  —¿Johnny? ¿Estás ahí?


  Alargué el brazo, buscando el interruptor de la luz.


  —Hola, nena —dije—. ¿Sabe tu madre que saliste?


  


  


  CAPÍTULO 24


  


  —Johnny —suspiró Gloria, acercándose rápidamente—. Estaba preocupada por ti. ¿Estás bien?


  —No siento ningún dolor. Por cierto que viniste pronto.


  —¿Estás enojado conmigo?


  —No enojado, sino confuso. ¿A dónde estacionaste tu automóvil?


  —Abajo, en la carretera.


  —¿Por qué no entraste en el camino de coches?


  —Creí que alguien podría verlo.


  —No sería visible en el extremo más alejado.


  —Claro. No se me ocurrió.


  —¿De modo que estacionaste en la colina?


  —Así es. —Se reunió conmigo en el escritorio de Tyson, estremeciéndose mientras lo contemplaba—. Este lugar me pone histérica, Johnny.


  —Se comprende. ¿Cómo te escapaste de tu madre?


  —Se quedó dormida en seguida que llegué a casa. De otro modo no me hubiera dejado venir.


  —Muy sensato de su parte —observé—. ¿Por qué viniste, nena?


  —Por ti, tonto. Estaba preocupada por ti.


  —¿Por qué esa preocupación? Aquí no hay nadie más que nosotros.


  —¿Estás seguro? —preguntó tranquilamente.


  —¿A quién esperas?


  —Para decir la verdad, a George Keck. Me enteré de lo que sucedió en la fiesta. George se envilece cuando bebe, y hoy bebió bastante.


  —¿Por qué habría de venir aquí?


  —Para hacerte daño —repuso.


  Estaba inquieta por mí. Su rostro, claro y brillante, me demostró que estaba completamente sobria. Habíase cambiado de ropa; lucía unos pantalones de color azul pálido y una blusa de algodón. Con ese atavío parecía la dulce muchacha de al lado, la típica chica americana, amante de la vida al aire libre, un halago para las miradas masculinas.


  —Te odia, Johnny —agregó—. Me dijo iba a hacerte daño.


  —Podrías habérmelo dicho en el auto.


  —¿Estás enojado porque vine aquí?


  —Harías un buen detective.


  —¿Detective?


  —Eres inteligente siguiendo a alguien.


  —No me agrada que me mires así. ¿Qué quieres decir, querido?


  —Tus palabras no tienen sentido.


  —Pero sí lo tenían hace una hora.


  —Los tiempos han cambiado.


  Estaba demasiado cerca para mi comodidad, de modo que me coloqué en la otra punta del escritorio. Parecía tan etérea y pulcra como un aviso de Vogue, la clase de chica que uno llevaría consigo para pasar un fin de semana en Bermuda o en las Bahamas. Tenía un pequeño, bolso de mimbre, donde ahora buscaba un cigarrillo. Lo encendió con mano firme, sin sacarme los ojos de encima.


  —¿Sabes por qué regresé aquí Gloria?


  —Dímelo, querido.


  —Esa puerta de atrás me molestaba —expresé.


  —¿Te molestan las puertas?


  —No todas, pero ésta me fascinaba, porque hace un débil chasquido al abrirla. No es un ruido muy fuerte; no podría distraer a un hombre que está dictando una historieta. Me imaginé que Tyson no pensaba que esa puerta era peligrosa. Nunca la cerraba con llave, ¿verdad?


  —Realmente no lo sé.


  —¿La usabas alguna vez?


  —De vez en cuando, claro.


  —¿Mientras Tyson dictaba?


  —Tonto —sonrió—. Te dije que él no quería que lo molestaran cuando estaba trabajando:


  —Pero supongamos que tú querías molestarlo. Sabías que podías entrar sin que él te oyera porque estaba absorto con la historieta que hilvanaba. Y aunque te oyera, no importaba mucho, ¿verdad? Él no se iba a enojar si eras tú.


  —¿Qué quieres decir?


  —Solamente que estabas loca por él.


  —Era muy simpático.


  —Era algo más que eso para ti. Fuiste su amante durante un tiempo..., hasta que apareció Joan Barrett.


  —¡Qué idea más ridícula!


  —Estabas enamorada de él, Gloria.


  —Suponte que sí.


  —Y él prometió casarse contigo.


  —¡Qué interesante!


  —Y entonces se interpuso Joan Barrett, y él te abandonó.


  —¡Qué dramático! —dijo tranquilamente. Estaba sentada en la silla de Tyson, con toda comodidad. Con sus largas piernas cruzadas parecía tan serena como un domingo en Dubuque; sus ojos jugaban conmigo, burlándose—. ¿Qué estás tratando de decirme, Johnny querido?


  —Que tú asesinaste a Mark Tyson.


  —¿Por qué haría yo tal cosa?


  —Porque estás enferma, nena, enferma de verdad. ¿Es por eso que tu madre se preocupa tanto por ti?


  —Mi madre es tonta.


  —Estás más enferma de lo que pensé —dije—.Pero eres inteligente, muy inteligente. Trazaste tus planes con todo cuidado para que Leo cargara con la culpa. Sabías que de vez en cuando bebía hasta quedar inconsciente. Esperaste una noche en que estaría en casa, borracho hasta la médula. Y todo lo que planeaste dependía de eso, ¿no es así?


  —Tú tienes la palabra. —Sonrió, deslizando la mano en el interior del bolso de mimbre—. Eres muy, muy listo, querido.


  —Tu oportunidad llegó el día en que vine con Sandra a ver a Tyson. Leo estaba bastante mareado cuando llegamos, y debe haberse emborrachado completamente más tarde. Probablemente se quedó dormido, y entonces mataste a Tyson. Tu plan era sencillo. Leo Austrian dormiría toda la noche, y a la mañana se despertaría para descubrir que era un asesino.


  Hice una breve pausa y continué en seguida:


  —Pero dos cosas fallaron en tu proyecto. Tu primera sorpresa fue ver que Leo despertaba, y la segunda la repentina llegada de Sandra. Cuando viste que venía a la casa tuviste que actuar con rapidez. Corriste aquí al estudio, y pusiste en marcha el grabador. De ese modo, Sandra juraría que escuchó a Mark Tyson dictando su historieta, y eso fue lo que hizo luego. Era testigo de que Mark estaba vivo cuando tú y ella abandonaron la casa.


  —Lo estaba —dijo tranquilamente.


  —¿Insistes en que estaba vivo después de las once?


  —Estaba en su estudio, dictando.


  —¿Y si puedo probar que no fue así?


  —Imposible.


  —No del todo —repuse—. Algo sucedió en la última cinta que grabó Tyson, algo muy extraño que prueba decisivamente que lo que Sandra oyó esa noche era la voz de su padre ..., en una grabación.


  —¿Cómo podía saberlo? —sonrió—. Ella no lo vio.


  —Pero yo sí.


  —¿Tú lo viste? ¿Cómo? —Estaba rígida ahora, con las manos fuertemente apoyadas en los brazos de la silla y el cuerpo levemente inclinado hacia adelante.


  —Esa cinta me interesaba, Gloria. Estuve horas en la oficina de Mace, escuchándola. Sandra recordó algunas partes, unas pocas líneas de la historieta que él dictaba. Era suficiente para que yo me pusiera a estudiar esa parte de la cinta hasta que lo comprendí todo. Al darle todo el volumen, pude oír un ruido secundario, tan claro como una campana. Era el reloj de pie que daba la hora, y sonó diez veces, nena. Lo que significaba que las últimas palabras de Tyson fueron pronunciadas unos minutos después de las diez... y no a las once.


  —¿Conoce Mace esa pequeña teoría tuya?


  —Todavía no, pero la conocerá pronto.


  —Nunca —dijo con voz helada, sacando la mano del bolso de mimbre. Sostenía una automática, apuntada directamente a mis ojos. Un arma de fuego es doblemente peligrosa en manos femeninas. Los dedos tiemblan y vacilan en el gatillo. La imagen común de una mujer armada sugiere nerviosidad, y una cierta repugnancia a emplear el arma. Pero no ocurría eso con Gloria Cobb. Sostenía la pistola con firmeza. Habíase preparado para este momento, sacando fuerzas de la locura que la poseía. Sus ojos tenían una mirada brillante, amenazadora. Hubiera sido idiota moverse.


  Pero lo hice.


  —Vuelve al lado del escritorio —advirtió—. Tú no vas a ningún lado, Johnny querido.


  —No dará resultado, Gloria.


  —Ahórrate el diálogo. Yo haré que dé resultado.


  —¿Qué esperas conseguir? Mace va a oír esas campanadas en la grabación, del mismo modo en que las oí yo.


  —Mace es un ingenuo —repuso—. Correré el riesgo. Tú vendrás conmigo. Tengo un lindo accidente preparado para ti, en tu automóvil. Te encontrarán en una zanja, en el camino hacia Turnpike.


  Se incorporó de la silla.


  —¡George! —llamó.


  —Aquí estoy, encanto.


  George entró desde la sala, relamiéndose de gusto. Mantenía la vista fija en su amada, esperando la próxima orden. Hacían una pareja horripilante, el perro bruto y su dueña loca. Iba a ser un placer para George romperme el cuello por ella, y no había tiempo para charlas; no podía demorarlos apelando a su inteligencia. Gloria estaba firmemente parada al lado de él, y una sonrisa insana iluminaba todavía su hermoso rostro. Dudaría un instante, para gozar mientras yo me retorciera sobre la alfombra. Busqué desesperadamente una salida. Tenía una pequeña oportunidad de derribar al gorila cuando se dirigiera hacia mí.


  Me moví cuando dio el primer paso. Apunté hacia su estómago, dando un salto. Estaba desprevenido cuando nuestros cuerpos se encontraron, pero su experiencia en el ring le dictó sus movimientos reflejos contra mí. Sorprendido por mi súbita arremetida, rodó por el suelo, cayendo hacia atrás mientras yo le pegaba. Oí el sonido de su risa ronca, mientras me golpeaba con su puño enorme. Perdido el equilibrio, caí hacia la derecha, y en un segundo estaba sobre mí, castigándome.


  —¡Basta, George!


  La voz de Gloria lo detuvo. Al oír el mensaje, se libró hábilmente de mí. Aproveché ese instante en que me dejó solo sobre la alfombra para componer mis músculos para la próxima jugada.


  Pero Gloria no me dio tiempo.


  Vi que su brazo se elevaba, sosteniendo una de esas herramientas de la chimenea sobre su cabeza. La balanceó ante mí, moviéndola rápidamente. El hierro me pegó en el cuello; fue un golpe violento que, cerrando mis ojos, pobló el aire con mi sentencia de muerte. El dolor me hizo gritar, mientras tragaba aire, tratando de pensar. Lo único que se me ocurrió fue que me asesinaría ahora si no me hacía el muerto.


  Luego me arrastró Keck hacia la puerta de la terraza. Sentí una súbita ráfaga de aire fresco, que quería decir que ya estábamos afuera.


  —¡Rápido! En su auto —decía ella.


  —Tranquila, encanto. Tenemos tiempo.


  Me arrastró por el sendero de lajas hacia la parte sur de la pileta de natación. Las zarzas me arañaron la cara, tratando de hacerme revivir, de aguijonearme para que despertara. Pero las puertas secretas de mi inteligencia no se abrieron. Ella me había golpeado con fuerza, con demasiada fuerza para que pudiera recobrarme fácilmente. Luché para orientarme, para hacer algún movimiento inteligente. ¿Podría derribarlo cuando llegáramos al césped que rodeaba el camino de coches?


  Pero Gloria me adivinó el pensamiento, porque me golpeó otra vez. El dolor fue un brillante relámpago de sorpresa que casi termina conmigo. En seguida se convirtió el mundo en un tiovivo de dolor y ruido. Proveniente de algún lejano planeta oí el imposible ruido del motor de un automóvil, un rugido muy próximo que murió súbitamente con el chirrido de los frenos. El discordante sonido me hirió los oídos. Una aguda voz femenina gritó algo.


  —¡Por el camino! —vociferó ella—. ¡Al diablo con él!


  —¿Dónde, encanto? ¿Dónde?


  —¡Por aquí, idiota!


  —Pero escucha...


  Entonces me soltó. Cayendo sobre el césped, rodé hasta que mi rostro encontró los guijarros del camino. Muy cerca de mí, una mescolanza de ruidos, pasos, forcejeos y la voz de una mujer histérica, que chillaba y gritaba algo que ya no pude oír. Luego un disparo y después el silencio.


  Exhausto, me desplomé sobre el camino, mordiendo guijarros mientras luchaba por mantenerme despierto. Pero en el instante siguiente perdí el conocimiento.


  


  


  CAPÍTULO 25


  


  —Eres un estúpido, Johnny —exclamó Dave Gross.


  —Yo creo que es un burro —repuso Sandra.


  —Burro o tonto, quiero otra taza de café —dije yo.


  Estaba acostado, contemplando el cielo de la mañana. Una leve brisa del río me hizo cosquillas en la nariz. El colchón de la terraza de Sandra era mullido y suave para mis huesos doloridos, pero nada en el mundo acabaría con el martilleo que sentía en la cabeza. Me habían llevado a un hospital de Long Island para que me curaran, y el médico me dio luego una inyección para tranquilizarme. Pero eso fue un siglo atrás, después que Dave se presentó en la casa de Tyson acompañado por algunos amigos del Departamento de Policía del distrito de Nasseau.


  Observamos a Sandra salir de la terraza en dirección a la cocina.


  —Le debes la vida a esa jovencita —expresó Dave—. Si ella no me hubiera llamado ya estarías duro y frío.


  —Es muy precavida —repuse—. ¿Qué pasó con Gloria


  y el gorila?


  —Esa mujer está loca. Tratando de escapar de los dos policías, corrió hacia el bosque y la derribaron de un tiro, aunque sin herirla de gravedad.


  —¿Y el gorila?


  —Fue difícil dominarlo. Cuando la Cobb cayó con una bala en el hombro, Keck reaccionó de manera muy violenta. Nunca vi nada semejante. Peleó desesperadamente para acercarse a ella. Al fin uno de los policías consiguió derribarlo. Lloró como un niño cuando terminó todo. Es dignó de lástima.


  —¡Pobre tipo! Estaba loco por ella.


  —Tenía bastante imaginación esa chica. ¿Te imaginas poder llevar de la nariz a un gorila como Keck? Debió haber sido más inteligente y hacer que él matara a Tyson. Lo habría hecho gustoso y no hubiera habido preguntas.


  —Eso es lo que yo creí al principio —dije—. Hasta que escuché esa grabación en Mineola.


  Sandra entró trayendo más café. Se sentó a mi lado y me sostuvo la cabeza mientras yo bebía, luchando por apartar las telarañas de mis ojos. Dave continuó regañándome por haber ido solo a la casa de Tyson, y discutimos un rato hasta que Sandra nos interrumpió.


  —El médico dijo que necesitabas descanso y tranquilidad, Johnny.


  —Ya me voy. —Dave sonrió—. Trata de no moverte durante un día o dos.


  —Eso no será fácil —repuso Sandra, acompañándolo hasta la sala.


  Cuando regresó yo estaba sentado. Acomodándome contra las almohadas se sentó a mi lado, y pasó su mano suave por mi frente. Más allá de su bonita cabeza, una pareja dé gaviotas jugueteaba bajo el sol de la mañana. Un remolcador hizo oír su sirena en alguna parte del río, y una pequeña nube, aparecida de quién sabe dónde, vagó lentamente por el cielo. Desde alguna calle lejana se oyó el sonido de una bocina. Luego el rostro de Sandra lo borró todo y sólo tuve ojos para ella. Estaba tan cerca de mí que pude notar sus pecas.


  Y así me quedé dormido.
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