
        
            [image: cover]
        

    
LOS CALZONCILLOS ASESINOS



Juvenil Alfaguara Nº0



Título Original: The killer underpants

Traductor: Atalaire

Autor: Lawrence, Michael

©2003, Alfaguara

Colección: Las aventuras de Jiggy McCue

ISBN: 9788420466309

Generado con: QualityEPUB v0.30


LOS CALZONCILLOS ASESINOS



(Serie: "Las aventuras de Jiggy McCue", vol.02)

Michael Lawrence



"The killer underpants" © 2000

Traducción: atalaire



Formatos Maese

Nov. 2011


Resumen



Como casi todos los chicos de su edad, Jiggy McCue siente una terrible pereza a la hora de cambiarse de ropa interior. Harta de esta situación, su madre decide comprarle unos calzoncillos nuevos. Pero lo peor de la prenda elegida no son sus espantosos dibujos ni sus colores chillones... Esos calzoncillos infernales parecen tener vida propia y han empezado a dominar los actos de Jiggy.

!La peor semana de la vida de Jiggy McCue está a punto de comenzar!
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Antes que nada debo aclarar algo con respecto a mis calzoncillos. Me refiero a que no ha muerto nadie por su culpa. Ahora, que ni te cuento lo que habría pasado si hubiera tenido que llevarlos puestos mucho más tiempo.

La culpa la tiene mi madre. Nada de esto habría ocurrido si ella no fuera tan exagerada con la higiene personal. Está bien, a lo mejor es una pasada estar cinco semanas con el mismo par de calzoncillos, pero me los quito todas las noches para darles una dosis de oxígeno, de modo que no es para tanto. La mañana en que empezaron mis problemas acababa de levantarme de la cama y estaba poniéndome mis cómodos y bien amoldados calzoncillos de siempre, cuando entró mi madre. Entrar es un decir. Abrió la puerta con tanto ímpetu que a punto estuve de salir por la ventana.

—¡Jiggy McCue! —chilló—. ¡Mira cómo tienes los calzoncillos!

—¿No podrías llamar a la puerta? —dije—. Sí... ese ruidito que las personas hacen con los nudillos antes de irrumpir en la habitación de un chico.

—Están asquerosos —sentenció—. Hechos una porquería. Llenos de agujeros.

—Madre —dije yo—, se supone que tienen que tener agujeros. Lo propio de los calzoncillos son los agujeros. ¿Quieres alguna cosa más, o has entrado sólo para meterte con mis calzoncillos agujereados?

—He entrado —respondió— porque estoy hasta las narices de quedarme afónica gritando para que te levantes. Pero ahora que he visto el lamentable estado de esa prenda, veo que voy a tener que reorganizar el día. ¡Tengo algo que comprar!

—¡Oh, no! —exclamé yo—. Calzoncillos nuevos, no. Sabes que odio los calzoncillos nuevos. Ya te he dicho que necesitan un tiempo para amoldarse, para sentirse como en casa...

Guardé silencio. No tenía sentido. Ella era una madre... Y ellas no entienden estas cosas y la mitad de las veces ni se molestan en escuchar.

—Y tú te vienes conmigo —sentenció para demostrarlo.

—¡Anda ya! —solté yo—. ¿No te acuerdas de que yo no voy de compras? En especial... con mi madre. Es la número 47 del Libro de normas para los buenos padres que os hice a ti y a papá en Navidad.

—Ponte algo encima de esa cosa horrible... Me ponen enferma —exclamó—. Salimos justo dentro de 10 minutos.

—¡Espera! —grité, arrastrándome de rodillas hasta la cómoda. Abrí un cajón de un tirón y me puse a tirar cosas por encima del hombro—. Tengo otros, estoy seguro, los vi el mes pasado. ¡Bingo! —pegué un salto y agité mis otros calzoncillos cómodos y agujereados delante de su cara—. Me pondré éstos y así no hará falta que vayamos a comprar otros.

—Sí, cámbiate —aceptó ella—. Así por lo menos me quedará el consuelo de saber que si te atropella un autobús llevarás ropa interior limpia.

—No, no me has entendido... —insistí—. Quiero decir que me pondré éstos en lugar de comprar otros nuevos. Te ahorrarás dinero. ¿Por qué despilfarrar comprando otros si tengo unos de recambio? ¿De acuerdo, mamá? ¿Trato hecho?

—No —contestó—. Cámbiate ya... ¡Nos vamos al mercadillo!

Y estas siete simples palabras sellaron mi destino. La peor semana de toda mi vida estaba a punto de empezar.
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Ningún chico que se precie quiere que le vean de compras con su madre... ¿A que no? Es algo que todo el mundo sabe. ¿Por qué? Porque cuando sales de compras con ella siempre se encuentra uno con alguien conocido, normalmente cuando tu madre te está haciendo cariñitos en la mejilla o alisándote el pelo o cosas por el estilo. A mi padre tampoco le entusiasma ir de compras con mi madre, aunque a él ella no le haga cariñitos en la mejilla ni le alise el pelo.

—¿Por qué tengo que acompañaros? —refunfuñó el sábado por la mañana que nos hizo ir con ella al mercadillo—. Yo no necesito calzoncillos.

—Necesitas una camisa nueva —dijo mi madre.

—No, de eso nada. Ya tengo 10 camisas para cada día de la semana.

Ella puso cara de "Muy Ofendida":

—¿Así que ahora me vienes con que no te gustan las camisas que te compro?

A él le entró el pánico:

—No, no, Peg. Tú compras unas camisas fabulosas. Pero ¿cuántas crees que puede necesitar alguien en toda su vida?

—Eso mismo digo yo de los calzoncillos —murmuré.

Mi madre tensó el labio inferior y se lanzó hacia su objetivo.

El mercadillo estaba muy concurrido. Allí podía estar la mitad de mi clase. Tenía que andarme con mucho ojo para poder apartarme de mi madre en una fracción de segundo. Si alguien te veía con tu padre, no había problema. Con tu padre no tienes que portarte bien, ni estar presentable, ni llevar los cordones atados... y él no te obliga a quedarte quieto mientras te pone prendas sobre el pecho para ver si hacen juego con tus ojos.

El caso es que allí estábamos mi padre y yo, siguiendo obedientemente a la jefa de la familia, cuando nos encontramos con alguien del colegio. No era un chico..., aunque casi fue peor.

—Hola —saludó la señorita Weeks—. Joseph, ¿verdad? Joseph McCue.

—No —contesté yo.

—¿Ah, no? —se sorprendió ella, después de lo que le había costado memorizar los nombres verdaderamente geniales de los chicos.

—No, señorita, soy Jiggy, señorita. Nadie me llama Joseph.

—¿Por qué? —exclamó ella.

—Porque no he conseguido estarme quieto en toda mi vida, desde que nací... Y, según mi madre, desde antes. Dice que la dejé molida incluso antes de verme la cara.

Ella sonrió. A menudo tengo que explicar el porqué de mi nombre; siempre resulta muy graciosa la historia. En mis anteriores aventuras ya lo conté.

—Pues Jiggy entonces. ¿Y éste es... el señor McCue?

Al oírla, mi padre dejó de ir a rastras detrás de mi madre. La señorita Weeks tiene una voz agradable, suave y musical, una bonita sonrisa y abundante pelo rubio, por lo que, nada más verla, mi padre retrocedió como un yoyó con turbo.

—Llámeme Mel —soltó de repente—. Es el diminutivo de Melvin... Terrible nombre, ya lo sé; pero no lo elegí yo... Por supuesto, hay un Mel Gibson, aunque yo soy más alto que él... Hace buen tiempo... ¿Cómo está usted?

—¡Papá! —exclamé en voz baja, apretándole el brazo.

¿Era yo quien decía que no estaba mal que me vieran con mi padre?

Sin embargo, la señorita Weeks ni se inmutó. Puso su bonita sonrisa y extendió la mano:

—Erica Weeks. Nueva subdirectora de Ranting Lane.

Mi "ex padre" se quedó pasmado:

—¿Subdirectora? —observó la mano que estaba sosteniendo—. ¿Ranting Lane?

—El colegio de su hijo —le recordó ella.

—¡Ah, claro, Ranting Lane! —mi "pariente lejano" salió del paso como pudo... pero sin soltarle la mano—. De manera que usted es la nueva... ¡hmm! ¿Erica ha dicho usted?

—Weeks. He venido con mi madre —dijo, echando una mirada a su alrededor—. Estaba conmigo hace un minuto... Creo que se me ha perdido.

—Puede quedarse con la mía —me ofrecí yo.

—Hola —saludó mi madre, surgiendo de la nada como el genio de una botella.

Entonces, el "completo extraño" conocido como mi padre soltó la mano de la subdirectora y se llevó las suyas a la espalda para demostrar que no tenían nada que ver con él.

—Ésta es Emily Weeks —afirmó—, la nueva subdirectora de Jiggy.

La señorita Weeks dijo "hola", pero no se entretuvo:

—Me voy corriendo. Si no localizo a mi madre, se meterá en algún lío. Es algo excéntrica, ya saben.

Mi padre se quedó mirándola mientras se iba.

—¿Simpática, verdad? —exclamó.

—Como subdirectora... —aclaró mi madre—. Tenemos suerte. He encontrado un puesto de camisas y justo al lado otro de ropa interior.

—¡Qué felicidad! —exclamé yo.

—Y esta vez hacedme el favor de no quedaros atrás —ordenó, antes de volver a meterse entre la multitud. Mi padre avanzó tras ella a regañadientes y yo le seguí, aunque no tan cerca como para que la gente pudiera pensar que los conocía, y allá que nos fuimos otra vez, en busca de los calzoncillos que me iban a hacer desear no haber nacido.
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El puesto que estaba a punto de convertir mi vida en una pesadilla parecía sacado de una feria. Estaba todo pintado de rojo chillón con estrellas doradas y tenía un letrero encima en el que podía leerse: "Neville's". No hacía falta ser Einstein para darse cuenta de que era el nombre del dueño, un hombrecillo regordete con un bombín rojo y un chaleco amarillo. El tal Neville era todo sonrisa, pero de ésas insinceras de quita y pon... Como las de las bolsas de "Sonrisa Maligna" que se compran en las tiendas de artículos de broma.

Mi madre obligó a mi padre a quedarse quieto para poder probarle una camisa del puesto de al lado. Acto seguido, le dijo que la sostuviera él mismo mientras ella rebuscaba en la sección de calzoncillos del tenderete de Neville. A mi padre ni se le ocurrió moverse... Pero yo, por si me veía alguien, me metí las manos en los bolsillos para dejar bien claro que no tenía nada que ver con ellos. Así estaba cuando pasó por allí, cojeando, una vieja bruja con un chal. Me pilló echándole una mirada de arriba abajo antes de que pudiera apartar la vista, y vino hacia mí:

—¿Brezo de la suerte? ¿Me compras brezo de la suerte?

Bajé la vista hacia el cesto de cosas moradas que me había plantado debajo de las narices.

—¿Brezo? —exclamé—. ¿Para qué iba a querer brezo yo...? ¿Qué podría hacer con él?

—Da buena suerte —contestó la vieja arpía—. Por un par de monedas la buena suerte te seguirá allá donde vayas. ¿No quieres tener buena suerte, jovencito?

Pasando de todo, yo sonreí:

—Mi suerte es cosa mía. ¡¿Brezo?! ¡¿Para qué?!

—Pues es una pena —insistió ella—. Porque te aguardan cosas grandes y terribles, y el brezo podría haberte protegido de los males que te amenazan.

—¿Cosas grandes y terribles? —me subí el cuello para ocultar los pelos que se me habían puesto de punta en el cogote—. ¡Pues ya lo siento!

—Cosas grandes y terribles —repitió y volvió a repetir, como una maldición—: Cosas grandes y terribles.

—Eso ha estado bien, oye —intervine—. Debes repetirlo. Y ahora, adiós.

—Cuidado con la próxima cosa que toques —me advirtió la viejecilla.

—Lo tendré —aseguré, mientras me daba media vuelta riéndome tan tranquilo.

—¿Qué te parecen éstos, Jiggy? —preguntó mi madre, dejando caer en mis manos algo suave.

Se me cortó la risa:

—¿Eh?

—Cien por cien algodón... Y son de tu talla.

Bajé la vista y me puse por encima aquel horror multicolor cien por cien algodón.

—Mamá, son horribles.

—Pues te los vas a quedar.

Levanté la vista. Esperaba que así mejoraría la cosa. Me equivoqué. Lancé un grito ahogado. Los ojos de mi madre, que me estaban fulminando, no tenían el color gris azulado habitual, sino que se mostraban rojos y saltones.

Mamá se volvió hacia Neville, El Tendero de la Sonrisa Maligna.

—Nos llevamos éstos —dijo.

Busqué a mi padre. Qué bien me hubiera venido una segunda opinión que coincidiese exactamente con la mía. Pero mi padre, por aquel entonces, no estaba allí. Había esperado a que mi madre se concentrara en mí, después había dejado la camisa y había salido por pies. Seguro que a un pub. Conociéndole...

—Mamá —solté yo, con vocecita quejumbrosa.

Eso es algo que a veces funciona... Pero hoy no. Ella le entregó los horribles calzoncillos a Neville, quien los metió en una bolsa, y no de la basura desgraciadamente. Luego me dirigió su "Sonrisa Maligna", mientras entregaba a mi madre la bolsa a cambio del dinero. Yo me eché hacia atrás. ¡Qué forma de mirarme! Era terrorífica.

* * *







Una vez de vuelta en casa, recibí instrucciones: "Ponte los calzoncillos nuevos, pero después de ducharte y quitarte la mugre, Jiggy, la mugre". Así que al cuarto de baño que me fui, cerré por dentro, abrí el grifo de la ducha y me senté en el váter a leer un cómic hasta que me pareció que había pasado el tiempo suficiente. Acto seguido, salpiqué la toalla de baño para simular que la había usado y desdoblé los calzoncillos nuevos.

Esta vez me gustaron menos que la primera. Tenían un dibujo mareante que te hacía dar vueltas la cabeza. Hasta la etiqueta era rara. Iba por fuera, en la parte delantera, e impresa al revés. No me molesté en estrujarme el cerebro para leer aquello.

Suspiré hondo mientras me introducía en los calzoncillos nuevos: pie izquierdo, pie derecho, luego tirar para arriba, doblar las rodillas al final, contonearse para ajustarlos bien y ya está, perfecto.

Pero entonces sucedió una cosa; algo que no te suele pasar: se me pegaron a la piel. Cierto. Como suena. Me dieron una especie de abrazo de bienvenida y no se soltaron. Me sentí como una bandeja de fruta con el envoltorio pegado.

Empecé a darme cuenta a la hora de acostarme de la dimensión del problema que me había caído encima. Bueno, no exactamente encima; pero yo sé lo que me digo. Estaba desnudándome para ponerme el pijama y correr hacia el "País de los Sueños". Todo iba bien... hasta que llegué a los calzoncillos. No había manera. Imposible bajármelos. Ni siquiera podía despegarlos por más que tiraba de ellos. Mis nuevos calzoncillos mareantes se habían adherido a mí como una segunda piel.

Una segunda piel... que no había manera de quitarse.
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A la mañana siguiente, al levantarme, seguía sin poder quitarme los calzoncillos, aunque al menos tuvieron la decencia de abrirse un pelín por delante (justo lo suficiente) cuando ya empezaba a fruncir el entrecejo. Pero después, inmediatamente después, sabes, volvieron a su sitio y no hubo forma de moverlos hasta el siguiente apretón que me dio para ir al cuarto de baño. Era como si pensaran por su cuenta y hubieran decidido que habían dado con el chico de sus sueños y no tuvieran la menor intención de abandonarle jamás.

Decidí contar a mis padres que los calzoncillos me tenían prisionero. Habría ido primero a decírselo a mi padre, porque se lo traga casi todo; pero había salido a jugar al fútbol-tres con otros cuatro hinchas cuarentones y Dean, el vecino de al lado, algo que, como ha perdido el juicio, hace todos los domingos por la mañana. Así que sólo quedaba mamá. En realidad debería haber ido primero a verla a ella. Al fin y al cabo, era mi madre la que me había metido en esto, aunque debería decir "en ellos". Un poco antes, la había oído cantar abajo. Curiosamente, hoy se encontraba de mejor humor.

Me puse la bata y bajé a la cocina. Ella estaba metiendo la ropa en la lavadora.

—¿Te acuerdas de los calzoncillos nuevos, mamá?

—Sí. ¿Te están bien?

—Pues es que hay un problema. No consigo quitármelos.

—¡No empecemos otra vez, Jiggy! ¡Quiero que te cambies de calzoncillos a diario, y no hay más que hablar! En cuanto te compre más, claro. No sé por qué te compré sólo unos. Menuda tontería.

—No me entiendes —exclamé.

—Claro que sí. Eres el típico muchachito que odia la limpieza. Espera a que empieces a salir con chicas...

Me agarré al borde de no sé qué y cerré los ojos. ¿Por qué las conversaciones con los padres de uno siempre dan un giro brusco nada más empezar?

—Mamá, escucha, concéntrate... Los nuevos protectores de alta seguridad se me han pegado. Literalmente, quiero decir. Como si tuvieran pegamento.

—¿Que se te han pegado? Pero si te los acabas de poner.

—Yo pienso que quizá sea por algo del tejido..., como si tuviera electricidad estática.

—No tienen ningún problema —aseguró ella—. Ya sé que son del mercadillo, pero no fueron nada baratos. En fin, seguro que dejan de apretarte a lo largo del día. No te olvides de hacer la cama. Voy a ver a la vecina de al lado. Janet me va a dar brezo.

A continuación, abrió la puerta y salió.

—¡Gracias por tu apoyo y comprensión! —grité.

Decidí sacar partido de la ausencia de mi madre para hacer un serio intento de quitarme los calzoncillos. Puse la bata encima de la panera y me sentí a mis anchas: "El Hombre en Calzoncillos", azote de todo bicho viviente. Miré a mi alrededor en busca de algo de inspiración.

—¡Aja! —grité, al lanzarme raudo sobre la plancha del pescado.

Mamá utiliza la plancha de acero inoxidable del pescado para hacer beicon, huevos, salchichas, patatas fritas, hamburguesas, cualquier cosa imaginable menos pescado. Empecé a introducir el borde frío y plano por dentro del elástico de los calzoncillos, justo por detrás de la estúpida etiqueta. Mi plan consistía en meterlo hasta abajo, hacer palanca con el mango y aflojar los calzoncillos lo suficiente como para poder quitármelos.

Ese era mi plan.

Pero al intentar introducir la plancha del pescado, el elástico de los calzoncillos se encogió. Se encogió tanto que tuve que hinchar el pecho casi hasta el techo para poder respirar algo. Saqué de un tirón la plancha del pescado. El elástico se aflojó. Volví a respirar con normalidad. Bien pensado, fue una suerte que no insistiera, porque el borde de la plancha era afilado y yo estaba empujando con todas mis fuerzas. No quiero ni pensar en lo que habría pasado si el elástico llega a ceder...

Entonces se me ocurrió otra idea. Me acordé de ese chiste en el que a uno le duelen las muelas pero le da mucho miedo ir al dentista. Se ata un extremo de un cordel a la muela y el otro al picaporte, da un portazo... y la muela sale disparada.

En fin...

Me las apañé para meter un cordel por la abertura delantera de los calzoncillos (por la bragueta) y subirlo por dentro hasta el elástico. Después hice un lazo con un buen nudo y até el otro extremo del cordel al picaporte de la puerta. Por último, me tumbé en las frías baldosas, listo para dar a la puerta una buena patada y provocar el portazo que me arrancaría definitivamente los calzoncillos.

Levanté la pierna derecha, doblé la rodilla, estiré los dedos del pie y respiré hondo.

—Uno —dije—. Dos —continué—. Tr...

No pasé de "Tr" porque de pronto vi a mi madre y a Janet Overton, la vecina de al lado, en la puerta, mirándome.

Bajé despacio la pierna:

—Hola.

Pero no me devolvieron el saludo...

Mamá y la señora Overton se quedaron con las macetas en la mano y los ojos como platos. Los de mi madre estaban rojos y a punto de salírsele de las órbitas, igual que en el mercadillo. Los de Janet eran castaños y se quedaron enseguida como dos pasas, porque no estaba acostumbrada a visitar a los vecinos y encontrarse con el príncipe de la casa tumbado en el suelo con la bragueta atada al picaporte de la puerta.

—Jiggy, ¿qué...? —balbuceó mamá, con una voz extrañamente tranquila—. ¿Qué estás haciendo?

—Probando el picaporte —contesté, saltando como un resorte—. Pensé que alguien debería averiguar cuánto resiste. ¿Sabes qué? Es tremendo. Yo diría que es de lo mejor.
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Reconozco cuando estoy de mala racha. Es un don que tengo. Necesitaba ayuda. La ayuda de mentes jóvenes y ágiles como la mía. Era hora de convocar a "los mosqueteros". Me vestí y crucé la calle. Me pareció prudente hacerlo por ese orden.

La casa de Pete Garrett y Angie Mint es prácticamente igual que la mía, sólo que no tiene un gnomo de piedra en el jardín trasero y las toallas son distintas. Como ya conté en otra ocasión, Pete y Angie no son hermanos, pero viven bajo el mismo techo porque el padre de Pete y la madre de Angie se fueron a vivir juntos y a alguna parte tenían que ir los hijos.

—Tengo un problema —anuncié, una vez sentados los tres en círculo en el suelo de la habitación de Pete.

—Toma, y yo —exclamó Pete.

—¿Ah, sí...? ¿Cuál es tu problema?

—Yo no tengo ninguno.

—Pues has dicho "toma, y yo".

—¿Ah, sí?

No seguí por ese camino. Hay veces que hablar con Pete es como hablar con Stallone, nuestro gato. No, eso no es justo. Sería un insulto para Stallone.

—¿Entonces, qué? —preguntó Angie.

—¿Qué de qué? —exclamé yo.

—De tu problema.

—Pues es que... —empecé a decir; pero me callé porque pasó una cosa muy graciosa.

Me dio mucha vergüenza.

Hay que aclarar que Angie, Pete y yo nos conocemos desde siempre. Ya formábamos un frente común en brazos de nuestras madres mientras ellas comentaban los programas de la noche anterior en la tele. Dé pequeños, nos intercambiábamos caramelos a medio chupar y nos metíamos juntos de cabeza en los charcos. A los seis o siete años, hablábamos de las cosas que de verdad importan: a cuánta distancia se pueden lanzar pegotes de mocos con una goma elástica, si tendría váteres la familia real y cosas por el estilo. En otras palabras, éramos íntimos. Pero lo de ahora, en fin... Es muy fuerte. No sé cómo no se me ocurrió antes de cruzar la calle.

—No te lo tomes a mal, Angie, pero es cosa de hombres.

—¿Que es qué? —exclamó ella.

—Es un asunto personal, vaya... No es algo como para que se enteren ambos sexos.

—¿A qué viene lo de "ambos sexos"? Yo pensaba que éramos uña y carne, "los tres mosqueteros", "uno para todos, y todos para el almuerzo".

—Así es —aseguré—. Siempre lo ha sido y siempre lo será; pero... ¿te importa salir de la habitación por esta vez?

Angie se incorporó de un salto. Estaba muy enfadada:

—He comprendido el mensaje. No me gusta nada estar donde no me quieren.

Acto seguido, se dirigió muy decidida hacia la puerta y salió dando un portazo. Hubo una pausa, seguida de otro portazo cuando entró en la habitación del otro lado del rellano. Pete y yo nos sentamos los dos en círculo, sin mirarnos. Fue un momento tenso. Ninguno había pedido nunca a Angie que nos dejara solos.

En ese instante, ella puso un CD a todo volumen, y entonces nos fue imposible oírnos pensar a nosotros mismos, lo cual aflojó algo la tensión. Le conté a Pete mi problema a gritos, y a gritos me aconsejó él que me fuera a casa y cerrase los ojos para que al despertarme me diese cuenta de que todo había sido un sueño idiota.

De pronto, por encima de la música, aporrearon la puerta.

—¡¿Sí?! —bramó Pete.

La puerta no se abrió. Volvieron a aporrear, aún más fuerte.

—¡ADELANTE!

Tampoco esta vez se abrió, y los golpes casi acabaron por echarnos la puerta encima.

Pete se incorporó.

—¿Estás sorda? —gritó.

Agarró el picaporte. Tiró de la puerta... y allí estaba Angie, tan furiosa que yo me tapé la cara con los brazos.

—¡¿ES CULPA MÍA NO SER UN CHICO?! —chilló. Dio media vuelta, se fue a su habitación y cerró con otro portazo.

Pete cerró la puerta y dijo algo.

—¡¿QUÉ?! —chillé por encima de la música.

Él empezó a repetírmelo; pero cambió de idea. Tomó un trozo de papel y un rotulador. Escribió algo y me lo pasó.

"Sería mejor que hablaras con ella", decía la nota.

Tomé el rotulador, y escribí: "¿Cómo le cuentas a una chica que tienes problemas con tus calzoncillos?".

Pete lo leyó y volvió a agarrar el rotulador. Mientras escribía, la música enmudeció; pero él me entregó la nota:

"No es una chica exactamente", decía. "Es Angie".

Tomé el papel, y escribí: "Sigue siendo violento".

Él escribió: "Eso ya lo sé".

Yo escribí: "¿Por qué seguimos escribiendo si ya todo está en silencio?".

Él escribió: "Ni idea".

—Quédate aquí —dije, ya con mi voz.

—Vale —dijo él con la suya.

Salí de la habitación. Audrey, la madre de Angie, estaba en el rellano, y salía del cuarto de su hija.

—¡Y ponlo bajo! —gritó en dirección a la habitación—. Hola, Jiggy —me dijo, antes de ponerse a bajar por las escaleras.

Yo me quedé ante la puerta que ella había dejado abierta. Angie estaba sentada en la cama, con los puños apretados, mirando la alfombra con el ceño fruncido.

—¿Puedo entrar? —pregunté.

—No —respondió ella.

Pero yo entré.

—¿Puedo sentarme?

—No —contestó ella.

Pero yo me senté.

—Puedes pegarme si quieres.

—No voy a mancharme las manos —dijo ella.

—No, venga, pégame... Te sentirás mejor.

Entonces, me lanzó un tremendo puñetazo en el lugar donde me habían puesto la vacuna, un verdadero directo, y di con la nariz en la alfombra.

—¡Cosa de hombres! —soltó ella, despectiva.

Me quedé en el suelo agarrándome el hombro.

—Lo dije sin pensar —exclamé, poniéndome de rodillas—. Pero la verdad es que necesito que me ayudes, Angie.

—Pues pídeselo a Pete —dijo secamente.

—Ya se lo he pedido... —me incorporé—. Y ojalá no lo hubiera hecho.

Sonaron unos golpecitos en la puerta abierta.

—¿Habéis hecho las paces? —preguntó Pete.

Entonces, yo miré a Angie:

—¿Hacemos las paces?

—Sólo si no tenemos secretos.

—Trato hecho.

Extendí la mano. Ella dudó, pero acabó por extender también la suya.

—"Uno para todos, y todos para el almuerzo" —dijimos, al darnos el apretón de manos secreto.

Os contaría cómo es el apretón de manos secreto, pero entonces ya no sería secreto. Creo que será mejor dejarlo...

Le conté lo que le había gritado a Pete, lo de los calzoncillos que no podía quitarme. Hasta le conté lo de la plancha de pescado, aunque me salté la tragedia del cordel y el picaporte de la puerta. Ya había terminado y me disponía a preguntarle qué pensaba ella que debía hacer, cuando Pete dijo:

—Calzoncillos.

—Claro —exclamé yo—. Ese es el tema del día.

—No sé por qué los llaman así —dijo Pete—. ¿Por qué "calzoncillos"?

—¿Por qué casa se dice "casa"? ¿Por qué leche se dice "leche"? ¿Por qué te llaman a ti "cabeza de chorlito"?

—No, me refiero a que si son una sola cosa, vale, entonces, ¿por qué no se dice "calzoncillo" en lugar de "calzoncillos"?

—No se puede tener "un par de calzoncillo" —dijo Angie—. Suena mal.

—Pues eso es lo que estoy diciendo —exclamó Pete—. No debería ser "un par de calzoncillo", sino "un calzoncillo", igual que "una camisa".

—Seguro que es por el número de aberturas para las piernas —soltó Angie—. Dos aberturas para las piernas, "calzoncillos". Una abertura, "calzoncillo"... pero entonces... ¿y la otra pierna, dónde la metes?

—Pues una camisa tiene dos mangas —señaló Pete.

—Eso es verdad —admitió Angie.

—¡Qué fuerte! —exclamó Pete.

—Sí —afirmó Angie.

—Perdonadme —intervine yo—. Pero por muy fascinantes que os parezcan estas discusiones lingüísticas, no tienen nada que ver con la solución al mayor problema de mi vida... hasta la fecha.

—¿Qué problema? —preguntó Pete.

Le di un puñetazo. En toda la vacuna.
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Debería haber previsto que Angie querría ver los calzoncillos en cuestión. De no haber sido así, no sería Angie.

Entonces Pete se acomodó en la mecedora y se echó a reír cruelmente.

—Pero es que los llevo puestos —le dije—. Ese es el problema.

—Pues quítate los pantalones, no tengo vista telescópica.

—Rayos X —aclaró en ese momento Pete, sin dejar de mecerse y rascarse.

—No entiendo de eso —dije yo.

Ella se puso en jarras:

—Jiggy McCue, ¡¿es que tengo que recordarte que te he visto sin pañales?!

—Pero no últimamente —contesté.

—Ya, pero todavía puedo imaginármelo si me esfuerzo en ello.

Entornó los ojos y se puso a imaginar en serio. Yo me tapé la cremallera.

—¿Y si vuelve tu madre y me ve aquí, en calzoncillos, entonces qué?

—Le contamos la verdad. Que nos estás enseñando unos calzoncillos de los que estás muy orgulloso.

—Esa no es la verdad.

—No se va a enterar. ¡Quítate el pantalón!

Me bajé la cremallera.

—¿Quieres que vuelva a poner la música? —intervino Pete.

—¡Cállate!

Los vaqueros descendieron hasta mis tobillos. La sonrisa satisfecha de Pete le llegaba a las orejas.

—¡Guau! —exclamó Angie—. ¿No hay que tener permiso para llevar cosas así?

A continuación, dio unas cuantas vueltas a mi alrededor. Yo clavé la vista en una mancha de la pared. Pete se mecía y sonreía sin parar, dale que te pego.

—Las letras de la etiqueta están al revés —observó Angie.

—Estará hecho en Hong Kong —dije yo.

—Demuéstrame que no te los puedes quitar.

—¿Cómo?

—Intenta quitártelos, a ver si puedes.

—¿Y si ahora sí puedo?

—Pues se acabó el problema.

Pero yo no las tenía todas conmigo sobre aquel particular.

—Pues, por si acaso, tú no mires —supliqué.

—Y entonces no me enteraré —soltó ella— de lo que sea que me tenga que enterar.

Di media vuelta arrastrando los pies, con los vaqueros en los tobillos, hasta que estuve de espaldas a ella. Luego traté de meter los pulgares por el elástico de los calzoncillos. El elástico se tensó, me pilló los pulgares y se apretó. Yo solté un respingo.

—Si ésta es la prueba para el papel del nieto de Tarzán —intervino Pete—, lo único que puedo decir es: "¡El siguiente!".

El elástico se aflojó un poco. Respiré hondo y recuperé los pulgares.

—¿Lo ves? —pregunté a Angie.

—¿Ver qué? Sólo te he visto meter los pulgares en el elástico y soltar un bufido.

—De acuerdo —dije.

Agarré por la parte más suelta, justo por debajo del ecuador, y tiré hacia el sur. Tenía los calzoncillos pegados igual que una tortilla en un techo.

—Déjame probar a mí —me pidió Angie, alargando las manos.

—¡Aparta! —exclamé.

Ella dejó caer los brazos.

—¡Ya estás otra vez!

—¿Otra vez qué?

—Comportándote como un sexista. Seguro que no pondrías ninguna pega si fuera Pete quien intentara bajarte los calzoncillos.

—Me parece increíble que digas eso.

—Oye, vamos a dejarnos de rollos —dijo ella—. Te prometo que si me quedo con ellos en las manos cerraré los ojos.

Aquélla no era una decisión que pudiera tomarse a la ligera, así que antes lancé un profundo suspiro:

—De acuerdo, pero ten cuidado por dónde agarras o llamo a mi abogado.

Angie dio un par de vueltas a mi alrededor, como un explorador en busca de las fuentes del Nilo.

—Por detrás están más flojos —aseguró, mientras me agarraba por allí.

Yo solté un chillido.

Ella volvió a agarrar y tiró. Ni el menor movimiento. Volvió a tirar más fuerte. Esta vez los calzoncillos se movieron, y yo con ellos. Hizo otro intento. Lo mismo.

Angie estuvo un rato tirando de mis calzoncillos por la habitación, y yo ya estaba harto de dar palmadas contra la pared. Al fin, ella lo dejó, y dijo:

—¿Sabes qué, Jiggy?

—¿Qué?

—Que tienes un problema.

Fue entonces cuando sentí como una especie de onda en los calzoncillos. No caí en la cuenta hasta más tarde, pero era la señal de que algo iba a pasar, una especie de aviso.

—¡Eh! —exclamé.

—¿Eh, qué? —preguntó Angie.

—Los calzoncillos se están moviendo.

Nos quedamos mirando la onda que hacían. Empezaba por delante y luego daba la vuelta, como la brisa al atravesar un lago. Era una sensación extraña, pero mucho mejor que estar pegado a ellos.

De pronto, la onda cesó... y empezó el picor. Un picor sin comparación en la noble historia de los picores.

Un picor que correteaba por dentro igual que una rata furiosa en una jaula. Entonces, empecé a rascarme como si hubiera asistido a clases nocturnas de Rascado Avanzado y quisiera el diploma. Al principio, Pete y Angie no me hicieron mucho caso, creyendo simplemente que estaba haciendo honor a mi nombre, meneándome como cuando estoy nervioso, o cuando empieza la música, o cuando llueve, o cuando me ponen deberes, o, en fin, cuando lo que sea. Mostraron más interés cuando eché a correr hacia el armario y empecé a restregarme, de arriba abajo y de lado a lado, los calzoncillos contra el borde.

—Los osos hacen eso —aseguró Pete.

—¿Restregarse contra los armarios? —exclamé con los brazos en alto, moviendo las caderas y zapateando con los vaqueros por los tobillos—. No lo creo.

—Lo hacen contra los árboles, pero seguro que les encantaría poder hacerlo contra un armario. Así podrían colgar su abrigo de piel cuando hace calor...

—Pete —le corté—, ¿me haces un favor?

—Tú pide, Jiggy —se rió él.

—¡Vete a meter la cabeza en el váter!

Pete dejó de reírse, dio un salto y salió de la habitación a toda prisa.

—¿Es por algo que yo haya dicho? —bromeé, mientras me restregaba contra el armario procurando no pensar en los osos.

Angie fue a asomarse a la puerta:

—Ha ido al cuarto de baño.

Me restregué otro poco. El picor iba a menos. Me puse a suspirar de alivio.

—Acaba de tirar de la cadena —me anunció Angie.

—Me alegro —dije yo.

Seguí restregándome contra el armario hasta que dejaron de picarme de una vez los calzoncillos.

Volvió Pete. Venía un poco atontado... y mojado de cuello para arriba, con rayas en la cara. Unas rayas azules que le goteaban por los hombros y le caían despacio por el pecho.

—Acabo de meter la cabeza en el váter.

—¿Acaso es ésa una de tus aficiones? —preguntó Angie.

—Jiggy me dijo que lo hiciera —contestó él, goteando líquido azul—. Dijo que metiera la cabeza en el váter, y yo fui derecho al cuarto de baño, me puse de rodillas, metí la cabeza y tiré de la cadena. Estaba llena de detergente de váteres azul...

—No lo pillo —dije—. Me refiero a que no te he hipnotizado ni nada de eso. No sé hacerlo, porque si supiera ya te lo habría hecho hace años.

—A lo mejor está relacionado con el picor de tus calzoncillos —intervino Angie.

—¿A qué te refieres?

—Te pusiste a rascarte poco antes de decirle a Pete que metiera la cabeza en el váter... ¡Qué coincidencia! ¡Oye, qué divertido sería que cuando te pican y te rascas la gente tuviera que hacer cualquier cosa que tú dijeras!

—Sí, sería divertido —dije sin reírme.

En ese momento, me vi de refilón en el espejo del armario: impresionante, incluso con los vaqueros por los tobillos. Pero había algo más. Me acerqué para verme mejor. Las letras de la etiqueta se reflejaban al derecho en el espejo.

—Menudos calzoncillos —exclamé.

Mientras Pete se quitaba el detergente azul con una cortina, Angie se acercó hasta el espejo. Los dos nos quedamos leyendo la etiqueta. Ahora sí que se entendían las palabras que en ella figuraban. Eran éstas:

PEQUEÑOS DEMONIOS
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Al día siguiente era lunes. Suele ocurrir después del domingo. Los lunes por la tarde tenemos fútbol con Rice. El señor Rice es nuestro profesor de deportes y anda siempre con un ridículo chándal rojo. Hasta en las asambleas, cosa triste donde las haya. Además, el fútbol es el deporte que más odio del Universo. Nunca he entendido qué le ve la gente. Al principio, Pete tampoco. Fundamos el Club Antifútbol a los ocho años o así, pero sólo había dos socios (nosotros) y, al poco tiempo, Pete se dio de baja y se puso a dar patadas a un balón.

Las chicas tienen suerte. En vez del señor Rice, tienen a la señorita Weeks para hacer deportes al aire libre. Esto le irrita a Angie. No porque le guste Rice ni porque quiera jugar al fútbol ni ninguna otra cosa propia de chicos. No, es la discriminación lo que la saca de quicio.

—Señorita —dijo un día a la señorita Weeks—, ¿por qué tenemos nosotras que jugar a baloncesto de chicas, al béisbol de chicas y todo lo demás? ¿Por qué no podemos jugar al rugby o al rollo ese del criquet?

—Porque eres una chica, Angela —contestó la señorita Weeks.

—¡No siga por ahí! —soltó Angie, dando una patada al suelo.

Otra cosa que Angie odia es tener que ponerse esa faldita tan minúscula. La comprendo, a mí me pasaría igual. Cuando da clase a las chicas, la señorita Weeks también se pone una faldita igual. A los chicos esto les parece de lo más interesante, porque no es tan fácil verle las piernas a una profesora. Salvo en ocasiones como ésta. Todos los lunes por la tarde, en Ranting Lane.

El caso es que allí estaban las chicas, pegando saltos y luciendo sus faldas diminutas, y aquí los chicos, dando patadas a los estúpidos balones, cuando de pronto el plasta de Rice me grita desde el otro extremo del campo:

—¡McCue! ¡A la portería!

Rice grita siempre. Sólo termina las frases sin signo de admiración cuando se dirige a la señorita Weeks. Entonces no se le oye ni con audífono.

—¡¿La portería?! —le devolví el grito—. ¿Yo? ¿Será una broma, señor?

Él agachó la cabeza y emprendió una carrera campo a través con el silbato en la mano. El hombre de rojo no va a ningún sitio sin el silbato y no para de pitar para hacer saltar a todo el mundo. Cuando se me acercó, eché en falta tener un héroe personal donde refugiarme. El señor Rice abulta el doble que cualquiera del colegio. Tiene unos hombros como las patas de un buey y la mandíbula cuadrada. Es muy gritón, y cuando se enfada de verdad le tiembla la frente y se le salen las venas del cuello. Como en ese momento.

—¿Qué ha sido eso, muchacho? —ladró al llegar. Me fulminó con la mirada desde lo alto—. ¿Qué es lo que ha dicho, chico?

Le aguanté la mirada:

—Ni idea, señor, no me acuerdo.

—¡Pues yo le voy a decir lo que ha dicho, señor! ¡Ha dicho: "¿Será una broma, señor?"! ¡Eso es lo que ha dicho, señor! ¡Vaya ahora mismo a la portería o tendrá que venir a verme después de la ducha! ¡Ryan, haga algo de provecho en algún otro puesto! ¡Eh, ustedes dos! ¡Hegarty! ¡Sprinz!

Hegarty y Sprinz estaban luchando en un charco, sobre el barro. Mientras Rice salía disparado a separarlos, Bryan Ryan abandonó a regañadientes la portería para que la ocupara yo con idéntica desgana. Bryan me miró con aire de superioridad, como diciendo: "Vas a lamentar haberte colocado en mi puesto, McCue". (No le da la cabeza para más, así que el fútbol con el señor Rice es su momento estelar de la semana.)

Era un entrenamiento, no un partido, que tenía por objetivo que todos hiciéramos un poco de todo para aprender a ser estrellas del fútbol si lo demás se nos daba mal. Una vez conmigo en la portería, el señor Rice pretendió sacar el máximo rendimiento a mi terrible destreza e interés. Pidió a todos que se pusiesen en cola delante de mí. Los seis primeros ya traían un balón en los pies. Ryan estaba entre ellos. El señor Rice tocó el silbato y me lanzaron el primer balón. Levanté los brazos y salté a la derecha. El balón se coló por la izquierda, a la altura de las rodillas.

—¡¿Eso es lo mejor que sabe hacer, chico?! —vociferó Rice.

—Más o menos —contesté yo, resoplando.

—¡Pues haga un esfuerzo o le mando inmediatamente con las chicas!

—Voy ahora mismo si quiere, señor.

—¡Quédese donde está! ¡Y haga paradas!

Me lanzaron el siguiente balón. Me aparté a tiempo. Fue al fondo de la red.

—¡Se trata de pararlo, no de apartarse, McCue!

—¿Ah, sí? Pues no lo sabía, señor.

Lanzaron otro balón. Esta vez, para demostrar mi buena disposición, apunté con el dedo el lugar por donde pasaba.

—¡McCue, es usted un inútil!

—¡En arte soy bastante bueno! —le devolví el grito.

—¡Ryan! ¡Le toca a usted tirar!

Ryan sonrió, apretó los codos y echó a correr tan lejos que yo creía que se iba al cine. Pero entonces, cuando ya no era más que un punto en el horizonte, dio media vuelta, corrió un rato como a cámara lenta, porque sabe lo que nos impresiona a todos eso y, finalmente, salió disparado en dirección al balón. A mí no me produjo ninguna emoción especial. Aquel balón iba a venir de un momento a otro contra mí con fuerza suficiente como para tumbar a un elefante africano, y yo no tenía más remedio que aguantar firmemente de pie con las manos en las caderas.

Cuando Ryan se encontraba ya a unos 15 metros, yo sentí una onda. Bajé la vista. El pantalón de deporte, que llevaba encima de los calzoncillos nuevos, se estaba moviendo. Intenté detenerlo. Pero la onda seguía.

—¡¿Qué demonios está haciendo ahora, McCue?! —rugió Rice.

Podría haberle contestado; pero la onda cesó de repente y yo tenía cosas más importantes en las que pensar. Empezó con cierto cosquilleo en un punto demasiado íntimo como para nombrarlo y se extendió por mis calzoncillos igual que una erupción. Entonces, en el preciso momento en que la bota de Ryan entraba en contacto con el balón, me tiré al suelo rascándome como un loco.

"¡McCue, imbécil!", pude oír, mientras el balón entraba hasta el fondo de la red con tal fuerza que rebotó y me dio entre los omoplatos. En otro momento habría montado un escándalo por eso, pero un balonazo en la espalda no era nada comparado con aquel terrible picor. Me revolqué en el barro, eché por alto las piernas, luego el trasero y acabé pegando un salto para restregarme contra el poste de la portería.

El señor Rice llegó corriendo:

—¡¿A qué está jugando, chico?! ¡Ya sé que a veces le resulta difícil estarse quieto, pero esto es ridículo!

Me arrojé hacia sus enormes zapatillas deportivas, me abrí paso entre ellas y me puse a gatas para rascarme contra su pierna igual que un perro contra una farola. Él vociferó algo desde arriba; no sé qué, yo no estaba como para escucharle. Le contesté lo primero que se me vino a la cabeza, algo que tampoco escuché. No estaba la cosa para charlas profundas con un profe vestido de rojo. Y en ese momento sucedió algo extraño. Nada más decir yo lo que fuera que había dicho, mi deportista favorito salió a todo correr por el campo. No le pedí que volviera. Salí ganando porque, a falta de su pierna, pude revolearme y rascarme sin que me gritasen.

Al cabo de un rato, desapareció el picor y, poco a poco, pude volver a percibir la realidad. Lo que más me llamó la atención fue un gran bulto rojo corriendo por el campo como una exhalación. Era el señor Rice. Y no sólo corría. Cada cinco metros, pegaba un salto: cinco metros y un salto, cinco metros y un salto, y así todo el rato. Debía de habérsele pegado el silbato a la boca en algún momento y eso le empezaba a pasar factura, porque daba un breve pitido a cada bote. El resultado era carrera-salto-pitido, carrera-salto-pitido, carrera-salto-pitido alrededor del campo. Todo el mundo dejó lo que estaba haciendo para verle, incluso la señorita Weeks y las chicas. Hubo chicos que le lanzaron gritos de ánimo... Pelotas.

Pete se acercó a mí cuando se acabó mi suplicio:

—¿Qué hace el pirado de Rice?

—Debe de haberle dado algo —dije, poniéndome en pie.

El señor Rice aflojó el ritmo. Ya sólo saltaba cada tres metros y no tan alto. Hasta los pitidos eran un susurro en comparación con los anteriores.

—Jiggy —dijo Pete—, ¿te estabas rascando, verdad?

—Algo así —contesté yo.

—¿Le has dicho algo a Rice?

—A lo mejor; yo qué sé, estaba a lo mío.

—¿No te acuerdas?

—¿Qué importa eso?

—Pues mira lo que me pasó a mí con el detergente azul.

—El deter... Ah, ya... Ya veo por dónde vas.

—Procura recordar lo que le has dicho.

No me fue difícil. Me vino a la cabeza al instante, igual que un bumerán. Tragué saliva. Carraspeé.

—¿Qué...? —exclamó Pete.

—Le he dicho que se fuera a hacer una carrera de saltos.
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Estoy convencido de que el señor Rice no tenía ni idea de qué le había impulsado a realizar el numerito de correr-saltar-pitar alrededor del campo, pero necesitaba echar la culpa a alguien y... ¿quién mejor que la última persona con quien había hablado antes? Cuando por fin se detuvo, vino hacia mí resoplando y repitiendo entre dientes mi nombre con signos de admiración. Tenía tantas ganas de ponerme las manos encima que no se dio cuenta de que por detrás venía la señorita Weeks botando un balón, seguida de las chicas.

—Ha sido impresionante, señor Rice.

Éste se quedó de piedra, con las venas de la frente y el cuello tan hinchadas que parecía necesitar collarín. Oyó aquellas palabras antes de saber quién las había dicho y pensó que alguien le estaba tomando el pelo. Pero fue reconocer aquella voz, y el cuello y las sienes volvieron a su ser, la mandíbula se le aflojó, dio media vuelta y, en un abrir y cerrar de ojos, se convirtió en un Cuasimodo ruborizado de pies a cabeza.

—Nunca he visto a nadie correr y saltar tan rápido —le alabó la señorita Weeks, botando el balón—. ¡Qué ejemplo tan maravilloso para los chicos!

El señor Rice se derritió igual que mi padre cuando se encontró con ella en el mercado. Menos mal que no surte el mismo efecto en los chicos, porque si no trabajaríamos todavía menos de lo que ya lo hacemos.

—Debe de estar usted en plena forma —siguió la señorita Weeks, sólo para los oídos de Rice y los míos.

Él movió los labios en silencio y tomó un balón para botarlo al mismo tiempo que ella. Nos soltó una especie de ladrido para que nos metiéramos en la ducha y la señorita Weeks dijo a las chicas que hicieran lo propio, y todos salimos a la carrera dejándolos a los dos solos en mitad del campo, mirándose a los ojos y botando los balones al compás.

Las duchas. A ver, ¿por qué los chicos tienen que ducharse juntos y las chicas no? Al menos en nuestro colegio. Me refiero a que Angie puede sentirse discriminada por tener que practicar deportes de chicas, pero al menos ellas tienen duchas individuales. Nosotros no. Qué va, tenemos que ir en manada y hacer que no nos importa. ¿Por qué? ¿No somos también seres humanos? Pete se las arregla para librarse de la ducha. Se ha confeccionado una nota en el ordenador con la firma falsificada del doctor Wolfe en la que el doctor dice que se abstenga de ducharse porque tiene "verónicas" o no sé qué. Funciona. Ojalá se me hubiera ocurrido a mí.

Pero ese día yo tenía una razón especial para no querer ducharme en público. Así que me quedé rezagado, jugueteando con el pegote de barro que se me pega siempre a los cordones, mientras los demás se desnudaban y corrían a ver quién llegaba antes a la ducha, gritando a pleno pulmón. Después me quité las botas y empecé a vestirme.

Y adivina quién entró a la carrera.

—¿Qué pasa, McCue, ya ha terminado? ¡Imposible, muchacho, debería tener al menos el pelo mojado!

No me dio tiempo a preparar una mentira decente, porque una vocecita aguda surgió de detrás de la puerta de una taquilla:

—McCue no se ha duchado todavía, señor.

Mientras pasaba, fulminé al chivato con la mirada, con los omoplatos como conos de tráfico y el trasero como tapas de tarros de mermelada a juego.

—¡Gracias, Skinner! ¡Algún día te haré yo a ti lo mismo!

—¡Entre ahí, muchacho! —rugió Rice—. ¡Y no hay peros que valgan!

—Pero... —dije yo, ya puestos.

Para cuando yo estaba en calzoncillos, Rice ya se encontraba en su pequeño despacho junto al vestuario, dedicado seguramente a algún asunto relacionado con el deporte, como poner un garbanzo nuevo en el silbato. Me dirigí despacio a las duchas, respiré hondo en la puerta y entré a todo correr, con la esperanza de que el vapor fuera tan denso que ocultara la horrorosa prenda multicolor de algodón cien por cien que llevaba pegada. Lo habría logrado de no haber resbalado con un jabón. Los plastas de las duchas dejaron de dar patadas al aire y corretear dándose golpecitos en sus cuerpos desnudos con las toallas mojadas. Al levantarme, 30 ojos me miraban incrédulos en medio del vapor.

—¡Haaala! ¡Mirad a McCue!

—¡¿Es que quieres matarte, Jiggy?! ¡El señor Rice te va a asesinar!

—¡Antes a ti que a mí! ¡Date por muerto!

Los sonreí como si supiera lo que estaba haciendo y metí la cabeza bajo una ducha libre mientras ellos se quitaban de encima. Enseguida se volvieron a dispersar. Todos, menos uno: Eejit Atkins.

—Atkins —dije amablemente—, ¿qué haces en mi ducha?

—Admirar tus calzoncillosss —contestó él, por un lado de la boca—. ¿Ande los has pillao?

Atkins habla siempre por un lado de la boca, salvo cuando lo hace con los profesores o con su madre. Piensa que así va de machote. Asombrado, yo bajé la vista.

—¿Te gustan?

—Mazo. ¡Qué guays!

—Si pudiera quitármelos te los daba, te los regalaba, sin condiciones, sin nada a cambio. No se los daría a nadie, salvo quizá a Ryan —guiñé el ojo a Ryan, que no me devolvió el guiño— o a Rice —añadí, por darme el gustazo.

—¡¿Qué le pasa a Rice, McCue?! —bramó mi héroe desde la puerta.

—Nada, nada, señor —contesté—. Estaba contando lo bien que se está aquí. En estas duchas. En este colegio. Con estos profesores.

—¡¿Qué ven mis ojos?! —exclamó Rice, sin dar crédito a lo que acababa de ver por entre el vapor—. ¡Cuando le dije que se metiera en la ducha, chico, me refería a meterse desnudo! ¡No con la ropa interior!

Bajé la vista y me di un palmetazo en la frente.

—¡Qué cabeza tengo! ¡Se me ha debido de pasar!

Eejit Atkins salió discretamente y yo cerré los ojos para escuchar el repiqueteo del agua en mi cabeza. Menudo ritmo. Se me empezaron a mover los pies y los dedos mojados.

—¡¿QUÉ SE CREE USTED QUE ESTÁ HACIENDO, McCue?!

Miré por entre las pestañas chorreantes y pude ver las venas de la frente de Rice a pesar del vapor.

—Ducharme, como usted me dijo.

—¡SIN CALZONCILLOS, CHICO! ¡SIN CALZONCILLOS!

—Le da vergüenza, señor —intervino Ryan—. No quiere que le veamos sin su estúpido taparrabos. Venga, McCue, ¡quítatelo!

Hubo una pausa mientras los demás consideraban esta simpática palabra, decidían que les gustaba cómo sonaba y se ponían a repetirla:

—¡Quítatelo, quítatelo!

—¡Quítatelo, quítatelo!

—¡Quítatelo, quítatelo!

—¡¡¡SIIIILENCIOOOOO!!! —chilló entonces el señor Rice.

Y se acabó la cantinela. Únicamente se oyó un azulejo que se desprendió de la pared y el susurro de las duchas mientras el señor Rice asomaba por la puerta. Después, se quedó al fondo, dando un agua a sus zapatillas deportivas y con unos ojos como brasas que parecían llevar mi nombre escrito.

—¡No sé a qué juega, McCue, pero quítese eso! ¡Ya! ¡Inmediatamente!

—No puedo, señor —exclamé—. Lo siento, pero eso es lo que hay.

—¡¿QUÉ?!

—Si pudiera, lo haría. Es la verdad. Ya me gustaría a mí quedarme sin calzoncillos, tan esmirriado y patético como los demás, pero no puedo. No me dejan. Me refiero a los calzoncillos. Debe de haber algo en el tejido...

Se dirigió a mi encuentro sin preocuparse lo más mínimo de los tremendos chorros de agua que le apuntaban por ambos lados y de que el agua moja. Los chicos le abrieron paso como el Mar Rojo a Moisés, según noticias de última hora en clase de Reli. De pronto, noté que me agarraban por una axila y me arrastraban por las baldosas con un hombro a la altura de la cabeza y el otro a rastras como un pariente inoportuno.

Salimos al vestuario helado y Rice me dejó caer encima de un banco. Mis calzoncillos goteaban por las ranuras del asiento en los zapatos de alguien, mientras él se agachaba y ponía la nariz pegada a la mía.

—¿Sabe una cosa, McCue? ¡En mis tiempos, el profesor de deportes le quitaba las zapatillas a un chico simplemente por perder el paso! ¡Pero estamos en el siglo XXI y estoy obligado a ser amable con usted, en lugar de darle la zurra que merece! ¡Así que le pido, con toda amabilidad y cortesía, que durante los próximos 15 días todas las mañanas dé 10 vueltas completas al campo de deportes antes de pasar lista! ¡¿De acuerdo, McCue?!

—¿En qué dirección, señor?

—¡¿Cómo que en qué dirección?!

—Sí... en qué dirección doy las vueltas. ¿O me deja decidirlo a mí?

—¡Eso le va a costar... 20 vueltas, muchacho!

—¡Estupendo! —exclamé—. ¡Es un número par! ¡Puedo dar 10 en cada dirección!

Esto debió de tranquilizarle, porque apartó su nariz de la mía, alzó todo su corpachón y salió a grandes zancadas dejando un rastro de huellas enormes por si alguien quería seguirle. Me sequé los pies con la toalla de Ryan. El castigo de Rice me traía sin cuidado porque no tenía intención de cumplirlo. Nadie cumple los castigos de Rice. Nadie lo hace, porque al día siguiente siempre se ha olvidado de ellos. Seguro que es por la cantidad de balones que ha cabeceado en su vida prehistórica, digo yo. Seguro que le han dejado lesionado su pequeño cerebro. El señor Rice tiene menos memoria que...

Perdón, ¿qué estaba diciendo?
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Menos mal que Educación Física era la última clase de la tarde, porque no es nada agradable andar por ahí con los calzoncillos mojados debajo de los pantalones. Además, te salen manchones en los sitios más inoportunos, y la gente llama a sus amigos y te señala con el dedo. Así que, al salir de clase, fui corriendo a casa, por delante de Pete y Angie. Di la vuelta por detrás, como suelo hacer al volver del colegio, y según me acercaba a la cancela vi salir a uno de nuestros vecinos de al lado. Era Dean.

Dean y su novia Pearl se mudaron un par de días —en realidad, un par de noches— después de nosotros. Un día estaba la casa vacía y al otro estaban pidiendo prestado azúcar, té, leche, cereales, pan, judías estofadas y mantas. Pearl y Dean son muy jóvenes, concretamente unos veinteañeros, tienen tres enormes perros negros llamados Chico, Harpo y Groucho, y, sin embargo, no tienen cortinas. Según mamá, son muy caras; aunque podrían ponerlas si dejaran de dar de comer a sus asquerosos perros, opina papá. A él no le gustan los perros, pero Dean le cae bien, seguramente porque también está loco por el fútbol. Dean es uno de los fanáticos que salen a jugar con papá los domingos por la mañana y el único que no es un cuarentón. Tampoco se parece mucho al resto de sus compañeros, porque éstos no llevan anillos en las cejas, ni adornos de oro en la barbilla, ni la cabeza afeitada. Mamá suele sentir un escalofrío en cuanto ve a Dean, y eso es algo que a papá le molesta.

—¿Y qué pasa porque le gusten las joyas? —le defiende—. A ti también te gustan. ¿Y qué que se afeite la cabeza? Yo me afeito las mandíbulas, y tú las piernas y las axilas; cada uno lo suyo.

—¡Passa, tío! —exclamó Dean, al cerrar la cancela.

Chocamos las palmas de las manos. Primero yo la suya y luego él la mía. A continuación, doblamos un poco las muñecas y movemos los pulgares por encima del hombro.

—Nos vemos, tío —se despidió Dean, antes de alejarse llevando con los codos el ritmo de la música que sonaba dentro de su cabecita afeitada.

Abrí la cancela y avancé hacia la puerta de mi casa. Cuando mis padres están trabajando, no suele haber problemas para entrar, basta con apretar el botón del gnomo del jardín. Fue un invento de mi padre:

—¿Cuántos ladrones creéis que se pararían a pensar que la llave de la puerta de atrás está en el trasero de un gnomo? —se le ocurrió un día y, muy satisfecho de sí mismo, se puso manos a la obra.

Nada más entrar, lo primero que hice fue subir a quitarme los pantalones empapados. Luego tiré de los "Pequeños Demonios" por si acaso el agua los había aflojado. Se encogieron... terriblemente. Tragué saliva. Dejé de tirar. Se calmaron.

Enchufé el secador del pelo de mi madre y recé para que los calzoncillos no reaccionaran mal. Lo puse en funcionamiento, apunté y contuve el aliento; pero no, no parecieron molestarse.

—Hola, Jiggy.

Dejé caer el secador del pelo, que se apagó. Papá estaba en la puerta.

—¿Qué estás haciendo aquí? —pregunté.

—Vivo en esta casa. Soy tu padre.

—¡Pero deberías estar en el trabajo!

—Tengo la tarde libre —anunció.

—Pues la próxima vez haz ruido con las cadenas o lo que sea para que te oiga.

Sonrió al verme en calzoncillos con el secador en el suelo:

—Yo solía hacer eso.

Me quedé boquiabierto:

—¿También tenías calzoncillos que no te podías quitar?

—No, yo solía hacer eso.

Acto seguido, abandonó la habitación.

Recogí el secador y pulsé unas cuantas veces el interruptor. Nada. Saqué el enchufe, volví a introducirlo y apreté el interruptor otras tantas veces. Nada tampoco. Entonces decidí enrollar el cable alrededor del secador y volverlo a poner en el armario de mamá. Seguramente ella sabría cómo arreglarlo. Es una experta en esas cosas.

Los lunes por la tarde mi madre va a clase de francés al Centro de Educación de Adultos. También papá solía ir allí para aprender a dibujar. Estuvo yendo unas seis semanas antes de dejarlo, y sus "obras" no eran mucho más artísticas que cuando empezó. Seguía sin poder dibujar nada más que las cortinas.

La profesora de francés de mamá es una mujer china que se llama Lo-Chi o Cho-Li, no sé, siempre me confundo.

—Espero que hable el francés mejor que el inglés —soltó papá, cuando la conoció.

Este comentario molestó a mamá porque, según ella, papá siempre se mete con las cosas que ella hace. Cho-Li o Lo-Chi estudió hace 15 o 20 años en una gran escuela de idiomas de París, la Sorbona. Ella le cuenta a mamá todo lo que solía hacer allí, y mamá se pone sentimental y sensiblera y papá se echa a reír. Mamá lleva acudiendo a estas clases la mitad de mi vida, y no hace más que repetir que se muere de ganas por practicar francés en Francia, donde sabrán apreciarlo. Y por fin va a poder hacerlo, porque ha organizado un fin de semana romántico en París... para una sola persona. Había pedido a papá que fuese con ella, pero él dijo que debía de estar bromeando. Los únicos extranjeros con los que se mezclaría mi padre son aquellos que no nos hayan ganado al fútbol. Según mamá, entonces más vale que rompa el pasaporte.

El caso es que el lunes por la tarde mi madre estaba en clase de francés, y papá y yo en el cuarto de estar. Yo estaba intentando hacer los deberes en la mesa y papá estaba viendo el fútbol por la tele. Sus gritos me molestaban tanto que tuve que pedirle que se controlara. Yo soy una gran decepción para mi padre. Cuando nací, él me compró una carraca para celebrarlo. No, no me regaló un bonito sonajero de plástico azul, de esos que hacen un ruido agradable al agitarlos, sino uno de esos enormes artefactos de madera que los fans más rabiosos hacen girar por encima de la cabeza en los partidos de fútbol.

Puede que esa carraca tenga la culpa de que yo no siga los pasos de mi padre en eso del fútbol. Aquel artilugio me causaba terror.

Mientras alguien sin nada mejor que hacer en la vida se dedicaba a meter un balón por entre dos palos y mi padre gritaba como un loco, me quedé mirando la página de acertijos que nos había puesto Carapena Dakin, mi profesor de Mates. En la parte superior, podía leerse: "Dibuja cuadriláteros (cuatro líneas) enlazando los siguientes pares de diagonales". Para qué, digo yo. ¿Acaso eso es algo que hay que practicar mucho al llegar a adulto? Y si no es así, ¿por qué perder el tiempo aprendiendo a hacerlo en el colegio? Me refiero a que si no pueden enseñarnos cosas más útiles: cómo comer espaguetis con el tenedor, cómo ver los programas de televisión que tus padres no quieren que veas o cómo quitarte los calzoncillos...

—Papá —intervine.

Pero él no respondió. Tenía los ojos clavados en la pantalla, donde un puñado de locos en pantalón corto se abrazaban y besaban unos a otros.

Lo repetí un poco más alto, y me lanzó una mirada igual que si hubiera entrado en un iglesia con un cojín de broma para hacer pedorretas.

—Papá, no me acuerdo de la diferencia entre rombo y trapecio.

—¿Qué? —exclamó.

Se lo volví a repetir.

—Rombo —empezó a decir— era un tipo romano. Tenía un hermano gemelo y era aficionado a los lobos.

—¡Papá, esto son Mates!

—¡Ah, ya! —volvió a clavar los ojos en la tele—. ¿Cuál era el otro?

—Trapecio —contesté, sin muchas esperanzas.

—También era romano —dijo—. Era una especie de estadio, o algo parecido a un circo... Fíjate: trapecio. La misma palabra lo dice. Puede que fuera un circo romano. ¿Encaja eso?

—Sí, sí... Estupendo, papá. No sé cómo no se me había ocurrido antes.

—Pregunta todo lo que necesites, Jiggy, pregunta todo lo que necesites.

Durante un rato, cada uno regresamos a nuestro mundo; pero, al rato, él se puso otra vez a gritar y pegar botes en el sofá con las manos en los sobacos.

—¡¿Has visto eso?! ¡¿Has visto eso?! ¡Por una falta así le habrían arrojado a los cristianos en tiempos de Nerón!

Meneé con tristeza la cabeza, preguntándome si alguien habría investigado la relación entre las calzadas de la antigua Roma y aquellos bárbaros con números en la espalda que tropezaban por los barrizales venga a repartir abrazos. No hice ningún comentario, pero al poco rato surgió un rugido ensordecedor de la tele, y el desequilibrado de mi padre saltó del sofá y echó a correr por la habitación lanzando puñetazos al techo. Yo lancé un suspiro y recogí mi libros.

Estaba a mitad de las escaleras cuando sonó el teléfono. Como papá no podía oírlo, contesté yo. Eran Pete y Angie. La charla duró tres segundos y cuarto, antes de abordar el tema de los "Pequeños Demonios", el picor y lo que tenía que hacer la gente cuando yo se lo pedía mientras me estaba rascando.

—Lo que me preocupa —dije— es qué hacer si me da el picor en clase.

—Procura no rascarte —sugirió Angie.

—Imposible. El picor me obliga a hacerlo. No hay otra.

—Pues te pones a rascarte en clase —dijo Pete—, y yo pido que me dejen ir al servicio.

—Sólo una cosa... —intervino Angie—. Si es Jiggy quien se pone a rascarse en clase, es él quien debe pedir permiso para ir al servicio. Luego se va como una flecha al de los chicos, se encierra en un retrete, y se queda allí hasta que le deje de picar.

—No puedo ir al de los chicos —aseguré—. Podría entrar alguien. Los retretes no tienen techo y las puertas tienen un hueco colosal por arriba y por abajo... Si hablo, me oirán aunque no me vean.

—Pues cierra el pico.

—No sé si seré capaz.

—Ya, siempre has tenido problemas con eso —soltó Pete.

—Imagino yo... —dije— que si puedo hacer que el plasta de Rice me obedezca, puede ocurrir cualquier cosa. Cualquiera..., te lo aseguro.

—Pues es verdad... —corroboró Pete—. Podrías decirle que se tirase por un acantilado —hizo una pausa durante la cual Angie y yo pudimos oír el ruido en el interior de su cabeza—. Piénsalo. Podríamos sacar fotos.

—Sería un asesinato —aseguré yo—. Yo me convertiría en un asesino.

—McCue el asesino —soltó Pete—. Ya estoy viendo los carteles de "se busca".

—Tú no serías culpable —intervino Angie—. Al comparecer ante el jurado, le echas la culpa a tus calzoncillos. No te iban a creer, pero...

—Eso... —Pete seguía a lo suyo—. Unos carteles enormes clavados en los árboles: "Se busca. Vivo o muerto. Calzoncillos asesinos".

Y así fue como pasaron a llamarse éstos de ahora en adelante.
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Como de costumbre, a la mañana siguiente me reuní con Pete y Angie delante de su casa, y pusimos rumbo al colegio como cualquier otro día. Sólo que éste no era un día normal.

Para mí, los días "normales" eran cosa del pasado.

Ranting Lane es un colegio grande, con cientos de chicos que tienen que cambiar de aula para cada clase, como si jugaran a la silla pero sin silla. Y todo para que los profesores no desgasten sus pobres pies acudiendo a donde nos encontramos nosotros. No hay taquillas donde dejar nuestras cosas, así que tenemos que deambular por este enorme edificio varias veces al día, a rastras con los abrigos y la ropa de deporte, y las mochilas repletas en las que sólo faltan los grifos del fregadero de la cocina. Andar a diario arrastrando ese peso es la causa de que todo el mundo lleve una mano estirada hacia abajo, incluso cuando va al colegio. Esto es tremendo en chicos como Eejit Atkins, a los que les gusta andar con ambas manos estiradas hacia el suelo; algo normal teniendo en cuenta que acaban de bajar de los árboles.

—¡Pero si son "los tres mosquiteros"!

Atkins retrocedió hasta nosotros desde la marquesina del autobús que había estado decorando con un bote de spray. Nos dio alcance y empezó a caminar a nuestro lado, con una mano estirada hacia el suelo.

—¿Sab'ís la última? —soltó, hablando como siempre por un lado de la boca.

—¿Qué última? —pregunté yo.

—N's mudamoss.

—¡Que os mudáis! —exclamó Pete.

—Sí. N's rialojan.

—¿Que os realojan? —intervino Angie.

—Sí. El Ayuntamiento n's va a botar a vuestra urbanización.

—¿Que os botan?

—¡Lávese la boca con jabón, McCue! —ladró el señor Rice, al pasar al trote con su estúpido chándal de color rojo.

—¿Qué decía ése? —preguntó Angie en cuanto Atkins se largó.

—Ni idea —contesté—. No entiendo el idioma de los imbéciles.

Sin embargo, lo averiguamos enseguida, porque en el colegio no se hablaba de otra cosa. Hay que aclarar que Eejit, su hermano mayor Jolyon y sus padres viven al final de Borderline Way, la calle donde habíamos vivido siempre Pete, Angie y yo hasta que nos mudamos a la urbanización de Brook Farm. Jolyon Atkins solía poner los contenedores de la basura en medio de la calle y cobraba a los chicos —y a algún que otro padre— por pasar. Jolyon es un chaval grande, con un tatuaje de una alambrada en el cuello. Hasta su padre tiene que andarse con cuidado con él. Eejit, sin embargo, no es tan malo, aunque admira a Jolyon y le gusta su alambrada del cuello. ¡Nunca se sabe qué puede suceder en el planeta Eejit!

Lo que ocurría era lo siguiente: el Ayuntamiento iba a demoler Borderline Way casa por casa, empezando por la de los Atkins, ya que gracias a los chicos está casi en ruinas. Hasta ahí, todo iba bien. Lo que ya no estaba tan bien era que les habían prometido una casa en nuestra flamante urbanización nueva.

—El señor y la señora Atkins tienen un pase —afirmó Angie, en plan positivo.

—Sí —intervine yo—. Son muy normales.

—La pega es que adonde van ellos van Jolyon y Eejit.

—Sí —dije—. Ésa es la pega mayor.

—Según Trevor Fisher, podrían mudarse el fin de semana —anunció Pete—. Y sabe lo que dice, porque su padre trabaja en el Ayuntamiento.

A Angie se le quitaron de pronto las ganas de mostrarse positiva:

—¿El fin de semana...? ¿El fin de semana que viene?

Pete asintió con la cabeza.

—Pues se va a armar buena —dijo ella—. Para el martes, Jolyon ya habrá arrancado las tejas del tejado y las estará tirando a los maleteros de los coches. Habrá pintadas en las farolas y latas de cerveza por los setos. Dentro de seis meses, la urbanización de Brook Farm será un barrio de mala muerte.

—Pero podría ser peor —aseguré yo.

Angie puso un gesto de incredulidad:

—¿Ah, sí?

—Pues claro. Podría ser mucho peor... Porque el Ayuntamiento no los va a poner junto a nosotros. Todas las casas de nuestra calle están ocupadas. Hay una familia en cada una, y a veces con perro y hámster.

—Nuestros vecinos de al lado tienen cacatúas —intervino Pete.

—Qué pena —solté yo.

—Bueno, pues eso... —dijo Angie.

—¿Pues qué...? —preguntó Pete.

—Pues lo que dice Jiggy, que Eejit y Jolyon no pueden mudarse a nuestra calle. Con un poco de suerte, puede que no los veamos nunca.

—Sí —corroboró Pete—, eso estaría bien.

—Sí —afirmé yo—, sería magnífico.

Asentimos en silencio ante aquel pensamiento consolador. Efectivamente, las cosas podrían ser muchísimo peores.

Estábamos en lo cierto.

Y tanto...

¡Muchíííííísimo peores!
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Estuve toda la mañana nervioso por lo que pudiera ocurrir con los calzoncillos asesinos. Tan nervioso, que en clase fui incapaz de concentrarme. Así fue. Pero no me dio el picor y, a la hora del almuerzo, había empezado a tranquilizarme.

Hay un sitio en el colegio al que llamamos el "Jardín de Cemento", donde Pete, Angie y yo comemos la mayor parte de los días. Hay aulas por tres lados y unas pequeñas palomas de cemento por aquí y por allá, y un árbol que no es de cemento. Tenemos nuestro propio banco privado donde intercambiamos los sandwiches. A Pete le molan los de sardinas con tomate que mi madre me hace todos los días de mi vida, y yo prefiero los suyos, de queso y salsa, que a él no le gustan. Incluso a veces se los cambiamos a Angie por los suyos, porque a ella le dan ganas de vomitar. Así nos quedamos todos tan contentos, aunque nuestros padres respectivos no se enteren de que están preparando los sandwiches para otros.

—Ahora nos toca Geografía —dije con tristeza, dándole la lechuga de un sandwich de queso y salsa de Pete a una paloma de cemento.

—Sólo es una hora —intervino Angie.

—En una hora pueden pasar muchas cosas. Podría darme el picor y ponerme a dar órdenes por todas partes y, al acabar la clase, el colegio podría haberse convertido en unas ruinas humeantes.

—¿Y cuál es el inconveniente...?

—¡Eh...! —exclamó de pronto Pete—. ¿Sabéis el del nadador olímpico que se empeñó en cruzar a nado un lago colosal?

—¿Qué lago colosal? —pregunté.

—El lago colosal no tiene ninguna importancia, es un chiste.

—Pete, lo que menos falta me hace ahora son chistes. En especial los tuyos.

—Bueno, pues el nadador olímpico había recorrido ya tres cuartos del trayecto cuando se sintió cansado y no sabía qué hacer... ¿Y qué creéis que hizo?

—¿Se ahogó?

—No. Regresó a nado hasta la salida.

Rompí el envoltorio de las patatas fritas con los dientes. Iba a comerme una, cuando noté algo que me hizo gruñir de desesperación:

—¡Oh, no! ¡Ahora me ha comprado patatas de cebolleta! ¡Odio la cebolleta! ¡Las quiero normales, con sal y vinagre! ¡Mira que se lo digo siempre!: "¡Conmigo no hagas experimentos; o sea, no pruebes cosas conmigo! ¡Las normales, las de sal y vinagre son las únicas que me gustan! ¡¿Tan difícil es de entender?!". Pues ella sigue erre que erre —ofrecí la bolsa—. ¿Me las cambiáis, por favor?

Ellos me volvieron la espalda y se pusieron a comer sus patatas fritas "normales", mientras yo miraba con desesperación las mías.

Cerca de nuestro banco hay un estanque con peces. Al cabo de una dura mañana en el pupitre, relaja los nervios sentarse allí a ver a esos grandes peces dorados tratando de abrirse camino entre tanta alga.

—Me dan envidia —confesé.

—¿Envidia, los peces? —exclamó Pete—. ¿Quieres tener agallas? ¿Quieres tener unos ojos saltones? ¿Quieres estar pintado de dorado y tener aletas y cola?

—Ellos no tienen problemas con los calzoncillos.

—Normal... ¿Para qué los iban a necesitar? —preguntó Pete.

A veces Pete me preocupa.

—Se pasan la vida nadando pacíficamente, comiendo lo que les apetece, sin nadie que los moleste...

—No tienen clases asquerosas —intervino Angie.

—... ni les pican ni se rascan —añadí yo.

Justo en ese momento, sentí algo extraño en los calzoncillos.

—¡Vaya...! —exclamé.

—¿Qué pasa? —soltó Angie.

—¡La onda...! ¡Ya está aquí el picor!

—¡Hasta luego! —dijo Pete, tirando las patatas fritas al aire y desapareciendo con un resoplido con aroma a sal y vinagre.

Angie permaneció inmóvil. Está hecha de una pasta más dura que la de él.

—¡Deprisa, Jiggy! ¡Al servicio!

—¡Es la hora de comer! —recordé—. ¡Estará hasta arriba de gente fumando!

—Pues así tendrán la oportunidad de dejarlo. Ordénaselo.

—¡Ya empieza! —me puse a rascarme—. ¡Ooooooh! ¡Cómo pica! ¡Es horrible!

Angie dejó las patatas fritas en el suelo y se apartó un poco, demostrando que la pasta de la que estaba hecha no era mucho más dura que la de Pete.

—¡No digas ni una palabra! —ordenó.

—Lo intentaré —dije yo, rascándome sin consuelo.

—¡He dicho que ni una palabra!

Me dejé caer del banco y me puse de rodillas para restregarme el trasero contra la paloma de cemento.

—Angie —dije.

Ella se llevó las manos a los oídos y salió pitando.

—¡No te oigo! —gritó, mientras se alejaba detrás de Pete hasta perderse de vista—. ¡No te oigo, no te oigo, no te oigo, no te oigo!

Tomé un puñado de las patatas fritas que había dejado y me lo metí en la boca. Alguna ventaja tenía que tener aquella situación.

—¡Pero si es el bueno de McCue haciendo otra vez una idiotez de las suyas!

Bryan Ryan me estaba mirando desde lo alto de las escaleras del aula donde había estado castigado. Yo no estaba de humor para aguantar ciertas cosas en ese momento, y Ryan era una de ellas.

—¡Vete a paseo, Ryan! —exclamé.

Pero entonces tuve una idea.

Una idea y media, más bien.

—¡Venga, Bry-Ry, vete a paseo! ¡Pero por el estanque de los peces...! ¡Y cómete las algas!

No hubo necesidad de repetírselo. Ryan dejó en el suelo abrigo, mochila, ropa de deporte y tartera, y se metió de un salto en el estanque. Salpicó, chapoteó, se agachó. Los peces huían como podían mientras él recogía puñados de algas.

El picor estaba empezando a calmarse, y Pete y Angie asomaron la cabeza por una esquina para ver si podían regresar sin problemas. Y entonces pudieron ver lo que estaba haciendo Ryan, que en ese momento engullía a manos llenas las algas del estanque.

—¿Eso es cosa tuya? —preguntó Pete.

Yo me puse en pie, me sacudí el polvo y me encogí modestamente de hombros.

—¡Es horrible! —exclamó entonces Angie—. ¡Es de lo más horrible!

De repente, Ryan perdió el interés por su reciente manía gastronómica. Sacó la cabeza del agua con ojos de alucinado. Y las algas le colgaban de la boca... como si fuera un vampiro vegetariano. No se le veía contento.

* * *







Lo primero que hice nada más llegar a casa fue desnudarme en mi habitación para ir a mirarme en el espejo de la pared. Ya era hora de hablar seriamente con mis calzoncillos. De acuerdo, me había divertido con lo de Ryan; pero, quién sabe, puede que en la siguiente ocasión me excediera con mis órdenes... Incluso podría causar graves daños a alguien.

—¡Vamos a poner unas cuantas cosas en claro, "Pequeños Demonios"! —dije secamente—. Sois muy inteligentes, desde luego... Sois capaces de hacer que la gente realice cosas, aparte de que tenéis un gran sentido del humor. Incluso yo soy vuestro primer admirador. Pero hay una cosa que nos diferencia: vosotros no sois, como yo, una forma de vida superior. Sois lo que la "forma de vida superior" se pone en sus partes íntimas para que la gente no llame a la policía. Yo ando por ahí, vosotros no. Me refiero, claro, a que vosotros seréis cien por cien algodón, pero yo soy cien por cien carne, sangre, huesos y uñas de los pies; así que, como veréis, no hay color... Y ahora, como forma de vida superior que se dirige a una inferior, voy a deciros lo que tenéis que hacer. ¡Tenéis que dejar de amargarme la vida! ¿Lo pilláis? ¿Se os ha metido en el coco? ¿Hablo con claridad?

Supongo que es demasiado esperar que unos calzoncillos se caigan hasta los tobillos y te pidan perdón, sobre todo si esos calzoncillos piensan por sí mismos; pero creo que se pasaron un poco cuando se encogieron a la mitad de su tamaño normal, con lo cual se pusieron de pronto tan prietos que sólo pude hacer una cosa: ¡ponerme de puntillas y chillar!

Al poco rato, una vez que se aflojaron lo suficiente como para que yo me secara las lágrimas de los ojos, observé que las letras de la etiqueta de los "Pequeños Demonios" habían cambiado. Ahora, aunque al revés, podía leerse:

¿QUÉ DECÍAS?







—Decía... —contesté a regañadientes— que vosotros sois el ser superior. Los jefes. Los-calzoncillos-que-deben-ser-obedecidos-siempre-sin-rechistar: ¡los mandamases!

Entonces, las letras volvieron a cambiar. Esta vez, apareció escrito esto:

MÁS TE VALE ASÍ, CHAVAL
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Necesitaba un día sin clase. Era peligroso estar en el colegio en esas condiciones y, además, al día siguiente era miércoles, día de mercadillo. El tipo que le vendió los calzoncillos a mi madre estaría allí... y puede que él supiera de lo que éstos eran capaces. Más aún, puede que incluso me dijera cómo quitármelos.

Pero no puede uno faltar a clase por tener otras cosas mejores que hacer. No, hay que simular algo distinto. Algo como una enfermedad...

—Creo que me voy a ir a la cama —dije con voz débil, en plena merienda-cena.

—¿A la cama...? —se extrañó mamá—. Pero si hay huevos con patatas fritas, tu plato favorito. Siempre estás diciendo que te encantan...

—Me siento algo raro —anuncié.

—¿En qué sentido? —preguntó ella.

—Me siento... débil, cada vez más mareado. Y me duele el pecho. Y tengo la garganta como inflamada.

—Igual que me ocurre a mí cuando pierde mi equipo —intervino papá.

—Pues acuéstate y que duermas bien —dijo mamá... A mí, no a mi padre.

—Lo intentaré —contesté con una tosecilla que parecía decir: "No puedo prometer nada", y subí despacio las escaleras, como si llevara plomo metido en las zapatillas.

Una vez en la cama, puse música a muy poco volumen hasta que se hizo de noche, hasta que pude sentir que mi padre y mi madre ya subían. La apagué a tiempo. La puerta se abrió sin hacer el menor ruido.

—¿Estás dormido, Jiggy?

Yo no dije nada. No hice ningún movimiento.

Mi madre cerró la puerta en silencio.

Esperé a que fuesen por turno al cuarto de baño, apagaran la luz del rellano y se oyera crujir su vieja cama. Luego aguardé a que sonara contra el suelo el libro de mi madre, el que lee en la cama y se le cae siempre a los 10 minutos porque leer en la cama le da sueño. Es un misterio.

Apagaron la luz. La casa quedó completamente a oscuras y en silencio.

Esperé un poco más antes de sentarme en la cama. Luego dejé escapar un terrible grito de dolor, atravesé pesadamente mi habitación y el rellano, y aporreé la puerta del cuarto de baño lo bastante fuerte como para despertar a toda la calle. Luego di un potente rugido de lobato al cazar una oveja, después otro de oveja cazada, para acabar con un aullido tan trágico y lleno de pena que hubiera conmovido hasta lo más profundo de su ser a un rinoceronte en pleno ataque.

Acto seguido, tiré de la cadena y me dispuse a esperar las reacciones.

Pero no hubo ninguna.

Ni un sonido, ni siquiera un susurro, ni el leve temblor de unos pies en el suelo...

Abrí la puerta del cuarto de baño.

—¿Ma-má? —llamé débilmente.

Pero nada.

—¿Pa-pá?

Nada tampoco.

Arrastré mi pobre esqueleto hasta su puerta y miré hacia el interior. Esperaba que la cama estuviera vacía y que hubieran saltado por la ventana para irse a tomar unas copas a escondidas. Sin embargo, allí seguían... Roncando.

Regresé a mi habitación.

* * *







Por la mañana, seguí adelante con mi plan. No me levanté cuando mamá me llamó. Tampoco lo hice cuando me llamó papá. No hice caso de la campanilla (cuando ve que no me levanto los días que hay clase, mamá toca la campanilla de latón que tiene en una mesita al pie de las escaleras). Me saca de quicio.

—¡Jiggy, vas a llegar tarde al colegio!

—¡Errrrgggh! —gruñí.

—¿Estás bien? —gritó.

—¡Oooooooh! —respondí.

Entonces, ella subió. Yo me había estado frotando los ojos para que parecieran hinchados, me revolví el pelo, y desordené el edredón y las almohadas. Cuando entró, mi madre me encontró tumbado con una mano hacia el suelo por fuera de la cama, igual que un poeta agonizante, esforzándome por abrir los ojos hinchados y sonreírle y decirle algo heroico.

—¿Qué te pasa, Jiggy?

—¡Uuuuuuuuurrrrrgggh! —aullé.

Ella me tocó la frente. Yo me la acababa de restregar contra la alfombra apenas hacía unos instantes.

—¡Estás ardiendo! —exclamó.

—Aaaa-gua —pedí, con voz entrecortada—. Aaaagua —repetí.

—¿Quieres agua?

—Síí... por... favor...

Mi madre salió al rellano y gritó:

—¡Mel, tráeme un vaso de agua para Jiggy, no se encuentra bien!

Oí a papá murmurar algo a lo lejos, y mamá repitió la orden; luego, volvió a comprobar la fiebre en mi frente y a hacerme mimos como: "Ya, ya, ya pasó, ángel mío, mamá está aquí"... Como si de pronto yo tuviera la mitad de años que tengo.

Papá subió con medio vaso de agua, mamá le preguntó que por qué sólo traía medio vaso, y él contestó:

—Me he tropezado en la escalera, ¿qué pasa?

Yo solté un gruñido, y mamá me sostuvo el cuello con el brazo y me dio de beber. Dejé que el agua me cayera por la barbilla y puse los ojos en blanco por si no se había fijado en lo hinchados que los tenía.

—He pasado una noche fatal —susurré entonces con voz ronca.

—¡¿Y por qué no me has llamado?! —exclamó, horrorizada, al pensar en su pequeño expuesto a un grave peligro, sin que ella estuviera allí para darle inútilmente palmaditas en la espalda.

—No quería... molestarte.

Me abrazó para demostrarme lo emocionada que estaba. Yo hice una mueca muy convincente. Y entonces ella pronunció las palabras mágicas:

—Así no puedes ir al colegio.

—Esto me trae recuerdos... —soltó papá.

—¿De qué? —preguntó mamá.

—Yo solía ponerme así de raro cuando algún día no quería ir a clase.

Mamá se enfadó:

—¿Cómo se te ocurren esas cosas, Mel? ¡Es evidente que está enfermo!

—Claro que está enfermo —dijo papá, antes de desaparecer escaleras abajo silbando cruelmente.

Mi maravillosa madre me miró con unos ojos llenos de preocupación:

—No me hace ninguna gracia dejarte aquí todo el día sin nadie que te cuide. Podría pedir el día libre pa...

Pero yo me incorporé como un resorte:

—¡NO! —grité, tan alto que mamá pegó un bote.

Entonces, me acordé de que estaba enfermo y volví a tumbarme.

—Si estás seguro... —aceptó ella, con la mano sobre el corazón—. Pero voy a traerte algo para desayunar en una bandeja.

—No podría comer nada —dije patéticamente.

—Pero debes intentarlo, cariño. Tienes que estar fuerte.

—No, mamá, de verdad. Vete a trabajar. Me pondré bien estando un día en cama, seguro que... —tosí un par de veces—... sí.

Ella dudó, pero acabó por ceder:

—Voy a dejarte las cortinas echadas para que puedas dormir un poco.

—Gracias, mamá.

Ella me obsequió con una sonrisa entre triste y comprensiva, y se dirigió a la puerta, donde se entretuvo una eternidad para lanzarme una última y trágica mirada de cariño.

Media hora más tarde, mi padre y mi madre se fueron a trabajar. A los treinta segundos, ya estaba yo poniendo almohadas debajo del edredón para que pareciera que estaba profundamente dormido, por si alguien regresaba antes y se asomaba a verme sin previo aviso. Luego me vestí y bajé, me llené los bolsillos de galletas de chocolate y salí por la parte de atrás, con la gorra de criquet de mi padre, para que nadie pensara que yo estaba haciendo novillos.
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El mercadillo del miércoles no estaba tan concurrido como el del sábado, de manera que tuve que encasquetarme bien la gorra. Ojalá se me hubiera ocurrido pintarme un bigote para parecer mayor, pero ni siquiera los genios pueden pensar en todo.

Allí estaban el puesto rojo chillón con las estrellas doradas y el rechoncho Neville, con su bombín rojo y su chaleco amarillo. Seguía poniendo una sonrisa de anuncio a cuantos le miraban y la quitaba en el momento en que apartaban la vista. No sabría decir si me gustaba más Neville con sonrisa o sin ella. En cualquier caso, no tenía pinta de ser el hombre a quien uno podía dirigirse para pedirle por las buenas un antídoto para sus calzoncillos.

—Perdone. Mi madre le compró unos calzoncillos el domingo pasado.

A Neville se le evaporó la sonrisa:

—¿Alguna queja? Vete a otro sitio a molestar, que tengo mucho que hacer.

—No —dije yo—. No es una queja, es... En fin, sí... sí que tengo una queja. No me los puedo quitar. Y me... pican.

—Oyeeee —exclamó Neville, con un repentino interés—, ¿tú eres el que se llevó los calzoncillos con dibujos elegantes?

—¿Dibujos elegantes? Puede que para algún observador que encima sea ciego... Sí, soy yo.

—¿Y se te pegan como si tuvieran pegamento? —preguntó él.

El pulso se me aceleró:

—¡Sí! ¡Así es! ¡Llevo cuatro días con sus cuatro noches sin quitármelos!

—¿Y dices que te pican?

—¿Que si me pican...? Nunca hubiera creído que pudieran picar tanto.

—¿Y tú qué haces entonces? —preguntó.

—Me rasco. No me queda otra. Como un loco.

Neville se echó el bombín sobre las cejas y se me acercó más:

—¿Cuando te rascas... dices algo?

Yo me eché la gorra de criquet encima de los ojos y también me acerqué más a él:

—¡Sí! —¡Oh, él me comprendía! Le habría besado de no ser tan feo—. ¡Y lo que digo, sucede! —añadí—. Si me estoy rascando y digo a alguien que salte por aquella ventana, pues va y salta. Sin remedio. No le queda otra. Tan cierto como que ahora estoy aquí.

Neville retrocedió, a la vez que le surgía en los mofletes su maléfica sonrisa.

—¡Biiieeen! —gritó.

—¡¿Qué?! —exclamé.

—¡Funcionan! —dijo.

—¡¿Qué?! —solté yo.

—¡Los calzoncillos! —respondió él.

—¡¿Es que todo eso tiene que ocurrir?! —pregunté.

—¡Punto por punto! —contestó.

—¡Pues es un infierno! —aseguré.

—¡Buen sitio ese! —sentenció él.

Así no íbamos a ninguna parte.

—¿Ha comprado alguien más unos calzoncillos como los míos? —pregunté.

—No, sólo tú. A nadie más parecen gustarles.

—A mí no me gustan —dije—. El problema es que se me han pegado. Como suena.

—¡Míralo con otros ojos! —dijo él, en plan chistoso—. ¡Con esos calzoncillos conseguirás que todos bailen a tu son... a cambio de un poco de picor!

—¡Yo no tengo ningún son...! —aseguré—. ¡Lo único que quiero es quitármelos! ¡Venga, por favor, tiene que haber algún modo!

—Pues no. Cuando te pones un par de "Pequeños Demonios", son para toda la vida: la tuya o la de ellos, la que más dure. Salvo que entren en contacto con...

Intencionadamente, dejó la frase sin terminar y me guiñó un ojo.

—¿Que entren en contacto con qué...? —pregunté.

Él se tapó la boca con la mano:

—Secreto comercial.

Entonces, me vine abajo de repente:

—¿Por qué me haces esto?

—No es nada personal —respondió—. Podía haber sido cualquier otro.

—Cualquier otro cuya madre sea lo bastante idiota como para comprar sus asquerosos calzoncillos...

—Pues échale la culpa a ella. ¿La obligué yo a comprarlos? ¿Viste que yo le retorciera el brazo? No creo.

—¿Y tú quién eres? ¿Cómo puedes hacer que sucedan cosas así?

Sacó una tarjeta del bolsillo. Me la alargó. La leí:

DEMONIO NEVILLE

Especialidad en jugarretas



—¿Nunca has oído hablar de un tipo llamado Lucifer? —me preguntó.

—¿Lucifer? ¿Te refieres a...?

Neville asintió con la cabeza:

—Era mi hermano mayor. El pobre estaba acomplejado porque los demás empezaron a llamarle Lucy. Así que decidió alborotar las cosas, y le salió bastante bien durante algún tiempo. Demasiado bien... Se abrasó. Pero ahora me toca a mí.

—¿Y qué?

—Mira, ésta es la época del demonio Neville. Me he establecido por mi cuenta.

—¿Con calzoncillos?

—Voy a empezar desde abajo.

—¿Y tu misión en la vida es hacer jugarretas? —pregunté—. ¿Armar jaleo... por pura diversión?

La sonrisa le llegaba hasta la nuca:

—Ni yo mismo habría sabido expresarlo mejor... Pero un buen demonio tiene que estar atento al mercado y, como desde el sábado nadie ha vuelto a tener el refinado gusto de tu madre en materia de calzoncillos, me voy a dedicar a soperas, sartenes, coladores de té y cosas así. No hay quien se resista ante los cacharros de cocina. Así que pronto habrá utensilios "Pequeño Demonio" en la mitad de los hogares del país. A lo mejor hasta me hago una página web.

—¿Qué jugarretas puedes hacer con un colador de té? —pregunté.

La sonrisa del demonio Neville se aflojó ligeramente, y en sus ojos surgió una mirada astuta:

—Algo se me ocurrirá.
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Me di cuenta de que no iba a sacar nada en claro del demonio Neville y regresé todo compungido a la urbanización de Brook Farm. Abrí la puerta de atrás y eché a andar por el camino.

Y entonces me encontré con alguien que estaba de rodillas en el jardincito rocoso.

Con algo, más bien.

—¡Jiggy! —gritó, al verme, aquel monstruo colorado de ojos saltones—. ¡Pero si tú... estabas arriba! ¡En la cama!

—Esto... —titubeé.

El monstruo se puso de pie. Creí que iba a arrojarse para descargar sobre mí toda su bilis. Yo me preparé para echar a correr.

—¡Cuando volví del trabajo, estaba muy preocupada por ti! —exclamó aquella figura—. Subí a verte y, como estabas dormido, he venido a plantar el brezo que me había dado Janet... ¡Y todo este tiempo... todo este tiempo...!

—He salido a tomar un poco el aire —mentí—. Pensé que me sentaría bien... ¡Mamá —añadí, pues de ella se trataba—, ¿qué te pasa en la cara?!

—¿En la cara?

—¡Sí...! ¡Es algo... horrible!

Ella entró en casa disparada, sin entender del todo que yo no estuviera donde ella había creído, y buscó un espejo. De haber estado en Hollywood, habría ganado un Osear por el grito que dio.

Como me había pillado en la calle en vez de encontrarme quejumbroso bajo el edredón, no hubo forma de convencer a mi madre de que yo estaba enfermo de verdad, ni siquiera cuando me mareé y caí de bruces en el sofá al ver sus ojos saltones y enrojecidos. Según ella, la próxima vez haría caso a mi padre, quien, evidentemente, tenía más experiencia que ella en contar mentiras. Me castigó sin salir para el resto de la semana (lo cual, desgraciadamente, no incluía el colegio) y telefoneó a papá al trabajo para decirle que viniera a casa porque debía de haber contraído alguna enfermedad fatal y quería compartirla con él. Cuando papá llegó, dio un grito y pegó un bote. Acto seguido, la metió en el coche, con guantes para evitar tocarla, y la llevó al médico por la ruta menos concurrida.

—¿Qué le ocurre? —preguntó después Pete, cuando nos reunimos en mi jardín (me dejaban ir hasta la valla y mis amigos podían venir a verme).

—Según el doctor Wolfe, seguro que es alérgica al brezo —señalé con el codo en dirección al jardincito rocoso—. Mamá lo estaba plantando justo antes de convertirse en Alien 10.

Angie se dirigió hacia el brezo:

—No tiene ninguna pinta de ser dañino.

Fui tras ella:

—Seguro que no es el brezo. Ese doctor es un matasanos. Conmigo no acierta nunca.

—Eso es porque tú nunca tienes nada malo —soltó Pete, al reunirse con nosotros—. Nada que un psiquiatra por correspondencia no pueda curarte. ¡El hermano pequeño de Lucifer...! Je, je, je!

Yo suspiré. Pete llevaba con ese rollo desde que les había contado a Angie y a él mi visita al mercadillo. Seguía creyendo que me habían engañado incluso después de enseñarle la tarjeta del demonio Neville.

—¡Al loro! —exclamé de pronto.

Angie me miró con los ojos entrecerrados:

—¡¿Al loro?!

Las caderas se me movieron solas. Angie miró hacia ellas. Y Pete. Y yo. Algo se me estaba moviendo en la región del polo sur. Mis amigos de toda la vida se apartaron de mí.

—¡Esperad...! —les pedí—. ¡Esta vez es distinto!

—¡Luego nos lo cuentas! —exclamó Pete, a medida que se alejaba por el camino—. ¡Por teléfono...!

—¡Qué raro! —dije yo—. ¡No es como la onda de antes del "gran picor"! ¡Es como si... como si los calzoncillos tuviesen problemas de repente! ¡Como si...! ¡Pues eso, como si no se encontraran bien!

—¡Ay, pobrecillos! —soltó Pete desde la distancia.

—Jiggy —añadió Angie, pensativa—. ¿Te acuerdas de que el doctor dijo que tu madre podía ser alérgica al brezo...?

—Sí... ¿y qué?

—Pues que... —señaló con la cabeza las plantas moradas que teníamos delante.

—¿No creerás que...? —pregunté.

—Nunca se sabe.

—¿Qué? —preguntó Pete, desde el camino.

Me senté en el suelo al lado del brezo. Los calzoncillos se agitaban frenéticamente como si, en vez de a mí, dentro tuvieran una mariposa nocturna gigante.

—¡¿Por qué no lo has pensado antes?! —exclamé.

—¡A ti tampoco se te ha ocurrido! —dijo Angie.

—¿Os acordáis de la vieja gitana del mercadillo? —pregunté.

—No —respondieron los otros dos "mosqueteros".

—No, claro, no estabais allí... Pues el sábado pasado, justo antes de que mi madre me comprara los calzoncillos asesinos, una gitana quiso darme brezo de la suerte. Yo me negué, por supuesto; pero entonces ella dijo... dijo... ¿cómo era...? —me froté las sienes febriles con los igualmente febriles nudillos, y me acordé, palabra por palabra—. Dijo: "Te aguardan cosas grandes y terribles, y el brezo podría haberte protegido de los males que te amenazan".

—Otra loca —sentenció Pete—. El mercadillo debe de estar lleno.

—Es posible... Pero los calzoncillos se han aflojado.

—Eso debe de estar bien.

—No te lo puedes ni imaginar —me incorporé—. Y Neville dejó caer que podría derrotarlos si entraban en contacto con no sé qué... No dijo con qué, pero yo diría que es el brezo.

—O sea, que si le hubieras comprado el brezo a la vieja gitana —intervino Angie—, puede que no hubieras tenido todo este problema.

—¡Eso es! —acepté. Miré hacia mi casa. Se oía la televisión. Mis padres la estaban viendo para olvidarse de la impresionante deformación de la cara de mamá—. Angie, mira para otro lado.

—¿Para qué?

—Voy a quitarme los vaqueros.

—¿Y qué?

No quise volver a empezar a discutir como otras veces. Me quité los vaqueros, me froté las palmas de las manos con brezo y luego las restregué sobre los calzoncillos. Y, casi al instante, sentí una especie de grito entrecortado dentro de ellos.

Tiré del elástico... ¡y me dejaron! Miré hacia abajo. Por primera vez en cuatro días se abría un hueco entre el elástico y yo. Nunca había visto nada tan bonito. Angie también alargó el cuello para mirar.

—¡Largo de aquí! —exclamé, antes de devolver el elástico a su sitio.

—De acuerdo —dijo ella, alejándose muy enfadada.

Dio un portazo al salir.

—Últimamente está muy sensible —le dije a Pete.

—Mujeres... —exclamó él.

—Que no se entere de que has dicho eso.

Me tendí sobre el brezo, me estiré y me puse a frotarme por delante y por detrás, por detrás y por delante, una y otra vez, confiando en que aquello quitaría las fuerzas a mis calzoncillos. Pete se marchó. Me imagino que no debe de ser muy agradable ver a alguien restregándose en un jardincito rocoso.

Me incorporé al cabo de un rato para comprobar cómo iban las cosas por allí abajo. La parte delantera se abría y se cerraba como una boca vertical en busca de aire. Metí los pulgares por el elástico de los calzoncillos y tiré un poco hacia abajo. Cedieron.

—¡Sí! —grité.

Y tiré otra vez.

Los calzoncillos cedieron un poco más, pero se quedaron pegados en mitad de la operación. La parte delantera se puso a abrirse y cerrarse como loca.

—Jiggy! ¡¿Qué estás haciendo?!

Pegué un bote. Mi madre estaba en la puerta del patio. Tiré de los calzoncillos hacia arriba, la última dirección en la que yo quería que fuesen. Me aparté del brezo. El elástico me apretó la cintura. La parte delantera se cerró de golpe.

—¡¿Qué has hecho con mi brezo?! —gritó mamá.

Esta vez tenía los ojos hundidos en el cogote y la cara como del color de una nectarina madura, pero no daba la impresión de querer acercarse más, por si el doctor Wolfe había acertado... para variar.

—Me he frotado contra él —contesté, poniendo unos irresistibles ojos de carnero degollado—. Para darle una lección por lo que le ha hecho a mi mamá...

Ella se hizo la dura:

—¡¿Que te has frotado contra mi brezo?! ¡¿En calzoncillos?!

—No quería mancharme los vaqueros...

Ella me ordenó que subiera a lavarme mi espléndido torso y mis piernas, manchados tras revolcarme. Utilicé su esponja. A pesar de todo, no lamentaba haberme tomado el día libre. Para empezar, no había tenido el "gran picor" en todo el día. Además, me había enterado de que a los calzoncillos asesinos se los podía vencer...

Me dirigí a la habitación más aliviado que en todo lo que llevaba de semana. Pero nada más entrar por la puerta sentí un tirón en la bragueta. Tiró de mí por la habitación, y dejó de tirar al llegar al espejo. Me quedé mirando cómo se reordenaban las letras al revés de la etiqueta. Las palabras resultantes me hicieron caer al suelo con un golpe sordo increíblemente tonto:

ME LAS PAGARÁS
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A la mañana siguiente me levanté de muy buen humor. Ya sabía lo que tenía que hacer para derrotar a los calzoncillos asesinos. Cuando saliera de clase, me frotaría contra el brezo de mi madre durante la hora y media que todavía mis padres tardarían en llegar. Ya sé que me castigarían sin salir el resto de mi vida, pero valía la pena. Cuando Pete, Angie y yo salimos hacia el colegio, yo iba cantando por lo bajini. Ni siquiera gruñí cuando Pete me preguntó en qué se parecían los caracoles y los garbanzos.

—Ni idea, Pete —contesté, con una sonrisa—. ¿En qué se parecen los caracoles y los garbanzos?

—¡En que los caracoles son moluscos y los garbanzos molestamos! —respondió, partiéndose de risa.

—¿No será en que los caracoles son moluscos y los garbanzos "moluscomemos"? —dije yo.

—Así lo he oído yo toda la vida —intervino en ese momento Angie.

Pete dejó de reírse:

—¿Qué es eso de "moluscomemos"?

—Pues en lo que se parecen los caracoles y los garbanzos, en que los garbanzos "moluscomemos".

—¡Pues yo digo que los garbanzos molestamos! —insistió él.

—En ese caso, no lo pillo —aseguré.

—Ni yo tampoco —corroboró Angie.

—¡Claro...! —exclamó Pete—. ¡Ni yo cuando me lo contó Eejit Atkins!

* * *







La primera clase del día era EF, con mi viejo amigo Rice, lo cual habría sido una buena razón para tomarme otro día libre si hubiera podido. No veo sentido a la EF. Quiero decir, por ejemplo, que para qué necesitamos aprender a saltar un potro. O por qué tenemos que tumbarnos en el suelo y pasarnos bolsas de judías unos a otros con los pies. O por qué tenemos que dar vueltas al gimnasio pasándonos un palo de mano en mano, cuando podríamos hacerlo en un grupo más reducido sin quedarnos sin aliento. La única cosa con sentido en todo esto es el nombre de la asignatura: "Ejercicios Fatigosos".

En cambio, después me tocaba Arte y Dibujo, y ésa sí que me gusta. La imparte el señor Lubelski, que es polaco, y muy simpático. Hoy hemos estado dibujando pies. Mejor dicho, la mitad de nosotros. La otra mitad, los que tenían los pies descalzos encima de las sillas, han estado sentados con las manos en la nuca y venga a criticar. Sin embargo, durante la clase surgió un grave inconveniente: el señor Lubelski había previsto sillas donde poner los pies, pero no había previsto pinzas para las narices. A mí me toco dibujar un pie de Pete, y a punto estuve de caer redondo con sólo mirarlo.

Tenía las uñas negras, llenas de picos como una sierra y con tanta mugre entre los dedos que se podía disparar una flecha, desde una punta a otra del campo de deportes, y acertarle. Y en cuanto al tufo, basta con imaginarse una fábrica de queso, multiplicarla por dos, luego por 400... y acabar metiendo la nariz en un trozo de hielo para evitar que se autodestruya.

—Jiggy —dijo el señor Lubelski, con su simpático acento—, ¿es necesario que se ponga usted bolitas de pañuelo de papel en la nariz?

—Es la única manera de sobrevivir, señor.

Acto seguido, se acercó con una media sonrisa; pero, al llegar a mi lado, se puso pálido y se agarró a un caballete.

—¡Ahora le comprendo...! —exclamó.

Luego, fue tambaleándose hasta la ventana para que le diera el aire.

Pete me puso mala cara:

—¡Espabila! ¡No quiero estar aquí todo el día aguantando críticas a mi pie!

—Es lo menos que puede ocurrirte —intervino Angie desde una distancia de dos metros (unos seis pies, ya que estamos).

Pero todo se estropeó cuando el señor Lubelski tuvo que ausentarse por no sé qué asunto del colegio. Estaba yo tranquilamente sentado, dibujando el pie de Pete, y Pete tranquilamente sentado, quejándose, mientras en clase estallaba un gran alboroto.

—No sé que sentido tiene —decía él— que te dejen en clase sin el profesor si no te levantas a bailar un poco, a amontonar sillas encima de alguien, a borrar todo lo que haya en la pizarra y a esconder la cartera del profesor.

—¡Estate quieto! ¡Ya casi he pillado la forma de esa uña!

—¿Cuál?

—La negra y verde con el bigote de morsa... ¡Eh!

—¿A qué viene ese ¡eh!?

Las bolitas de pañuelo de papel se me cayeron de la nariz. Sentí la onda en mis calzoncillos. Una onda como nunca antes había sentido. Tan potente que podrían haberme llenado los pantalones de burbujas. La gente empezó a darse cuenta.

—¡Deja algo para el servicio, Jiggy! —gritó un chico.

—¿Es lo que yo creo que es? —me preguntó Pete.

—Ni idea —respondí—. Esto es nuevo.

—¿Empieza a picarte?

—No, no... ¡Oh! ¡Ooooh...! ¡Sí, yo...! ¡Oh, Dios...!

Me tiré al suelo para rascarme. La silla de Pete hizo un doble salto mortal cuando él se incorporó de un brinco. Toda la clase aplaudió. Creían que estábamos haciendo el tonto, y algunos imitamonas hicieron dar saltos mortales a las suyas.

También volaron pupitres. Desde el suelo, donde estaba yo retorciéndome, vi a Pete sorteando muebles derribados y abriéndose paso a empujones hacia la puerta a través de montones de chicos.

Entonces, se me vino a la cabeza una idea terrible, terrible de verdad. Una idea tan asquerosa y cruel que ni yo mismo me lo podía creer.

Necesitaba una víctima para poner en práctica mi brillante ingenio. No me puse exigente, cualquiera podría valer. Agarré el tobillo más próximo y me abracé a él. Su dueño se puso encima de mí. Le aparté. Cayó de lado. Me miró. Era Bryan Ryan.

Bry-Ry se había mantenido a distancia desde el incidente de las algas del estanque. Al igual que el señor Rice, después de su carrera-salto-pitido, creo que tampoco Ryan comprendía lo que le había ocurrido. Pero él se lo tenía muy creído y no podía ni imaginar que hubiera hecho algo que yo le hubiera ordenado. Eso no le impedía lanzarme continuamente miradas salvajes, entre el miedo y el deseo de venganza. Y en ese momento estábamos los dos, cara a cara, en el suelo de la clase de Arte.

—¡Hiciste eso aposta, McCue!

En ese momento, dudé si podría volver a hacérselo o no. Pero llegué a la conclusión de que sí, y le agarré por la oreja:

—¡Limpia hasta el último rastro de mugre del pie de Pete, Ryan! —le susurré—. ¡Ah... pero con la lengua!

¡Aquella sí que iba a ser buena!

—¡A ti te falta un tornillo! —soltó Ryan.

Le miré fijamente, aturdido por mi frenético rascado. ¿Por qué no había pegado un salto para ir a limpiar el pie de Pete? Antes siempre había funcionado, y esta vez yo quería que volviera a hacerlo. Es más, tenía especial empeño en que funcionara.

Ryan se levantó y me propinó una cariñosa patada en las costillas que apenas sentí. Miré a mi alrededor desde el suelo. Pete se había detenido cerca de la puerta a ver qué pasaba, confiado en que, como no estaba cerca de mí, sería otro quien pagaría las consecuencias. Pero el pobre no sabía lo que se le venía encima. Alguien le había echado el ojo. Alguien que tenía que limpiarle toda la mugre del pie con la lengua, aunque fuera lo último que hiciera en esta vida.

¡Yo! ¡Jiggy McCue!

Los calzoncillos asesinos habían dicho que yo se las pagaría, y habían llevado a cabo su amenaza. ¡Iba a tener que cumplir mis propias órdenes!

Pete debió de darse cuenta de que algo iba mal cuando yo empecé a deslizarme por el suelo hacia él, porque dio media vuelta y se precipitó hacia la puerta. Pero no lo consiguió, y yo le agarré por el talón. Por aquel talón descalzo, sucio y nauseabundo.

Y lo lamí...

—¡¿Eh?! —exclamó Pete, mirando de reojo.

A continuación, siguió andando con paso vacilante hasta que se cayó... en parte por la impresión, y en parte porque, al atraparle yo, le había hecho tropezar.

De cerca, el pie era más asqueroso aún, si cabe. Allí había pegotes de toda clase de porquerías, junto con arena, pelusas, barro y —lo juro por la vida de mi gato— una araña aplastada. Y yo no tenía más remedio que quitarle todo aquello... Y con la lengua. Me puse a ello.

—¡¿EH?!

Eso fue lo que soltó el resto de la clase. Ya no querían destrozar el aula. Miraban horrorizados mientras...

No creo que a nadie le importe que me ahorre la descripción. Se me revuelve el estómago sólo de pensarlo. Me seguía picando un montón, pero la necesidad de lamer la mugre del repugnante pie de Pete era mayor que la de rascarme sin parar. Aquél fue el peor rato de mi vida, y no podía hacer nada para evitarlo. Pete gritaba y chillaba, se retorcía y se revolcaba; pero yo había atrapado su pie, y él no podía hacer nada para liberarlo de su presa ni de mi lengua ávida de mugre. Yo tenía una fuerza sobrehumana. Era un muchacho poseído... por unos calzoncillos asesinos.

Justo entonces, el impulso de envenenarme desapareció tan repentinamente como había venido. Al mismo tiempo, me di cuenta de que ya no sentía ningún picor. Me incorporé de un salto, corrí hacia la pila del rincón del aula y escupí sin parar. Después, me bebí una jarra de agua con restos de pintura y volví a escupir sin parar. Habría podido seguir así un buen rato si Pete no me hubiera apartado para meter su pie en la pila y proceder a limpiárselo. Tener los pies más asquerosos del mundo le tenía sin cuidado, pero se ponía enfermo sólo de pensar que se los limpiara una lengua humana. Lo comprendo.
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Pete no quiso sentarse a mi lado en todo el día. Daba la impresión de que incluso le molestaba estar en la misma galaxia que yo. Tampoco le hizo mucha gracia volver conmigo a casa al salir de clase, y fue todo el rato 10 pasos por detrás. Angie volvió a demostrar que estaba hecha de una pasta más dura que Pete, y caminaba a tan sólo cinco pasos tras de mí.

—No es culpa mía, Pete —exclamé, avanzando de espaldas—. ¿Crees que iba yo a querer chupar tu horrible pie? ¿Crees que tenía ganas de contraer la peste negra? ¡Venga, tío...!

—¿He oído una vocecilla...? —soltó Pete, mirando al cielo—. La vocecilla de alguien a quien no quiero volver a ver ni hablar jamás.

—Sí —intervino en ese momento Angie, cinco pasos por delante de él.

Yo protesté:

—¡Son los "Pequeños Demonios"! ¡Me dijeron que se las pagaría por frotarlos contra el brezo y han cumplido su amenaza! ¡Han cambiado de táctica... y me han obligado a hacer lo que yo le había dicho a Ryan que hiciera!

—¿Y esa vocecilla, que para mí es como si no existiera —insistió Pete, mirando al cielo—, ha dicho que le pidió a Ryan que me chupara el pie?

—Sí —volvió a intervenir Angie.

—¿Y esa persona que para mí está absolutamente desaparecida espera que yo me apiade y la perdone? —preguntó Pete.

—Sí —respondió Angie.

Pete había estado criando un nuevo tipo de bacteria en su pie y yo lo había estropeado todo. Peor aún, ahora tenía los pies desiguales. Podía costarle años al pie limpio ponerse como el otro.

—¡Esperad! —les pedí.

Dejé de andar hacia atrás. Angie también se detuvo, a cinco pasos de mí, y Pete, a cinco pasos de ella. Saqué un bolígrafo y un papel. Éstas son las palabras que escribí:

"Voy a revolcarme en el brezo de mi madre hasta que mueran los calzoncillos. No digáis ni una palabra".







Me acerqué y le entregué la nota a Angie. A ella le tembló el labio, pero aguantó y la recogió.

—Dásela a Pete —dije, antes de regresar a mi lugar en la avanzadilla.

Angie llevó la nota a Pete y después volvió a ponerse cinco pasos por delante de él. Este la leyó y levantó la vista. Le brillaban los ojos. Soltó un gruñido tan alto que pudieron oírle todos los calzoncillos del mundo:

—¡¿Vas a revolcarte en el brezo hasta que mueran tus calzoncillos?!

Me di una palmada en la frente. Tenía los minutos contados. Ahora sí que me iban a hacer sufrir. Me agarré a una farola a la espera de que mi vida se hiciera añicos y Pete los tirara de una patada por la alcantarilla.

Pero no ocurrió nada.

Nada de nada..., salvo un leve movimiento por la zona de la ingle.

—Seguro que es la resaca por la cochinada que te han hecho hacer con el asqueroso pie de Pete —exclamó Angie con repugnancia.

—¿Tú crees? —pregunté yo, esperanzado.

—Si no —intervino mi "ex amigo" Pete—, es que traman algo peor todavía y se están preparando.

Yo eché a correr hacia casa.

Al llegar a la puerta de atrás, subí por el camino, saqué la llave del gnomo, abrí de golpe la puerta, tiré la mochila por la cocina, me saqué los zapatos y me quité los pantalones.

Estaba listo.

Mientras salía hacia el patio en calzoncillos, me acordé de la oleada de placer que me había invadido cuando se me ocurrió la idea de que Ryan limpiara el pie de Pete. Ya sé que no había salido bien, que los calzoncillos me la habían jugado, pero ordenárselo me había producido la misma emoción que cuando le dije que se comiera las algas. Según Angie, había sido una maldad. Tenía razón. El demonio Neville me estaba volviendo perverso por medio de los calzoncillos. Me estaba convirtiendo en Jiggy McHyde. Además, en cuanto les apeteciera darse el gustazo, los "Pequeños Demonios" podían obligarme a hacer lo que yo les ordenaba a otros. Y eso era algo terrible, puesto que yo no sabía qué es lo que me iba a salir por la boca en un momento dado. Había que terminar con los calzoncillos asesinos. Inmediatamente.

Atravesé el patio con las mandíbulas apretadas y andares decididos.

Iba sonriendo implacable mientras me acercaba al lugar en el que se encuentra el brezo, en el jardincito de rocas. Seguí sonriendo aun después de haberme dado cuenta de una cosa en la que no me había fijado antes, al entrar corriendo en casa.

¡El brezo había desaparecido!

La vecina de al lado, Janet Overton, debió de oír mi gruñido, porque asomó de pronto la cabeza por encima de la valla.

—Hola, Jiggy. Di a tu madre que, tal y como me pedía en su nota, ya he quitado el brezo. Salúdala de mi parte. A mí también me daban alergia las judías...

Me quedé mirando el trozo pelado de tierra donde no quedaba ya ni rastro del elemento que iba a solucionarlo todo.

—¿Las judías? —pregunté.

—Me producían irritación... ¿Te gustan esos calzoncillos, verdad?

Su cabeza desapareció en el momento justo. Un segundo más, y el gnomo de mi llavero personalizado hubiera volado por los aires para ir a estrellarse contra la valla.
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A la mañana siguiente salí de casa al mismo tiempo que Pete y Angie de la suya. Cuando me disponía a cruzar la calle, Pete exclamó:

—¡Apártate de mí, McCue!

Me detuve sobre el bordillo:

—Oye, sé razonable. Yo no era responsable de lo que hacía.

—¿Y eso ha cambiado de la noche a la mañana? —preguntó.

De repente se oyó un estruendo similar al de cuando se aporrea una tabla. Eché una mirada, y sí, estaban aporreando una tabla. El que la aporreaba, en el porche delantero de Pearl y Dean, era uno de los dos hombres grandes con cartera que allí había, y la tabla era la puerta.

—Seguro que el timbre funciona —les dije—. Es nuevo.

El que golpeaba la puerta observó el precioso y pequeño timbre de plástico, y después se miró el puño con aire pensativo... porque, ¿para qué sirve un puño si no es para golpear? Pero no hizo caso de mi sugerencia y volvió a aporrearla. Entonces, pude ver algo reluciente en la ventana sin cortinas de arriba: el sol mañanero que daba en la cabeza afeitada de Dean. Luego también vi el pelo rojo escarolado de Pearl. Era la tercera vez que la veía. No debía de salir mucho, por lo menos a los sitios a los que yo voy, como el colegio. Los saludé con la mano. Dean levantó la suya, y poco después Pearl y él se perdieron en las sombras.

—¡Venga, Jiggy, que vas a llegar a tarde al colegio!

Mi madre estaba a la puerta con su albornoz blanco. Había salido a ver a qué venía tanto estrépito. Yo no era más que su excusa.

—Ya voy, ya voy...

—Hasta el lunes —dijo ella, saliendo hasta donde pudiera verla toda la urbanización para agarrarme y darme otro abrazo de despedida.

—¡Mamá, ya está bien, entra en casa... me estás poniendo en evidencia!

Desde que me había levantado, estaba de lo más cariñosa porque, cuando yo volviera del colegio, ella estaría bailando sola el cancán en París. El día anterior, después del trabajo, había estado un par de horas con la profesora china para darle un último empujón al francés, y estaba muy ufana porque Lo-Chi o Cho-Li le había dicho que era su mejor alumna. A papá no le hacía tanta gracia lo del fin de semana en París, y no había hecho más que repetirle que no fuera y hablar mal de todo lo francés. Pero cuando ella acabó por perder la paciencia, él se encogió de hombros, y dijo: "Pues que sea bajo tu responsabilidad... 'Orvuar' y 'bonapeti', y no digas que no te he avisado".

Me libré de mi madre y crucé la calle. Angie supo conservar la calma cuando me uní a ellos, pero Pete se cambió de lado para dejarla a ella en el medio. Mientras caminábamos, intentamos enterarnos de lo que pasaba en casa de Pearl y Dean. Los dos hombres grandes con cartera seguían aporreando la puerta y gritaban que les abrieran. Yo me alegré de no estar en su pellejo, y no por lo grandes que eran. Al otro lado de la puerta, Chico, Harpo y Groucho, los perros de Pearl y Dean, estaban impacientes por salirles al encuentro.

—¿Qué estará pasando? —pregunté.

—Son cobradores de deudas —afirmó Angie.

—¿Y tú cómo lo sabes?

—Por cómo visten, por las carteras que llevan y por la forma de los puños. ¿No te basta con los que has visto ya en Borderline Way? Una vez fueron a tu casa...

—Sí, pero aquello fue por un error. Papá se había olvidado de pagar el alquiler.

—¿Un año entero? —intervino Pete.

* * *







Teníamos Lengua a primera hora. Entramos a clase en tromba, tiramos las mochilas al techo, arrastramos sin piedad sillas y pupitres para anunciar nuestra llegada, estallaron un par de peleas, y la señorita Gamble esperó sonriente y con los brazos cruzados hasta que nos calmamos y yo levanté la mano:

—Señorita, ¿me castigaría usted por algo que no he hecho?

—No, Jiggy, por supuesto que no.

—Menos mal, porque no he hecho los deberes.

Cosas así suelen provocar una carcajada, incluso de la propia señorita Gamble, porque le caigo bien y se me da muy bien la Lengua. Pero ni siquiera allí podía relajarme... El "gran picor" podía empezar en cualquier momento y cualquier cosa que yo dijera podía hacer que alguien se desmadrase, incluso yo mismo, si los calzoncillos del demonio Neville seguían queriendo darme una lección.

Pasé nervioso toda la mañana y almorcé en solitario en el "Jardín de Cemento", abandonado por los dos cobardes "mosqueteros" y obligado a comer sandwiches de sardinas con tomate y patatas fritas con sabor a avestruz. Si he de ser sincero, me sentí muy solo. No me miraron ni los peces dorados.

En Historia también estuve nervioso, pero no hubo picor. Estaba convencido de que los "Pequeños Demonios" se estaban reservando para algo, esperando el momento adecuado para hacer que me tirase de cabeza al vertedero municipal un segundo antes de que el camión de la basura volcara un cargamento de restos de beicon, cáscaras de huevo, judías, bolsitas de té mojadas, cartones de leche y pañales usados.

Cuando llegó Mates —la última clase del día, ¡yupiii!—, yo apenas ya tenía esperanzas y casi ni respiraba. Tenía la mirada clavada en el reloj de la pared, en el que también había una mosca. "Tic, tic, tic. Tac, tac, tac". Casi lo había conseguido. ¿Tendría la suerte de aguantar otros 10 minutos más hasta que sonara el timbre? La manecilla del reloj avanzó un minuto.

Y entonces empezó todo: la onda, abajo, en el calabozo. Era el aviso de lo que se avecinaba.

Para la mayoría de la gente, nueve minutos son nueve minutos; pero a Carapena Dakin le gusta apurar hasta el último segundo de su precioso tiempo con nosotros. Por eso no puso una animada sonrisa de despreocupación cuando levanté el brazo derecho, que casi se me disloca, y me puse a gritar que tenía que ir urgentemente al servicio. Ni tampoco se inquietó cuando Pete aplaudió por encima de las orejas y desapareció debajo del pupitre. Seguro que estaba indeciso sobre a cuál de los dos crucificar primero, cuando yo me levanté de un brinco, me dirigí a la puerta, la abrí y huí. Pude oír que Carapena me pedía a voces que volviera, pero yo ni podía hacerlo ni tenía tiempo para explicaciones, aparte de que no me hubiera creído.

Una vez en el pasillo, decidí marcharme a casa y no ir al baño. De todas maneras, Dakin iba a matarme por haber salido de clase sin permiso y no tenía nada que perder.

—¡¿Adónde se cree usted que va, McCue?!

El señor Rice había salido del despacho principal, donde seguro que había estado exhibiendo sus atléticas poses ante la señorita Weeks. No respondí. No me atrevía. Fuerzas oscuras me hacían cosquillas en las amígdalas para forzarme a decir lo primero que se me viniera a la cabeza para hacer sufrir a alguien.

Mientras salía por la puerta del colegio dando vueltas, retorciéndome y rascándome como un loco, saqué un rollo de cinta aislante que llevaba siempre conmigo para las emergencias. Corté un trozo, me tapé la boca con él y eché a andar calle adelante.

—¡McCue! ¡Vuelva aquí inmediatamente!

Miré atrás. Rice venía a por mí. Aquel pobre profesor de chándal rojo no sabía a lo que se exponía. Tenía las piernas tres veces más largas que las mías y en poco tiempo estaría quitándome la cinta de la boca. Y cuando la boca se pusiera a moverse...

Me acerqué al centro comercial dispuesto a batir el récord de velocidad de rascado. Atravesé la plaza a la carrera en dirección a casa, donde me encerraría para no hacer daño a nadie. No volvería a salir hasta que mis calzoncillos se rompiesen. Casi había cruzado ya la plaza, cuando me fijé en el cartel de una tienda con un gran escaparate:

B R E Z O







¡Una tienda donde vendían brezo! ¡Una floristería! ¡El antídoto estaba al alcance de mi mano! Me desvié hacia ella.

—¡McCue! ¡Quédese ahí quieto o... se va... a meter... en un LÍO!

Miré hacia atrás por el rabillo del ojo. El señor Rice se acercaba cada vez más. Empujé la puerta de la floristería y entré corriendo sin dejar de rascarme. Dentro había una mujer pequeña al cuidado de las flores. No me atreví a quitarme la cinta aislante de la boca por si los calzoncillos asesinos me hacían decir cosas que todo el mundo iba a lamentar. Intenté pedir brezo mediante comunicación telepática y gruñidos. Por desgracia, la pequeña mujer no había seguido ningún curso nocturno de telepatía y gruñidos y, en lugar de darme un ramo de brezo, chilló, se cayó de espaldas y dio con las manos en sendos expositores de flores. Estos cayeron, uno para un lado y el otro para el otro. A continuación, cada uno de ellos chocó con otro, y éste con otro, y enseguida fueron cayendo todos los expositores de la tienda como fichas de dominó. La aterrorizada propietaria se refugió en la trastienda y corrió el cerrojo de la puerta. No había otra alternativa... Tenía que servirme por mi cuenta. Miré a mi alrededor rascándome frenéticamente. Brezo... brezo... ¿Dónde estaría? Pero allí no había brezo... Ni un poquito. Entonces caí en la cuenta: ¡Brezo era el apellido de la propietaria de la tienda!

De pronto, se oyó un gran estruendo. Di media vuelta. Uno de los expositores había golpeado el enorme cristal del escaparate y éste había estallado hecho añicos. Y la puerta que había al lado se estaba abriendo. Era el señor Rice. Tenía las venas de la frente hinchadas. Instantes después, me echaba encima sus dos enormes zarpas. Sin embargo, en el momento en que lo hacía, dejó de picarme. En pocos segundos iba a volver a la normalidad, aunque metido en un GRAN LÍO.

A menos que...

No me dolió casi nada cuando me arranqué la cinta de la boca.

—¡Pague todos los desperfectos y olvídese de que me ha visto hoy! —grité al señor Rice.

Éste dejó caer sus grandes zarpas a los lados. Luego, una de ellas abrió la cremallera de la riñonera que llevaba a la cintura y sacó una tarjeta de crédito. Observé uno de sus ojos. Tenía la mirada perdida. Le miré al otro ojo. Tenía la mirada perdida también. Le dije que se olvidara de haberme visto ese día... ¡y ni me vio! Le dejé pasar, y se puso a llamar a la puerta de la trastienda, deseoso de darle la tarjeta de crédito a la dueña.

Yo me fui a casa, satisfecho de que los calzoncillos asesinos no se me hubieran sublevado otra vez. Si me hubieran obligado a hacer a mí lo que yo le pedí a Rice —pagar el cristal del escaparate y demás—, me lo estarían descontando de la paga hasta que tuviera 80 años.
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Otra vez sábado. Bendito sábado. Telefoneé a Pete y Angie y los lié para que me acompañasen al mercadillo para darme apoyo moral. Tenía que intentar convencer otra vez al demonio Neville de que me liberara de la maldición de los calzoncillos antes de que yo iniciase la Tercera Guerra Mundial.

—¿Qué ha pasado con Pearl y Dean? —preguntó Angie.

—Pues una vergüenza... —exclamé.

—Eso ya lo sabía yo —intervino entonces Pete, sin dejarse ver. Seguía sin tener muchas ganas de acercarse a mí desde... bueno, ya sabéis.

—Pues es la primera vez que lo dices —dijo Angie.

—Ya... —admitió Pete—. Pero yo ya lo sabía.

Con Pearl y Dean había pasado lo siguiente: los dos hombres del maletín que habían aporreado la puerta para que los dejaran entrar eran alguaciles que venían a echarlos. La razón por la que querían hacerlo era porque Pearl y Dean no eran los dueños de la casa, no pagaban hipoteca ni alquiler, ni tenían ningún derecho a estar allí. Eran okupas, lo cual explicaba la ausencia de cortinas.

—Voy a echar de menos a Dean —dije yo—. Igual que mi padre. Ahora va a tener que jugar al fútbol tres contra dos.

* * *







No había mucha gente en el mercadillo, porque cuando llegamos todavía era temprano. Yo me dirigí el primero hacia el puesto rojo con estrellas doradas. Tal como me había anunciado Neville, en lugar de ropa había utensilios de cocina, cazos, coladores de té, abrelatas, cuchillos, tenedores, cucharas, sartenes, todos con un pequeño logo donde podía leerse: "Pequeños Demonios".

—¡Vaya...! —exclamó Neville, mostrándome su maléfica sonrisa—. ¡Aquí está el ingrato muchacho de los calzoncillos de la suerte!

—¿Cómo dice? —exclamé—. ¿De qué suerte me habla? ¡No sabe usted lo que esta cosa me ha hecho pasar durante toda la semana!

—Sí que lo sé. Yo sé montones de cosas. Como todos los demonios —se inclinó hacia mí—. Esto no ha hecho más que empezar, muchacho. Dentro de un mes, serás famoso. Te encerrarán y tirarán la llave, pero serás famoso. Piénsatelo.

Vi mi futuro como en un relámpago... y no iba a pasarlo bien. Entonces, Angie se acercó a mí.

—Escuche —dijo, con un vozarrón que yo debería clonar para utilizarlo cuando tuviera ocasión—, los calzoncillos le están amargando la vida a mi amigo...

—Y a mí... —añadió Pete, muy decidido, detrás de ella.

—... ¡Así que ya está usted quitando lo que sea que les haya puesto antes de que pase algo grave, ¿entendido?! ¡Si no me hace caso, tendremos que pasar a mayores!

Neville la dejó hablar. Acto seguido, se ajustó el bombín rojo y le mostró su sonrisa.

—¿A mayores...? ¿Cómo de mayores exactamente? —preguntó.

—¿Cómo que cómo? —exclamó Angie.

—Que cómo de mayores... Que cómo van a ser.

Angie buscó en vano una respuesta. Y yo volví a tomar la iniciativa:

—Mire..., señor..., lo único que quiero es quitarme los calzoncillos. No se preocupe, no voy a contárselo a nadie. Puede vender todos los que le dé la gana. Por mí, puede usted llenar de calzoncillos todo el mundo civilizado; pero déjeme libre, suélteme, es lo único que le pido.

—¡¿Cómo eres así de egoísta?! —intervino Pete, desde atrás.

—Estoy desesperado —solté yo—. ¿Qué me dice usted a eso? —pregunté a Neville.

—Que aprendas a vivir con ellos —contestó—. Que vayas por ahí a hacer jugarretas. Que hagas que se divierta un poquito al negro corazón alegre del demonio Neville.

Angie volvió a meterse:

—¡Así que demonio Neville...! ¡Y hermanito de Lucifer! ¡¿Quién se ha creído que somos?! ¡Es usted un farsante! ¡No son más que trucos para vender más; pero le advierto que...!

En ese momento, se le fue la voz. Se le fue la voz porque Neville se había quitado el bombín... y los tres nos quedamos mirando dos bultitos que le sobresalían en la cabeza.

Dos bultitos que empezaron a crecer ante nuestros ojos.

Hacia arriba.

¡Y que luego se convirtieron en cuernos!

Pete, Angie y yo nos miramos unos a otros. Ya habíamos visto bastante; asentimos con la cabeza y salimos corriendo como alma que lleva el diablo.

Ellos me adelantaron porque no chocaron, como yo, contra una anciana gitana que llevaba una cesta. La agarré por sus escuálidos codos para que no se cayera entre la gente y la pisotearan, y ella me mostró una amable sonrisa.

—¿Brezo de la suerte? —me ofreció, con voz cascada, poniéndome la cesta en los ojos.

Aspiré el olor de las flores moradas que de pronto decoraban mi nariz.

—¿Eh?

—¡Eh, tú, bruja! ¡Largo de aquí! ¡Ya te lo dije la semana pasada!

La voz del demonio Neville parecía irritada. Y, antes de que volviera a ponerse el bombín, pude ver las nubéculas de humo que temblaban donde poco antes había tenido los cuernos. Entonces comprendí el porqué de su enfado. Los cazos y coladores de té, los abrelatas y cuchillos, los tenedores y cucharas, habían perdido el brillo. Todos. Algunos incluso se estaban ennegreciendo. Los pinchos de los tenedores estaban empezando a retorcerse.

—¡Debe de ser el brezo! —murmuró Angie, que había vuelto a por mí tras perderme entre la gente.

—Sí... —admití yo, recreándome en ello.

El brezo de la suerte de la anciana no sólo estaba afectando a las mercancías del puesto del mercadillo. Yo también notaba cómo se aflojaba la presión en mis calzoncillos, y me meneé hasta recolocarme.

Para entonces, ya había llegado Pete, y los tres estábamos boquiabiertos contemplando el puesto, que ya no estaba tan rojo como antes; ahora era de un gris tirando a rosa y las estrellas doradas parecían deslucidas. Tampoco la ropa de Neville tenía los colores tan vivos como solía y él mismo se había quedado muy apagado. Repetía a la anciana que se largara, pero con una voz mucho más suave, débil, casi suplicante.

—¡Drácula! —dijo Pete.

—¿Eh? —exclamé yo.

—¿Qué pasa cuando el viejo profesor le pone a Drácula un crucifijo delante de los ojos?

—Que pierde un poco el color de la cara —respondió Angie.

—¡Que se le va un mucho el color de la cara! —rectificó Pete.

—Tampoco es aficionado al ajo... —recordé yo.

—Yo tampoco —admitió Angie—; pero no por eso me retuerzo y me muero.

—¡Me refiero al brezo ese! —se impacientó Pete—. ¡Al brezo y al demonio Neville...! ¡¿Lo pillas?!

—¡¿No estarás pensando...?! —exclamé.

—¡Exactamente!

Acto seguido, me volví hacia la vieja gitana:

—¡¿Cuánto pide por todo?!

—Hazme una oferta que no pueda rechazar —respondió ella, transformada de pronto en una mañosa con chal.

Rebusqué en mis bolsillos y extendí luego la mano para mostrarle mi fortuna personal sin descontar impuestos.

—Esa la puedo rechazar —dijo ella, antes de escupirme en los zapatos.

—Angie —dije yo—, Pete, ¡dadme el dinero que tengáis! ¡Todo!

—¡Que te lo crees tú! —soltó Pete.

—¡Es una emergencia! —supliqué.

—¡Una emergencia tuya, no mía!

Le golpeé en el pecho y me puse con él como suele hacer el profesor Rice, frente contra frente, nariz contra nariz, procurando que se me inflamaran las venas del cuello.

—¡Dame la pasta o te prometo que la próxima vez que me dé el picor te mando una cuadrilla de matones!

Pete esbozó una sonrisa forzada, pero se vació los bolsillos. Reunido todo el dinero, le mostré nuestra fortuna colectiva a la anciana.

—Es todo vuestro —aceptó ella, echando mano de las monedas.

Me saqué la camisa de un tirón, me solté el cinturón, metí una ramita de brezo por dentro del elástico de los calzoncillos (que estaba flojo, flojo, flojo), dije "¡Ay!", y levanté un poquito la ramita.

A continuación, Angie, Pete y yo tomamos dos grandes manojos de brezo de la cesta y nos dirigimos al puesto portándolos como si fueran antorchas moradas. A medida que nos acercábamos, los utensilios de cocina se retorcían, se doblaban y se ennegrecían. Y en cuanto a Neville...

El demonio Neville empezó a esfumarse ante nuestros propios ojos, con sombrero, chaleco y todo.

—¡No podéis hacerme esto a mí! —gritó, mientras se encogía.

Nosotros nos apoyamos en el puesto y agitamos el brezo. Él nos fulminaba con la mirada, pero como se había reducido tanto, ya no nos asustaba. Primero se convirtió en un Neville muy pequeño, luego en un Neville diminuto y después en un Neville que no abultaba nada. A continuación, se deslizó y fue derecho hacia una alcantarilla manoteando como un loco con sus manitas. Se agarró a la rejilla y se quedó colgado de ella.

—Lo siento mucho —intervino Angie—, pero tienes que irte.

Y dicho esto, le echó un poco de brezo en las manos. Y ésa debió de ser la causa de que se soltara, pues a continuación oímos su voz cada vez más lejana:

—¡VOLVERÉÉÉ...!

Mientras tanto, se habían acercado unas cuantas personas. Como nosotros habíamos estado delante, no habían podido ver cómo Neville se reducía hasta alcanzar el tamaño del Ken de la Barbie y se perdía en la alcantarilla. Pero sí podían ver las cosas del puesto, los utensilios de cocina retorcidos y ennegrecidos. Y no eran imaginaciones suyas. La última vez que habían visto aquel puesto, ahora desvaído y gris, era de color rojo chillón. Y aquellas bolitas tristonas habían sido nada menos que estrellas doradas.

—¡Ah, aquí estás, madre! —dijo una voz familiar cercana—. ¡Te he estado buscando por todas partes! ¡¿Va a convertirse en algo habitual que desaparezcas los sábados en el mercado?! ¡¿Dónde está ese brezo que sigues comprando en la floristería?! ¡No me digas que lo has vuelto a vender!

Pete fue el primero en salir disparado y perderse entre el gentío. Luego miró por encima del hombro de alguien. Y Angie y yo seguimos su ejemplo cuando vimos a la señorita Erica Weeks, subdirectora del colegio Ranting Lane, charlando con su madre, la anciana que compraba brezo en la floristería cuando venía los sábados al mercado y se lo vendía a mentecatos como yo por todo el dinero de sus amigos.
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Desde el mercado, eché a correr hacia casa con los calzoncillos llenos de brezo. Subí derecho a mi habitación, cerré de un portazo, puse una silla contra la puerta y respiré hondo. Los calzoncillos cayeron como si nada. Se deslizaron hasta la alfombra sin un solo murmullo de queja, sin ni siquiera un abrazo de despedida. Sentí un nudo en la garganta. Había estado temiendo no poder volver a ver unos calzoncillos en los tobillos. Me los quité del todo y, tan contento como estaba, di una vuelta a la habitación agitándolos por encima de la cabeza y gritando a pleno pulmón. Así habría seguido un buen rato de no haber visto al señor que nos limpia los cristales con una sonrisa como si se acabaran de inventar los dientes. Me hizo un gesto con ambos pulgares hacia arriba (un movimiento inadecuado en una escalera de mano) y perdió el equilibrio. Debió de darse en la barbilla contra 12 o 13 travesaños, antes de caer encima del dichoso jardincito rocoso de mi madre.

Mamá regresó pronto de París. Día y medio antes, una noche que papá y yo estábamos zampando con las manos pescado y patatas fritas, con los pies encima de la mesita, viendo una película de miedo que habíamos sacado del videoclub.

La vimos de pronto en la puerta, con la misma mirada que pone un enloquecido hombre lobo cuando asalta a un inocente excursionista.

—¡Mamá...! ¡¿Qué haces aquí?!

Con un rápido movimiento, papá se metió para el cuerpo las últimas patatas fritas, dejó el envoltorio encima de las espinas del pescado, detuvo el vídeo, retiró los pies de la mesita y se incorporó para recibir el Premio al Marido Perfecto del Año, ante una salva de inexistentes aplausos. Acto seguido, preguntó a mamá por qué no estaba en París. Pero ella, en vez de responder, dijo que no pensaba volver nunca, ante lo cual mi padre apenas se inmutó... aunque procuró disimularlo.

—¿Se han portado mal los franceses? —preguntó, dándoselas de entendido.

—Se reían de mi manera de hablar.

—¡Qué sabrán ellos! —añadió en plan pelota.

Mamá se zafó de él:

—Saben cómo se pronuncia el francés.

—Igual que tú, que llevas estudiándolo desde hace siglos.

—¡Sí...! —gritó ella, antes de correr hacia la puerta—. ¡Pero con acento chino!

* * *







A la mañana siguiente, cuando salía del cuarto de baño, mi madre abandonaba mi habitación con mis ex calzoncillos asesinos colgados de la punta de una regla que tenía escritos los nombres de los reyes y reinas de Suecia.

—¿Qué hacía esta cosa repulsiva en tu lamparita de noche?

—¡¿Repulsiva?! —exclamé indignado—. ¡Pensé que te gustaban!

No me atreví a decirle que de pronto se le había puesto cara de torta y que tenía los ojos colorados como un tomate. Tuve que esperar hasta que, horrorizada, ella misma se vio en el espejo del cuarto de baño, para deshacerme de todo el brezo que yo había puesto la noche anterior debajo de la cama.

Mamá no consintió meter en la lavadora automática otra ropa sucia que no fueran los calzoncillos, lo cual me vino muy bien, pues me brindó la oportunidad de sentarme delante a gritar "¡Toma ya! ¡Otra! ¡Y otra!", cada vez que los veía zarandearse por entre la espuma. Aquél fue el mejor rato que pasé en toda la semana. Pero Pete y Angie me lo estropearon al presentarse antes de que terminase la colada. Cuando les abrí la puerta, pensé que habían ido a donar sangre a un hospital, de lo blancos que venían.

—¿Has visto? —preguntó Angie.

—¿Que si he visto qué? —exclamé yo.

—¿Has visto? —repitió Pete.

—¿Que si he visto qué? —insistí.

Acto seguido, los dos se apartaron a un lado para dejarme ver bien la calle. Ante la acera de la casa vacía de al lado, había una camioneta grande y destartalada. Unos hombres estaban descargando y metiendo cosas dentro. Uno de ellos era el señor Atkins. El otro, su hijo Jolyon, el de los tatuajes.

Una tarde, estaba yo en mi habitación haciendo los deberes, después de haber estado dejándolo para otro momento durante toda la semana, cuando un sexto o séptimo sentido me empujó a asomarme a la ventana. Al otro lado de la valla que nos separa de los vecinos por la parte de atrás, había una pértiga con un gancho de carnicero en la punta. El gancho se dirigió hacia la ropa tendida que mamá se había pasado el día lavando, en vez de estar hablando francés achinado en París. El gancho llegó a la ropa, localizó la prenda que buscaba, la tanteó un par de veces... y se llevó mis relucientes "Pequeños Demonios" hasta el otro lado de la valla.

Me quedé perplejo. ¿Quién, en su sano juicio, podía querer robar semejante cosa? Entonces me acordé de Eejit Atkins y de la ducha del lunes pasado después del fútbol, cuando él dijo que mis calzoncillos eran guays y yo accedí a dárselos si conseguía quitármelos. Y una promesa es una promesa. Además, mi madre los había frotado con el estropajo antes de que la lavadora los zarandeara sin piedad, y no hay nada que pueda sobrevivir a semejante tratamiento. Lo peor que Eejit Atkins podía hacer con ellos era dejarnos ciegos a todos cuando se quitara los pantalones en los vestuarios.

—¡Adiós, calzoncillos asesinos!

Sonreí satisfecho y seguí con los deberes.
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No tiene nada de raro que mi madre estuviera convencida de que la desaparición de los "Pequeños Demonios" era cosa mía. Pero no importaba. Ya no me importaba nada. Había vuelto a sonreír. Hasta sonreía al ir de casa al colegio el lunes por la mañana. Pete y Angie me saludaron como en los buenos tiempos. Incluso Pete me echó el brazo al cuello y me abrazó.

—Espero que valores todo el apoyo que te he dado —dijo.

Le di un puñetazo amistoso.

—¡Uno para todos, y todos para el almuerzo! —exclamó Angie.

Nos dimos el apretón de manos secreto que no voy a revelar y empezamos a andar hacia el colegio. Todo había vuelto a la normalidad. Bueno... casi todo.

—¡Sperarme!

Eejit Atkins salió a todo correr de la casa que con toda tranquilidad habían okupado Pearl y Dean, con Chico, Harpo y Groucho, y cruzó la calle. Los coches por poco le atropellan.

—¿Mola, eh? —preguntó, por un lado de la boca—. Vecinoss otra'ez. Assí vamos tos huntoss al cole tos los días.

—¡Sí, es estupendo, Eejit! —exclamé yo.

—¡Un sueño hecho realidad! —dijo Pete.

—¡El día más feliz de mi vida! —soltó Angie.

—¿Sab'ís qué? —dijo Atkins, cuando salíamos de la urbanización—. Yo podía ser el cuarto "mossquetero", ¿no?

—¿Si no...? ¿Cuál? —dudé yo.

—¡Pos el Dartañatas ese! ¡El que la palma al final!

—¡A ver, ustedes, no arrastren los pies! —gritó la animosa voz del profe del horrible chándal rojo, al pasar al trote.

—¡No me lo puedo creer! —aseguró Pete.

Ni yo. Ni Angie. El señor Rice no iba solo. Había otra persona en chándal con él. Había encontrado compañía para correr. Se trataba nada menos que de la subdirectora.

—¡Ooh! —soltó Eejit Atkins.

—Tú lo has dicho, Atkins —corroboró Pete.

Pero la exclamación de Eejit no había surgido por causa de Rice y su corredora acompañante. No, era por otra cosa. Primero sufrió un ligero meneo mientras andaba. Luego, otro más grande. Después, hizo un extraño movimiento de caderas, cayó al suelo, y rodó hasta el bordillo resoplando y gritando a todo pulmón por un lado de la boca.

Y se rascaba... Como un loco.

—Pete —dije—, Angie, ¿es eso es lo que yo solía hacer, verdad?

—Sí —contestó Pete.

—Exactamente es lo que solías hacer —dijo Angie.

—¿Sabéis lo que quiere decir, verdad? —insinué—. Que los calzoncillos asesinos no están acabados, que sólo necesitaban darse un respiro tras el martirio del brezo y la lavadora... ¡Así que más nos vale que salgamos corriendo!

Los seis pies de los "mosqueteros" corrieron por la acera... Echaban humo.

—¡Eh, 'ossotros tress! —gritó Eejit Atkins, desde el borde de la calzada.

Pero nosotros nos tapamos los oídos sin dejar de mirar al frente, igual que si fuéramos unos caballos desbocados. El señor Rice y la señorita Weeks se quedaron boquiabiertos al vernos pasar al galope. Igual que los demás. Nunca habían visto a alguien ir tan deprisa al colegio. Desde luego, a mí no.
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