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    En el verano de 1923, durante una estancia a orillas del Báltico, Franz Kafka, enfermo de tuberculosis y conocido como escritor sólo por unos pocos iniciados, coincide con la cocinera Dora Diamant, una joven de veinticinco años. En el transcurso de pocas semanas, Kafka hará lo que jamás habría imaginado: decide irse a vivir con una mujer y compartirlo todo con ella. En un Berlín inmerso en la hiperinflación de la República de Weimar, se atreve a disfrutar de una vida en común con Dora. No importan los precios, que aumentan cada día, tampoco las sucesivas mudanzas ni el recelo de sus padres: hasta su muerte, en junio de 1924, y a excepción de unos días, Franz Kafka y Dora Diamant ya no se separarán.
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  Para Eva


  
    Es perfectamente imaginable que la grandeza de la vida esté dispuesta, siempre en toda su plenitud, alrededor de cada uno, pero cubierta con un velo, en las profundidades, invisible, muy lejos. Sin embargo está ahí, no hostil, no a disgusto, no sorda, viene si uno la llama con la palabra correcta, por su nombre correcto.


    Es la esencia de la magia, que no crea, sino llama.


    Franz Kafka, Diarios (1921)

  


  Uno: Llegar
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  El doctor llega a última hora de la tarde, un viernes de julio. El tramo final que recorre desde la estación en un automóvil descubierto no se acaba nunca, sigue haciendo mucho calor y está exhausto, pero ya ha llegado. Elli y los niños lo esperan en el vestíbulo. Apenas le da tiempo a dejar el equipaje y ya Felix y Gerti corren hacia él y le hablan sin cesar. Han estado en la playa desde por la mañana temprano, y les encantaría volver y enseñarle lo que han construido, un enorme castillo de arena, la playa está repleta de ellos. Pero dejadle tranquilo, les exhorta Elli mientras sostiene a Hanna dormida en brazos, sin embargo, ellos le siguen contando cómo ha ido el día. Elli pregunta: ¿Qué tal el viaje? ¿Quieres comer algo? El doctor piensa si quiere comer algo, porque apetito no tiene. No obstante, sube a la casa donde están pasando las vacaciones y los niños le enseñan dónde duermen, tienen once y doce años y encuentran miles de excusas para no irse a la cama aún. La «señorita» ha preparado un plato con nueces y fruta, también hay una jarra de agua, él bebe y da las gracias a su hermana, pues las próximas tres semanas comerá allí, pasarán mucho tiempo juntos, aunque está por ver, a la larga, qué le parece todo aquello.


  El doctor no tiene grandes expectativas respecto de esta visita. Viene arrastrando unos meses malos y no quería seguir en casa de sus padres, así que la invitación al Báltico llegó en el momento oportuno. Su hermana había encontrado el alojamiento a través del periódico, el anuncio prometía unas camas formidables y precios decentes, además de balcones, verandas y miradores, todo al pie del oquedal y con maravillosas vistas al mar.


  Su habitación está al otro extremo del pasillo. No es demasiado grande, pero hay un escritorio y el colchón es firme, además tiene un estrecho balcón que da al bosque y promete tranquilidad, aunque se oyen voces infantiles, procedentes de un edificio cercano. El doctor deshace el equipaje: unos pocos trajes, ropa interior, lectura, papel para escribir. Podría contarle a Max cómo han ido las conversaciones con la nueva editorial, pero ya lo hará los próximos días. Le había resultado extraño volver a Berlín después de todos esos años y, veinticuatro horas más tarde, allí está, en Müritz, en una casa llamada Glückauf, que significa «Suerte». Elli ya ha hecho una broma al respecto: espera que el doctor gane unos kilos a orillas del mar, aunque ambos saben que es poco probable. Todo se repite, piensa él, los veranos que pasa desde hace años en algún hotel o sanatorio, y luego los largos inviernos en la ciudad, en los que, a veces, no sale de la cama durante semanas. Se alegra de estar solo y se sienta un rato en el balcón, donde aún se oyen esas voces, luego se va a la cama y concilia el sueño sin esfuerzo.


  Cuando despierta, a la mañana siguiente, ha dormido más de ocho horas. Enseguida sabe dónde está, se encuentra a orillas del mar, en esa habitación, muy lejos de todo lo que está harto de ver. Oye de nuevo las voces de los niños que ayer lo acompañaron hasta rendirse al sueño, cantan una canción, es en hebreo, resulta fácil reconocerlo. Son del Este, piensa él, aquí hay colonias de vacaciones para esos niños; hacía dos días en Berlín, Puah, su profesora de hebreo, había mencionado que también en Müritz había uno de esos campamentos, y resulta que está justo al lado. Después sale al balcón y mira hacia los niños. Estos han terminado de cantar, están sentados a una larga mesa delante de la casa, desayunando y hablando en voz alta y alegre. Hacía un año, en Planá, ese tipo de ruidos le molestaban mucho, pero ahora semejante algarabía hasta le agrada. Pregunta a su hermana si sabe algo de ellos, pero Elli no sabe nada, se muestra sorprendida por su repentino interés y le pregunta si ha dormido bien, si está a gusto en la habitación, sí, muy a gusto, tiene muchas ganas de ir a la playa.


  El camino es más largo de lo esperado, hay que andar casi un cuarto de hora. Gerti y Felix llevan las bolsas con los trajes de baño y la comida, primero echan a correr y se adelantan un pequeño tramo y luego retroceden hasta donde está él, que apenas alcanza a seguirlos lentamente. El mar brilla liso y plateado a la luz del sol, por todas partes se ven niños con bañadores de colores chapoteando en la orilla o jugando a la pelota. Elli, por suerte, ha alquilado un Strandkorb, uno de esos sillones de mimbre techados, solo para él, está a la derecha del embarcadero, de modo que puede observarlo todo estupendamente. Alrededor de los Strandkörbe, tapizados todos a rayas, se levantan muros de arena que llegan a la altura de la rodilla, al menos uno de cada dos está decorado con una estrella de David hecha de conchas.


  Gerti y Felix quieren ir a bañarse y se alegran de que él los acompañe. El agua de la orilla tiene la temperatura de una bañera, pero después él echa a nadar con los dos hasta que comienzan a notar las corrientes más frías. Gerti quiere que le enseñe a hacer el muerto, es muy fácil y, así, se dejan llevar por el agua centelleante hasta que, desde la orilla, se oye la voz de Elli. No debe excederse, le advierte. ¿No decía que anoche había tenido algo de fiebre? Así es, reconoce el doctor, pero desde esta mañana la fiebre ha desaparecido. Sin embargo, le viene bien sentarse tranquilamente en el Strandkorb, debe de hacer más de treinta grados, al sol casi no se aguanta. Gerti y Felix también deben tener cuidado con el sol, ahora están escribiendo las iniciales de su nombre con unas piñas puestas sobre la arena. Durante un buen rato, él simplemente se queda allí sentado, mirando a los niños, de vez en cuando oye un retazo en yídish, es la advertencia de algún monitor, de apenas veintitantos años. Gerti se pone a hablar con un grupo de niñas, cuando le preguntan por ellas, responde que sí, que esas niñas también son de Berlín, están de vacaciones, como nosotros, se quedan en una colonia cercana.


  El doctor podría estar así durante horas. Elli le pregunta todo el tiempo cómo se encuentra, siempre con ese tono maternal y preocupado que él ya conoce. Nunca ha podido hablar con Elli como lo hace con Ottla; sin embargo, menciona a Hugo y a Else Bergmann, que lo han invitado a viajar con ellos a Palestina, a Tel Aviv, donde también hay una playa y niños riendo, como aquí. No hace falta que Elli diga gran cosa, el doctor ya sabe lo que opina sobre ese tipo de planes; en el fondo, ni él mismo se los cree. Pero los niños le dan mucha alegría, está contento y agradece poder estar allí, con ellos. Hasta logra dormir más de una hora en medio de todo ese jaleo, bajo el tremendo calor del mediodía, antes de que Gerti y Felix vuelvan a buscarlo para ir al agua.


  El segundo día comienza a distinguir las primeras caras. Su mirada ya no es errática, sino que va teniendo preferencias: descubre un par de largas piernas femeninas, una boca, una melena y un cepillo que la recorre, de cuando en cuando una mirada; más allá, una joven morena y alta que lo mira varias veces y luego disimula. A dos o tres chicas las reconoce por la voz, observa cómo se meten en el agua, cómo corren a lo lejos por la arena caliente, agarradas de la mano, entre continuas risitas. Le resulta difícil calcular su edad. Primero les echa diecisiete, luego le parecen todavía unas niñas, y es precisamente en esa alternancia donde radica el placer de observarlas.


  La morena y alta ha llamado sobre todo su atención. Podría preguntarle a Gerti cómo se llama, pues su sobrina ya ha hablado con ella, pero no quiere mostrar interés de esa manera. Le gustaría hacerla reír, porque no se ríe nunca, es una lástima. La chica tiene el gesto mohíno, como si llevara tiempo enfadada por algo. A mediodía, desde el balcón, la ve poner la mesa en el jardín de la colonia de verano y, después, por la noche, la ve representar a la protagonista en una obra de teatro. No alcanza a oír lo que dice, pero ve cómo se mueve y la pasión con la que interpreta el papel de una novia que debe casarse contra su voluntad —eso es al menos lo que él concluye de la trama—, oye la risa de los niños, el aplauso al que la morena responde con varias reverencias.


  Cuando se lo cuenta a Elli y a los niños siente todavía una gran nostalgia. Antes de la guerra había conocido a gente del teatro, a aquel loco de Löwy, al que su padre tanto despreciaba, a las jóvenes actrices que apenas se sabían el texto en yídish, pero cuánta fuerza había en su interpretación, cuánto creía él por entonces en todo aquello.


  A la mañana siguiente, cuando Gerti acompaña a la joven hasta el Strandkorb, él la ve sonreír por primera vez. Ella al principio se muestra tímida, pero cuando el doctor le cuenta que la ha visto en el escenario, enseguida coge confianza. Le dice que se llama Tile y él le dedica varios cumplidos. Parecía una verdadera actriz, le dice, a lo que ella responde que espera haberse parecido a una novia, pues no estaba interpretando a una actriz. Al doctor le agrada la respuesta, ambos ríen y empiezan a conocerse un poco más. Sí, es de Berlín, le cuenta ella, también sabe quién es el doctor, pues hace varias semanas puso uno de sus libros en el escaparate de la librería donde trabaja. No parece querer desvelar más sobre sí misma, al menos no en presencia de Gerti, así que el doctor la invita a dar un paseo por el embarcadero. Quiere ser bailarina, lo cual también resulta ser el motivo de su disgusto, pues ha reñido con sus padres, que pretenden impedirlo a toda costa. El doctor no sabe bien cómo consolarla, argumenta que es una profesión tan hermosa como difícil, pero, si cree en ello, llegará el día en que bailará. Él se la imagina deslizándose por el escenario, doblándose, suplicando con brazos y piernas. Ella lo sabe desde que tenía ocho años, lo siente con todo su cuerpo. El doctor guarda silencio durante un buen rato mientras ella lo mira expectante, mitad niña, mitad mujer.


  
    También al día siguiente salen a pasear, y al otro. La chica ha reflexionado largamente sobre las palabras del doctor, pero no está segura de haberlo entendido bien. Tras pensárselo mejor, él no se siente satisfecho con su respuesta, tal vez no esté bien animarla a cumplir su sueño, tal vez él no tenga derecho a hacerlo. El doctor le habla de su trabajo en la compañía de seguros, de cómo son las noches, cuando escribe, aunque ahora no está escribiendo. También ha dejado de trabajar en la compañía de seguros, está retirado desde hace un año, solo por eso puede estar ahora allí, sentado en el embarcadero, junto a una linda berlinesa que dentro de unos años será bailarina. Ella vuelve a sonreír e invita al doctor a cenar al día siguiente, los viernes por la noche siempre celebran una pequeña fiesta en la colonia de verano, ya ha pedido permiso a los monitores. Él acepta de inmediato, también porque es viernes y porque así, a sus cuarenta años, saldrá de fiesta por primera vez un viernes por la noche.


    Ya por la tarde observa los preparativos desde el balcón. Se ha retirado a su cuarto y escribe postales sobre el mar y sobre los fantasmas de los que, por el momento, parece haber escapado. Escribe a Robert y a los Bergmann, en parte las mismas frases, muchas sobre los niños. Gracias a Tile sabe que la colonia se llama Kinderglück, algo así como «El paraíso de los niños», y anota: para poner a prueba mi movilidad, tras muchos años de guardar cama y sufrir dolores de cabeza, me he levantado para emprender un pequeño viaje al Báltico. Lo cierto es que he sido afortunado. A cincuenta pasos de mi balcón se encuentra una colonia de vacaciones que pertenece al Hogar del Pueblo Judío de Berlín. Veo jugar a los niños entre los árboles. Son niños alegres, sanos, llenos de entusiasmo. Judíos del Este salvados del peligro berlinés por judíos del Oeste. Durante la mitad del día y de la noche, la casa, el bosque y la playa se llenan de cánticos. Cuando estoy con ellos no es que sea feliz, pero alcanzo el umbral de la felicidad.

  


  Aún queda tiempo para dar un pequeño paseo, luego se va preparando poco a poco para la cena, saca el traje oscuro del armario y comprueba la corbata frente al espejo. Siente curiosidad por lo que le espera allí al lado, por cómo transcurrirá exactamente la fiesta, por las canciones, las caras, pero no hay mucho más, no espera nada para sí.
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  Dora está sentada a la mesa de la cocina, limpiando el pescado para la cena. Lleva días pensando en aquel hombre y, de repente, ahí está; es Tile precisamente quien lo ha traído, y viene solo, sin la mujer de la playa. Parado en la puerta, observa primero el pescado, luego sus manos, lo hace con una ligera reprobación, o eso le parece a ella, pero es, sin duda, el hombre de la playa. Está tan sorprendida que no oye bien lo que él dice, se trata de algo sobre sus manos, qué manos tan delicadas, es una lástima que tengan que hacer un trabajo tan sanguinolento. Mientras tanto la mira lleno de curiosidad, asombrado de que esté allí haciendo esas tareas de cocinera, sin más. Ella lamenta que no se quede más tiempo, Tile quiere seguir mostrándole la casa, así que él permanece junto a la mesa apenas un instante, luego se marcha.


  Por unos momentos ella está como anestesiada, oye las voces que vienen de fuera, la risa de Tile, unos pasos que se alejan. Se pregunta qué estará ocurriendo, se lo imagina en la habitación de Tile sin que él sepa que es también la de Dora. Y Tile, ¿se lo dirá? Ella cree que no. Recuerda la primera vez, en la playa, cuando lo descubrió con aquella mujer y los tres niños. A la mujer no le prestó mayor atención, solo tenía ojos para aquel hombre joven, miraba cómo nadaba, cómo se movía, cómo leía sentado en el Strandkorb. Al principio creyó que era mestizo por su piel oscura. Está casado, tú qué te esperas, se había dicho, y, sin embargo, no había perdido la esperanza. Una vez lo había seguido a él y a su familia hasta el pueblo, había soñado con él, también con Hans, pero ahora prefiere no pensar en Hans, o hacerlo solo cuando recuerda que pensar en Hans es su deber.


  Dos horas más tarde, en la cena, vuelve a encontrarse con el doctor. Está sentado muy lejos, al otro extremo de la mesa, junto a Tile, que casi revienta de orgullo, ya que de no ser por ella, él no habría venido. Desde hace dos días, Tile aprovecha cualquier ocasión para hablar del doctor, otra vez el doctor, es escritor, el viernes lo conoceréis, y resulta que no es otro que el hombre de la playa. Tile acaba de presentárselo a todos, luego se suceden las bendiciones, el vino, el reparto del pan. El doctor se comporta como si casi todo fuese completamente nuevo para él, durante la cena la mira una y otra vez, con esa expresión anhelante que ella cree conocer ya. Más tarde, antes de marcharse, él se acerca y le pregunta su nombre; ella ya conoce el suyo, dice el doctor, pero él necesita ayuda con el de ella. Después, él la mira con sus ojos azules, asiente y se queda pensando en el nombre, es evidente que le gusta. Entonces ella dice a toda velocidad: Le he visto en la playa, con su mujer, aunque sabe que esa no puede ser su esposa, ¿por qué si no se había sentido tan aliviada cuando él apareció en la cocina? El doctor se ríe y le confirma que esa mujer es su hermana. También los niños son de ella y tiene otra hermana más, Valli, que está con su marido, Josef, tal vez haya reparado en ellos. El doctor le pregunta cuándo podría volver a verla. Me gustaría volver a verla, dice, o bien: Espero que volvamos a vernos, y Dora responde enseguida sí, con mucho gusto, pues también ella quiere volver a verlo. ¿Mañana?, pregunta ella, pero en realidad desea exclamar cuando usted se despierte, cuando usted quiera. Él propone quedar en la playa después del desayuno, aunque ella habría preferido tenerlo a solas en la cocina. El doctor también invita a Tile. Se había olvidado de Tile, pero sí, allí está, es evidente lo enamorada que está del doctor, y eso que solo tiene diecisiete años y seguro que apenas ha tenido experiencias con los hombres.


  A Dora aquella chica le había gustado desde el principio, pues era un poco como ella, siempre tenía que decir lo primero que se le pasaba por la cabeza. Tile no es precisamente guapa, pero se nota que rebosa vida, a Dora le gusta su cuerpo, sus piernas largas y delgadas, como las de una auténtica bailarina. Dora ya la ha visto bailar, cómo llora y, de un momento a otro, rompe a reír, igual que el tiempo en el mes de abril.


  Hasta bien entrada la medianoche, Tile le ha contado la visita del doctor con pelos y señales: lo que ha dicho exactamente sobre la casa, la comida, el ambiente festivo, lo alegres que estaban todos. Dora no opina, pero ha sacado sus propias conclusiones, en las que se detiene y a las que de una u otra manera se abandona, como si ese hombre y los escasos momentos que lo ha tenido cerca fuesen algo a lo que uno debiera abandonarse. Cuando Tile ya lleva tiempo dormida, algo empieza a irradiar en su interior, como un tono o un aroma, algo que al comienzo no parece casi nada, pero que luego se apodera de ella con un ruido casi atronador.


  A la mañana siguiente, en la playa, él la saluda dándole la mano. La estaba esperando y le dice que se la ve cansada. ¿Qué le ocurre?, parece preguntar él, pero como están Tile y también su sobrina, Gerti, Dora se limita a sonreír tímidamente y dice algo sobre el mar, sobre la luz, sobre cómo se encuentra, en ese momento, bajo esa luz; apenas intercambian algunas frases, pero por el momento debe conformarse con esas frases, con esas miradas. El doctor no tiene intención de ir al agua; Tile sí, de modo que disponen de unos minutos a solas. Ella ya ha visto a su hermana, que está más allá, cómo pudo pensar que fuese su mujer.


  Entonces se ponen a hablar y se olvidan de que están hablando, pues apenas dice uno algo, las palabras desaparecen, están sentados en la playa como si se encontraran bajo una campana que absorbe de inmediato el menor sonido. El doctor le hace miles de preguntas: de dónde es, a qué se dedica, mira su boca todo el tiempo, le susurra algo sobre su pelo, sobre su figura, lo que ha visto, lo que ve, todo sin decir una sola palabra. Ella se pone a hablar de su padre, de cómo ella huyó de casa, primero a Cracovia y luego a Breslavia, como si solo hubiera huido para poder pasar un día allí, con ese hombre. Habla de sus primeras semanas en Berlín, de eso se acordará después, y también de cómo se interrumpe de pronto porque viene Tile; solo cuando llega Tile y la toca por detrás con las manos mojadas ella se sobresalta y cae en la cuenta de que debe volver a la cocina. El doctor enseguida se levanta y le pregunta si puede acompañarla; para su pesar, Tile se suma, pero a cambio lo invita de nuevo a cenar.


  Hoy no hay pescado, esta vez se encuentra sentada ante una fuente de judías verdes. Tenía la esperanza de que él viniera. Oh, qué bien, tan pronto además, siéntese, por favor, me alegro de verle, dice. El doctor la observa durante un largo rato mientras ella trabaja, le dice que le gusta mirarla y le pregunta si no lo había notado. Seguro que en Berlín también la miran mucho, y, por algún motivo incierto, ella responde: Sí, continuamente, en la calle, en el tren, en el restaurante —si es que va a un restaurante—, aunque con eso ella no quiere decir que cuando la miren sea como cuando la mira el doctor. Y así acaban en Berlín. A él le encanta Berlín, hasta conoce el Hogar del Pueblo Judío y quiere saber cómo ha llegado a ser cocinera allí, después le pide que diga algo en hebreo, esa lengua que en los últimos años él se ha esforzado en aprender con una profesora llamada Puah, lamentablemente sin demasiado éxito. Ella se para a pensar unos instantes antes de decir que, en la cena, le gustaría sentarse a su lado; él responde en hebreo, no sin cometer algún error, que se ha pasado media noche pensando en ello y, al decirlo, se inclina, le coge la mano y la besa medio en broma, para que ella no se asuste. Ella se asusta igualmente. Más tarde, cuando está pelando las patatas y él roza su mano como sin querer, ella vuelve a asustarse, no tanto de él sino de sí misma, de lo libre y lo expuesta que se siente, como si nada la condicionara.


  Tras la cena del domingo salen a pasear. Se han citado en toda regla cuando estaban en la playa, en un momento en el que nadie los observaba, ya que no quieren molestar a Tile, que se sigue comportando como si el doctor le perteneciera. Por la tarde, cuando todos se meten en el agua, Dora se sorprende a sí misma comparándose con Tile. La joven simplemente echa a correr, atravesando la superficie de agua rasa con sus largas piernas, salpicando por doquier, pero el doctor, que a Dora le parece aún más delgado y más frágil, ni siquiera está mirando. Tampoco a Dora le dedica más que una mirada fugaz, pero ella cree sentir cómo él la examina: brazos, piernas, pelvis, sí, también el pecho, y le agrada que él tome nota de todo y lo junte para componer una sola imagen, más confirmatoria que interrogante, como si la mayor parte de las cosas las supiese hace tiempo. El mar está caliente y raso, por unos instantes dudan si meterse o no, Tile comienza a impacientarse, ojalá no haya visto la escena.


  Por la mañana, cuando el doctor hace las presentaciones, su hermana se muestra más educada que simpática. Ambas se conocen ya de oídas. Elli sabe que Dora es cocinera y que allí, en la colonia, prepara la mejor comida de Müritz; y Dora sabe que, de no ser por Elli, ella no conocería al doctor. A Dora le gusta cómo habla ella de él; su hermano, explica Elli, come, por desgracia, bastante mal, solo con cariño y mucha paciencia se deja persuadir de vez en cuando.


  Para dar el paseo Dora se ha puesto el vestido verde oscuro. Son más de las nueve, pero aún hay bastante luz, es un placer pasear así, a su lado, y sentir que también él disfruta. Podrían sentarse delante, en uno de los bancos del primer embarcadero, y observar cómo pasa la gente, pero el doctor prefiere seguir caminando hasta el segundo muelle. Dora se ha quitado los zapatos, pues le gusta andar descalza por la arena, el doctor le ofrece su brazo y, en ese momento, vuelven a estar en Berlín. El doctor conoce el Berlín de los años previos a la guerra, ella se sorprende de todo lo que sabe, él menciona varios sitios importantes, como el hotel Askanischer Hof, donde pasó una tarde horrible; y, sin embargo, hace años que quiere volver a Berlín. ¿De verdad?, pregunta ella, que más bien ha acabado en esa ciudad por azar, de eso hace tres años. Él le pregunta en qué zona vive, cómo es, y se interesa por cosas de lo más curiosas: el precio del pan y de la leche y de la calefacción, cómo es el ambiente de la calle cinco años después de la guerra. Berlín es brusco y acelerado, además está lleno de refugiados del Este, cuenta Dora, el barrio en el que ella vive está repleto de ellos, por todas partes hay familias desharrapadas y cantarinas que vienen del terrible Este.


  Entretanto, el paseo por la playa ha concluido y se han sentado en un banco estrecho, situado en el tercio delantero del segundo muelle, bajo la luz mortecina de una farola. Siguen conversando sobre Berlín y el doctor le habla de su amigo Max, que tiene allí una amante llamada Emmy. Ahora ella, a su pesar, debe decir unas palabras sobre Hans, al menos tiene que mencionarlo, sobre todo porque el doctor ha hablado de una prometida, pero hace cien años de eso. Hace cien años de todo. El doctor comienza a imaginar cómo sería si él fuese a Berlín y ella responde que eso estaría muy bien, porque entonces ella podría mostrarle todo: los teatros, los espectáculos de varietés, el bullicio de Alexanderplatz, aunque también hay rincones tranquilos, más bien hacia las afueras, en Steglitz o a orillas del Müggelsee, donde la ciudad linda con el campo. Quién lo hubiera dicho, se admira el doctor, viajo al Báltico y aterrizo en Berlín. Le gusta mucho estar sentado allí con ella, dice. A ella también.


  El embarcadero se ha ido vaciando poco a poco, pronto será medianoche, solo se ve una pareja aquí y allá, las gaviotas dormidas sobre el entablado y, a lo lejos, las luces de los hoteles. Se ha levantado una ligera brisa, el doctor le pregunta si tiene frío o si quiere irse, pero ella quiere quedarse, desea que él le hable de esa prometida o de aquella tarde, siempre y cuando no sean lo mismo; el doctor responde que prácticamente son lo mismo.


  Por la noche pasa mucho tiempo despierta. Él la ha dejado en casa cerca de la una y media, poco después ha estallado una tormenta que parece hallarse justo encima de la colonia, pues entre el relámpago y el trueno apenas transcurren unos segundos. La mitad de la casa parece estar en vela, también Tile, que, desde su cama, enseguida le pregunta de dónde viene. ¿Has quedado con él? Dora responde que sí, hemos dado un pequeño paseo, y ahora este estruendo. Ambas esperan a que pase la tormenta, fuera ha refrescado notablemente, Dora ha abierto la ventana y ha echado un vistazo hacia el balcón del doctor, pero todo está a oscuras.


  Llueve hasta la mañana siguiente y continúa lloviendo hasta la noche; el doctor no acude hasta la tarde, pero ya casi es una costumbre que se siente con ella y la interrogue, como si las preguntas nunca se le acabaran. A ella le agrada la formalidad del usted, aunque no es más que una fachada, eso le consta, un disfraz provisional que algún día se quitarán. Ella puede decir: He pensado en usted, hoy en el desayuno hemos hablado de usted, ¿se sigue acordando de Berlín? Piensa en ello todo el tiempo. A veces tiene que reprenderse a sí misma porque solo son sueños, en sus pensamientos hasta se lo ha llevado a su habitación de la Münzstrasse, a pesar de que esa habitación no significa nada para ella, no tiene agua corriente y, en realidad, no es más que un cuarto con un armario y una cama en un oscuro patio trasero.


  
    Dora calcula que tendrá treinta y tantos, lo cual significa que él le saca unos diez años. Ha dicho que no está bien de salud, pues sufre un enfriamiento del vértice pulmonar, por eso el mar y un hotel junto al bosque; ella solo lo ha conocido porque hace años que no está bien de salud.


    Es su boca, son sus palabras, que tienen el efecto de un baño, él la va empapando lentamente. Ningún hombre la había mirado así antes, él ve la carne, el temblor bajo la piel, su agitación, y a ella todo le parece bien.


    Dora se pone muy contenta la vez que él le cuenta un sueño. En el sueño él viaja a Berlín, lleva horas sentado en el tren, pero, por alguna razón, este no avanza; para su desesperación, están parados todo el rato, no llegará a tiempo a pesar de que lo esperan en la estación por la tarde, a las ocho, ahora son las siete y ni siquiera han cruzado la frontera. Ese es el sueño. También Dora ha soñado eso alguna vez y cree que lo más importante es que lo esperen. A ella no le importaría esperar, dice, se pasaría media noche sentada en un banco y ya está. El doctor dice: ¿Sí, usted cree? Hasta el día anterior la había llamado Fräulein, pero ahora simplemente la llama Dora, pues Dora viene de la palabra «don», «regalo», él solo tendría que cogerlo, ella lo está deseando.
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  Lo que más sorprende al doctor es que duerme. Se está precipitando hacia una nueva vida y debería tener miedo, debería dudar, pero duerme y los fantasmas no aparecen aunque él siempre los espera, en su cabeza retiene las viejas batallas. Pero esta vez no parece desarrollarse ninguna, lo que hay es un milagro, y el plan que ese milagro conlleva. No piensa mucho en ella, la inspira y la espira las tardes que comparten en la cocina, mientras pasean mentalmente por Berlín, y también durante la cena, cuando le llega una vaharada de su aroma. Por las noches, en la cama, suele darle vueltas a alguna frase, a un trozo de piel, a la costura de su falda, a cómo había sujetado el tenedor durante la comida el día anterior, cuando le había preguntado por su padre, un judío muy devoto con el que estaba peleada desde hacía tiempo. En sus sueños hay fases en las que ella no aparece. Pero él no la pierde mientras duerme, por la mañana sabe enseguida que está en alguna parte, como si hubiese entre los dos una cuerda que les permite volver a acercarse tirando de ella lentamente. Él hasta ahora apenas la ha rozado, pero sabe y no solo intuye que llegará el día en que lo hará, mas no se odia a sí mismo por ello, es como si fuese casi su derecho, y el miedo a hacerlo, una superstición ya superada.


  Desde hace una semana quedan todos los días. A sus hermanas y a los niños los ve sobre todo en el desayuno, ayer fue el primer día que le reprocharon el poco tiempo que les dedicaba. Fue Elli la que se lo dijo, aunque parecía muy conforme con lo que hubiera entre él y esa tal Dora, pues así su hermano tenía al menos un entretenimiento en ese lugar tan aburrido llamado Müritz y no se pasaba las noches con esas historias suyas tan extrañas. Al doctor no le gustaba hablar de su trabajo. Si ella le preguntara respondería que ni siquiera escribe cartas, tampoco a Max, al que en realidad sí podría contar que estaba pensando en ir a Berlín. Pero esa posibilidad es demasiado ligera, más un soplo que un pensamiento, algo que apenas se puede expresar con palabras y que podría ser conjurado —eso teme él— con una sola frase equivocada.


  A Max le agradaría que ella fuese del Este. Desde que las ciudades están llenas de refugiados todos hablan del Este, también Max, que espera que de allí venga la salvación para todos los judíos, pero no hay salvación, tampoco desde el Este.


  Todo el que viene del Este ha tenido que dejar su vida atrás de un día para otro, por eso Dora es mucho más libre que él, está más desarraigada y, por ello, más arraigada a la vez, es alguien que sabe dónde están sus raíces, precisamente porque las ha cortado. Al doctor ella no le parece una persona de piel oscura, tal y como diría Max, como si Dora hubiese salido de una novela de Dostoievski. Emmy tampoco tiene nada de oscuro, pues la amante de Max es una berlinesa de pura cepa, rubia y de ojos azules, y el único secreto que esconde es su relación con Max, quien sostiene que solo ella le ha enseñado lo que es la plena satisfacción a nivel físico. Han sido muchas las ocasiones en las que Max se ha pronunciado al respecto, afortunadamente sin entrar en detalles, sin embargo, Max es su amigo, está casado, pero parece que la encantadora Emmy le ha hecho perder un poco el norte. Por suerte no viven en la misma ciudad, lo cual a su vez es mala suerte, al menos para Emmy, que lamenta lo poco que se ven. Ella también se había quejado ante el doctor cuando este, de camino al Báltico, había ido a verla a la habitación que ocupaba junto al parque zoológico, él le había pedido que se pusiera en el lugar de Max.


  Dora se ríe con esas historias. Ambos están sentados en la playa y se cuentan historias sobre la espera. También el doctor lleva media vida esperando, al menos esa es la sensación que tiene después de tanto tiempo: uno espera y no cree que vaya a llegar nadie, pero de repente ocurre justamente eso.


  A la mañana siguiente llueve a cántaros. El doctor está en el balcón, observando el enorme trajín de la colonia, pues ese día la mitad de los niños regresa a Berlín. Es domingo, y también Tile debe volver; cerca de las once, ella está de pie en el vestíbulo, con un impermeable puesto, luchando por contener las lágrimas. El doctor le ha comprado un regalo a modo de despedida, un pequeño cuenco rojo rubí que ella había descubierto hacía varios días en un escaparate. Había hablado de él a menudo y no cabe en sí de felicidad. Nos veremos en Berlín, promete el doctor, con lo cual solo quiere decir que, en el camino de regreso, pasará por la librería a saludarla. No obstante, ella rompe a llorar en ese momento. El doctor le pregunta por qué, ella niega con la cabeza y responde que porque le hace ilusión. ¿Tiene la dirección? El doctor asiente: lo ha apuntado todo, le escribirá en cuanto sepa la fecha exacta, porque si sigue lloviendo así, sus hermanas pronto querrán regresar. La despedida empieza a hacerse demasiado larga. Tile acaricia el cuenco rojo, el doctor vuelve a darle ánimos por lo de sus padres, ya que desde hace poco ella no concibe volver a vivir con ellos, pero el doctor dice tienes que hacerlo, piensa en tus zapatos de baile, lo has prometido.


  Casi siente alivio cuando Tile se marcha. Jamás lo mencionaría delante de Dora, pero también ella parece más relajada, aunque ambos notan enseguida la ausencia de la muchacha. Mientras estaba Tile se sentían observados, no eran libres, pero sí se mostraban más despreocupados.


  A pesar del mal tiempo han quedado para dar un paseo. Dora ha dicho que pasará a buscarlo sobre las diez, el doctor está leyendo en su cuarto, pero ella se presenta más de media hora antes. Ha ido caminando bajo la lluvia, la densa melena, el rostro, todo está mojado. Por un momento al doctor le parece una desconocida, pero es porque está en su habitación. Así que vive aquí, dice ella, aún en el umbral, espera no molestarlo. No dedica ni una mirada a la habitación, simplemente se queda ahí de pie, sonriente, mirándolo, el doctor solo tendría que coger el abrigo, pero, en lugar de eso, va y la abraza sin previo aviso. Más bien se inclina hacia ella, casi se desliza, le besa el cabello y la frente mientras susurra, hasta los besos parecen susurros, él está feliz. Desde que se encontró con ella en la cocina está feliz. Sí, dice ella. Dora sigue apoyada en la puerta, como si aún esperase para salir, el abrigo del doctor está ahí colgado, en el armario, solo tendría que cogerlo, pero no lo hace. En vez de eso habla de Berlín: si a ella le parece bien, él podría ir a Berlín ese mismo verano. ¿De verdad ha dicho eso? Ella asiente y le besa la mano, las yemas de los dedos, pero luego tiene que quitarse ese estúpido abrigo de una vez. Parece sentir frío, el cuarto no tiene una buena calefacción, ella lleva un vestido que él no conoce, con el que por fuerza se debe de estar helando. No te vayas, dice ella cuando él se dispone a ausentarse un momento por lo del abrigo, y entonces permanecen largo tiempo así, un poco inclinados, fundidos en una especie de abrazo, pelvis contra pelvis, como una pareja. Dora le dice que aquella vez, en la playa, enseguida deseó estar con él, aunque no creyó que fuese posible. Ahora sí lo cree. ¿Se puede creer en los besos? Ella quiere saber qué piensa él ahora, en ese mismo instante, quiere saber si ha pensado en ello. No, no lo digas, susurra Dora, aunque no está claro por qué susurran. Dora ha salido al balcón y sacude la cabeza al ver el tiempo que hace; en lo que a eso respecta, han tenido muy mala suerte. Ahora está sentada en el sofá, junto a la puerta del balcón, donde él a veces se pone a leer; el doctor hace un comentario sobre su vestido, ella le dice que lo ha comprado en Berlín, lo cual le recuerda que, para Dora, ha habido un tiempo anterior a este verano y que hay cosas que él quiere saber de ese tiempo. La juventud de Dora llama su atención, tiene toda la vida por delante, piensa él, con qué derecho se permite él tomarla.


  Por la noche llegan las dudas. No es una lucha de esas a las que está acostumbrado, y sin embargo sigue despierto hasta la madrugada, las horas son largas, ni rastro de sueño. Mientras los pensamientos lo atraviesan despacio, él los observa con calma, sin gran apasionamiento —cosa que le sorprende—, como un contable que hace balance y no duda de las cantidades. El orden no importa, acepta las preguntas tal y como vienen, repasa una tras otra y vuelta a empezar. Está enfermo, tiene quince años más que ella, no obstante, podría intentar vivir con Dora en Berlín, porque ella por suerte es de Berlín, ya que nunca lo ha atraído otra ciudad. Esas son las circunstancias que él en cierto modo califica de afortunadas, sin contar con los besos de esa mañana. Todo lo demás son inconvenientes: durante los días que ha pasado allí, a orillas del mar, apenas ha engordado, se siente débil, no sabe cómo explicar a sus padres que ha conocido a alguien, una joven del Este precisamente, la región que su padre tanto desprecia. ¿Debe plantarse ante él y decirle: La he conocido en Müritz y me voy a Berlín a vivir con ella? Se le ocurren varias formas de empezar, primero lo intenta con su madre, luego con el padre. Se pregunta por qué es tan difícil, al final casi se tranquiliza y comienza otra vez desde el principio para asegurarse de que no ha olvidado nada: la situación en Berlín, la cuestión del alojamiento y, una vez más, sus fuerzas, la falta de resolución que él mismo se echa en cara desde hace años sin ningún resultado.


  A Robert sí le cuenta lo de esa noche, no tanto porque crea en ella sino porque, desde hace tiempo, se ha convertido en una especie de costumbre entre los dos lamentarse de sus respectivas noches. Dos años atrás, en el sanatorio donde se habían conocido, hablaban a menudo de mudarse a otra ciudad. Ahora el doctor retoma el asunto, ambos deberían marcharse rápidamente, el próximo año a más tardar, por ejemplo a esas sucias calles judías de Berlín donde vive Dora, aunque a ella no le dedica ni una palabra.


  Han quedado por la tarde para recuperar el paseo frustrado. Esta vez es ella quien lo espera —de nuevo ese abrigo— algo dubitativa, como si hubiese adivinado a la primera que él ha pasado una mala noche. Dora lo mira interrogante, pero él se comporta como si nada sucediese y la coge de la mano por primera vez, le parece pequeña y seca. Apenas avanzan unos pasos y ya están allí, en el mismo lugar que habían ocupado un día antes, en la habitación del doctor, siguen con ese tono susurrante mientras, a su alrededor, la lluvia murmura entre los pinos y los abedules. El doctor insinúa lo desconcertado que se siente desde el día anterior, todo le resulta asombrosamente nuevo, todo está en movimiento. Quiere que ella no se lleve a engaño, que tenga una imagen correcta, también de sí misma, para que después no se arrepienta. Dora responde que no sabría de qué. ¿Arrepentirse? El doctor no sabe cómo formularlo. Él es un hombre enfermo, recibe una pensión desde hace un año. Tiene costumbres raras. Para que ella sepa más o menos a qué se refiere, él le habla de su tuberculosis, solo para que se dé cuenta de a qué se expone, pues eso había entendido él al escuchar a Dora el día anterior, y él por su parte piensa lo mismo. Que él esté enfermo a ella le da igual. No le da igual. Solo quiero estar donde tú estés, el resto ya se verá. Él sobre todo oye el nosotros, que suena dulce y firme, como si ya no pudiese sucederles mucho más. Ella ya ha pensado en la cuestión del alojamiento. Conoce a gente a la que puede preguntar; si él quiere, hoy mismo puede enviar una carta a Berlín. ¿Quieres? Dora menciona unos cuantos nombres que a él no le dicen nada, van camino de la playa, es el último tramo antes de abandonar el bosque, los dos tiritan aunque la lluvia ha remitido notablemente. Espera, dice ella. ¿Quieres que lo haga? Se refiere al alojamiento, tal vez a algo más, él dice que sí, por favor, escribe, y también que le gustaría saber qué esfera celestial ha tenido la bondad de enviarle a esa criatura.


  Por la noche, en la habitación, el doctor trata de recapitular lo que han hablado exactamente, pero en realidad solo recuerda su voz, el silencio que no obstante aparece y no resulta desagradable cuando se limitan a caminar y la conversación fluye con facilidad. No sabe más. Está medianamente tranquilo, todo sigue su curso, como si él no tuviese que hacer nada. Solo debe escribir a Else Bergmann de una vez, por lo del viaje a Palestina, ya que ese viaje no se producirá. A ella no le sorprenderá demasiado que no vaya, en todo caso debe darle una explicación, pero le cuesta mucho trabajo ponerse a escribir y hacer como si al final no le agradara la idea, aunque eso es justamente lo que escribe.
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  Dora tarda un tiempo en darse cuenta de lo que él quiere de ella. De por qué vacila a la hora de tocarla, cuando no hay nada que ella desee más en el mundo cada vez que él la recoge para ir a pasear, pues ahora salen casi todos los días. Sigue haciendo bastante fresco, pero ya no llueve, incluso brilla el sol, tienen tiempo, pueden caminar un rato largo agarrados de la mano, pero, en lo que a Dora respecta, aún con ese temblor, como si fuese a perderlo de un momento a otro. Hay cosas que no entiende, como cuando él le pregunta si lo toma en serio cuando habla mal de sí mismo. ¿Quieres saber la verdad?, le dice él por ejemplo, y luego deja caer que debería salir corriendo ante un tipo como él; Dora se ríe y escucha atentamente, como si le hablara de un hombre que ella no conoce.


  Están sentados en un banco, en mitad del bosque, y él se complica la existencia. Se imagina a ambos en Berlín —contando con que encuentre habitación—, cómo sería. Quiere tenerla cerca todo el tiempo posible, pero también debe estar solo, sobre todo cuando escribe. Le cuenta que sale mucho a pasear y que recorre la ciudad durante horas, pues al pasear surgen las imágenes, explica, frase a frase, de modo que luego no tiene más que anotar. Solo escribe de noche. Cuando escribo soy insoportable. Entonces se echa a reír. Dora opina que esa confesión no es tan terrible. Le resulta extraña, pero no amenazante. ¿Qué es lo que le asusta a él entonces? ¿Soy yo? ¿Te doy miedo? ¿Temes que te moleste? Si te molesto, dice ella, me marcho hasta que me hagas una señal y pueda volver. Lo dice medio en broma, pero él parece aliviado. Luego le cuenta que hace semanas que no escribe, que quizá se haya acabado eso de escribir, pero tal y como lo dice ni él mismo parece creérselo. ¿Lo entiendes? Ella no está segura de entenderlo, pero entonces él la besa. Le gustaría una casa rodeada de verde, ella dice sí y otra vez sí, en ese banco en mitad del bosque. A veces no me creo que seas real, dice él.


  Lleva puesto un traje nuevo, azul oscuro, casi negro, con rayas finas y blancas, combinado con camisa blanca, chaleco y una corbata que ella ya conoce.


  Dora escribe a su amigo Georg y después a Hans, del que ha recibido dos postales, mensajes garabateados a los que ella no sabe qué responder. Hans le ha hecho saber entre líneas que la echa de menos, pero no le ha reprochado nada, por eso precisamente ella duda si pedirle el favor. Desde que ha conocido al doctor ve a Hans con otros ojos, como si hubiese encogido, como alguien al que, como hombre, no se debe tomar demasiado en serio ya que solo tiene veintitantos años, como ella. Sin embargo, debe escribirle, su padre es arquitecto y tiene contactos, los contactos que ellos necesitan. El doctor es el doctor, alguien al que ha conocido en la playa y quiere hacerle un favor. Tiene la sensación de que el tono es un poco formal. Anuncia que en septiembre volverá a Berlín, espero que te vaya bien, lo cual casi suena como si ella no tuviese nada que ver con cómo le vaya a él. Bien mirado, ella no le debe nada. Han ido al cine dos o tres veces, pero por lo demás no ha habido nada, al menos no para ella. Le alegra que el doctor nunca haya preguntado por él, porque se habría sentido incómoda, como si de alguien como Hans uno solo pudiera avergonzarse. Después, por la tarde, quieren dar otro paseo, el doctor les ha prometido un helado a los niños, por eso puede que se retrase.


  El día anterior, durante el camino de vuelta, él le dijo que sería incapaz de vivir solo en Berlín; solo gracias a que ha conocido a Dora puede pensar siquiera en Berlín. Por ejemplo, no sabe cocinar. ¿Guisaría ella para él en Berlín? Lo preguntó como un torpe colegial. Él ya sabía que no podía exigírselo. Ella lo abrazó y lo besó y le dijo lo feliz que la hacía, aunque ya se había percatado de que él últimamente apenas tocaba la comida que ella preparaba. Desde que lo conoce ha adelgazado, y ahora quiere que ella cocine para él en Berlín.


  Elli también dice que no le gusta el aspecto de su hermano, no solo está perdiendo peso, sino que tiene algo de fiebre casi todos los días, y ese tiempo tan frío está acabando de rematarlo. Han coincidido brevemente en el vestíbulo. Dora ha interpretado las palabras de la hermana como un reproche encubierto, como si ya fuese hora de que ella procurara que el doctor recuperase las fuerzas. Por las noches, durante la cena con el nuevo grupo de niños, él deja casi todo en el plato o afirma que ya ha comido algo en su cuarto. No te enfades, le dice con la mirada, pero luego, pensándolo bien, le suena como: tú no lo entiendes, hay tantas cosas que no entiendes, y, sin embargo, eres cariñosa conmigo.


  Eres mi salvación, le dice él. Y eso que había dejado de creer en la salvación.


  Si es posible morir de felicidad, estoy seguro de que eso me ocurrirá a mí, y si es posible seguir vivo gracias a la felicidad, entonces seguiré vivo.


  
    Antes de dormirse, cuando piensa en él, lo que más feliz le hace es que la trate de tú, que no se canse de elogiarla, como si ella misma fuese la que menos sabe quién es en realidad. Le dice, por ejemplo: ¿He dicho ya algo de tu vestido?; y dos frases después: Vamos, léeme algo, pues, cuando no salen a pasear, ella le lee en voz alta en hebreo. Ya ha leído fragmentos de Isaías, lo que más le gusta a él son los profetas. Podría pasarme horas aquí sentado, escuchándote, le dice. O bien: Quiero poner la cabeza en tu regazo, en cuanto tenga valor te lo pediré.


    Sigue haciendo un tiempo nefasto. A ella le da igual mientras pueda estar sentada en la cocina con él, pero ahora, de repente, surge el plan de que él y sus hermanas se marchen de Müritz. Ha venido Karl, el marido de Elli. Ya durante el primer desayuno han hablado largamente de que el doctor no come y pesa menos que nunca. Por la tarde él se lo cuenta. Ha sido Valli la que ha lanzado la idea de marcharse, ni siquiera los niños han protestado en exceso, desde que no pueden bañarse están insoportables. Él no parece contento ante este nuevo panorama, en ningún momento habla de que su marcha sea segura, pero está claro que tarde o temprano se irán y eso significa que, desgraciadamente, él también se irá, ya que solo, sin sus hermanas, no puede quedarse.


    Ella, al principio, no quiere creérselo. Pero por qué, pregunta. ¿Y cómo que solo? ¿Desde cuándo estás solo? Quiere decirle que apenas ha disfrutado de él; además, no pasan juntos más que unas horas y ella no puede marcharse, ya que, de ser posible, no dudaría en seguirle. El doctor intenta tranquilizarla, aún no han decidido nada sobre el viaje, aunque debe admitir que la pérdida de peso es considerable, tal vez encuentren un sitio mejor para pasar las semanas que quedan.

  


  Están arriba, en el cuarto de él; ella apenas puede mirarlo en el momento en que comprende que solo les quedan unos días. Se sorprende por no haber pensado nunca en la despedida. Creía que, cuando terminaran las vacaciones, ambos se irían directamente a Berlín. Ahora es ella quien duda del plan. El doctor se le acerca por detrás y Dora siente cómo le pone las manos en el vientre, cómo le acaricia el pelo, cómo la huele. Él dice: Esto no altera ni un ápice nuestros planes. Ni siquiera he de prometértelo, porque si lo hiciera, significaría que dudo; cuanto antes me marche, antes me presentaré en Berlín. Dora no está segura de creerle, no sabe si será algo parecido al cuenco rojo de Tile, algo que uno se lleva a casa y luego no sabe qué demonios hacer con ello. Mañana viene Puah, anuncia él, creo que te caerá bien. No la ha soltado en ningún momento, siguen en la cocina, delante del fogón, él tiene las manos calientes, lo cual en cierto modo es un consuelo, aunque en realidad ya no lo es.


  En efecto, Puah le cae bien desde el principio. No ha venido solo por el doctor, pero se nota que ambos se conocen bastante; ella ha sido su profesora de hebreo y además hace tiempo que vive en Berlín, de modo que hay una doble conexión. Delante de Puah él no dice ni una palabra de sus planes berlineses. Elogia la colonia y a los niños, que, sin embargo, y en honor a la verdad, ya no le gustan tanto como antes, cuando se sentaban cada noche en el jardín, comían y cantaban, parece que haga años de eso. Esta es Dora, dice él, y a Dora le parece que suena como si dijera: Mirad, este es el milagro que me ha sucedido. Por la noche, cuando están todos reunidos a la mesa, anuncia que pronto se marchará; no todos están de acuerdo con la decisión, él, de hecho, es quien más se resigna. Puah dice: Entonces nos veremos en Berlín. Luego siguen hablando de la ciudad, pero de forma distinta a como ella y el doctor hablan de ella, como si todo fuese horrible, es más, como si en cualquier parte las cosas fuesen mejor que precisamente en Berlín, donde las patatas se venden bajo vigilancia policial y el Banco del Imperio imprime dos millones diarios en billetes nuevos. ¿De eso no os enteráis en este pueblo? El doctor se ríe y contesta que, de hecho, hay periódicos, pero Dora no escucha, sino que observa la mirada de la otra mujer llamada Puah. El doctor le gusta, ella se pasa la mano por el pelo cuando habla con él, bromea sobre su hebreo y dice que él es, con mucho, su alumno más aplicado. De lejos, uno podría creer que Puah y Tile son hermanas, Dora casi se siente orgullosa de que a Puah le guste el doctor, no está celosa, o solo un poco, al principio también había sentido celos de Tile, pero luego él había llegado a su cocina y solo la quería a ella.


  5


  Desde que sabe que él se va a ir dentro de poco, Dora se muestra más bien taciturna. El doctor le ha asegurado varias veces que todo está decidido, pero aun así se siente inquieto y le corroen las dudas. Apenas duerme desde hace días, tiene dolores de cabeza que no necesariamente se le pasarán con el traslado, tal vez ni siquiera mejore el tiempo, aunque allí por fin parece que lo ha hecho, por la tarde se reúnen todos de nuevo en la playa. Entonces, ¿por qué no se queda? A Dora le dice: También lo hago por Berlín. Al igual que a la ida, quiere pasar brevemente por Berlín, sentir el ambiente, pasear por algún que otro barrio y, al cabo de unas semanas, en cuanto recupere las fuerzas, volverá para siempre. Es su antepenúltimo día y está cansado, Dora le acaricia la frente y las sienes varias veces, él nota su tristeza, ya ha cancelado la cena de esa noche en la colonia.


  Teme que ella se lleve una decepción. La está abandonando y no puede asegurarle qué va a ocurrir, eso en sí ya es una decepción. No, dice ella. Calla. Más tarde, sentada en la arena frente a él, con las piernas cruzadas, Dora sonríe interrogante, pues es la última vez que están allí sentados, hace un calor agradable, a ella le parece maravilloso, como a primeros de julio, los días previos a que él la descubriera.


  
    Aunque todavía no ha hecho el equipaje, la habitación ya le resulta extraña. Había esperado hasta el día anterior para escribirle a Tile desde aquella mesa, unos días antes había mandado una postal a sus padres, pero, por lo demás, el último mes no había escrito nada, un poco en su diario, pero incluso eso sin mucho entusiasmo, apenas unos apuntes en los que Dora no aparece. Hace días que ha llegado una carta de Robert, en ella se queja de estar enfermo o de creer que lo está. El doctor no se muestra muy dispuesto a compadecerlo, sino que él mismo se lamenta en su propia respuesta: la cabeza y el sueño dejaban bastante que desear, el lunes se marcharía de allí. Al menos podría mencionar a Dora, pero en lugar de eso habla de la colonia y de su estatus de huésped, que, desafortunadamente, no estaba siendo del todo claro, pues la relación profesional se mezclaba con otra de índole personal. Al menos de este modo aparece ella en la carta. De sus planes, ni una palabra. ¿Con quién iba a hablar de ellos? ¿Con Max, del que no tiene noticias desde hace semanas? Con Ottla sí que podría hablar, y, de pronto, eso se convierte en su máxima esperanza más allá del inminente viaje: a su regreso hablará con Ottla. Se sienta en el balcón para escuchar las voces familiares, no mucho rato para que la despedida no le resulte tan difícil. Sin duda echará de menos esas voces, se dice, el mar, que tal vez sea prescindible, el bosque, aunque también hay bosque en otros sitios, algunas habitaciones donde escribir.


    La despedida es breve y clara. Ella es muy valiente, opina él, de nuevo ese vestido ante el cual él desearía caer de rodillas, allí, en mitad de su cocina. Ese día no cenarán juntos, pues ha prometido pasar la última noche con los niños, pero a cambio han ido a la playa una vez más. Ya no hay mucho que decir. Él le pide que de ninguna manera lo acompañe al tren. Está bien, responde ella, y él: Hasta pronto, y ella, otra vez: Sí, hasta pronto.


    Arriba, en su cuarto, siente alivio porque ella lo haya dejado marchar sin más. Ha prometido enviarle un telegrama ya desde Berlín, y ella: Por favor, no olvides lo que ha sucedido, y ahora vete, todo está bien. El doctor empieza a hacer el equipaje, enfrente, en la colonia, están cenando, cómo se le puede haber ocurrido a Dora que él vaya a olvidar el más mínimo detalle. También Elli ha hecho el equipaje, los niños no quieren dejarlo marchar, no llega a la habitación hasta eso de las diez. En el edificio de enfrente está todo mucho más tranquilo, ve a los niños sentados a la larga mesa, pero no siente nostalgia, es como si ya se encontrara lejos, en Berlín, camino del hotel.

  


  Cuando llaman a la puerta, en un primer momento apenas se da cuenta, como si no pudiera creer que eso fuera a ocurrir, pero luego allí está Dora. Se ve que en esta ocasión no ha venido corriendo, al contrario, parece muy tranquila, algo pálida. No ha llorado, pero sí le dice que se ha pasado media tarde en la colonia, reflexionando. Le ruega encarecidamente que posponga el viaje, solo unos días, mañana temprano no puede ni debe partir. Te lo suplico, le dice, y una vez más: Por favor. Vuelve a estar sentada en el sofá, extrañamente joven y seria, como si ella misma fuese la primera sorprendida de encontrarse allí. Dora niega con la cabeza, por unos instantes no dice nada, después: No sabía que me fuera a resultar tan difícil. Pero no está allí por eso. Simplemente he pensado que no podías irte así. ¿O sí puedes? No, responde él. Tal vez hubiese podido, pero ya no.


  Durante todo el trayecto en tren, él conserva su aroma, una frase aquí y allá, el vislumbre de un movimiento, mientras Felix y Gerti lo bombardean a preguntas y le enseñan todo tipo de animales; fuera va pasando un paisaje plano y extenso, ni una nube en el cielo. Hasta las golondrinas vuelven a volar, pero están a comienzos de agosto, en esa época todavía tienen que volar.


  Al despedirse, cerca de las doce y media, ya no se dijeron gran cosa. El único pensamiento fue cuánto se equivoca uno, sobre todo respecto de sí mismo, pues el milagro, por más inconcebible que hubiese sido hasta el momento, aún no había concluido, la paciencia, el asombro que hasta ahora lo ha estado colmando, lo suave y experimentada que era Dora. Se había marchado hasta despreocupada, confusa y feliz, como si desde ese momento estuviesen protegidos, así más o menos lo había expresado. Y ahora duerme, prométeme que dormirás. Y efectivamente, él durmió varias horas sumido en su olor, un sueño no muy profundo, como esperando que ella regresara o como si, por esa vez, no hubiese diferencia, como si ella estuviese allí, con él, y a la vez enfrente, en su propia habitación. Incluso logra comer a la mañana siguiente, a las seis y media ya está despierto y guarda las últimas cosas, al acecho por si hubiese algo que lo molestara, una pequeña traición, pero solo hay asombro.


  El doctor no tiene prisa por orientarse en la ciudad, más que nada porque ya conoce su primer destino: la recepción del Askanischer Hof, los botones con librea que llevan el equipaje a la habitación, la colcha roja y dorada sobre la cama, las butacas y las sillas, el escritorio macizo junto a la ventana. Aunque le ha prometido a Elli que comería, ya no ha salido de la habitación, pero ahora, después de una noche medianamente buena y un desayuno copioso para lo que él acostumbra, tiene ganas de hacer cosas. En la oficina de cambio situada en la estación se familiariza con los billetes de millón más recientes y compra todos los periódicos berlineses para, más tarde, estudiar los anuncios sentado en un café. Los precios son desorbitados, al menos a tenor de las cifras. Dora le ha dicho en qué zonas tiene que buscar, ha dicho que en Friedenau, ese nombre le gusta, así que se dirige a Friedenau.


  Al cabo de dos horas está prácticamente decidido. La zona es muy verde y se respira mucha tranquilidad, como en el campo, no ve más que jardines por todas partes, avenidas, madres jóvenes empujando carritos de niño, varios tranvías eléctricos frente al ayuntamiento de Steglitz, que queda cerca, de modo que, si es necesario, en un cuarto de hora se llega al centro. Envía un telegrama a Dora para contarle que ha llegado bien y cuál es su primera impresión. ¿Quieres venirte conmigo a Friedenau?


  También a Tile, a la que visita esa misma tarde en la librería, le habla de Friedenau, aunque casi tiene que tranquilizarse, pues de camino hacia allí ha visto cosas terribles: figuras harapientas mendigando en mitad de la calle, y luego ese ruido tan tremendo, la muchedumbre y los empujones, porque en todas partes hay demasiada gente. Tile lo estaba esperando y le muestra sus libros en el escaparate, están detrás, a la izquierda, junto a la nueva novela de Brenner. Ella se alegra de verlo, ha pensado en él y cuida el cuenco rojo como a la niña de sus ojos. Le ha preparado una taza de té. Le sugiere que se siente en la trastienda que usan como oficina mientras ella termina de atender a los clientes en la parte delantera y deja que él se abandone al cansancio o lo que quiera que sienta en ese momento, una especie de vacío que no resulta desagradable, un breve instante en que las cosas son como son en ese momento.


  Al día siguiente continúa recorriendo las calles, descubre dos parques y se pasa una hora sentado a la sombra en un banco del jardín botánico, ya que, como ayer, hace mucho calor y no apetece andar. Se alegra cuando descubre algo: un jardín con malvas en las calles tranquilas que rodean el ayuntamiento, una niña rubia que hace rodar por la acera un enorme aro con ayuda de una varilla. A primera hora de la tarde se sienta en una terraza, pide un helado y empieza a escribir una carta a Max, luego la guarda, se siente como abandonado. Con el paso de las horas, esa sensación de malestar provocado por la soledad se intensifica aunque solo lleve un día así —eso escribirá más tarde—, pero ahora simplemente permanece allí, sin sentir nada por aquel lugar. A su alrededor hay familias con niños, es miércoles y la terraza no está muy llena, una camarera gorda devuelve a un niño lloroso el globo que ha perdido, se oyen voces por todas partes, parloteo, alguna risa aislada, dos mesas más allá dos parejas hablando de dinero, de algo relacionado con las maletas que últimamente necesitan. Hace poco, en el banco, dice la rubia, y luego se echan a reír, como si los malos tiempos fuesen una broma pasajera. Al doctor casi le consuela lo relajados que se los ve, trata de reprenderse a sí mismo por estar solo, pero eso es justamente lo que quería, además, no está solo, justo el día anterior fue al teatro con Tile y otras dos amigas a ver una representación de Los bandidos.


  Apenas abandona Berlín, el ánimo del doctor se desploma. La ciudad ha sido un horror, pero lo que ahora le espera es peor aún. Va sentado en el tren y debe tener cuidado para no perderla, para recordarla estando con él, en su habitación, entregada y orgullosa al mismo tiempo, como si fuese invulnerable.


  Así trata de protegerse. Elli y Valli habrán informado en casa de la situación: de lo mucho que ha adelgazado y de que el viaje ha sido un fracaso; ya el viaje que hizo en primavera fue un fracaso y, sin embargo, cada viaje supone siempre una nueva decepción. Lo obligarán a comer, no lo dejarán en paz, menearán ligeramente la cabeza hacia mediodía, cuando él todavía no se haya levantado, como si jamás hubiese aprendido a vivir como es debido.
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  Ella realmente no sabía cómo era eso; tiene veinticinco años y no tenía la menor idea. Dora no puede por menos de sorprenderse a sí misma, salta y ríe, era tan inocente antes de encontrarlo a él, no se ha enterado hasta ahora.


  En la época anterior no piensa demasiado. Había tenido alguna que otra experiencia, de la mayor parte de las cuales no merece la pena hablar, del asunto de Hans de lo que menos, de aquella tarde que pasó con Albert en el hotel, de la que no hay por qué contar nada más, y eso que al principio ella se había ilusionado con llegar a vivir juntos y con que él no se limitara a darle largas, cosa que entendió demasiado tarde, y entonces creyó que se moría. En realidad apenas lo recuerda. Tampoco se acuerda de sí misma, es como si el doctor hubiese borrado su vida anterior. No sabe cómo ha sucedido. Cree que no se trata de los besos y de los abrazos, ni de esas frases tontas que se dicen y que tal vez sean ciertas, ahora que él se ha ido y que todas las frases se pueden decir: Soy tuya, no me iré, a menos que tú me eches jamás me iré. No le agrada que él se haya marchado, pero tampoco es insoportable. Si no lo hubiese ido a ver en el último momento sería insoportable, pero así no; siente un tirón y un agujero, como si tuviese algún dolor, pero no se trata de ningún dolor.


  Aparte del telegrama no ha sabido nada. Se lo trajo un mensajero el martes pasado, cuando él estaba en Berlín.


  Sabe que él no le pertenece. Como mucho sus manos, opina Dora, las palabras que le dijo mientras fuera oscurecía. Son frases que se sabe casi de memoria. Se sabe de memoria media noche, las voces de los niños que al principio les llegaban abriéndose paso, el silencio, su minuciosidad, él recordaba cada uno de los días pasados con ella, cada primera vez, pues contigo todo es siempre como la primera vez.


  Su letra supone toda una sorpresa, suave y llena de curvas. La carta no es muy larga y no lleva encabezamiento, de modo que primero se pone a buscar su nombre, el lugar donde habla de la despedida. Maravillosa D., lee, y más abajo: Por favor, espérame en Müritz, que casi suena como si fuese a regresar dentro de pocos días.


  Sobre su situación no hay mucho que decir, la familia lo ha acogido con afecto y, sin embargo…, sin embargo. Si no fuese tan miserable, habría dado media vuelta en la estación y habría regresado junto a ti con el primer tren. Luego menciona la visita a Tile y después le cuenta con todo detalle su experiencia en Friedenau. Había paseado dos tardes por allí, sintiéndose casi dichoso. Cualquier zona era territorio de Dora. También Müritz, por no hablar de ese maravilloso Friedenau, así que se pasó día y noche viajando entre esos dos lugares. No ha olvidado nada. Hay cosas que solo entiende ahora, lo delicada e inteligente que había sido, como si llevara tiempo sabiéndolo todo sobre él.


  
    Cerca de la medianoche, Dora ha llevado su respuesta al buzón dudando hasta el último momento, pues en realidad no son más que balbuceos. ¿Así que Friedenau es territorio de Dora? Entonces busquemos algo en Friedenau. Casualmente un conocido suyo le acababa de escribir que estaba dispuesto a ayudarles, solo necesitaba los datos exactos, el número de habitaciones y el precio. Aparte de eso, ella no ha podido decirle mucho más. Le gustaría que él le describiese su habitación, lo que ve por la ventana. Una vez, muy al principio, le había hablado de ello. ¿No había una iglesia? Era algo exótico, ya no lo recuerda. ¿Te acuerdas de Isaías? Le gustaría leerle algo, porque con los niños no es lo mismo, nada es lo mismo desde que él se ha ido, justo el día anterior se pasó un buen rato bajo su balcón, la habitación vuelve a estar ocupada, por una señora de cierta edad, pero ¿con qué derecho?


    Dora no espera. A la más mínima oportunidad relee lo que él ha escrito, habla con él, está inquieta, pero no desconsolada, además tiene que atender a los niños, preparar tres comidas diarias, está en la cocina, donde aún sigue él; por las tardes, en la playa, los niños se burlan de ella cuando no presta atención, pues sus pensamientos siempre la llevan a otro lugar.


    Él le ha mandado dinero, varios billetes en una moneda desconocida, un gesto para el que ella no encuentra explicación. En un primer momento deduce que es una especie de adelanto para la habitación, pero luego lee lo que él ha pensado: El dinero es para ella, dentro de pocas semanas ya no tendrá trabajo en Müritz, es solo por si él no ha vuelto para entonces. Así no tendrá que trabajar. Sus palabras suenan animosas, como si estuviese seguro de hacer lo correcto, pero ella sabe de inmediato que no quiere el dinero. Se acerca el mediodía y debe encargarse de la comida, sin embargo, sigue dándole vueltas a ese dinero que piensa devolver hoy mismo, había sido un malentendido, por favor, compréndelo, es un poco embarazoso, pero en absoluto necesario. Ella ni siquiera ha pensado si podría ser necesario, tiene permiso de residencia hasta finales de agosto, si él no ha regresado hasta esa fecha, entonces qué.


    Paul, uno de los monitores, le ha preguntado qué le pasa. ¿Estás preocupada? Paul es estudiante y Dora le cae bien, tal vez debería confiar en él. Pero no puede. «Preocupada» no es la palabra correcta. Ha comprobado lo fácil que resulta hacerse daño. Tampoco «hacerse daño» es la expresión adecuada, pues casi se alegra de que él pueda hacerle daño, sí, si él pudiera verla, ella le diría: Mira, esto es lo que has hecho conmigo, incluso esto te lo permito.


    Una de las niñas le ha llevado el correo a la playa. Acababa de bañarse y, sentada en la arena, junto al Strandkorb del doctor, ha visto cómo llegaba la niña con la carta y ha reconocido la letra a lo lejos, luego su propio nombre tal y como él lo escribe, inclinado y ocupando la mitad del sobre, los primeros renglones, que enseguida la tranquilizan, no porque se disculpe por haberle mandado ese estúpido dinero, suena ligeramente apagado, no del todo convencido de por qué ella lo rechaza, sino porque la echa de menos en cada una de las líneas que escribe, porque no vive a gusto sin ella. No suena muy feliz, piensa Dora, pero la carta es del día anterior, aún no ha llegado del todo. Mañana veré a Max —sigue leyendo—, y así, por un instante, también hay un mañana para ella, y solo al releerlo cae en la cuenta de que ese mañana es hoy o incluso ayer. Ni una palabra sobre su habitación, ni sobre cuándo se levanta, ni sobre cómo es el trato con sus padres. Solo Ottla aparece fugazmente en la carta, le cuenta que está sentado a una mesa y mira por la ventana, pero esa mirada no está destinada a ella. En cambio escribe: Cuando estoy cansado y acaricio tu pelo en mis pensamientos, me siento dichoso, pero es como si no fuese real. Toda mi vida presente es falsa, simplemente tiene lugar, mientras que la vida contigo no tiene lugar, pero sin duda es real.
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  Max se ha marchado muy tarde, poco después de las once. Han estado hablando más de tres horas, con una sensación de extrañeza durante la primera media hora, en la que todo ha girado en torno al doctor. Max estaba visiblemente asustado por su aspecto, le ha preguntado cuánto pesaba, si tosía por las noches y si tenía fiebre, cosa que el doctor ha negado dando una respuesta más o menos ajustada a la realidad. Le ha contado que se sentía débil y que por eso pasaba mucho tiempo acostado, a menudo hasta el mediodía, y luego otra vez, la mitad de la tarde; leía, trataba de dormir, iba a Correos, luego volvía a la cama, intentaba comer, de escribir más bien nada, en resumen: hacía todo lo que podía. De Berlín ya le había hablado en la carta y también de la colonia, pues desde que había estado allí, el doctor ya no era el mismo.


  He conocido a alguien, dice. Una mujer del Este. Le cuenta que confió en ella al instante y que era muy joven, muy judía, todo en ella venía de un lugar lejano, tenía puestas todas sus esperanzas en esa mujer, pues vivía en Berlín. En cuanto recupere las fuerzas me iré a vivir con ella. Esas son sus palabras. Suena a locura, él mismo lo intuye. ¿Crees que estoy loco? Es un milagro. Precisamente Max siempre había creído en ese tipo de milagros; para su amigo, media vida estaba hecha de milagros, y el único que lo ponía en duda era el doctor.


  Así que es eso lo que le sucede. ¿Y tú qué opinas? Max solo alcanza a decir lo mucho que se alegra, no hay nadie por quien se alegre tanto como por el doctor. Para demostrárselo lo abraza. Max le pregunta si tiene una foto de Dora, espera conocerla pronto. El doctor dice: No sabía que pudiera existir un ser así. Es muy delicada, si eso sirve como dato, habla con fluidez hebreo y yídish. Peso cincuenta y nueve kilos, añade. Max, pregunta, ¿puedo ir a Berlín con cincuenta y nueve kilos? Por supuesto que no. Debe tener paciencia. Berlín no se va a escapar, le advierte su amigo. La ciudad se encuentra en un estado febril, dice Max, eso es lo que le cuenta su querida Emmy, pero lo peor aún está por llegar.


  El doctor lee su carta de pie, junto a la ventana, aliviado porque no esté enfadada; de hecho, apenas menciona el dinero. Ella se encuentra en la playa. Casi cree verla allí sentada, escribiendo, como si él no anduviera lejos. Todo le resulta cercano y familiar. Cuando ella escribe que un vapor está atracando en el embarcadero, él enseguida se imagina la escena: un montón de damas con sombrillas de colores caminan del brazo de sus atareados esposos, delante los niños, vestidos de domingo, algún que otro perro, una institutriz de aspecto severo, alguna muchacha divertida. Tiene casi todo ante sus ojos: el horizonte lechoso, las olas de espuma bordeando la playa, aunque algunas cosas ya comienzan a desvanecerse, el olor del agua por la mañana temprano, los colores, detalles a los que por desgracia no había prestado la suficiente atención, un broche antiguo que llevaba Dora, sus zapatos, los dedos de los pies, algo pasaba con aquellos dedos. Sus ojos son de un gris azulado. Conoce su mirada, pero tal vez ni siquiera eso, sí reconoce el efecto, hay algo que lo conmueve, también ahora, mientras lee lo que ella ha escrito, una mujer del Este, en mitad de la veintena.


  También M. tenía veintitantos cuando él la conoció. Antes que ella, F. tenía la misma edad y Julie era apenas unos años mayor. Parece que desde hace años solo conoce a mujeres de veintitantos. ¿Qué indica eso de él, que ya ha cumplido los cuarenta? ¿Que sigue siendo joven? ¿La contumacia con la que se resiste a ser adulto? Piensa en ello durante un rato. También llama su atención que casi todas fuesen judías. La suiza no lo era, M. tampoco. Al conocer a M. había arrancado de cuajo el corazón de Julie. Ahora, con la distancia de todos esos años, le parece increíble que hubiese sido capaz de algo así.


  Dora escribe que piensan en él. La arena piensa en ti, el agua, la colonia, las mesas y las sillas, las paredes de mi habitación cuando por las noches no puedo dormir y me doy cuenta de que todos te echan de menos.


  Es domingo por la noche, el doctor está en la cama y oye el ruido de la calle; más allá, en la cocina, la voz de su madre, los pasos del padre, el tictac del reloj de pie; en los momentos en que reina el silencio oye a lo lejos su corazón, la sangre golpeando sus sienes o eso se imagina, sin estar del todo agotado, medio somnoliento, con pensamientos difusos. Se alegra de que Dora no lo vea en ese estado. De lo contrario saltaría enseguida de la cama de pura vergüenza, y eso al final estaría bien, pues de no ser por Dora, probablemente ya no saldría de la cama. Permanece tumbado, pero a la vez se observa a sí mismo desde la puerta, cómo yace en la cama, se ve con los ojos de su madre, que siempre le trae algo, lo último ha sido un vaso de leche agria, ya que él apenas se ha sentado a la mesa.


  Hasta ahora nadie le ha hecho preguntas, ni sobre las semanas pasadas en Müritz ni sobre su futuro inmediato. Su madre ha preguntado algo como de pasada, sintiendo cierta lástima o tal vez molesta. Sabe que él no quería volver a casa, que no se encuentra a gusto, que simplemente deja pasar los días. Él, a su vez, también la subestima, como siempre. Ella, por ejemplo, no quiere creer que el viaje haya sido un fracaso. Le dice: Espero que en Alemania hayas vivido alguna experiencia que te haya hecho feliz. Algo que puedas recordar. El doctor está sorprendido y enseguida le da la razón, sí, algunas cosas lo hacen muy feliz. Y ella: Entonces todo está bien. Me alegro. A la altura de la puerta se vuelve una vez más. También su padre está preocupado. Todos lo estamos.


  Le queda poco para cumplir setenta, parece cansada, a menudo se la oye suspirar, más bien para sus adentros, de pura preocupación por todo y por todos.


  Hacía días que había firmado el contrato con la editorial y lo había mandado a Berlín. Solo tuvo que poner su nombre debajo, como si eso fuera un primer paso en el que solo creía a medias, pero, aun así, tenía que darlo para no perder la fe.


  Los periódicos ya hablan a diario de la caída imparable del marco y de cómo esto aboca a los alemanes a un infortunio cada vez mayor, del que solo ellos son responsables. El ritmo es vertiginoso. Un litro de leche cuesta 70.000 marcos, una hogaza de pan 200.000, el dólar se cotiza a cuatro millones. Cielo santo, ¿cuánto costará el alquiler de la habitación, si es que llega a ocuparla?


  Ottla ha escrito una postal interesándose por su estado y preguntando qué puede hacer por él. El doctor no sabe muy bien qué contestar. Unos días antes había empezado a escribirle una carta insinuándole lo de Müritz, lo que le había sucedido allí y lo que significaba para él. No la envió. Ottla tiene otras preocupaciones antes que atender a un hermano confundido y sin fuerzas. Él confía en que su hermana no se dé cuenta de que ella podría sacarlo de allí, aunque eso es precisamente lo que él espera, verla en la puerta diciendo: Venga, vámonos, cualquier sitio es mejor que esta habitación.


  Dora quiere saber en qué tipo de piso había pensado. ¿Te importa decírmelo para que mi conocido en Berlín sepa qué debe buscar exactamente? Por lo demás, le cuenta que todo sigue como siempre; desde que él se marchó, echa en falta cierto impulso en la colonia. Queda esta semana y la siguiente, después todo habrá acabado. ¿Qué tal el sueño? ¿Puedes dormir? Yo, cuando voy a la playa, duermo como un lirón, pero casi nunca me da tiempo, siempre hay alguien que me reclama, siempre estoy en la cocina, que todos los días se queja de llevar tanto tiempo sin verte. ¿Te acuerdas de cómo nos bañamos? ¿Cuándo vas a venir? Ven pronto, por favor. En cuanto tengas una habitación podrás venir.


  A él le consuela que ella crea en la habitación. Debería tener una cama y una mesa para escribir. No necesita nada más. Un sofá estaría bien, una calefacción para cuando haga frío, luz y agua. Por un momento se lo cree. Es posible. A ella la ha encontrado. Por eso es posible.


  Ottla ha abandonado por un día su lugar de veraneo. Luego el doctor se entera de que solo ha sido por él, pues Elli y su madre se han explayado a gusto en sus cartas. Ottla lo ha mirado fugazmente y enseguida ha decidido que debe salir de allí y marcharse al campo, donde se respire aire fresco. Él, en un primer momento, pone pegas, aunque está agradecido y aliviado, avergonzado también porque ella tiene a las dos niñas y, a pesar de ello, se acuerda de su hermano.


  De momento no hay mucho que decidir. Ottla está en su habitación para ayudarlo a hacer el equipaje, le toca la frente y le habla del alojamiento, en casa del tendero Schöbl; le dice que se lleve alguna cosa de abrigo por si cambia el tiempo, resulta que no van a ser solo unos días. Pueden quedarse hasta finales de septiembre. Él se asusta, pues son más de cuatro semanas, pero se nota cansado, tiene fiebre y por eso no rechista.
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  Ella se despierta a veces en plena noche llena de dudas: ¿Vendrá?, ¿cómo ha podido estar tan segura todos esos días?, incluso ahora, que de pronto todo le parece tan problemático, como si él todavía pudiese cambiar de opinión, por ejemplo, porque caiga verdaderamente enfermo, porque ya no crea en ello, porque empiece a olvidarla.


  Los primeros días pensaba que los recuerdos le durarían para siempre, pero ahora las provisiones se agotan de repente, los objetos pierden su brillo, su propio pelo en el espejo, la mirada, el rastro dejado en su piel estropeada y sensible. No imaginaba que su cuerpo se acordaría, ojos nariz boca, sus labios sin los de él, ese punto por debajo del ombligo donde siempre había sentido un tirón. Extraña su voz, cómo la había mirado aquella vez, en la playa, cuando reconoció a la primera quién era ella: una muchacha del Este, inocente y enamorada, pero también algo más, al menos para él, que vio en ella algo que nadie había visto antes. Dora no se considera especialmente hermosa, pero aquella vez, en la playa, quiso ser hermosa ante sus ojos, también más adelante, en el embarcadero, cuando notó cómo él la deseaba, cómo él mismo se mostraba conforme con su propio deseo y no quería a nadie más que a ella.


  Desde la sección de extranjería la policía le ha notificado que no le renuevan el permiso de residencia; no hay ningún otro empleo a la vista, así que debe regresar a Berlín. Dora habla con Paul, se limita a insinuar por qué no quiere irse de Müritz. Ha prometido a alguien que lo esperaría allí, tal vez encuentre algo provisional en algún hotel. En la oficina de empleo no le han dado muchas esperanzas, las vacaciones se acaban y muchos huéspedes se van, apenas se necesita renovar personal.


  Paul intuye enseguida a quién está esperando. Ella no dice ni que sí ni que no, lo cual no deja de ser una repuesta, y al final lo admite: Sí, al doctor. Ahora que ya lo sabe, Paul cree haber notado desde el principio que entre ellos había algo especial, una especie de llama durante la cena siempre que el doctor hablaba con ella, él la miraba como nadie mira a otra persona. ¿No es un poco mayor para ti? Paul acaba de cumplir los veinte, para él, alguien de treinta es un hombre mayor. Sin embargo, dice cosas muy bonitas sobre él: El doctor es un hombre extraordinario, muy atento y sensible, un escritor al fin y al cabo, media colonia se había enamorado de él.


  Dora confiesa que le ha dicho que se irá a vivir con ella a Berlín.


  ¿El doctor? ¿Y por eso lo estás esperando? Pues en Berlín podrías esperarlo mucho mejor. ¿Y cuándo dice que va a venir?


  Eso ella no lo sabe, pero si tiene que marcharse de allí, no irá a Berlín de ninguna de las maneras, a Berlín solo volverá con él.


  El doctor se ha marchado a donde veranea su hermana. El día anterior, tras la conversación con Paul, Dora encontró una postal en el buzón y ahora no sabe qué pensar. A la hermana no le gustó mucho el estado en que lo vio, por eso él fue a pasar unos días con ella en el campo. El nombre no le suena. El sitio se llama Schelesen. Ottla se había mostrado muy vehemente, apenas le había dado opción. Me dijo que parecía un espectro. ¿Quieres vivir con un espectro en Berlín? Un día antes, en la cocina, ella no pensaba más que: No, por favor, cariño mío, has ido en la otra dirección, da la vuelta, ¿qué va a ser de mí?


  Ya por la mañana Paul le había preguntado qué demonios le ocurría. ¿Malas noticias? Ella no sabe sin son malas noticias o simplemente novedades, ha leído la postal una y otra vez, también la parte del espectro, y solo ahora comienza a tranquilizarse poco a poco. Si no hay otro remedio, en realidad es algo positivo. Lo único que debe decidir es dónde va a pasar la siguiente etapa. Podría visitar a su amiga Judith, que se encuentra veraneando en un pueblo cerca de Rathenow, tal vez pueda quedarse allí y esperar.


  Paul le dice: Se nota que no te encuentras bien, pero se ve lo feliz que estás. Él la ayuda en la cocina, se sienta con ella en el jardín, trae café y pastas y le dedica algún cumplido, pero siempre de forma que Dora se sienta a gusto, como si hablara por boca del doctor, que en esos momentos no puede dedicarle tales halagos. Viene seguro, dice Paul. Sería muy tonto si no viniera y te dejase en manos de cualquier otro, entonces Dora vuelve a creer en ello. Se siente algo cansada, pero está animada, aunque solo hubiesen sido esos pocos días, el embarcadero, el bosque, esa vez en su habitación y luego una segunda. Pero incluso sin la segunda vez, aunque solo supiera que él existe, que está ahí para ella, aunque solo tuviese sus cartas, los telegramas, alguna señal para que Dora supiera que se refería a ella.


  Al día siguiente encuentra alojamiento. Hans le ha mandado un telegrama, no precisamente amable, pero al parecer tienen casa: una habitación con mirador en un edificio situado en Steglitz, en una calle de la que nunca ha oído hablar, con baño y cocina. En un primer momento Dora apenas se lo cree, pero luego sí, da saltos de pura alegría y casi toca el techo, después se lo cuenta a Paul. Para tu doctor, escribe Hans. La cosa urgía. Tenía hasta finales de semana para decidirse, adjuntaba el número de teléfono y el nombre de la casera (señora Hermann), que, en caso de estar interesados, quiere el alquiler de la mitad de agosto a modo de fianza. Ninguna frase de despedida, solo su nombre, para que ella se dé cuenta de que no es tonto, por qué si no iba a meterse ella en semejante lío por alguien a quien había conocido en la playa.


  El doctor aún no sabe nada de la habitación. Su última carta es de hace dos días y, sin embargo, es extraño que no tenga ni la menor idea, pues de saberlo se mostraría contento, pero suena abatido, como si sus días fuesen una auténtica lucha y no se supiera si la iba a ganar. Le contaba que se sentaba en el balcón a leer, la prensa informaba de que la situación en Berlín iba a peor, él había decidido renunciar a todos los periódicos y, aun así, acababa leyéndolos todas las mañanas para asustarse una vez más.


  A Ottla ya le he hablado de ti, escribe el doctor, le he contado que existes y el bien que me haces. Ella me ha mirado con ojos muy abiertos y luego ha dicho que todo eso le sonaba por su marido, Pepo, por el que había sentido algo parecido. ¿Por qué no vienes a Schelesen? Hay espacio suficiente. La zona te gustaría, el tiempo, hasta ahora, está siendo bueno, mis dos sobrinas son encantadoras. Se alojan en la primera planta de una pequeña pensión, encima de una tienda de ultramarinos, con vistas a la calle del pueblo. Éste no es muy grande, el doctor habla de una especie de valle rodeado de colinas boscosas, por donde a veces va a pasear; también habla de una piscina, a la que todavía no ha ido. Donde menos le cuesta imaginárselo es en su habitación, que tal vez se parezca a la de Müritz, sentado en el balcón, leyendo, con una mirada incierta hacia el paisaje de bosques y colinas, pero sin mar, no como aquí, donde uno siempre tiene arena entre los dedos de los pies.


  Mira, cariño, escribe ella. ¿Puedes verme? Estoy en el jardín, sentada a la larga mesa, temblando por lo de Berlín. Estoy sentada mitad aquí, mitad en tu nueva habitación, que imagino grande y luminosa, en la que casi siempre da el sol. No sé adónde voy, escribe Dora. Hace viento, todo ondea y sale volando, nada quiere permanecer donde está, también esta carta quiere salir corriendo. Te mando miles de besos, tuya, Dora.


  El pueblo se llama Döberitz, ahora se acuerda. Judith le ha dicho que puede coger un tren ya al día siguiente, tiene que hacer varios transbordos, pero siempre serás bienvenida. La propia Judith ha llegado hace una semana y se queda hasta finales de septiembre, pues debe estudiar para los exámenes de una vez por todas, qué otra cosa se podía hacer durante ese verano pasado por agua. Me alegro mucho por ti. Es una pena que aquí no haya hombres, al menos yo no he encontrado nada parecido, solo hay campesinos adolescentes que me miran de arriba abajo, ya lo verás.


  Paul parece algo decepcionado cuando se entera de la invitación de Judith. En el fondo tenía la esperanza de que Dora regresara con él a Berlín, pero ahora ella quiere ir a Döberitz y empieza a despedirse de todos, abajo en la playa, ojalá no se olvide de nadie, y eso que todavía es jueves. Paul parece muy abatido, pero, por la noche, cuando cantan y bailan con los niños, todo está olvidado. Hacía siglos que Dora no bailaba, Paul se ha dejado convencer y ahora están bailando. No hacen muy buena pareja, pero bailan.
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  Desde que ha alquilado la habitación, el doctor vuelve a ser optimista. A la casera solo le interesaba el dinero, ni siquiera quería saber cuándo se mudaría exactamente. El grado de doctor pareció impresionarla, ya que todo el tiempo se dirigía a él utilizando ese título, enseguida le pareció bien que el dinero le fuese transferido en moneda extranjera, allí, en Berlín, todo era bastante caótico. Así que ya tiene habitación en Berlín. Cree recordar dónde está más o menos y manda un telegrama a Dora para comunicarle que todo está arreglado, por un momento casi se alegra, ahora que su nueva vida está tan próxima.


  Dora escribe que no puede quedarse más tiempo en Müritz y que provisionalmente se mudará a vivir con una amiga. Puede que sea bueno, puede que no. Él tiene la sensación de que el milagro se desvanece, ya solo cree sentirlo en sus cartas. Nunca ha oído hablar de Döberitz. En la pequeña biblioteca de la pensión hay un viejo atlas, eso sí que le consta, no tiene que buscar demasiado, el sitio no se encuentra ni a cien kilómetros de Berlín, en dirección oeste.


  Los primeros días en Schelesen no son fáciles para él. Schelesen es el pasado y todo le resulta dolorosamente familiar: el encanto del paisaje, las casas y las villas, medio campesinas y medio turísticas, los caminos y los bosques. Allí, en ese pueblo apartado, comenzó en su día la desdichada historia con Julie en la villa que había a la entrada, donde también Max y Felix se habían alojado alguna vez. En esa casa no quedaban habitaciones libres. Se alegra de no tener que alojarse allí, pero después, una tarde que se dirige a la villa y se encuentra en los peldaños de la escalera de entrada, ya no entiende por qué se alegra, pues apenas sabe quién era él entonces. Las historias se borran unas a otras, piensa, las cartas, la felicidad de aquellos besos, los abrazos, se suceden pero no permanecen, ni tan siquiera como sombras.


  En esa villa había escrito a su padre.


  Ottla tiene el tacto suficiente para no darle ninguna indicación. Ella se mueve por ese paisaje como si hubiese pasado media vida en él y solo le recuerda las escenas vividas juntos: aquella vez que, pasada la medianoche, habían trepado por la valla de la piscina y se habían bañado a la luz de la luna, los extraños rostros de piedra por los que habían escalado el primer verano. ¿Te acuerdas?, le pregunta señalando una casa en la ladera del fondo, en el pequeño valle donde aquel día encontraron una gata con sus crías. El recuerdo es muy vago. Una gata con sus crías, sí, pero le faltan los detalles, los colores, el significado que eso tuvo en aquel momento para Ottla.


  Hacía años él le había dicho medio en broma: El día que me case, me casaré con una mujer como tú. No te resultará fácil, había respondido ella, es difícil encontrar a alguien como yo. ¿Eso había sucedido allí, en Schelesen, o fue en Zürau o en otro sitio?


  Con Ottla también había vivido decepciones. Desde que tiene hijos, su hermana a veces lo mira como si estuviese a gran distancia. Las noches no tienen nada de especial, la pequeña Helene solo tiene cuatro meses, pero es hermoso observar a Ottla dándole el pecho, cómo ambas están unidas sin palabras.


  De vez en cuando sigue aprendiendo cosas. Por ejemplo, ya no valora tanto el hecho de recibir una carta, ya no espera impaciente la respuesta. Si llega una carta, él rebosa felicidad, la deja a un lado y dice: Mira, una carta de Müritz, ¿la última no era del día anterior? Pero si el cartero no trae nada lo asume sin la menor frustración, ya no culpa a Correos, como solía hacer antes, y no tiene que irse inmediatamente a la habitación para ponerse a escribir de nuevo, sino que puede quedarse con Ottla y los niños en el césped de la piscina hasta mediodía.


  De momento no ha engordado. Se esfuerza por reponerse, da pequeños paseos, se observa. Ottla le dice: Hazlo al menos por ella. Si de verdad la amas, lo harás por ella. Y eso que a Ottla no le ha contado nada de sus planes. Todos los días se propone hacerlo, pero luego el valor lo abandona, o pasa una mala noche, o es Ottla quien la pasa porque el bebé se ha puesto a llorar y quiere mamar a todas horas.


  
    El doctor la ha invitado a dar un paseo. Ottla lleva un vestido fresco de verano, hace calor, en los jardines se abren las últimas flores de la temporada; aquí y allá cortan madera, la gente se recrea a la luz del sol, alguno que otro los saluda. No caminan excesivamente rápido, van en dirección este, acaban de pasar frente a las últimas casas. Entonces viene el plan. No hace falta que mencione las dificultades. Pero está animado, dice, firmemente convencido. Ottla asiente. Pregunta por los detalles, pero por lo demás no dice gran cosa. Es un buen plan, repite una y otra vez. Me alegro, dice su hermana. Sí, así es. Por qué no. Claro que te ayudaré. Además siempre estuviste un poco loco, aunque no lo suficiente, por qué si no te habrías quedado en casa todos esos años. Al igual que Max, Ottla quiere conocer a Dora cuanto antes, le gusta que Dora cocine y que acepte a su hermano tal y como es.


    Döberitz es un sitio aburridísimo, escribe Dora, hay una iglesia, veraneantes como ella y Judith, campesinos, ganado pastando, casas bajas, un puñado de calles y más allá está el río Havel, donde uno se puede bañar. Suena contenta, el tiempo no está siendo extraordinario, pero Judith y ella tienen mucho que contarse, por supuesto que le ha hablado de Müritz y de su inmensa felicidad. Judith ha sentido verdadera envidia, sobre todo porque eres escritor, tu nombre le suena, pero no ha leído nada tuyo todavía. Judith te gustaría, se pasa el día leyendo. ¿Ottla te cuida bien? Dora le manda saludos. Al escucharlo hablar de su hermana, Ottla le había caído bien desde el principio. ¿Le has contado lo de Berlín? ¿Te estás portando bien? Antes, en el sofá, me he quedado dormida y he soñado contigo, me has hecho cosas muy bonitas que, sin embargo, solo puedo susurrar, muchas cosas bonitas.


    En Alemania la cotización del dólar ha aumentado de casi diez a treinta millones de marcos en tres días, una hogaza de pan cuesta un millón. Max ha escrito que se marcha a Berlín, parece que lo suyo con Emmy ha empeorado, pero el doctor ya sabe lo que ocurrirá a continuación, esa historia lo aburre y casi le resulta enojosa, eso le va a contestar antes de que se vean dentro de una semana. Pronto será el cumpleaños de su padre, motivo por el cual el doctor se plantea abandonar Schelesen dos días y avanzar un tramo hacia donde está Dora, o eso quiere creer él, pues, en lo que respecta a su padre, los motivos del doctor siempre han sido oscuros. Su padre probablemente ni siquiera se percataría de que él había viajado solo para verlo. Ottla se ríe de él. ¿No querías ir a Berlín? ¿Crees que te dará su beneplácito si antes eres un chico bueno y lo felicitas por su cumpleaños?
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  Él le escribe casi todos los días. Judith, que sigue sin ganas de estudiar, dice que la única que trabaja allí es Dora, que apenas da abasto respondiendo. Él no deja de hacer preguntas: quiere saber qué lleva puesto, qué vestido, qué blusa, cómo ha pasado la noche, cómo es la decoración del cuarto donde duerme, qué comen, de qué hablan, algo sobre las gotas en su piel, sobre el pelo mojado cuando vuelve de uno de los paseos hasta el Havel. Sus cartas son casi siempre tranquilas y claras. A ella le gusta cuando escribe sobre sus ojos, su figura, cuando permanece a su lado, cuando la besa. Por las noches, él duda de si se recuperará, se preocupa por la tensión que se vive en Berlín y esto a veces es demasiado para ella, entonces necesita tomar distancia para reponerse.


  Esa mañana por fin ha decidido llevar a cabo un experimento consigo misma. En el correo había dos cartas, pero no las ha abierto. Las ha puesto a un lado y se ha dicho a sí misma, o tal vez a Judith: Ahora no, más tarde, es demasiado, amor mío, es como si estuviera borracha, si supieras lo que tus cartas provocan en mí… Tampoco se las ha llevado a su paseo diario. No está muy conforme con la idea, pero por eso precisamente lo ha hecho; durante el camino de regreso, dos horas más tarde, echa a correr a la mitad y acelera y vuela para regresar donde están las cartas, rompe el sobre y empieza a leer, oye su voz como si fuese la primera vez, la primera vez desde hace cien años, su voz.


  Cuando Judith se queda durmiendo un poco más, a Dora le encanta recorrer las habitaciones de techo bajo. La casa le había gustado desde el primer momento. Pertenecía a una tía de Judith que murió en febrero, es pequeña y está un poco anticuada, todo huele a madera y a esa tía que de joven fue actriz y a los cincuenta y pocos años se retiró a aquel páramo. Hay fotos de ella con apenas veinte años, pura juventud, es muy hermosa, casi se parece a Judith, en el papel de Ofelia, eso se deduce de la letra borrosa que hay al dorso de las fotos. En los últimos años había engordado, se le pasó el momento de encontrar un marido y de tener hijos y, cerca del cambio de siglo, se convirtió en una especie de campesina de Döberitz; durante unos años tuvo ganado, un establo con gallinas, gansos, dos cabras y, hasta su muerte, un sótano lleno de fruta y verdura en conserva, jamón ahumado, aguardiente y un cajón de patatas.


  Judith le había dicho a su amiga que ella no cocinaba y que allí siempre comía a base de bocadillos, pero desde que Dora le ha contado lo que cuesta una hogaza de pan en la pequeña tienda del pueblo, prácticamente viven de lo que hay en la despensa. Preparan platos sencillos con patatas, tortitas de patata con compota de manzana, puré con mantequilla, por las noches una sopa ligera con un huevo batido, porque Judith conoce a un campesino al que le compra los huevos baratos.


  Durante unos días Dora está muy relajada. Todo es nuevo, tiene a Judith, tiene las cartas, los largos paseos cuando, para variar, no llueve. Dora se da cuenta de que antes no se conocían. Cuando Judith se presentó meses atrás en el Hogar del Pueblo le pareció bastante arrogante, pero entretanto se han hecho muy amigas y se cuentan sus secretos más íntimos. Poco antes de huir a Döberitz, Judith había mantenido una relación con un hombre casado. Desde el principio supo que aquello no iba a ninguna parte, pero él era muy atento con ella: la llevaba a comer, al teatro, las primeras semanas la traía en palmitas, mientras ella le daba largas porque pensaba que era su deber.


  Lo conoció en uno de los seminarios que él impartía. Él la había abordado con una mirada tal, que Judith enseguida supo lo que quería de ella. Judith, el nombre le había gustado, aunque más adelante le dijo que no le gustaba su parte judía. ¿Crees que parezco judía? Tengo un nombre judío, pero ¿por lo demás? Él, sin embargo, había insistido. Al principio ella simplemente se reía y le preguntaba cuál era exactamente su parte judía, pero a él, por supuesto, no se le ocurría nada en absoluto. Puedo olerlo, le había dicho. Según él, toda yo era judía, mi forma de moverme, de hablar, que no fuese nada tímida. Me lo dijo ya la primera noche, y luego cada vez más a menudo. Los judíos eran una desgracia para Alemania, él, como historiador, sabía de lo que hablaba. Todo la primera noche. Judith no se siente a gusto contándolo: fue tonta, debería haberlo sabido.


  Dora no tiene mucha experiencia con gente contraria a los judíos. Algún insulto aislado en la calle, alguna conversación furtiva en un restaurante. En una ocasión, un niño había escupido delante de ella, no tenía ni diez años. Ella corrió tras él para pedirle explicaciones. Pobre Judith. Pero su amiga no lo ve así, hace tiempo que ha sacado sus propias conclusiones, así que en cuanto acabe los estudios se irá a Palestina. A lo mejor hasta es absurdo que estudie antes, para qué quieren juristas alemanes en Palestina, y además una mujer. Lo que necesitan es gente que cultive los campos, jardineros y agricultores, necesitan mujeres que tengan hijos, niños judíos de rizos oscuros. Entonces se echa a reír porque no se lo imagina. ¿Y tú?, pregunta a Dora, que tampoco es capaz de imaginárselo, nunca ha pensado en ello, pero, si lo piensa, le resulta tan maravilloso como incomprensible.


  Judith se ha tomado un día libre. Todavía hace bastante calor, por eso después del desayuno se han puesto en marcha hacia el Havel y se han bañado nada más llegar. Judith le cuenta que el pasado verano, en ese mismo sitio, había acabado rodeada de niños, todos hijos de campesinos, como si en su vida jamás hubiesen visto a una chica desnuda. Pero esta vez están ellas solas, con la única compañía de las libélulas y los últimos mosquitos, en el cielo hay varios pájaros, el milano rojo, dice Judith, que lógicamente conoce todos los pájaros y sueña con encontrar a un hombre como el doctor.


  Eres muy afortunada, dice Judith. Además eres muy bonita, con unas cuantas curvas más que yo, sin huesos que sobresalgan. A Dora no le desagrada que Judith la observe mientras dice esta parte me gusta, y esta, cuando le cepilla el pelo, como si fuesen hermanas.


  
    Por las noches Dora se lleva las cartas a la cama y las pone bajo la almohada, dicen cosas tan maravillosas… Él sueña a menudo con la nueva habitación, con su primera noche juntos, con cómo la coge y la lleva en brazos, cosa que en la vida real nunca podría hacer, pero en el sueño es un juego de niños. Además, tú eres asombrosamente ligera, te llevo en una mano, eres muy pequeña y estás tumbada en medio con los ojos cerrados, como si estuvieses dormida, pero no duermes, al contrario.


    Él, hasta ahora, no se ha pronunciado sobre cuándo se marchará de Schelesen. Esa misma mañana, al despertarse, Dora ha pensado que lo haría dentro de pocos días, que se podían contar, pero después, cerca del mediodía, llega una carta en la que él le comunica que no hay ningún viaje a la vista. Solo entonces ella se da cuenta de cuánto le afecta la espera y rompe a llorar, no mucho, porque enseguida nota que no cree en su propio llanto. Él está enfermo, siempre tiene fiebre. Justo en ese momento Berlín le parece inalcanzable, escribe el doctor. Si te tuviese aquí, a mi lado, estaría a un tiro de piedra, pero encontrándome yo solo y tan afligido, el viaje de Colón es una tontería comparado con esto. Una semana como mínimo, ese es el mensaje. Él había suplicado como un niño, pero Ottla no dejaba de repetir: Una semana.


    En ocasiones, Dora se asusta. No le gusta pensar que apenas lo conoce, que tal vez se estén equivocando el uno con el otro, y durante los primeros días y semanas en Berlín vean que todo ha sido un gran error. Si no se anda con cuidado, eso es lo que piensa y, en cierto modo, se muestra incrédula, ya que no es capaz de decir de dónde proceden esos pensamientos desalentadores, como si no fuesen suyos, sino algo que se introduce en ella lentamente y que luego desaparece poco a poco.

  


  Vuelve a hacer tiempo estival, son los últimos días, ya bajo la nueva luz; abajo, donde se bañan, brillan los carrizos y murmuran los abedules. Dora intenta convencerse de que esos pensamientos son normales. Él tiene cuarenta, ha vivido quince años más. En el embarcadero le dijo que era un hombre infeliz. Ella recuerda perfectamente cuánto le extrañó oírlo, pues él era feliz desde el primer momento en que te vi en la cocina.
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  Durante unos días, el doctor no se lo cree, es como si tuviera que perder la fe para que todo fuese posible. Ha escrito a Max y a Robert para informarles de un ligero aumento de peso, ni una palabra sobre Dora, a cambio meras vaguedades sobre el proyecto berlinés: obnubilado por el regreso a casa, tal vez hasta él lo había sobrevalorado.


  Su mayor alegría son ahora los niños, la pequeña Helene sentada en su regazo durante el desayuno, pasearla en brazos por el jardín mientras habla con ella, siempre las mismas frases, qué niña tan bonita, pero la niña ahora está cansada, así que pronto se irá a dormir. Ottla parece agotada, en ocasiones pierde la paciencia cuando Vera, de dos años, insiste en hacer valer sus derechos, por eso el doctor pasa más tiempo con ella, que ya habla, ha sido de un día para otro —eso le parece a él—, como si las palabras llevaran tiempo en su interior y solo entonces, al final del verano, fuesen liberadas poco a poco. El doctor no entiende mucho de niños, no los trata lo suficiente, aunque Ottla sostiene que las niñas lo quieren mucho, tal vez porque él, de alguna manera, sigue siendo un niño.


  Cerca del mediodía ha ido con Ottla y las niñas a nadar, hace un calor insoportable, unos treinta grados. Es la primera vez desde hace semanas que no tiene fiebre, por eso se mete en el agua enseguida y nada un buen rato, un largo tras otro, con la conciencia clara de que aquello era todo, como si no fuese a volver a una piscina, como si fuera la última vez que nadaba.


  Pepo, el marido de Ottla, rara vez está presente. Casi siempre va a pasar el fin de semana y se muestra sorprendido de que esa sea su vida, de que tenga dos hijas y una joven esposa que por las noches apenas duerme y que agradece cada hora que él pasa a su lado. Esta vez solo se queda una noche, maldice largo rato el bufete, aunque sus improperios delatan que el trabajo no es más que una válvula de escape. Saluda a las niñas, dedica un beso fugaz a Ottla, asiente hacia el doctor, acaricia el cabello de la pequeña Helene y pregunta por Vera, que ha salido corriendo en cuanto ha llegado su padre. ¿Y se supone que esa es su vida? Se nota que no se lo cree. Ottla está prácticamente ciega a ese respecto y se compadece de él, no hace más que levantarse para traerle algo, intenta contarle que el día anterior Helene había sonreído varias veces y que luego, a las cuatro de la mañana, se había pasado dos horas llorando sin motivo.


  Vaya por Dios, exclama Pepo, que también había dormido poco, pues se había quedado leyendo papeles hasta las doce y media. No he venido aquí a cambiar pañales, dice cuando Ottla se ha ido, además odia aquello, el campo, el silencio, las malditas abejas. No tienen mucho que decirse, acaso porque Pepo intuye que el doctor lo ha descubierto y que eso hasta le provoca cierta simpatía, como si al cuñado le hubiese sucedido un infortunio que, en otras circunstancias, podría haberle pasado a él.


  El doctor sabe que nunca tendrá hijos. Durante los años que compartió con F. había pensado una y otra vez en ello y la decisión fue negativa. ¿O se encargó la vida de decidir por él? O escribo o tengo mujer e hijos, pensó; uno o se queda solo o tiene una vida como la de mi padre o mis hermanas. Habría sido estéril. Incluso fue a ver a un médico para que se lo confirmara, aunque no era esa la razón. La razón era el miedo a no encontrar a la mujer adecuada, al hecho de que primero conquistaba a las mujeres y luego las ahuyentaba haciendo que tuvieran miedo de su propio miedo, poniéndolas bajo la sospecha de que le impedirían dedicarse a escribir. Y, sin embargo, hace ya mucho que no escribe, hace varias semanas, salvo las cartas a Dora y algunos mensajes a los amigos, que cada vez le resultan más lejanos.


  La letra de Dora es cada vez más pequeña. En ocasiones apenas la puede leer, parece que ella le escriba en un coche en marcha o sin luz y bien entrada la noche, a oscuras, anestesiada por el deseo. Le cuenta que ya no puede más. No debería decírtelo, pero lo cierto es que ya no puedo aguantar mucho más. Sin ti me vuelvo una mala persona o me peleo con Judith, que pierde la paciencia al verme tan voluble, así, sin ti. Todo el tiempo me tropiezo, me corto con el cuchillo, ya no recuerdo tu nombre, tu cumpleaños, tus besos. Ven, por favor, escribe Dora.


  El doctor está sentado a solas en el jardín y considera su queja razonable. Ella tiene todo el derecho del mundo, tal vez no solo el derecho, sino también el deber. Es, al mismo tiempo, una advertencia, una llamada que le recuerda que el milagro no es invulnerable.


  Se marchará dentro de dos días. Tampoco Ottla quiere seguir más tiempo allí. Pepo está en la ciudad, pero pasará a recogerlos y se irán todos juntos.


  Ottla le aconseja que cuente una verdad a medias, por el bien de sus padres. Están sentados fuera, en el jardín, no hace mucho calor, pero pueden disfrutar de la media hora que las niñas pasan durmiendo. Debe decirles que solo serán unos días, con poco equipaje, puede que entonces acepten. ¿Te hace ilusión? A ella no le parece que esté ilusionado. Él tiene miedo. Está ilusionado y tiene miedo, sobre todo de la ciudad, pues siente que la situación lo sobrepasa, en especial con esta crisis. Ya no recuerda con exactitud los rasgos de Dora, su nariz. Sí recuerda su boca, su mirada, su voz a lo lejos cuando dice que casi se vuelve loca, que aquello casi la mata, y yo ni siquiera sé dónde está ese dichoso Schelesen.


  Es la cuarta vez que hace la maleta este verano. Si no fuera por el viaje, hacer la maleta no le molestaría demasiado. Ni siquiera valdría la pena mencionarlo, solo que esta vez no es un viaje cualquiera, esta vez es vital.


  El doctor sabe que dudará hasta el último segundo, dudará la noche antes de subir al tren, un poco aturdido porque apenas habrá dormido y habrá estado escribiendo hasta el amanecer un telegrama de renuncia a la casera de Berlín para luego desecharlo. Lo imagina todo: la mirada de su madre, el movimiento de cabeza de su padre. Sin embargo, por la mañana se levantará y los abandonará. Cogerá sus cosas y se marchará, no responderá a las preguntas ni reaccionará ante sus objeciones y se irá a la estación. Solo porque es capaz de ver cómo serán los combates, espera acabar ganándolos.
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  Junto al río, bajo los árboles, ya se nota el frescor otoñal. Sin chaqueta se pondría a tiritar, pero ha sentido la pulsión de ir una vez más, sola, sin Judith, que estudia de la mañana a la noche y sueña con el próximo verano, cuando espera que todos se reúnan allí: Dora con el doctor y Judith con Dios sabe quién, tal vez para entonces haya encontrado a un hombre del que no se separe.


  Durante un rato, Dora simplemente está allí, pensando en él, palpa su última carta en el bolsillo de la falda, el telegrama en el que de verdad le anuncia que viene. Se acerca el mediodía, probablemente ya lleve un rato sentado en el tren, solo en un compartimento, aunque ha escrito que viaja con Ottla. No sigue pensando. Lo importante es que venga. Dora nota cómo empieza a ilusionarse de una manera nueva, reflexiva, como tras aprobar un examen por los pelos. Durante los últimos días apenas lo había sentido, pero ahora vuelve a tenerlo cerca. Por la noche ha soñado que el tren sufría un accidente. Ella lo buscaba al borde de un talud donde yacían varias figuras inertes cubiertas con mantas, como si se congelaran, pero él no se encontraba entre ellas.


  Está sentada en la cocina imaginándose qué les dirá, el saludo, cómo ellos lo escrutan con la mirada. Si de verdad lo quieren, piensa Dora, sabrán que los va a abandonar, por la noche, sentados a la mesa, cuando él empiece a mentirles. Si estuviese a su lado, todo sería más fácil, cree ella. ¿O sería justo al revés, mucho más difícil?


  Judith dice: Por favor, tiene cuarenta años, seguro que lo superan. ¿No has dicho que tiene cuarenta?


  Es su penúltima noche, Judith ha conseguido una botella de vino y parece relajada. Ha subestimado la materia que tiene que estudiar, además preferiría no dejar que se marchara Dora y sigue hablando del próximo verano, también tienen que quedar en Berlín si tu doctor te lo permite. ¿Vas a vivir con él? ¿Desde el principio? De eso curiosamente no han hablado, Dora no lo sabe, solo tienen una habitación, además, tal vez sea difícil compartir a diario tan poco espacio, aunque no hay nada en el mundo que ella desee más.


  La noche del sábado al domingo apenas logra dormir. Unas veces se imagina ante sí el telegrama con el que él cancela el viaje, otras no tiene la menor duda. También le preocupa el dinero. Judith le ha dicho que ella se encarga de pagar el billete, no seas tonta, solo es dinero y sus padres lo tienen a espuertas.


  Por la mañana, durante el desayuno, Dora cree tener la certeza de que él va camino de Berlín. Ha anunciado que dará señales en cuanto llegue, en algún momento de la tarde. Judith no deja de prevenirla. Ten paciencia, le dice. Cae la tarde, anochece, ni una sola señal. ¿Por qué no lo llamas? A Dora no se le había ocurrido. Podría llamarlo, tiene un número de teléfono, Hans se lo había mandado semanas atrás. Solo unas frases, así se quedaría tranquila.


  Sin embargo, él ya le ha dicho lo mucho que detesta los teléfonos.


  No se trataría de saber los detalles, le bastaría con oír su voz, su respiración, muy lejos, al otro extremo de la línea, algún zumbido que le dijera que están conectados, nada más.


  De pronto, el penúltimo día Hans se presenta en la puerta. Dora acaba de salir al jardín trasero a tender la colada, por eso no se da cuenta a la primera, sino solo después, cuando se agacha ligeramente y ve a alguien de pie, en el césped. Es, en efecto, Hans, que hacía días le había escrito que iría a buscarla y, al no obtener respuesta, simplemente se había plantado allí. ¿Hans? Bueno, bien, dice Dora. Espera. Ahora mismo termino. Hans se muestra apesadumbrado y observa cómo ella tiende un último par de calcetines; lleva un pantalón lleno de manchas y una camisa no muy limpia.


  Dora sabe de inmediato que ha llegado el momento de justificarse, que él viene a recogerla para hablar de los viejos asuntos de Berlín, pero ella no quiere hacerlo ahí, en el jardín. Propone dar un pequeño paseo, lo conduce hasta la iglesia y continúan hacia el río, una zona que ella misma desconoce. Hans no dice gran cosa. Va trotando a su lado, quiere saber cómo le va y no tiene nada en contra cuando Dora sugiere que se sienten en un tronco cercano a la orilla, donde por fin hablan, no demasiado, casi como una pareja, como si ella se lo debiera. Dora le da las gracias por la habitación, también el doctor le estaba muy agradecido, se encuentra desde ayer en Berlín. Ella le cuenta más o menos lo que ha sucedido, le dice que lo siente, que el plan consiste en esto y lo otro, seguro que la mayor parte de cosas ya las había adivinado. Vas a vivir con él, pregunta Hans, a lo que ella responde: Eso me gustaría. Él me importa mucho.


  Cuando vuelven, comienza a atardecer. Hans le ha hablado largamente de su trabajo en el puerto, que solo es provisional, pero es mejor que nada. Ayuda a alijar la carga, transporta cajas pesadas, sacos y toneles. Cuando por la noche recibe la paga, debe apresurarse para que le den algo por ese dinero, pues ya a la semana siguiente es papel mojado. También durante la cena hablan mucho de Berlín, Judith ha comprado todo tipo de cosas para la despedida y les dan más de las dos.


  Así que este ha sido nuestro verano, dice Judith y resume todo lo que hay que decir del pobre tontorrón de Hans, que duerme en el sofá de la planta de abajo y que ha acabado bastante borracho. Sí, es una pena, dice Judith, creo que ya te estoy echando de menos aunque el tren no salga hasta mañana. La hora de salida y de llegada están en un telegrama que ha recibido a mediodía. Pone: Quedo con Max y luego te recojo a las 18 horas 42 minutos. En un primer momento ella ha pensado que por qué tan tarde, pero luego casi se alegra de que se vean de noche, pues ambos se asustarán y se preguntarán si siguen siendo lo que fueron en Müritz.


  Cuando entran en la estación, Dora ha olvidado a Hans. El tren avanza bastante rápido y no se reconoce gran cosa, pero después, cuando frena, ella distingue las primeras siluetas, dos, tres carros para el equipaje, parejas, hombres que se agachan a coger las maletas, un niño sobre los hombros de su padre. Van sentados en el último tercio del tren, por eso no es de extrañar que ella no lo encuentre a la primera, de hecho está muy tranquila, espera en la puerta a que se bajen los viajeros que tiene delante y finalmente se halla en el andén, pero sigue sin verlo. A Hans ya no le presta ninguna atención. Gira a la izquierda hacia la salida y solo entonces lo ve, bastante lejos, a primera vista parece más delgado aún, no del todo extraño. Ella le hace una señal y él se la devuelve, sonríe, titubea, se le aproxima unos pasos. ¿De verdad titubea? No, eso es después y casi en el mismo momento en el que ella está delante de él y no sabe cómo saludarlo, no lo toca del todo, solo le roza el hombro con la cabeza. ¿Llevas mucho tiempo esperando? Él niega con la cabeza, el tren había llegado casi al minuto, y en ese momento se da cuenta de que ella está acompañada. Hans ha bajado el equipaje al andén. Este es Hans, dice ella sin mirar a Hans y deseando añadir que no tiene importancia. Hans es solo un Hans cualquiera, un amigo, ni siquiera eso, alguien que la ha acompañado. Herr Doktor, dice Hans, es un placer. Le estrecha la mano a modo de saludo así como de despedida, pues apenas lo ha hecho da media vuelta y se dirige al metro.


  Dora sería incapaz de expresar qué había esperado. Franz, dice. Deja que te vea, responde él, luego asiente, así que aquí estamos. Ella se siente bastante insegura, pero él enseguida la abraza en mitad del andén, mientras a izquierda y derecha los últimos pasajeros se abren paso hacia la salida. Por fin, dice él, tomemos un taxi. Ya en el coche, él vuelve a repetir: Por fin, deja que te vea, como si se acordara de repente; también comenta algo sobre la habitación, es muy bonita, pero temía que fuese su ruina.


  Dora no recuerda cuándo fue la última vez que había ido en taxi. Aún deben esperar unos minutos, pero enseguida se ponen en marcha, el conductor maldice por haber tomado el camino que atraviesa Potsdamer Platz, maldice a media Potsdamer Strasse hasta que el tráfico va disminuyendo poco a poco. Aparecen las primeras villas con jardín y llegan a Friedenau, más adelante se ve el ayuntamiento de Steglitz, ya están. Dora no le ha soltado la mano en todo el rato. No es capaz de decir gran cosa, además ahora les toca a otros: sus manos, las arterias que palpitan suavemente. Sus dedos hablan. Tomaos vuestro tiempo. Eso es lo más maravilloso, que por fin tienen tiempo, por lo pronto, ella solo necesita su mano. ¿Ya han llegado? Ni siquiera se ha dado cuenta de que él ha abierto el portón, tampoco ha prestado atención a la calle, y ahora ya están allí, frente a esa puerta.


  Dora casi ha olvidado cómo se hace, pero ahora susurran. Él le abre la puerta y lo primero que ella ve es un pasillo corto y oscuro. No necesita más, cuántas veces ha soñado con ese momento. Aquí estoy, susurra ella. Oye, le dice. Al final le había resultado casi insoportable, pero ahora ya no.


  Primero lo toca todo para acostumbrarse: las cochambrosas cortinas, los cojines del sofá, los muebles, durante un buen rato el piano que, lamentablemente, vendrán a recoger uno de esos días. Examina la estufa y el armario, se sienta al escritorio. Entra en la cocina y abre y cierra el grifo. De esto no me di cuenta ayer, dice, mira, aquí, hay hasta un cascanueces, cazos, sartenes, todo lo que uno pueda desear.


  El día anterior se quedaron una eternidad en ese extraño pasillo, como si ese hubiera sido su destino desde hacía semanas, él y ella con el abrigo puesto, en esos escasos metros cuadrados. Dora se había pasado media noche pensando: Ahora me dirá que me marche, en cuanto hayamos cenado, cuando ya no me lo espere.


  Se había marchado muy tarde, pero ahora, a la mañana siguiente, ya vuelve a estar ahí. Desayunan juntos, van a hacer la compra y se muestran dichosos, atolondrados, pero con cautela. Se ríen de la cantidad de ceros que figura en los billetes, se olvidan de la mitad de las cosas y tienen que volver. Él le cuenta lo sucedido en casa de sus padres la última noche, que tuvo que ser horrible, hasta el último momento no supo si viajaría o no.


  Con todo, él se muestra muy precavido. Más consigo mismo que con ella, esa es la impresión de Dora, pues con ella, en realidad, no debería ser así. Ella sigue sin estar en su casa, pero eso le gusta, intenta creerse lo que está viendo: lo ve sentado al escritorio, muy cerca de ella, y no se lo puede creer.


  La segunda tarde reciben la visita de Emmy. Dora no está segura de que le guste esa mujer tan nerviosa, ha anunciado que llegaría a las cinco, pero luego ha llegado más de media hora tarde y sin aliento, como si hubiese hecho todo el camino corriendo. Acababa de salir de un ensayo, siempre llegaba tarde, si no, que le preguntaran a Max. Después se pone a hablar largamente de Max, fuente de su felicidad y de sus desvelos, qué terrible es cuando se marcha, no termina de acostumbrarse, a ella se le cae el mundo encima cada vez. Max, por supuesto, les manda saludos a los dos, les dice, él y el doctor habían estado hacía poco en el Café Josty. ¿Conoce el Josty? Dora solo lo conoce de oídas. ¿Dónde está?, pregunta Emmy, entonces Dora también se sorprende. Hasta hace un momento él estaba escribiendo, pero cuando cambian de cuarto se lo encuentran dormido en el sofá, con la cara mirando a la pared y las piernas medio encogidas para caber entero, sin moverse lo más mínimo.


  Dos: Quedarse
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  Los primeros días son como un sueño ligero, él se pasa las tardes en el sofá, sin saber exactamente de dónde vienen esos ruidos: de la calle de abajo, de la cocina o tal vez de más adentro, es una especie de golpeteo, una voz que suena como la de Dora, pero puede que solo sea su imaginación, algo que él mismo activa en su interior porque ya lo ha oído antes.


  Cuando está despierto, todo le resulta agradablemente extraño: el movimiento amortiguado del extrarradio que se oye tras las ventanas, el silencio de los parques cuando caminan juntos. Casi todo le sigue pareciendo nuevo y sorprendente: el rostro de Dora por la mañana, su olor, cómo se sienta con las piernas cruzadas encima del sofá mientras lee la Biblia. ¿Sí? ¿Quieres? ¿Estás a gusto aquí, conmigo? Esos primeros días, cuando las preguntas no son preguntas.


  Está en Berlín y tiene a esa mujer joven a su lado. Puede tocarla en cualquier momento, pero a menudo solo la mira, embelesado en algún punto: la curvatura de su cuello, sus caderas cimbreantes cuando atraviesa la habitación. Todo esto es para ti, parece decirle ella, puede quedarse con todo lo que le guste.


  
    Durante un tiempo viven como si se encontrasen bajo una campana, más bien indiferentes a lo que ocurre fuera: la tremenda carestía que sin duda les afecta, el nerviosismo generalizado, la bancarrota intelectual. Lo único que preocupa al doctor es la casera. El miércoles pasado, durante la entrega de la llave, él no había dicho ni una palabra sobre Dora; desde entonces ya se han cruzado varias veces con ella y hasta han mantenido una pequeña conversación en la que ambas se presentaron educadamente, pero él intuye que eso puede cambiar de un día para otro.


    Los primeros días le dice a Emmy: Todavía no he llegado. Hoy, por ejemplo, es la segunda vez que me atrevo a ir a la ciudad. Se han citado en la estación del zoo, frente a la casa de cambio; hay un gentío tremendo y las cantidades recibidas asustan, aunque al cambio apenas llegan a veinte dólares. Emmy dice: No podíais haber elegido peor momento, peor imposible. Ella, sin embargo, parece contenta, le hace algún comentario sobre Dora que lo alegra y luego empieza a hablar de Max, con quien justo había conversado por teléfono el día anterior. La mala calidad del aire hace sufrir al doctor. Nada más pisar el centro empieza a toser. Emmy lo mira preocupada y se lo lleva rápidamente lejos de allí, en dirección al acuario, donde hay un silencio y una oscuridad agradables, casi como en el cine. Los animales están muy lejos, detrás de un cristal. Se ven peces de todos los colores y tamaños, medusas brillantes que a Emmy le dan asco, más al fondo se encuentran los tiburones. Ahora ella se asusta o finge asustarse. El doctor la abraza como si tuviese que protegerla, bueno, por qué no. Huele bien, piensa él por un instante mientras la tiene en sus brazos, también ella podría haber sido una opción, tal vez en otra vida, aunque en realidad apenas la conoce.


    A sus padres ya les ha escrito. La respuesta ha venido de Elli, que en la distancia se preocupa, pues desde lejos las cosas enseguida parecen peligrosas, mientras que, estando allí, casi son una costumbre. Sin embargo, lo contrario es igualmente cierto. Basta con abrir los ojos o leer la prensa local, el Steglitzer Anzeiger expuesto en las vitrinas del ayuntamiento, que se ha convertido en su lectura diaria. Pero él había querido ir a Berlín a toda costa. Generalmente se limita a leer las hojas del periódico por encima. Hasta esa mañana no había sufrido un verdadero ataque de locura numérica, que, sin embargo y para su pesar, no había sido todo, pues la verdadera lección estaba todavía por llegar. Sentado en un banco del jardín botánico, bajo un sol espléndido, pasa junto a él un grupo de chicas; todo empieza como una aventura amorosa. Una rubia alta y bonita, de aspecto juvenil, le sonríe coqueta y, poniendo una boquita de piñón, le dice algo. Eso parece. Él le devuelve la sonrisa con extrema cortesía y aún sonríe cuando, poco después, ella y sus amigas se giran repetidamente para mirarlo hasta que, poco a poco, él se da cuenta de lo que le ha dicho. Ha dicho judío.


    La foto que se hace a primeros de octubre en los almacenes Wertheim es para sus padres. El precio lo encuentra sencillamente desorbitado y tampoco está satisfecho con el resto de cosas. La camisa tiene una arruga muy fea en el pico derecho del cuello, pero ya no hay nada que hacer; por lo demás, la corbata, el traje y el chaleco parecen en orden. Ya se sabe que uno casi nunca se ve bien en las fotos, y, sin embargo, debe reconocer que la imagen lo impresiona. Parece un alumno talludo de último curso de secundaria. Tiene un aspecto horrible, orejas de soplillo y unos ojos enormes, inusitadamente hostiles. Ni rastro de Dora. ¿Por qué no sonríe? Bueno, bien, sí que parece sonreír un poco, podría decirse que hay un leve rastro, un ligero brillo, eso con un poco de buena voluntad, si es que lo logra, en el tranvía de vuelta, antes de regresar al idílico Steglitz.


    Ottla ha mandado un paquete con mantequilla y quiere saber cómo se encuentra, ya se imagina cómo serán los primeros días con esa mujer. Se nota que tiene sus dudas, porque al doctor eso de la cercanía siempre le ha costado mucho, además, él y Dora se conocen hace muy poco. ¿Está ahora contigo? ¿Estás siendo amable y cariñoso con ella? Eso suena como si hubiese que proteger a Dora de él. Pero no hay nada más innecesario, ni rastro de la menor reserva. Y sí, ella se encuentra a su lado, no las veinticuatro horas, pero sí lo suficiente para que él se acostumbre; ambos mantienen cierto ritmo que, en gran parte, se da por sí solo, como si nunca hubiese sido de otra manera.


    Elli ha escrito y le ha dedicado varios reproches. Califica de maldad el hecho de que su hermano se haya ido a Berlín, duda de su palabra y de la confianza depositada y, como es habitual, justifica su preocupación con argumentos relacionados con el peso. Él le da la razón en algunas cosas. No ha engordado en Müritz ni tampoco en Schelesen, donde primero engordó y luego adelgazó, y precisamente antes de que llegara el momento en el que ya habría sido demasiado tarde, se había montado en un tren con destino a Berlín, cosa que volvería a hacer una y otra vez. ¿Es que no lo entiende? ¿Acaso no ha conocido a Dora? No tiene muchas ganas de escribirle. No de esa manera, como teniendo que justificarse precisamente ante Elli, que ha estado ahí desde el principio y ha visto lo feliz que lo hace esa chica.


    Ha pedido que le manden dinero en cartas normales y corrientes, pequeñas cantidades cada vez, con lo que, por el momento, no es posible cortar el cordón umbilical.


    El tiempo es por desgracia muy variable. Los últimos días no ha dejado prácticamente de llover, no es que se haya enfriado, pero sí nota el efecto de la ciudad, que es de todo menos beneficioso, ha hecho un sobresfuerzo y lamenta haber ido hasta la Steinmetzstrasse a visitar a Puah, sobre todo porque tiene la impresión de que a ella no le agrada verlo. Hace meses que su hebreo no presenta avances reseñables. Ella lo saluda en un tono casi formal y le pregunta por Dora, más por cortesía que por verdadero interés. ¿Acaso Dora no habla hebreo perfectamente? Él recuerda la calurosa despedida en Müritz, decepcionado por lo poco que ha quedado de ella cuando casi acababa de tener lugar, a principios de agosto. En el tranvía de vuelta siente un cansancio extraño y se acuesta temprano, pero cerca de las once le viene la tos, como si estuviese programada, inofensiva en lo que respecta a la calidad —eso le escribirá a Max—, pero enojosa en cuanto a la cantidad.


    Al día siguiente apenas sale de la cama. Como de costumbre, se levanta después de las siete y dos horas más tarde se vuelve a acostar; medio dormido, deja pasar el aperitivo y el almuerzo antes de obligarse por fin a abandonar la cama, a las cinco. Dora se preocupa por él de una forma conmovedora, pero invisible, lo cual le permite conservar cierto pudor. Ella le prohíbe ir al centro si llueve, además va a encargarse de hacer la compra, todo se lo dice en un tono jocoso que a él no le resulta del todo nuevo. Ottla a veces también le habla así, sobre todo cuando se preocupa, como muestra de complicidad.

  


  No te estoy atendiendo bien, dice Dora, me paso demasiado tiempo fuera. Y eso que se ven casi todos los días. Él siente que ella siempre está ahí o que solo se va en el momento oportuno, por ejemplo las tres horas que pasa con el doctor Weiss antes de que este se disculpe repentinamente y se marche; él ha estado nervioso casi todo el tiempo, alegre y molesto a la vez, excepto la media hora que se ha sumado Dora.


  
    Todavía no tiene una rutina diaria. Los días se le pasan sin darse cuenta y sin hacer nada, revisa el correo y poco más. Debe salir continuamente a cambiar dinero, comen, tienen muchos temas de conversación y se van conociendo. No hay nada que resulte difícil de verdad. No todas las maniobras de reconocimiento salen bien a la primera, hay susceptibilidades y obstáculos propios que vencer, pero por ese ser tan maravilloso seguro que no será. Él a veces se llena de orgullo y entonces quiere mostrarla en todas partes, mirad lo que tengo, como si fuese un trofeo. El día anterior, durante la visita de Weiss, esa sensación había sido muy intensa cada vez que ella entraba a traer algo, o cuando se sentó brevemente con ellos.


    Así que más o menos viven como una pareja. La habitación no es muy grande, si la cosa sigue yendo así de bien, tendrán que buscarse un piso, pero él por lo pronto está muy contento con la situación. Por las noches, cuando Dora se va, no siente alivio ni preocupación. Ella siempre suele dejarle alguna cosa: un chal, el anillo que se ha quitado para fregar, un pelo en el cojín del sofá, la huella de su olor en el pasillo, el eco de su voz mientras él se abandona al silencio de la noche.


    Decide quedarse hasta finales de año como mínimo.


    Si el tiempo lo permite sigue saliendo a pasear, a menudo al jardín botánico, en cuyos invernaderos se pueden observar las flores y las plantas más exóticas. Llueve, pero hasta ahora no ha hecho demasiado frío, se puede salir solo con chaqueta, aunque no por mucho tiempo. Necesita algo para el invierno, un abrigo, trajes, también ropa interior y una bata, tal vez uno de esos pequeños sacos para abrigarse los pies. Quizá Max pueda traerle alguna cosa, o bien toma un tren y va a recogerlas él mismo. Al despedirse les había dicho a sus padres que solo se quedaría unos días, pero ya han pasado varias semanas; le remuerde la conciencia, aunque no demasiado, además, en caso de visitarlos, volvería a ser automáticamente el hijo, y eso no lo desea bajo ningún concepto.
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  Para Dora, por el momento, todo está bien. Pasaron esa noche en vela y desde entonces la tos no ha vuelto, pero a partir de ahora estará más pendiente. Sigue haciendo fresco, llueve, durante unas horas sale el sol y luego vuelve a llover. El dólar se cotiza a cuatro mil millones de marcos y tienen que ahorrar, pero ella se siente joven, está viviendo con ese hombre al que ha conocido hace apenas tres meses y que le da toda la libertad imaginable. Puede salir y entrar cuando quiera, trabaja por horas en el Hogar del Pueblo Judío a cambio de una cantidad irrisoria, habla con Paul y queda con Judith. Ambos comentan el buen aspecto que tiene y la bombardean a preguntas, quieren saber qué tal le va. ¿Es como lo habías soñado? Ella, por supuesto, podría responder varias cosas, pero prefiere asentir y entonces resplandece como si se acordara de algo, de algún detalle en el que no había reparado hasta el momento, aunque eso en realidad a nadie le importa.


  
    Durante un tiempo está convencida de que todo el mundo se lo nota cuando ambos salen de casa, como si en todas partes hubiese alguna pista, un brillo, un olor que ha permanecido, una huella en la piel, durante unas horas, en ese punto del cuello donde él la ha besado.


    También hay cosas que le resultan extrañas. Hace años que él no come carne excepto pollo, mastica durante mucho rato, según las indicaciones de un médico, y sus horarios de sueño son un poco raros. Parece cansado y tiene ojeras de pasar malas noches, aunque ella se pregunta si esas noches se pone a escribir porque no logra conciliar el sueño, o si primero escribe y luego ya no se duerme. Por las noches, ya en su habitación, ella piensa largamente en el día que deja atrás, en sus conversaciones sobre Palestina, en la broma que ha hecho durante la compra, en cómo él se ha levantado en mitad de la comida para abrazarla por detrás. Lo que se dicen desaparece enseguida. De sus caricias tampoco retiene más que los contornos, un sube y baja ondulante, los suspiros, un susurro de cuando en cuando, sin un orden concreto. Hasta ahora no se había conocido a sí misma. Eso le dice a él siempre que puede, que solo ha empezado a conocerse estando a su lado. Todo estaba dormido, todo estaba ahí para ti, solo que no te conocía. Mejor dicho: sí te conocía, pero nunca había sabido dónde encontrarte, y entonces te encontré en la playa.


    El padre de Dora diría que él no es judío. No celebra el sabbat, no se sabe las oraciones, ¿y quieres que te dé mi bendición?


    También la casera parece disgustada con ellos. Se nota que frunce el ceño cada vez que coinciden, más bien tarde, cuando ya es hora de dormir, o muy de mañana, cuando es inevitable preguntarse si esa hermosa señorita se está quedando a pasar la noche.

  


  En una ocasión la casera se presenta con dos mozos que vienen a llevarse el piano, como estaba previsto. Son las nueve y media, ellos se están tomando el segundo desayuno y lo único embarazoso es que la señora Hermann se comporta como si la situación fuese embarazosa, e incluso hace un comentario al respecto: parecía que no había sido lo bastante clara con el doctor, era evidente que, desde que acabó la guerra, ya no se respetaba nada…, y ese tipo de insinuaciones. Afortunadamente, los mozos solo se ocupan del piano. Son dos berlineses que rondan la treintena y maldicen por costumbre, pero se nota la fuerza y la habilidad con la que trasladan el instrumento hasta la puerta. Franz se ha quedado admirado. Aun antes de que lleguen a la calle, él ya está junto a la ventana para observar cómo se mueven, se echan a reír y enseguida se marchan, de modo que el incidente con la casera pronto queda olvidado.


  
    Aunque no se pueden permitir ese gasto, han comprado una lámpara de petróleo más grande. La pequeña daba poca luz y casi siempre estaban a oscuras, los días son cada vez más cortos y a partir de las cinco es noche cerrada. A Dora le gusta la estación del año oscura, las largas tardes cuando termina de trabajar en el Hogar del Pueblo, disponen de mucho tiempo. Sin embargo, lo de la lámpara nueva es una lucha continua. Ha costado media fortuna y ahora ni siquiera arde bien, al menos no cuando la usa Franz, pues solo echa humo y apesta. Él no podría ser más torpe, pero eso es precisamente lo que los divierte: Franz dedica varios elogios a la lámpara para ganarse su confianza, alaba y ensalza su luz, pero es inútil. Es evidente que él a la lámpara no le gusta. El doctor sale de la habitación. Pide a Dora que le diga a la lámpara que él no está, tal vez entonces prenda la mecha, pero en qué estará pensando esta lámpara, y, mira tú por dónde, cuando él se marcha, el chisme obedece a la primera.


    Dora todavía no ha notado que él sea escritor. Escribe cartas, postales. ¿Es eso lo que hace un escritor? En una ocasión llega una carta que lo preocupa, es una lista de los ejemplares vendidos, dice él. Durante medio día parece apesadumbrado, es más, completamente abatido, pero no le dura mucho tiempo. Ella, por la tarde, lo deja en paz, preocupado por una preocupación que no es la de ella, como si solo tuviese que esperar hasta que él vuelva a darse cuenta de su presencia, a que diga la primera frase, esboce la primera sonrisa durante la cena.


    Un día deciden ir al cine. Hasta ahora siempre se habían quedado en casa, pero como esa mañana ha llegado una carta con cincuenta coronas, el dinero por una vez no ha de importar, máxime cuando hay un cine en cada esquina, también en Steglitz, con carteles de escenas impresionantes, hombres y mujeres hermosos que prometen quién sabe qué. Pero al final no llegan a hacerlo. Cuando ya están de camino, empiezan a recuperar la cordura, hacen cola frente a la taquilla y, en el último momento, se llevan las manos a la cabeza. Ni rastro de frustración. Dora dice que quiere pasear un poco más, le basta con ver los escaparates en un Steglitz apenas iluminado. Vamos, Franz, dice. ¿Crees que el cine va a salir corriendo? Dora cree que no. Otra vez será, más adelante, cuando todo esto haya pasado, asegura, sin tener la menor idea de cuándo será eso.


    Si ella tuviera que escribir sobre su vida, solo anotaría detalles, pues cree que su felicidad es máxima con cosas diminutas: cuando él se ata los zapatos, cuando duerme, cuando le acaricia el pelo. Siempre está tocándole el pelo. Él ya se lo ha cepillado y se lo ha lavado, fue hermoso y extraño a la vez. Su cabello, le dice él, huele a humo y a azufre, a hierba, a veces a mar. Le dice que nunca se cansa de ella. Si ese día llegara, caería muerto al instante, de este modo soy inmortal.


    En el centro estallan los primeros conflictos a causa del hambre. Afectan sobre todo a las panaderías, la gente quiere pan y forma grandes aglomeraciones que llegan hasta la calle. Tile, que esa tarde los visita en compañía de un joven pintor, lo ha visto con sus propios ojos, más bien oído que visto, el gruñido de la multitud, como anestesiada por el hambre, los gritos aislados cuando algo se movía tras las puertas atrancadas de la tienda y todos gritaban: ¡Sacad el pan!

  


  Tile no se muestra especialmente contenta durante la visita. Es evidente que solo esperaba encontrarse a Franz y que ha sido en la puerta, al ver a Dora, cuando ha comprendido que ambos son pareja, hombre y mujer, mientras que ella es solo una niña, una amistad de verano que, durante tres horas, apenas abre la boca. Al pintor parece haberlo traído por una mera cuestión de decoro, ya que no tienen mucho que decirse, o sí: él, precisamente, está exponiendo a orillas del canal, en Lützowufer, son unas cuantas acuarelas de marinas, paisajes de mar y dunas, cúmulos de nubes bajo distintas condiciones de luz. ¿Y Tile? Sí, resulta que está bailando, aunque la relación con sus padres sigue en la cuerda floja. El doctor repite que cree firmemente en ella, ante lo cual Tile le pregunta por el trabajo. ¿Está escribiendo un nuevo libro? Él parece pensar por un instante y luego responde: No, un nuevo libro, no, que yo sepa.


  
    La escritura nunca ha sido su profesión. Trabajó para esa compañía, algo relacionado con los seguros, pero ahora estaba retirado, hay algunos libros que Dora no conoce y que tampoco necesita para amarlo. Si se marcharan a Palestina, dice él, sus libros no les servirían de nada, él tendría que aprender algún oficio, algo manual, algo realmente útil para las personas.


    Cuando escribo, soy insoportable.


    Los días siguientes juegan a imaginarse que viven en Palestina, cómo sería eso, él y ella en un país habitado solo por judíos. Haría un tiempo espléndido, eso sí, y podrían abrir juntos un restaurante, en Haifa o en Tel Aviv, así más o menos transcurre el sueño. ¿Lo hacemos? ¿Tú qué opinas? Ella, naturalmente, tendría que cocinar, mientras que él sería el camarero, un camarero jamás visto en el mundo, la sola idea hace que los dos se echen a reír, con lo torpe que es él. Sería un pequeño local a ras de calle, para que la gente pudiese sentarse fuera. Solo unas pocas mesas, imaginan, lo cual no significa que crean en ello.

  


  Lo mismo les ocurre con la Escuela de Jardinería de Dahlem. Franz le ha contado cómo, hace años, probó con la jardinería, pero en aquella época no estaba tan débil. Un conocido que sabe de esa escuela se la desaconseja rotundamente, les cuenta que el trabajo es muy duro y que es improbable que acepten a alguien de su edad, porque ya hay bastante gente joven buscando trabajo. Franz parece algo desilusionado, aunque la decepción, como siempre, es él mismo, los dos mozos que se llevaron el piano hace poco se lo volvieron a demostrar.


  Un día conocen a una niña pequeña en el parque. Está sola y abandonada en mitad del césped, llorando, por eso se dirigen a ella. Entre tanto sollozo la niña apenas puede hablar: ha perdido su muñeca, allí, en algún lugar del parque. Al principio no se le entiende nada, la niña señala nerviosa en todas direcciones, es obvio que ya ha buscado el juguete por todas partes. La pobre, de entre seis o siete años, jamás volverá a tener otra muñeca tan bonita. La tarde anterior la había visto por última vez. Parece que la muñeca se llama Mia, ¿o es ese el nombre de la niña?


  Poco a poco, la pequeña se tranquiliza. Escúchame. Yo sé dónde está tu muñeca. Eso lo dice Franz. Se ha agachado a la altura de la niña, se arrodilla sobre el césped delante de ella y, en el momento, se inventa una historia. Me ha mandado una carta, si quieres mañana te la traigo. La niña lo mira dubitativa. ¿Una carta? Pero ¿cómo es posible? En realidad no es posible. ¿De mi muñeca? A ver, ¿cómo se llama tu muñeca? La niña responde que se llama Mia. Pues precisamente esa mañana él había recibido una carta de una muñeca llamada Mia. La letra no era fácil de leer, de acuerdo, pero estaba claro que la había escrito Mia. Franz le da tiempo y sonríe para animarla, la escena es en cierto modo conmovedora. Tras algunas reservas iniciales, la niña parece considerar esa posibilidad. Empieza a creérsela. Ambos se ponen de acuerdo y se citan la tarde siguiente. Franz sigue arrodillado en el césped delante de ella, le pregunta si va a venir seguro y lo hace en un tono extrañamente solemne, casi severo, como si, al igual que entonces, en Müritz, su vida dependiese de ello.
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  Al cabo de cuatro semanas el doctor va aterrizando poco a poco. Aunque apenas escribe, se sorprende de sus muchas tareas: se preocupa vivamente por Emmy y hablan casi todos los días por teléfono, pero también la recibe en su habitación, donde intenta hacerla reír lo mejor que puede para que no esté todo el tiempo pensando en Max, que, en lugar de ir a verla a Berlín, se va a la boda de su hermano, lo cual supone para la pobre Emmy una gran decepción.


  Todo el tiempo tiene que mediar, calmar a alguien o justificarse. Escribe a Max, que se queja de no tener noticias suyas, también al director de la compañía de seguros para impedir que le rebaje la pensión por lo de Berlín. La semana pasada había invitado a Dora a un vegetariano de la Friedrichstrasse, además quiere ir al cine y al teatro, pero, en vez de eso, está la niña del parque. Él mismo se sorprende de la importancia que le está dando al asunto, lo cierto es que se toma muchísimo tiempo y consulta con Dora, a la que enseguida le lee todo lo que escribe, las aventuras de una muñeca.


  Durante un tiempo tienen una hija, por así decirlo. La muñeca ha abandonado el parque en dirección a la estación y se ha ido a ver el mar. No lleva dinero, así que ha tenido mucha suerte al encontrarse con un muchacho que le ha pagado el billete. Pasa unos días a orillas del mar, pero después le resulta aburrido y decide cruzar al otro lado del océano, así que una noche se monta en un barco que, según cree, viaja rumbo a América, pero en realidad desembarca en África. Hasta aquí ha llegado después de tres cartas.


  Todas las tardes la niña los espera en el parque. No hace mucho que va al colegio, por eso aún no sabe leer; también tiene nombre, Katja, que, como ella misma explica, viene de Katharina. Hace buen tiempo, así que se sientan en el césped, después viene la última carta, donde pone que no hay ningún motivo para preocuparse, porque también una muñeca tiene ganas de viajar de vez en cuando, su idea es regresar en navidades como muy tarde.


  
    Exceptuando esas cartas, el doctor no ha escrito nada decente desde hace semanas, en realidad, durante todo 1923 apenas ha hecho algo, aunque claro, uno siempre escribe, tiene distintos cuadernos, el diario, papeles sueltos en los que anota esto o aquello. En una carta dirigida a Max ha hablado a grandes rasgos de su trabajo, que continúa allí en Berlín, pero no son más que intentos, apuntes para una nueva novela, comienzos, fragmentos, a veces algo breve que termina y que, en el mejor de los casos, arrojará al fuego a la menor ocasión.


    Katja pregunta: ¿Y si prefiere quedarse en África, entonces qué? Y es que entretanto ha surgido la duda de si la muñeca querrá volver o no, pues allá en el África lejana se ha enamorado de un príncipe, siempre y cuando hayamos sabido interpretar correctamente sus insinuaciones, pero bueno, son cosas que pasan. Katja pregunta: ¿Quiere al príncipe más que a mí? La niña en parte no se lo quiere creer —tiene lágrimas en los ojos— y en parte empieza a hacerse a la idea, porque ha oído que en los cuentos suele haber príncipes, pero ¿también en África?


    Lo dicho, durante unos días es muy agradable ver cómo esa personita se alegra y no olvida ni un solo detalle, cómo se protege por lo que pueda pasar cuando llegue el día en que la muñeca confiese que no volverá tan pronto. ¡Imagínate, el príncipe ha pedido mi mano! Tiene veinticuatro horas para pensárselo, pero no las necesita, quiere casarse con el príncipe. Dora habría preferido otro final. Podrían comprarle otra muñeca y decirle que era la vieja, que Mia había cambiado durante el viaje, pero que seguía siendo la misma. ¿No? El doctor cree que no. También debe haber una moraleja. En la última carta escribirá que la muñeca es muy feliz. Si la niña hubiese tenido más cuidado, nunca habría conocido al príncipe. Entonces, ¿está bien que tú me cuides o mejor no? Del mismo modo podría decir: si hace años no se me hubiese declarado la tuberculosis, tal vez me habría casado y ahora no estaría en Berlín contigo. Entonces, ¿te parece bien que tenga tuberculosis o mejor no?


    Por lo demás no les falta de nada. Están juntos y tienen tiempo, eso es lo único que cuenta. Solo el alquiler tan elevado sigue siendo motivo de preocupación, y eso que no es más que una habitación, en esa zona tan maravillosa, de acuerdo, pero solo es una habitación. Cada pocos días la casera se planta en la puerta y pide una cantidad distinta. A finales de agosto fueron cuatro millones, entretanto el precio ha subido ni más ni menos que a medio billón. También ha habido tensión por el recibo de la luz y hay tensión por la presencia de Dora. Él, en realidad, no se quiere ir, pero ya ha empezado a estudiar los anuncios de pisos, quiere rescindir el contrato. Una noche ya es definitivo: tienen que encontrar algo para mediados de noviembre, a ser posible cerca. Él dice que quiere dos habitaciones. Por si una noche tú no te quieres ir porque estás muy cansada, porque yo no te dejo marchar, todas las noches te veo cruzando media ciudad a esas horas. A Dora esas horas le gustan. A ella, al fin y al cabo, las habitaciones le dan igual, lo mismo que todas las señoras Hermann de este mundo, hasta la ciudad le daría probablemente igual. Ahora se alegra porque él ha dicho: Dos habitaciones. Dora resplandece, allí, junto al escritorio, donde se pone a veces, apoyada en un lateral, la vida en flor.


    Como si la decisión de mudarse les hubiese insuflado nuevos bríos, al día siguiente hasta se atreven a ir al centro y acuden juntos a la Escuela Superior Judía, en pleno barrio de Scheunenviertel. Si hay algún inconveniente en vivir cerca de la naturaleza es lo lejos que están de los judíos. El doctor quiere aprender, sabe tan poco de las costumbres, las leyes, las oraciones. También Dora quiere aprender, y eso que ella lo sabe todo desde pequeña, además reconoce abiertamente que todas las noches reza en su cuarto, que celebra el sabbat, cumple los preceptos y conoce las Escrituras, que para él solo son un conjunto de historias con un mensaje que no le afecta.


    El doctor vuelve a intentarlo con el teatro, pero las entradas para Un enemigo del pueblo, con Klöpfer en el papel principal, están agotadas para las próximas semanas, y los precios del Schillertheater son prohibitivos, así que en lugar de ver a Kortner ve el rostro lloroso de Emmy, que lo ha acompañado a comprar las entradas y cuyo nivel de exigencia hacia Max es tan elevado como los precios. Max tiene que decidirse de una vez, lo que para ella significa que debe abandonar a su mujer, verse en Berlín cada cuatro semanas no le parece suficiente. En una ocasión, al oír la palabra «obligación», Emmy se pone muy nerviosa, pero en general es más bien apocada; le cuenta su última conversación telefónica, que fue maravillosa, luego le habla de los ensayos, de la posibilidad de cantar en un concierto religioso. A él no es que le resulte muy interesante, pero le sigue gustando mirarla, le agrada su perfume, sus arrebatos de afecto cuando lo coge de la mano y no lo suelta, cómo lo mira, como si hubiese una segunda Emmy que, mientras la primera se queja, tiene unas intenciones muy distintas. Tal vez debería molestarle que ella lo bese al despedirse, pero después se dice: Qué más da, al fin y al cabo es actriz, entre actores es lo habitual.


    Y eso que, en realidad, ella no es su tipo.


    A él siempre le han atraído las mujeres morenas, mujeres de voz grave y profunda, lo cual no es el caso de Emmy. Dora tiene ese tipo de voz, también M., aunque ya se sabe que cuesta recordar las voces.


    Lo curioso es que el doctor no se asusta, no cuando está junto a esa muchacha, aunque los precios sean de vértigo, solo en la última semana se han sextuplicado, todo cuesta casi cien veces más que antes de la guerra. Pero ahora disponen de un nuevo alojamiento. Tuvo suerte, porque el anuncio publicado en el Steglitzer Anzeiger podía pasar fácilmente inadvertido, pero después todo fue muy rápido, solo tuvo que hacer una breve llamada, concertar una cita para ver el piso y enseguida llegaron a un acuerdo.


    El piso está prácticamente a la vuelta de la esquina, dos calles más allá, en una pequeña villa con un bonito jardín —eso escribe a sus padres—, son dos habitaciones en la primera planta muy bien decoradas, de las cuales una, el salón, tiene tanta luz como la de ahora, mientras que en la más pequeña, el dormitorio, solo da el sol por la mañana. También hay una tercera, mediana, donde vive la casera. Pero ya se apañarán con esa pequeña incomodidad, o eso espera él. Hasta ha mencionado a Dora, o al menos no ha ocultado que, en cierto modo, vive con una mujer. En fin, ya veremos cómo va todo, al parecer esa habitación solo se usa para dormir, pues la señora Rethmann es médico y trabaja todo el día en su consulta de Rheineck.


    Es el piso más hermoso que jamás haya tenido.


    A Dora le hace mucha ilusión tener luz eléctrica y que haya una calefacción que funcione, porque en la Miquelstrasse se habrían congelado con la llegada inminente del invierno, ya que las ventanas y las puertas no cerraban bien y el gas no terminaba de prender, por no hablar de los problemas con la señora Hermann. Ambos se consideran muy afortunados. Dora pronto tendrá que salir porque ha quedado con Judith, pero antes debe decirle qué es lo que más ilusión le hace. ¿Quieres que te lo diga? Se ha hecho algo en el pelo, así que él le dice algo sobre su peinado, por un momento no quiere dejarla marchar, pero luego sí, tal vez esa noche logre escribir algo.
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  La última visita de la Miquelstrasse es Max, que trae una maleta llena de ropa de invierno y a Dora le parece muy amable y extraño. No sabe si le cae bien. Puede que haya oído demasiadas historias sobre él, o que más bien esté del lado de Emmy.


  Ambos están sentados a la mesa cuando ella se les une, hablan de política, de algo que ha pasado recientemente. En Múnich, oye Dora, ha habido un intento de golpe de Estado que por suerte ha sido sofocado. Hablan del hombre que ha liderado el golpe, un antisemita peligroso, y de lo que significa para los judíos que exista alguien así. Durante dos o tres minutos ella permanece en la puerta, escuchando con atención y un atisbo de celos, pero luego todo se vuelve asombrosamente natural, Franz está orgullosísimo de poder mostrarla al fin, Max le da la mano con educación y dice: Así que usted es Dora.


  Ella tiene la sensación de que Max es mucho mayor que Franz, un hombre hecho y derecho, o lo que eso quiera que signifique, muy honorable, casado, un poco aburrido, encuentra ella, un hombre de mundo que conoce las ciudades, las mujeres, que ha visto y probado todo, a menudo, por lo visto, con mala conciencia, y con cierta inclinación al dramatismo. Eso lo sabe por Franz, que alguna vez se ha manifestado crítico en ese sentido. Pasan un rato sentados los tres y hablan de los precios, del teatro, de vez en cuando sale el nombre de Emmy, pero es obvio que ese tema ya está zanjado. Más tarde toman un pequeño aperitivo, siguen charlando y llegan a Müritz, a cómo se habían conocido, esa historia larguísima.


  Así transcurre la velada. Max se marcha cerca de las once, abajo, en la calle, aún da a Dora algunos consejos. Me alegro mucho por los dos, dice. Es usted tan amable con él, por favor, siga así, Franz tiene a veces un carácter difícil, pero es la persona más maravillosa que conozco. Sí, responde ella, lo sé, aunque en realidad piensa: Qué sabré yo. Y, por otro lado: Qué sabrá este hombre, qué sabes tú de sus manos, de su boca, no tienes ni idea.


  Es el mejor amigo de Franz.


  Sobre el nuevo piso no ha dicho gran cosa. ¿No será demasiado caro? A Franz le habría gustado enseñárselo, pero no les ha dado tiempo, tampoco Dora puede verlo hasta unos días después y entonces le parece más hermoso incluso que como se lo había descrito Franz. La casera le resulta simpática, rondará los cuarenta, su aspecto es algo severo, con ese traje gris, se muestra distante, pero con elegancia. Sin embargo, quiere que le paguen la calefacción por adelantado. La cantidad es escandalosa, de hecho, pide por el carbón casi lo mismo que por el alquiler. A Franz se le nota que, por un momento, piensa que lo tratan así por ser extranjero, pero luego la casera les enseña la factura, ella misma cree que la cantidad es una locura, luego le dirige unas palabras amables a Dora, cree que es su prometida, pero nadie la corrige.


  ¿Y ahora qué? La tarde está bastante avanzada, podrían caminar un poco y alegrarse de que en este mundo no solo haya señoras Hermann, eso o algo parecido dice Dora, después hace un comentario sobre la camisa de Franz, que ella aún no conoce, pero qué hombre más guapo. Toda la noche resulta muy agradable, el dinero ha volado, pero solo es dinero, lo importante es que se hayan librado de la señora Hermann. A lo mejor escribo algo sobre ella, dice Franz. ¿De verdad? Dora se sorprende, pues hasta ese momento él no había malgastado ni una palabra sobre sus planes. Ella a menudo se pregunta sobre qué escribe, y resulta que escribe sobre su vida en Berlín.


  
    No obstante, se sorprenden cuando la señora Hermann les rescinde el contrato. Al parecer ha habido quejas en el edificio y en el vecindario, eso dice ella, añade que la gente le ahorra los detalles, no porque ella sea una persona pudorosa, pero hay cosas que no se hacen ni siquiera allí, en Berlín. Al hablar solo se dirige a Franz y trata a Dora como si fuese invisible, lo mismo que la noche anterior, cuando apenas la había saludado con un simple siseo que enseguida delató lo furiosa que estaba. ¿En la calle a esas horas? Esa reacción había enfadado a Dora durante medio camino de regreso y ahora, a la mañana siguiente, la casera va y entra sin llamar mientras ellos desayunan y les monta ese numerito. Su voz es bastante chillona, es obvio que esperaba encontrar cierta resistencia, pero al ver que Franz no dice nada, se da media vuelta y vuelve a su habitación.


    Por unos momentos Franz se muestra indignado, no recuerda haber recibido jamás semejante trato, aunque ya había tenido conflictos con varios caseros. Constatan que, en eso de las habitaciones y las casas, los dos tienen experiencia, en el caso de Franz han sido cerca de una docena sin contar los hoteles, las pensiones ni los sanatorios. También Dora se ha mudado en varias ocasiones, solo en Berlín lo ha hecho cinco veces en los últimos tres años. Apenas se acuerda de la casa de sus padres, en Pabianice, pero sí recuerda la habitación grande que había ocupado en Bedzin, poco después de morir su madre. En Cracovia, tras escaparse de casa de su padre, había vivido en un sótano con un ventanuco por el que veía pasear a la gente; en Breslavia tuvo una habitación cerca del matadero y después otra junto a la estación. Hay cosas que Franz, de entrada, no se cree, como ese primer invierno que había pasado en un cobertizo en la zona de Pankow, el cuarto minúsculo que ocupó encima de una sala de baile, o aquel otro, más pequeño aún, junto a las vías del tren elevado. Los dos se han movido bastante, concluyen, aunque ninguno ha viajado mucho, Franz incluso menos de lo que ella creía, en realidad solo había estado en Italia, un poco en Suiza, Alemania y Austria. A ella le gustaría ir a Londres o a París. ¿Vienes conmigo a París? Ha olvidado que él ya ha estado allí, hace cientos de años, con Max, pero eso no cuenta, si pudiera, dice él, me iría ahora mismo contigo.


    Por las noches, en su habitación, Dora trata de imaginárselo con veintitantos. Entonces ella era una niña que iba al colegio, y, sin embargo, todo habría sucedido como en Müritz. Allí donde hubiese topado con él, tal vez en un café con amigos, ella se habría echado a temblar y habría tenido esperanzas y jamás lo habría olvidado. Franz lo expresa así: Si te hubiese encontrado antes, algunas cosas habrían sido de otra manera, pero antes no te podía encontrar, el momento más próximo para ello era Müritz. Antes, yo no estaba preparado. Todo tenía que suceder como ha sucedido, solo entonces podía tenerte y marcharme a Berlín y vivir como vivimos ahora.


    Al día siguiente se mudan. Es más un paseo que una mudanza, como si cambiaran de habitación de hotel, de un lado a otro del pasillo. Dora está allí desde primera hora de la mañana, lo ayuda a embalar y luego lo manda a comer a la ciudad para que ella pueda trasladar las cosas con calma. Tiene que realizar dos viajes. Fuera hace fresco, pero el día está medio soleado, un grupo de niños van gritando tras ella, quieren saber adónde se muda.

  


  En la casa nueva primero tiene que andar de la habitación grande a la pequeña y de vuelta a la grande, donde está el sofá. Después ordena la ropa interior y los vestidos en el armario, cuelga los trajes de Franz y compra algo para la cena. Luego se cambia, prueba el baño y, ya con el vestido nuevo, se dispone a esperarlo. Al fin oye la puerta bien pasadas las seis. Franz le explica que se ha encontrado con un conocido que lo ha invitado a su casa, por eso se le había hecho tan tarde. Se avergüenza de no haberla ayudado ni lo más mínimo y enseguida repara en las flores, en el orden que reina en los dos armarios, en el vestido. Parece tan joven, le dice, como si fuese otra persona, o acaso es ese entorno desconocido, la luz eléctrica, a la que todavía debe acostumbrarse. Acostumbrarme a ti, dice él. ¿O no? Dios mío, en Müritz ella había pensado durante días cómo olvidarlo, espero que no esté casado, qué puedo hacer para volver a verlo. Y ahora está aquí, con él, en su nuevo piso, y está nerviosa, no verdaderamente nerviosa, más bien tensa, de un modo infantil. En cuestiones amorosas él sigue siendo una persona complicada, pero siempre es hermoso estar a su lado, ella se siente a gusto, no tiene prisa. Una vez, hacía poco, Dora le había dicho: Conmigo no tienes que ser tan cuidadoso, ante lo cual él se mostró sorprendido y respondió: Pero sí debo serlo conmigo; lo que parece cautela respecto a ti, no es más que cautela conmigo mismo.


  
    A los veintipocos había estado alguna vez con prostitutas. Dora no sabe por qué se lo confiesa, tampoco si a ella le parece grave o en qué medida puede afectarla. Una de ellas era todavía una niña, con lo cual había cierta ilusión de inocencia; tenía agujeros en las medias y se reía todo el tiempo, por eso él aún la recuerda. De las demás solo recuerda el miedo. Fue durante unos años, dice, y después ya nada. Es de noche, él está tumbado en el sofá con los ojos cerrados, como si estuviese dormido. Dora no tiene la sensación de que su confesión cambie nada, curiosamente le resulta conmovedora, como si pudiese sentir lo joven que él era entonces, igual que ella antes de conocerlo, joven e inocente.


    Dora ha traído algunas cosas de su cuarto en la Münzstrasse: vestidos, ropa interior, zapatos. También ha llevado el maquillaje, el pintalabios rojo, una caja empezada de polvos para la cara, libros para pasar las tardes y las noches mientras él está sentado al escritorio. Ahora escribe todas las noches hasta la madrugada. Cuando se mete en la cama con ella, Dora se despierta por un momento y se siente feliz; son los primeros días, cuando él todavía duerme a su lado, en esa cama estrecha en la que, por un instante, cree haberlo salvado.


    Ya en Müritz, él le había explicado que dormía mal desde hacía años, el asunto con los fantasmas que ella tal vez no había entendido o se había tomado a la ligera. Creía que cuando ella estuviese cerca, los fantasmas desaparecerían, pero ahora empieza a comprender que el enemigo es más fuerte. Esos fantasmas, ¿son sus preocupaciones? Al principio así lo cree. Apenas tienen dinero y viven en la época equivocada: en la ciudad hay manifestaciones y últimamente se han producido choques sangrientos entre la policía y los parados, también hay heridos. Pero no es eso. Tampoco parece ser su enfermedad. Ambos saben que esta simplemente permanece latente, puede manifestarse en cualquier momento, pero a los fantasmas los conoce desde hace una eternidad. A veces se van y lo dejan en paz por poco tiempo, pero luego cambian de opinión. Ella dice que los fantasmas no le gustan. ¿Por qué a ti precisamente? Quiere hacer algo por él y le prepara un té en la cocina, aunque él dice que es una pérdida de tiempo y le pide que duerma, pero luego permite que se quede allí, en el sofá, hasta que él lo haya superado, por esta vez.


    Dora jamás había imaginado que algún día fuese a vivir así. De joven tenía miles de planes, con diecisiete, dieciocho años, cuando una empieza a preguntarse cómo será, a qué hombre conocerá, si tendrá hijos. A los dieciséis se volvió sionista. Empezó a hacer teatro y se peleó con su padre, que no había superado la muerte de su mujer. A los veinte, presa de la ira, escapó de su lado y a los veintiuno lo volvió a hacer. ¿Solo hacía cuatro años de aquello? Desde siempre había querido dedicarse al teatro, ser actriz, como Emmy, aunque, por el amor de Dios, como Emmy no, pero sí meterse en papeles ajenos, en textos ajenos, preferiblemente en yídish o en hebreo, también los clásicos, Kleist, al que tanto admira Franz, algo de Shakespeare. Ese era su sueño. Casi se ha desvanecido, es algo que un día tendrá que recordar si es que sigue siendo importante, pues ahora con Franz ya no lo es.


    Dora le cuenta a Judith cómo se siente cuando él escribe. En realidad es muy hermoso, un poco extraño, algo hasta cierto punto sagrado, diría ella, no está segura. Una vez lo estuvo observando a través de la puerta entornada. Parecía un trabajo duro, no tanto la espera, aunque eso formaba parte del trabajo, pero esa noche él escribió y escribió como si lo hiciera con un martillo y un cincel, o eso le pareció a ella, como si el papel fuese de piedra, algo que no se somete con facilidad, pero que al final acaba cediendo, y luego hasta parece sencillo, no solo un tormento, como si él estuviese nadando, lejos de la costa, pensó ella, adentrándose cada vez más en el mar abierto.


    En ocasiones él también se pone furioso. Entonces se vuelve muy callado, contenido, de un modo que resulta inquietante: cuanto más furioso, más contenido. Hasta entonces ella había creído que eso a él no le pasaba, pero desde esa mañana está fuera de sí. Sus padres han mandado un cheque por valor de treinta y un billones de marcos, lo que significa que, lamentablemente, tardarán un tiempo en cobrarlo y que, llegado el momento, habrá perdido un tercio de su valor. Aún de noche, Franz sigue maldiciendo. Escribe una larga carta a Ottla, que planea venir a Berlín, y parece tranquilizarse, pero luego vuelve el enfado, ni siquiera la cena le gusta, qué va a decir ella al respecto. La intención de sus padres había sido buena, le dice, ellos no estaban al tanto de la situación, si así fuera, se morirían del susto.

  


  Bien pasadas las diez, Franz se pone a trabajar, es la historia de la vieja casera, y vuelve a estar con ánimo de hacer bromas. A alguien como la señora Hermann es mejor no hacerla esperar, dice, porque atosiga como un niño que demanda chocolate. Después, Dora no oye nada. Está despierta, lee, en parte cuenta con que él la llame, pero eso no ocurre, así que se queda sola, como si él la hubiese olvidado.
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  Es, desde hace tiempo, la primera historia en la que cree a medias, sabe que la va a terminar, de hecho, casi está lista. No es demasiado larga, apenas unas páginas, pero todavía se ve capaz, hasta ha pensado leerla en voz alta, lo cual, en su caso, siempre ha sido una buena señal. Trabaja, se siente con fuerzas, hasta ha logrado escribir por fin a M. sobre una carta quemada de ella y otra de él, contándole lo que ha pasado desde julio. Sin embargo, enseguida adopta el tono de antes y, por desgracia, no se expresa con demasiada precisión. Le ha ocurrido algo muy grande, escribe al principio, después menciona la colonia, la idea inicialmente vaga de ir a Berlín en lugar de a Palestina, lo difícil que le resulta vivir solo desde entonces, pero también para eso había conseguido una ayuda en Müritz, improbable donde las hubiere. Así que ahora se encuentra en Berlín, ya desde finales de septiembre, y es obvio que no está solo, aunque acabe sonando así. Cuenta que vive casi en el campo, en una villa con jardín, es la casa más hermosa que ha tenido nunca. La comida es tal y tal, escribe, su estado de salud, bueno, y luego, hacia el final, una rápida mención a las sílfides, hasta se atreve a pronunciar la palabra «miedo» en un momento bastante importante, todo sea dicho, ya que, como si cerrase una puerta para siempre tras de sí, termina la carta con esa palabra. Ha necesitado dos tardes para escribirla. Le alegra que M. no sepa de su nueva vida y que ahora viva en Viena, ella, por lo visto, ha estado no hace mucho en Italia, lejos de Steglitz, en un lugar prácticamente inalcanzable.


  Ese día llegan de golpe varios paquetes grandes y pequeños, clara y minuciosamente numerados para poder comprobar si se ha extraviado alguno, lo cual suele ocurrir. Su madre ha mandado una botella de vino tinto, un par de zapatillas, cuatro platos, una botella enorme de zumo de frambuesa casero y, como de costumbre, mantequilla, incluso un pan Graham, aunque él, entretanto, prefiere el pan berlinés. Al día siguiente llega Ottla. Él le había enviado una lista de cosas urgentes: tres paños de cocina les vendrían muy bien, dos manteles y el saco para los pies, en el cual ya ha insistido y que aguarda impaciente, pues los pies siempre se le quedan fríos cuando se pone a escribir.


  A diferencia de Max, él no duda ni un segundo del éxito de la visita y, de hecho, Dora y Ottla se caen bien nada más conocerse, aunque solo lo disfruten durante las pocas horas que pasan juntas, pues, lamentablemente, su hermana tiene que regresar esa misma noche. En el caso de que a Ottla le hubiese preocupado cómo era su vida en Berlín, parece que todas esas preocupaciones se han desvanecido de repente. La hermana derrocha elogios sobre el piso y ese entorno tan verde, tampoco la salud de su hermano parece ser motivo de preocupación, se nota que estáis bien, dice Ottla, por muy difíciles que sean las circunstancias. Ambos se alegran mucho por las cosas que ha traído, hasta han pensado en un infiernillo, lo cual le hace especial ilusión a Dora y después a Ottla, que la ayuda en la cocina, donde él las oye hablar durante un buen rato en tono cómplice.


  A última hora de la tarde, camino de la estación, Ottla le dice que lo entiende. Dora es distinta a nosotros, pero por eso precisamente te atrae, ¿verdad? Ella es del Este —responde él sin ocultar lo más evidente—, pero sí que tienen cosas en común: por ejemplo, el sentido práctico que caracteriza a ambos, cómo se ríen. Su padre solo se fijaría en lo del Este. Es probable que haya sido la primera vez que no han hablado de su padre, es más, no le han dedicado ni una sola palabra durante esas cuatro horas ahora que ambos viven su propia vida, cada uno a su manera, la hermana con Josef y las niñas y él allí, con Dora, en su piso de Steglitz.


  
    Para su sorpresa, continúa escribiendo sin descanso. Todavía la noche en la que se marcha Ottla comienza una nueva historia que no sabe adónde lo llevará, en todo caso no a Berlín, pues la narración tiene lugar en la guarida subterránea de un animal. Hace días que no duerme del todo bien, pero está escribiendo, vive con esa mujer, comparten un piso y, a pesar de todo, él escribe. Entretanto le ha leído a Dora la historia de la señora Hermann, Dora se ha reído en varios momentos, y eso que en realidad no es un relato sobre la señora Hermann, pero ella no lo sabe.


    Tiene la impresión de que ha dejado de mirar solo hacia dentro, como si hubiese girado ligeramente la cabeza, como si algo de verdad hubiese cambiado, por extraño que parezca. Como si, desde siempre, no hubiese tenido más que girar la cabeza para mirar, de repente, hacia fuera, hacia donde está Dora y la experiencia de comunidad que él relaciona con ella.


    Sobre animales ya ha escrito más veces: sobre las criaturas más rastreras, sobre una cucaracha, un mono, un topo gigante, un buitre. También ha escrito sobre perros y chacales, algo muy general sobre leopardos y sobre el gato que se come al ratón.


    Así comienza su nuevo relato: He provisto la obra de todo lo necesario y me parece lograda. Desde fuera solo se alcanza a ver un gran agujero, que, en realidad, no lleva a ninguna parte, porque enseguida se topa uno con la pared de roca natural[1].


    ¿Qué más ha ocurrido? Han caído las primeras nieves, hace mucho frío y apenas sale el sol, aunque asoma de vez en cuando, si bien él no ha salido de casa desde hace días.


    Los berlineses pasan hambre, de todas partes de Europa llegan donaciones de alimentos, él solo se entera de pasada, es Dora quien a veces le cuenta algún detalle cuando vuelve de la compra o queda con sus amigos. Se ha convertido en una costumbre ver a los mendigos en las calles, media ciudad está formada por mendigos, la gente está agotada y se desespera resignada, la situación en el Scheunenviertel es especialmente grave, aunque las revueltas tipo pogromo que tuvieron lugar en noviembre no han vuelto a repetirse. Dora le cuenta que el Hogar del Pueblo Judío se halla en las últimas, ella quiere hacer algo, no solo preparar sopa para los más pobres entre los pobres, sino cambiar las cosas.


    ¿Debe uno escribir sobre el mundo o tal vez cambiarlo?


    Ha respondido a la última carta de Robert explicándole por qué ya casi no cuenta nada de sí mismo; más que explicárselo, simplemente ha constatado que eso ya no ocurre. A su familia ya no le escribe, tampoco a Max ni a los amigos, medio olvidados, pero no tiene ningún cargo de conciencia, ni mucho menos cuando cree sentir que ya no le queda mucho tiempo.


    Se siente presionado y no sabe si conseguirá resistirlo, aunque tiene más tiempo que nunca. Tal vez eso sea la felicidad, piensa, ese tipo de derroche: cuando ambos leen en voz alta por las noches en la habitación, débilmente iluminada, Dora algún fragmento de la Biblia en hebreo, algún pasaje de los Grimm o del Cofrecillo de joyas, de Hebel, la historia del minero, por ejemplo, que es la preferida de Franz. En esos momentos él siente que dispone de todo el tiempo del mundo, lo que significa que no es un tiempo malgastado, sabe que dentro de unos minutos se irá al escritorio, y sin embargo se queda sentado, por más complicadas que sean para él esas situaciones de estar en suspenso, cuando ella se apoya en él o cruza las piernas, esa mezcla de temor y expectativa.


    Durante unos cuantos días y unas cuantas noches se dedica a trabajar en su obra y se sorprende de lo fácil que es todo.


    Por las mañanas, cuando se pone la camisa y la corbata frente al espejo del baño pequeño, cuando se asea y se afeita y luego se viste, con el traje oscuro, siempre de punta en blanco, es como si hubiese quedado para desayunar en un café, donde enseguida la verá, pero ella lleva tiempo allí, con un vestido y una blusa que él ya conoce.

  


  Entonces se pregunta cuándo lo ha aprendido. ¿O es que uno solo logra hacer las cosas bien si se lo exigen?


  También las noches siguen sorprendiéndole, pues en algún momento hay que quitarse la ropa y prepararse para acostarse, el espacio está dividido, uno no está solo, pero en realidad no le molesta, al contrario, así precisamente es como había pensado que habría que vivir algún día.
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  Durante varias semanas ella es plenamente feliz. Hay cosas que la sorprenden: las tardes que él pasa en la cama, esas historias tan extrañas, cuando le cuenta que, aquí y aquí, había pensado en ella, esa plaza en la que el animal guarda sus provisiones, la plaza de armas, esa eres tú, aunque ella, por más que se empeña, es incapaz de ver la relación. Sin embargo, eso no empaña su felicidad. El invierno es duro, en la ciudad la gente pasa hambre, a menudo lo comentan y se recuerdan lo contentos que deben estar por tener lo que tienen. Ella no piensa mucho más allá, sobre todo porque se lo ha prohibido a sí misma: la cuestión de los hijos, qué será de ella allí, en ese piso que preferiría no abandonar jamás.


  
    Ottla le ha contado cómo te cambia la vida cuando tienes hijos. Ella se lo había preguntado sin rodeos: ¿Y tú, qué planes tienes?, estaban en la cocina, a solas. Como Dora no esperaba esa pregunta, solo alcanza a balbucear: Bueno, en realidad sí, dice, todo es tan nuevo, en los tiempos que corren, no estaba segura. Ottla la había mirado preocupada, porque ambas saben de sobra que eso depende de Franz y que él está enfermo, ya que, de estar sano, seguro que querría tener hijos contigo. ¿Habéis hablado de ello? A lo cual Dora solo logra responder: No, y entonces empieza a hablar de la niña de la muñeca, pues claro que nunca han hablado de ello, pero en cierto modo sí que lo habían hecho, aquellos días en el parque. A Ottla la historia le gusta mucho, es muy bonita, e intenta consolar a Dora: Quién sabe lo que será de vosotros, tú eres joven, puede que él se cure o que inventen un medicamento, vete a saber. Ottla la había abrazado fuertemente, como una hermana, pensó Dora, que a su vez había sentido cierto consuelo y sorpresa por el hecho de necesitar algo así, de que alguien la viese de esa manera.


    A primeros de marzo cumple veintiséis años.


    Ha hablado con Franz de la habitación que ella conserva en Berlín y están de acuerdo en no mantenerla, porque es un gasto innecesario, rescindirá el contrato a mitad de mes. Esa habitación nunca le había gustado: la vieja cama en la que había llorado cuando Albert la abandonó, el olor rancio de la moqueta, los muebles desgastados. Una vez invitó a Hans, fue un grave error. Todo resultó muy complicado, no sabían de qué hablar, y eso que Hans no había ido allí para hablar, entonces se levantó y ya no volvió más.


    La rescisión del contrato no afectará demasiado a sus trayectos habituales. Sigue yendo en días alternos al Hogar del Pueblo, donde la situación empeora de semana en semana, pues falta prácticamente de todo: dinero, alimentos, los pobres judíos del barrio ya no saben qué hacer. Franz la anima. Alguien debe atenderlos, le dice, nadie mejor que ella para hacerlo; Dora, sin embargo, duda, se siente débil, dividida entre estar al lado de Franz o mejor con los niños.


    Él sigue sin concluir su historia. Pero va avanzando, todos los días, a partir de las diez o diez y media, se sienta y, sin haberlo acordado antes, ella a veces se queda a su lado leyendo un libro o, simplemente, sentada, observando su ritmo de trabajo, los descansos que hace antes de retomar el hilo. En una ocasión se queda dormida y, cuando despierta, él está sentado a su lado, totalmente distinto, agotado, como después de un trabajo extenuante. En su rostro hay una especie de brillo, algo que a ella la atormenta por un instante y después ya no. Fuera empieza a amanecer. ¿Estás despierto? Sí, contesta él, y acabo de encontrarte aquí. Es evidente que él nunca había vivido algo parecido, siente una extraña emoción, susurra, como si eso en realidad fuese algo inconcebible, estar allí con ella, en la misma habitación.


    Desde que te conozco soy otra persona.


    Cada varios días, él le lee algo en voz alta, están juntos todo el tiempo. A veces hasta rezan juntos, aunque ella siempre se sorprende de lo poco que él sabe. Pero tal vez sea eso precisamente lo más hermoso, cuando él va desgranando las oraciones a su lado, con una devoción algo torpe, como un colegial que masculla las primeras letras del abecedario y está pensando en las musarañas. Él se frustra, tiene la sensación de que lo hace todo mal, pero no hay bien ni mal, simplemente hay que rezar. Crearse un espacio, dice ella. Todo está en silencio. Solo cuando el silencio es absoluto, ella a veces oye una voz, es muy lejana, más clara que oscura, extrañamente joven, de modo que no cuesta pedirle. ¿Me oyes? Señor, dice Dora. Por favor, escúchame. Solo debe saber que ella está allí y que no pide un imposible.


    Durante unos días, Dora está especialmente sensible, no logra contener las lágrimas cuando Ottla les envía dos manteles y unos cuantos paños de cocina, de pronto teme la llegada del invierno. Sin embargo, las primeras nieves han desaparecido hace tiempo, llueve, pero el piso es luminoso y tiene calefacción, no hay motivo para preocuparse. Franz se muestra muy cariñoso. Está escribiendo, pero no todos los días, la abraza, se ilusiona con lo que ella guisa, se sienta con ella en la cocina, casi como antes, en Müritz.


    «Presentimiento» no es la palabra correcta. Dora lleva varios días sin notar esa calma interior, no para quieta y tiene la vaga certeza de que ambos son vulnerables, él y ella, antes de que esos temores se vayan disipando lentamente.


    Franz lleva escribiendo varios días, parece agotado, pero satisfecho. No es que haya terminado, porque le resulta difícil acabar, pero aun así quiere leerle lo que tiene. Una vez más, ella piensa lo bien que lee y presta más atención a su voz que al relato, que le sigue pareciendo extraño. ¿El animal es Franz? Hay veces que Dora solo ve al animal, otras, en cambio, cree que está hablando de su vida allí, en Steglitz, todo está cifrado, pero no tanto para que a ella se le escape la clave. Le ha dicho que ella es la plaza de armas. El animal tiene miedo, trabaja día y noche, entremedias tiene hambre y las provisiones son, en efecto, inconmensurables, toda la obra huele a carne, y la carne soy yo —piensa ella aterrorizada—, luego viene la parte en la que él coge la carne y la sensación es horrorosa.


    Todavía al día siguiente Dora sigue alterada. Fuera, la tormenta arrecia desde hace horas, Franz se ha acostado, por eso ella dispone de tiempo para seguir pensando. Se siente desnuda, en cierto modo expuesta, también herida, pero lo raro es que le gusta. Ella es la carne, pero no como con Albert, que simplemente la había desechado. Ni siquiera ella misma termina de entenderlo. La historia en sí es terrible. ¿De verdad él tiene miedo todo el tiempo? Porque sobre todo es un relato sobre el miedo. ¿Los animales tienen miedo? Dora se ha reído en varios momentos y espera que Franz no se lo tome a mal. Él enseguida lo ha negado, antes al contrario, parecía contento, aunque esos momentos eran los más terribles.


    Claro que la tos, dice Franz, siempre está ahí. En eso coincide con los fantasmas, en modo alguno se la debe despertar, ni siquiera hablar de ella, porque entonces sale de su escondite y ya no lo suelta tan fácilmente.


    Han desayunado juntos, Dora lleva puesto el batín de Franz y está sentada en su regazo. Que ella vista un batín es nuevo, también lo es que él le permita mandar saludos al pie de las cartas, que todos sepan que existe y pregunten por ella, Max y Ottla, que ya han estado allí, y ahora también el tal Robert, de quien ella solo sabe que hace años estuvo con Franz en un sanatorio. Los padres son los únicos que ignoran por completo su existencia. Cuando Franz les escribe, siempre suena como si estuviese totalmente solo en Berlín. No quiere que se preocupen, dice. Solo si ellos están tranquilos, lo dejarán vivir allí en paz, así que se queja de lo caras que son las lavanderías en Berlín, habla del tiempo, que hasta el momento no había sido tan malo, seco y no muy frío, poca niebla, ahora estaba lloviendo, claro, pero no era tan terrible.
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  La historia sigue sin tener un final, de momento acaba en tablas: por un lado están la carne y la obra; por otro, el ruido del enemigo, al que nada ni nadie detendrá. Si alguien le dijera que tal o cual día se pondría muy enfermo y efectivamente así ocurriera, él no se sorprendería. Lo que le sorprendería, en todo caso, sería lo contrario, pero también eso había ocurrido, se podía sobrevivir a la tuberculosis, en algunos casos aislados se había…, cómo decirlo, se había desvanecido en el aire. Al menos él había oído cosas por el estilo hacía tiempo, en los sanatorios, cuando aún no padecía del pulmón y, bien mirado, en realidad no padecía de nada.


  
    A veces, estando en brazos de Dora, él así lo cree. O mejor dicho, olvida aquello en lo que en realidad no cree, pues lo cierto es que anda constantemente preocupado: aguza el oído e intenta escuchar su voz interior, incluso en brazos de Dora, donde, por fortuna, los ruidos son distintos.


    De un día para otro están en pleno invierno. En la calle, la nieve llega a los tobillos, el tiempo es frío y gris, y precisamente ahora vuelve a tener fiebre tras pasar semanas sin ella. No mucha, pero fiebre al fin y al cabo. Dora lo manda enseguida a la cama, el impulso creativo de las últimas semanas se ha esfumado y él se siente torpe y vacío, hojea sin ganas el periódico que Dora le ha traído, se pasa todo el día contrariado y Dora empieza a preocuparse, pero no, ni rastro de tos. Él se siente sin fuerzas, lo cual es hasta cierto punto normal coincidiendo con el final de año, cuando ahí fuera todo empieza a decaer en una parálisis parecida a la muerte.


    La noche transcurre sin grandes incidentes. 1924 arranca igual que finalizó 1923: él tiene fiebre, pero no tose, está tumbado en el sofá, cerca de la estufa, mientras Dora hace las últimas compras de cara a las fiestas. Nada más irse ella viene la fiebre. Comienza a temblar, está ardiendo y a la vez tiene frío. A su regreso, Dora se asusta y llama a un médico, un catedrático al que conoce por terceros y que, a su vez, manda al ayudante, un hombre que rondará la treintena y que no detecta nada. Lo único que se puede hacer es esperar, dice. Quédese en la cama, ese es su consejo, y, al momento, menciona sus honorarios, una cantidad disparatada.


    Como solo tiene fiebre, el doctor en realidad no quiere estar tumbado, pero se queda en la cama para complacer a Dora y escribe otra carta a M., algo más quejumbrosa de como se siente en realidad, pero entre ellos es normal. Aunque por ahora no le falta de nada, el doctor escribe sobre los viejos males que también allí, en Berlín, habían logrado dar con él y derrotarlo; todo le costaba mucho esfuerzo, cada trazo con la pluma, por eso ya no escribía, en espera de tiempos mejores o aún peores, por lo demás estaba muy bien atendido, con mimo —esa es la expresión que utiliza para Dora—, hasta límites terrenales. No hay mucho más que decir. Fuera está nevando, tras la ventana los copos danzan desde hace horas, es una vista agradable, como si uno volviese a la infancia.


    El cuarto día la fiebre desaparece. Dora quiere que siga en la cama, aunque él lo considere exagerado. Ella, cuando sonríe, cuando le lleva la comida o cuando está sentada en la cama, aún parece muy afectada por lo sucedido y le recuerda el aspecto tan terrible que había tenido. Como la Muerte, dice él, ante lo cual ella niega con la cabeza, no, por Dios, y luego rompe a llorar, porque justamente es eso lo que ha pensado.


    Hace un frío terrible, en las ventanas se forman cristales de hielo, pero él parece recuperado. Ese día, el segundo sin fiebre, Dora le confiesa que, cuando estaba enfermo, había llamado a Elli por teléfono desde el salón mientras él apenas era capaz de hilar un solo pensamiento con claridad y simplemente se extrañaba de que ella tardara tanto en regresar. Dora tiene cargo de conciencia por no habérselo consultado, al fin y al cabo, ella no puede llamar a su familia así, sin más, pero al verse tan desesperada era lo único que se le había ocurrido. No te enfades, le dice Dora, pero él no siente el más mínimo disgusto, sino más bien alivio, ya que odia hablar por teléfono. ¿Le importaría encargarse a partir de ahora de las llamadas? Ya el sonido del timbre le parece un horror, se estremece hasta la médula cada vez que lo oye, casi nunca sabe de qué hablar o bien lo hace desordenadamente, como le había sucedido hacía poco con Elli, uno se interrumpe todo el tiempo, salta de una cosa a otra y pregunta cosas del todo superfluas, como qué tal el tiempo, cómo has dormido hoy o qué tal la tos, cosas que, de estar sentados frente a frente, se podrían explicar con calma.


    La carta a Elli, ahora necesaria, empieza así: Enseguida pensé en lo peor, como que Dora hubiese comprado medio pichón o algo parecido, pero después resultó ser la llamada. A Ottla le escribiría de un modo completamente distinto, pero con Elli tiene siempre la sensación de que debe anticiparse a sus reproches; además, ella no debe darse cuenta de cuánto le preocupa la inflación galopante, ni de que incluso se plantea marcharse de Berlín. De momento es solo una idea, afirma, y enumera las distintas opciones: Schelesen, Viena o el Lago de Garda, luego lo retira. Seguro que después de Año Nuevo la cosa mejora, escribe, parece que los precios van a bajar a la mitad, eso ha oído, puede que incluso al doble, bromea, se ganará dinero a base de holgazanear, no sin añadir que Dora, por teléfono, había conseguido una rebaja de los honorarios del médico a la mitad.


    ¿Acaso le gusta tan poco el teléfono porque la voz no miente? En las cartas uno puede transformarse con facilidad y dejar en suspenso cosas que, al teléfono, enseguida resultan bruscas y tajantes. Por ejemplo, no le habría gustado tener que pedir por teléfono el frasco para escupir. El asunto es un poco delicado, pues sabe que afecta a la «señorita» y que ella quiere regalarle algo por Navidad. Aunque la Navidad ha pasado hace tiempo, decide encargar a la «señorita», a través de Elli, que le compre una tapa nueva en Waldek & Wagner, frasco y soporte de goma sí que tiene, llevaba tiempo sin utilizarlo, solo por si acaso.


    De un día para otro no hay alcohol de quemar. Dora ha probado en varias tiendas, pero sin éxito, por eso ahora cocina con cabos de vela, lo cual es costoso y un poco ridículo, pero de alguna manera acaba consiguiéndolo. Casi se queman la lengua de lo caliente que está la comida y, sin embargo, es otro revés. No han salido a divertirse desde hace siglos, ni siquiera se pueden permitir los sellos, de gastos extra mejor ni hablar.


    Deseos para el año próximo tienen muchos, pero ni siquiera osan pensar en ellos. Dora no quiere volver a asustarse tanto como la semana anterior; desea pasar la Nochevieja allí, con él, tumbados en la cama. Son mucho más de las doce, Dora apenas logra mantener los ojos abiertos de puro cansancio, tiene los pies fríos, pero el resto del cuerpo está caliente bajo la manta, donde él la abraza como puede. Cerca de las dos se duerme, lo cual es un pequeño milagro, ya que el ruido que se oye durante horas con la ventana abierta, sin importar el frío helador, es horroroso —eso contará él después a su familia—, el cielo está lleno de cohetes, se oyen música y gritos por todo el barrio.


    No estarán juntos así para siempre. Él a veces la ve, sola, sin él, dentro de diez años y en mitad de la treintena, cuando la belleza comienza a ensombrecerse pero al mismo tiempo se vuelve clara y, en cierto modo, definitiva. Ella no estará siempre así de delgada, sino más bien rellenita, eso cree él, pero su mirada permanecerá, su dulzura, su vivacidad, la buena fe.


    Una noche sueña con F. Es la primera vez que se acuerda de ella desde hace semanas, y solo porque ha tenido ese sueño. Sabe que está casada y que tiene niños, solo de oídas, pues al poco de romper el compromiso habían dejado de escribirse. Él no sabría qué decirle. ¿Que por fin estaba viviendo la vida que no estaba dispuesta a compartir con él? Del sueño solo recuerda que tenía que ver con unos muebles, con la decoración de un enorme salón, pues a menudo discutían sobre esas cosas.


    A Ottla le escribe que Meran no estaría mal. Sin embargo, de momento se quedará en Berlín, donde, como estaba previsto, los precios han bajado ligeramente por Año Nuevo: el trayecto en metro hasta Potsdamer Platz cuesta un tercio menos que antes y un litro de alcohol de quemar, poco menos de la mitad. A pesar de las reservas de Dora, han ido al centro; el tiempo no es tan malo, de hecho, volver a estar rodeado de gente le sienta bien y uno puede cerciorarse de que todo está en su sitio, los precios, como ya ha dicho, son bastante considerables: por ejemplo, en un restaurante muy conocido el escalope vienés con espárragos cuesta ni más ni menos que veinte coronas. Sí, hace mucho frío, escribe esa noche, pero debajo del edredón se está bien, a veces el sol del parque depara un instante cálido, y con la espalda apoyada en el radiador también se está a gusto, sobre todo si además uno tiene los pies abrigados.
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  Lo que más le alegra es que ahora sus padres también saben de ella, ya es oficial que viven juntos. Un poco molesta sí que estaba, Franz tenía sus dudas en cuanto a decírselo o no, pero ahora ya lo saben y Dora aparece fugazmente en las cartas que vienen y van, ya tiene un nombre, es la mujer que está con él, a la que incluso están agradecidos; en su última carta, los padres la habían calificado como un hada buena, casi como en los cuentos.


  
    Hay malas noticias relacionadas con el piso. Han hablado con la casera, en realidad solo porque habían pensado en dejar una de las habitaciones por motivos económicos, pero ahora resulta que, además, deben alquilar la tercera, pues la señora Rethmann necesita el dinero, pero la cantidad en la que ha pensado es exorbitante. Sí, lo siente, les dice, y Franz le pregunta que para cuándo lo necesita, a lo que ella responde que no es de hoy para mañana, había pensado en el 1 de febrero, además, si fuese necesario, habría una alternativa, una conocida suya estaba buscando nuevos inquilinos a causa de un fallecimiento, tenía pensado preguntarle.


    A diferencia del mes de noviembre, lo de dejar el piso les cae como un jarro de agua fría. Franz se lo toma muy a pecho y se siente desahuciado, ya no le gusta el piso y duda de Berlín, de su vida en común, lo mejor sería irse. Pero ¿adónde? Él le ha hablado de Meran, pues hace años estuvo allí, pero ella no termina de imaginárselo, además, él solo estuvo de visita, solo, más o menos de vacaciones. Entonces, ¿mejor el Lago de Garda, donde también había estado? Ese lago, explica Franz, es casi tan grande como el mar, pero italiano, con muchos pueblecitos de colores, a lo lejos están las montañas. También en Meran había montañas por todas partes, a ella le dan miedo, jamás habría pensado que, de un día para otro, su vida pudiese resultar tan confusa.


    Dora consulta con Judith. Su amiga ha llamado varias veces para decirle que debían verse, había novedades. No, no es eso, había respondido cuando Dora le preguntó si se trataba de un hombre. Bueno, tal vez sí, dijo Judith, pero no es lo que tú te imaginas. Se citan en un café de Moabit que pertenece a un tío de Judith, y aún no han terminado de pedir cuando su amiga se lo cuenta: se va a marchar a Palestina a finales de mayo, en verano a más tardar. El hombre en cuestión se llama Fritz y no es tan mayor, tiene treinta y seis años y es médico, sionista desde hace tiempo. Judith quiere marcharse con él a un kibutz a orillas del mar. Entre ellos no hay nada más, pero ha sido él quien se lo ha pedido, así ella ya tiene a alguien con quien ir. ¿Quieres venir? Dora le cuenta lo de Meran, no sabe si podrá ir. Judith opina que si pueden ir a Meran, también pueden ir a Palestina. Pero eso está totalmente descartado, de qué iban a vivir, por no hablar del estado de salud de Franz, adónde demonios iban a ir.


    Nieva sin cesar y Dora piensa en Judith, que se marcha a Palestina, mientras su mente no deja de pasear por las montañas. Franz está muy callado, quiere saber qué va a pasar definitivamente con el piso, pero la conocida de la señora Rethmann está de viaje, así que se cruzan en el pasillo sin más, se saludan y cada uno sigue su camino. En una ocasión, por la tarde, la casera se encuentra en la puerta acompañada de un señor, un posible inquilino que no parece muy interesado. Este mira de soslayo a Franz, que está tumbado en el sofá, mientras la señora Rethmann ensalza las virtudes de las tres habitaciones, como si estuviese desconsolada por la marcha de aquellos inquilinos tan maravillosos.


    Ahora su vida sí que está un poco en el aire. Unas veces piensan que todavía es posible quedarse, otras se ven ya en el piso de la conocida. ¿O deberían abandonar Berlín? De nuevo vuelve a salir el nombre de Meran, ella se va haciendo a la idea: Meran, por qué no; después, Franz le habla de Viena, lo cual, a decir verdad, a ella le sorprende, pues en Müritz no había dicho nada bueno sobre Viena, según él, Viena era absolutamente impensable, y eso que se trataba de una ciudad.


    Desde que tuvo fiebre apenas ha escrito. Por las noches se sienta al escritorio, pero se nota que no está contento, el trabajo le cansa, le quita fuerzas en lugar de dárselas. Dora, a veces, trata de retenerlo, lo previene y le ruega que no esté tanto tiempo como el día anterior, pues ayer se le volvió a ir media noche. Ella lo oyó cuando se metió en la cama, le habría gustado preguntarle durante el desayuno, cuando está sentada en su regazo con la bata de él puesta, pero no se atreve, y nadie sabe qué va a ser de ellos.


    Nunca ha terminado de entender la historia con esa tal M., más bien lo que él le ha contado, por poco que haya sido. Probablemente no dijo «arruinado», pero la cuestión es que no se hacían ningún bien; él, al menos, la había esperado durante mucho tiempo, aguardando una carta y otra y reconcomiéndose, así que solo era cuestión de tiempo que el agotamiento terminara por separarlos. Una o dos veces había visto una carta recién llegada, una letra en un sobre que, por un momento, le había dado que pensar, hacía semanas de eso.


    Si vuelve a ponerse enfermo, ella no dudará en llamar al médico. Anoche, durante la cena, tuvo un súbito presentimiento, él parecía cansado y febril, de hecho, tenía varias décimas. Desde entonces vuelven a tomarle la temperatura periódicamente. También por la mañana tiene algo de fiebre, que baja hasta mediodía y luego vuelve a subir, cerca de 37,5.


    Por si todo eso no fuese suficiente, la señora Rethmann les comunica que ya es definitivo: el 1 de febrero tienen que haberse mudado, y el piso del que les había hablado no estaba disponible, pues ya lo habían ocupado. Bueno, en realidad contaban con ello, Franz incluso bromea, así, al menos, conocerán Berlín, pero suena un poco abatido, como si de pronto todo le diese igual, aunque no menciona Viena ni Meran.


    Los paquetes siguen siendo un motivo de alegría, siempre que llega un trozo de mantequilla, enseres para la casa, un envío del Auxilio Social tramitado normalmente por Ottla o por su madre, y una vez por iniciativa de Max, uno de esos paquetes que se mandan a los extranjeros que viven en Alemania y están pasando necesidad. A Franz le habría gustado recibir una tableta de chocolate, cosas que en Berlín no se encuentran, pero en lugar de eso no hay más que sémola, arroz, harina y azúcar, té y café, con lo cual su entusiasmo es limitado. Podrían hacer un bizcocho, y a Dora enseguida se le ocurre para quién: los niños del orfanato judío donde había trabajado el año anterior como costurera. La reciben como a un ángel. El bizcocho desaparece visto y no visto, pero los niños no quieren dejarla marchar. Son rostros tristes y hambrientos, con grandes ojos negros. Una vez les canté, le cuenta a Franz por la noche. Cantaron juntos, luego rezaron, los lloros al despedirse fueron tremendos, como si de verdad supiesen que esa había sido la última visita en mucho tiempo.


    Ese tipo de salidas son impensables para Franz. Soy un animal doméstico, bromea. ¿Se lo había imaginado así cuando estaban en Müritz? En la playa debo de haber parecido casi un atleta. Nadaba, me iba al agua desde el Strandkorb sin ningún esfuerzo, después volvía, luego me iba contigo hasta el embarcadero, paseamos por el bosque, hasta dos veces en un periodo de escasos días, y ahora mira en qué me he quedado. Él quiere que Dora se relacione con más gente, no debe pensar que no lo puede dejar solo, por ejemplo, cuando duerme, no la necesita para nada. ¿Me oyes? Cuando Franz le suplica parece un niño pequeño, ella asiente y mueve la cabeza, lo pensará.


    Jamás volverá a dormir sin él.


    Para ahorrar, ya solo calientan el dormitorio. Viven casi como en la habitación de la Miquelstrasse, es sorprendente el poco espacio que se necesita para vivir, pues en realidad solo tienen la cama, la mesa pequeña, una silla y el armario, pero por lo demás solo la cama, donde incluso comen, aunque luego las migas los acompañen durante días.
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  Más allá de la ligera fiebre, no resulta fácil saber cómo se encuentra, tiene cargo de conciencia por Emmy, a la que debería impedir determinadas aventuras, pero le faltan fuerzas. No hay nada que celebrar. Duerme, tiene qué comer y tiene a Dora, claro, pero en conjunto se siente sin duda algo decrépito; el trabajo no avanza, solo son garabatos nocturnos, en las últimas semanas no ha escrito mucho más. Le da miedo volver a enfermar, pero al menos expresa sus temores en una larga carta dirigida a Max, en la que finge que solo son pequeñeces: si el suelo bajo sus pies estuviese afianzado y el abismo que se abre ante él, tapado; si los buitres que sobrevuelan su cabeza fuesen ahuyentados y la tormenta que se cierne sobre él apaciguada, si eso pasara —escribe—, bueno, entonces se sentiría un poco mejor.


  
    Cuando tienen visita, él con frecuencia la recibe en la cama; a primeros de mes el matrimonio Kaznelson pasó media tarde allí, mientras Judith, la amiga de Dora, solo estuvo media hora hacía poco. Entretanto hasta eso le resulta excesivo, luego vuelve a sentirse animado y está deseando salir de casa para no seguir perdiéndose todo lo que acontece, por ejemplo, la lectura de Los hermanos Karamazov que tendría lugar esa noche. Fue idea de la señorita Bugsch, de Dresde, y de la actriz Midia Pines, ambas han llegado esa mañana temprano y hasta el momento él no se ha aburrido lo más mínimo de su compañía. Sobre todo Midia, bajita y morena, ha llamado la atención del doctor: se han puesto a hablar sobre los grandes autores rusos, sobre la diferencia entre Tolstói y Dostoievski y el arte de la lectura, hasta tienen planes para después, tras la lectura se irán al centro, pero al final son precisamente esos planes los que lo convencen de que mejor que se quede en casa. Ha sobrestimado sus fuerzas. Todos se muestran sorprendidos, más aún, conmocionados, tratan de persuadirlo y hasta consiguen que intente ponerse en pie, con lo cual la salida queda absolutamente descartada.


    En efecto, parece haberse perdido algo. Dora había vuelto muy impresionada y, desde entonces, solo habla de esa tal Midia. Ya han dado las siete, el primer desayuno está sobre la mesilla de noche y él la escucha atentamente, tanto como puede, pues a veces los pensamientos se le escurren, casi como con envidia por el entusiasmo de las personas con las que ella había estado, por la hora pasada en la taberna, durante la que no cesaron de elogiar a Midia. Es una lástima que no se pueda expresar con palabras, explica Dora, pero está radiante, no dejó de pensar todo el tiempo en él, toda la noche, mientras él se había quedado allí, en la cama, molesto por una llamada de Elli, ya que al poco de marcharse el grupo había sonado el teléfono: era Elli, con sus preocupaciones de siempre.


    Todavía no han encontrado un piso nuevo.


    Dora ha puesto un anuncio: Caballero entrado en años busca dos habitaciones, preferiblemente en Steglitz, aunque esta vez han añadido Zehlendorf, con lo cual el centro quedaría aún más lejos. Él, a veces, se siente en una cárcel. Hace semanas que no ha ido a la Escuela Superior Judía, ni siquiera ha visto a Emmy, solo han hablado brevemente por teléfono, lo cual fue peor que verse, pues ella se mostró bastante distante, habló casi con frialdad de sus lágrimas, de cuánto había llorado por Max, pero ahora, de un día para otro, eso se había acabado.


    Cuando se sienta al escritorio se pregunta qué está haciendo ahí y se consuela pensando en el piso nuevo. No acaba de entender a qué se debe: será la falta de fuerzas o ese exceso de tranquilidad que no es tan sencillo interrumpir, en realidad le gustaría quemarlo todo.


    Hace poco ha empezado el deshielo. La nieve de enero prácticamente ha desaparecido, lo cual no significa en absoluto que sea la última, pero al menos, para variar, luce el sol. Decide salir al parque y se sienta en el mismo banco en el que aquella vez una chica lo había insultado llamándolo judío, se cansa con bastante rapidez, todo hay que decirlo, así que vuelve a hacer una pausa en el siguiente banco y otra en el contiguo a este. En la portada del periódico expuesta en la vitrina del Ayuntamiento descubre que Lenin ha muerto, hace días además. Se alarma al comprobar lo poco enterados que están de tales acontecimientos, pero el sobresalto le dura poco, porque le parece muy bien, tal vez sea el mejor momento para que eso ocurra.


    Nunca ha pensado demasiado en el dinero.


    A raíz del anuncio, el teléfono no deja de sonar, pero la mayoría de ofertas son un poco sospechosas o sencillamente inasequibles, además sigue teniendo fiebre, así que no puede ir a ver muchos de los pisos. Contra toda lógica, se interesan por una casa que le costaría nada menos que tres cuartos de su pensión, viajan dos estaciones en cercanías y confían en una rebaja que, por supuesto, no se da. A pesar de todo, el piso es una maravilla, mucho más hermoso que el actual, son dos habitaciones y una especie de despensa en el bajo de una villa del barrio de Zehlendorf, rodeados de verde, tal y como explica a su familia, con jardín y una veranda donde tumbarse, luz eléctrica y calefacción central. Estamos locos, dice Dora. Pero eso precisamente parece gustarles, aunque el teléfono sigue sonando sin cesar. La última llamada se produce pasadas las diez, es una voz agradable que no pone ninguna pega y sugiere que vayan a ver el piso a la mañana siguiente, es una tal señora del doctor Busse. ¿Busse? Ese nombre le suena. Franz consulta el listín telefónico: el marido es escritor y él cree recordar que no soporta a los judíos.


    Durante la visita se enteran de que la mujer es viuda. Su marido, justo el escritor en que él había pensado, murió hace varios años a causa de la gripe española. Por un instante, ella parece molesta porque el doctor no esté enterado, había salido en todos los periódicos, al final ya solo en los berlineses. Bueno. Las dos habitaciones con calefacción son pasables, eso cree él, más bien luminosas si saliera el sol, se encuentran en la primera planta, con lo cual vivirían bastante independientes y en un entorno menos urbano aún que Steglitz. El precio no es prohibitivo, pero, aun así, no se lo pueden permitir. Heidestrasse 25-26. Desde la ventana tienen una hermosa vista, también pueden usar el jardín cuando llegue la primavera, que ya está próxima, cuando haya pasado lo peor, esperemos.


    Hasta ahora no han estado en ninguna casa más de diez semanas.


    Durante unos días su ánimo oscila entre el agotamiento y la expectación. Ir a ver los dos pisos supuso demasiado esfuerzo, pero, por lo demás, está animado, no tose, la fiebre no le sube y todo a su alrededor está muy tranquilo, también en su interior, donde no acaba de surgir ni un pensamiento, ni una frase precisa, ni una sola idea sobre nada.


    Vuelven a recorrer el barrio a modo de despedida, como si fuera la última vez, aunque pueden regresar en cualquier momento. En el jardín botánico se topan con un viejo zorro, está escondido tras un grupo de abetos y los mira paciente, como si estuviese saludándolos, sin ningún tipo de miedo. Esto ha sido Steglitz, dice el doctor, y Dora contesta que a ella le ha gustado mucho, ha sido la época más feliz de su vida.


    Max ha llamado para decir que ha venido a la ciudad para hablar con Emmy. Por la tarde les hace una breve visita, Emmy y él parecen atascados en algún punto, apenas pueden hablar, entre ellos sigue habiendo algo que, a la vez, ya está destruido, Max había pensado que Franz y Dora lo ayudarían a distraerse. Ellos no saben qué aconsejarle. Dora ha empaquetado la mayoría de cosas, pero por ahora es suficiente, los tres toman té con pastas y luego, durante un buen rato, leen fragmentos de las dos últimas historias. Ha sido a petición de Dora, pues le hace ilusión porque ella ya las conoce, mientras Max permanece sentado hasta el final sin moverse lo más mínimo, después guarda un largo silencio y dice algo muy hermoso sobre las edificaciones subterráneas.
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  El día de la mudanza él se encuentra enfermo. Tiene fiebre y está ardiendo, pero, al igual que en diciembre, no presenta mayores síntomas, está curiosamente despierto, en absoluto sorprendido, más bien molesto por no poder ayudar y tener que guardar cama mientras se asombra de lo mucho que hay que trasladar, es evidente que sus pertenencias han aumentado bastante desde septiembre.


  El tiempo no acompaña para una mudanza. Llueve y encima sopla un fuerte viento, pero ella no se queja, además no está sola: Reha, una muchacha de Müritz, se ha prestado a ayudar; ambas habían coincidido hacía poco y habían recordado los viejos tiempos, así que no le resultó difícil pedírselo. El camino hasta la estación de tren es largo, un cuarto de hora a pie, el equipaje pesa, así que de vez en cuando se detienen para recobrar el aliento; Dora, no obstante, insiste en darse prisa, le preocupa esta última fiebre, por la extraña sonrisa que él muestra, como si supiese cosas que ella ni siquiera intuye. Van y vienen dos veces hasta que, a primera hora de la tarde, ya solo quedan cosas pequeñas. Como es imposible que Franz salga con ese tiempo, deciden hacer el último trayecto en taxi, la broma les cuesta una fortuna, pero al fin lo consiguen. Es la última vez, dice Franz, y también Dora cree que será la última vez, ya no tendrán ningún otro piso allí, en Berlín.


  
    Las horas vuelven a transcurrir entre el miedo y la esperanza. Pero es hermoso preocuparse por él, comprobar si por fin se ha dormido, pues de cuando en cuando lo consigue, entonces ella besa su frente caliente, o simplemente está ahí, de pie, observando cómo él respira con suavidad, cómo su pecho sube y baja. Franz no puede ni debe abandonar la casa bajo ningún concepto. Tienen una invitación para una actuación de Ludwig Hardt en la que también leerá textos de Franz, por eso les habría gustado ir, pero ahora ya es imposible. Franz escribe una pequeña nota para excusar su presencia y le piden a Reha que la entregue, pues el hotel de Hardt se halla en el centro, bastante alejado, y Dora no quiere dejar solo a Franz tanto tiempo.


    Sin embargo, la cosa no sale bien. Es obvio que la carta no ha llegado a su destino, o al menos no ha habido respuesta, con lo cual escriben una segunda misiva. Esta vez es Dora quien debe entregarla, así que, en efecto, va por la noche hasta allí y asiste a la lectura de ese hombre tan famoso. Tras la representación le cuesta abrirse paso hasta él, ya que está rodeado de un montón de gente que le hace preguntas y le dedica elogios por su forma de recitar, esa historia tan rara sobre un mono convertido en hombre. Soy Dora, dice ella; tengo un mensaje para usted. Por descuido solo menciona el nombre, Franz desafortunadamente está enfermo, le dice, la velada le ha gustado mucho. Es en ese momento cuando el recitador cae en la cuenta de quién está hablando, lee la nota y lamenta que Franz no se encuentre bien, le habría gustado ir a visitarlo, pero justo al día siguiente, por la mañana temprano, partía con el primer tren.


    Franz está decepcionado, pero no del todo, pues lleva años sin ver ni oír a Hardt. Sobre la historia en sí ella no es capaz de decir gran cosa. Lo siente por el mono, afirma. ¿No es horrible que tenga que convertirse en uno de nosotros? Dora se pregunta cómo se le pueden ocurrir a uno esas historias. Para empezar, el nombre de Rotpeter, Pedro el Rojo. ¿Y qué opinarán sus padres de ese mono? Ellos también habían asistido a una lectura del texto, le habían escrito para contárselo, pero, a diferencia de Berlín, donde la sala estaba abarrotada, en Praga parecían haber sido ellos casi los únicos asistentes.


    Lo que más teme Franz es la visita de su madre. La fiebre va y viene, eso es soportable, pero qué demonios ocurrirá cuando su madre se plante allí, en su casa. Parece que, por desgracia, los planes están hechos desde hace tiempo, también un tío suyo quiere ir a comprobar si todo está en orden, ya que ha enviado una cantidad muy considerable para cubrir gastos extra, solo por eso es imposible evitar que venga. Franz suspira angustiado, para él es una pesadilla, porque nada más llegar a Berlín intentarán llevárselo de allí; Dora, por su parte, es capaz de encontrar cosas positivas en el hecho de que vengan, al fin y al cabo se trata de su madre, por fin podrían conocerse y decidir entre todos qué era lo mejor.


    Escucha, dice ella. Solo serán unos días, repite una y otra vez. De noche en la cama, cuando él duerme, cuando ella confía en sí misma. Escucha. Pase lo que pase no será malo, todas esas frases tontas que ella solo puede susurrar, la razón por la que todo está decidido, desde el primer momento, al menos en su interior, pase lo que pase contigo.


    Poco antes de la mudanza él había escrito a una tía que vive en un lugar llamado Leitmeritz y que no ha respondido hasta ahora, pero, por desgracia, lo ha hecho en un tono poco amable porque, al parecer, cree que él y Dora quieren mudarse a vivir con ella. Y eso que Franz solo le había pedido que preguntara entre sus conocidos si sabían de algún alojamiento, dos o tres habitaciones amuebladas en una casa, a ser posible independientes.


    Por lo demás no hay mucho que reseñar.


    Él se sienta en la mecedora con la ventana abierta bajo la luz del sol y les escribe a sus padres que al menos espera poder asomarse a la veranda.


    Está tumbado en la cama hojeando los cuadernos y sacude la cabeza al ver los resultados de las últimas semanas, que han sido muy escasos. Ella no logra consolarlo del todo. Él se reprocha no haberse esforzado lo suficiente, se echa en cara todo el tiempo que ha pasado en cama. Pero si estás enfermo, dice ella. Ya en diciembre estabas enfermo, ¿lo has olvidado? Sin embargo, él persiste en su actitud. Se ha pasado media vida perdiendo el tiempo. ¿Por qué nunca había hecho nada al respecto? Soy como un crío, dice. Pero los niños se marchan a descubrir mundo y salen de la cama, mientras que yo hago lo contrario: en lugar de ir hacia el mundo me escondo cada vez más bajo cualquier manta.


    Ha enviado el nuevo número de teléfono a su familia, con la condición de que él no tenga que ponerse al aparato.


    Está muy delgado, cada vez que se levanta se ve lo débil que está. Dora prácticamente ha dejado de cocinar, compra fruta y le trae suero de leche, le acerca su boca, a veces un periódico.


    Poco a poco van llamando todos: primero Elli, luego Ottla, después su madre. El teléfono está abajo, a la entrada y al aire libre, así que no se puede hablar bien, Dora se congela y empieza a tiritar si la llamada dura mucho. Con Elli casi le resulta más sencillo. No se siente muy cercana a ella y eso le permite maquillar la situación: el nuevo piso era un poco ruidoso, no tan agradable como el anterior. Reconoce que pasan frío, apenas salen de casa y sí, Franz se encuentra bien, solo que está en la cama, le cuenta que tiene un poco de fiebre, aunque en realidad la tiene muy alta. A Ottla sí le confiesa lo de la fiebre alta. Le dice que Franz ha adelgazado, que está débil, que ella se esfuerza al máximo. Ottla responde: Lo siento mucho, se os veía tan felices. Intenta consolarla diciéndole que en diciembre la fiebre había desaparecido, aun así estaban muy preocupados, porque Berlín no le estaba sentando bien, no era ningún reproche, no es que Dora tuviese la culpa, todo lo contrario: ella le había hecho feliz desde el primer momento.


    Por las noches, cuando se sienta junto a su cama y se pone a coser u observa cómo duerme, Dora se pregunta quién es él. ¿Es eso que ve? Un hombre febril con el que vive, que la besa, le lee historias como esa tan rara del mono, de vez en cuando alguna carta, cuando él mismo escribe a sus padres y se comporta como si no pasara nada. Franz se ha girado levemente hacia la pared, por eso no puede ver su rostro, pero sabe que desde hace poco hay algo en él que ella desconoce, un brillo, o eso le parece, pero es distinto al de aquella noche, cuando él la había despertado. Cree que esta vez es la enfermedad. Y eso que hasta el momento no había pensado para nada en ella, como si fuese una antigua amante, algo que forma parte de él y que no le provoca celos. No termina de comprender ese pensamiento, ni siquiera puede afirmar que tenga miedo, simplemente es una constatación y se cuida de no sacar conclusiones anticipadas.
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  Claro que hay cosas que echa de menos, pero no es tan doloroso como había pensado: los paseos, que con esa cantidad de nieve se asemejaban a una expedición, el movimiento, la luz. Hace semanas que la ciudad le resulta tan lejana como la luna. No obstante rompe con la rutina y se levanta, ya que Rudolf Kayser, del Neuer Rundschau, ha viajado hasta la Heidestrasse y no da crédito a lo que ve. El doctor ya se ha acostumbrado a que la gente se asuste al verlo. Tumbado en el sofá, tiende la mano a Kayser, visiblemente impresionado, y hace un comentario sobre la última noche, que en verdad no ha sido muy buena, en general, los últimos días no han sido muy buenos. Él, sin embargo, pone de su parte, sonríe y en conjunto se encuentra bastante bien, se portan muy bien con él. Dora, como siempre, ha preparado un aperitivo, Franz confiesa que sin ella sería incapaz de sobrevivir en Berlín, es más, prácticamente le declara su amor ante ese extraño, que para el doctor es como un mensajero llegado de una vida desaparecida. La conversación discurre con viveza, hablan de libros, de teatro, de conocidos comunes, pero lo hacen como si todo eso hubiese acabado de una vez por todas, lo cual termina incomodando al doctor. ¿Acaso está ya tan decrépito? Dora habla del ajetreo de las últimas semanas y menciona el episodio de los cabos de vela. Dadas las circunstancias —así lo cree Franz—, de trabajo mejor no hablar, pero no, Kayser se interesa por ello y el doctor elude la pregunta, no merecía la pena hablar de ello, lo cual no hace sino empeorarlo, porque en ese momento Kayser comienza a elogiarlo, habla de los textos publicados y está asombrosamente bien informado; al irse cita la escena de El fogonero en la que el joven Rossmann ve la Estatua de la Libertad, y se despide con sus mejores deseos.


  
    Como siempre después de una larga visita, el día siguiente lo pasa en la cama, lo cual no quiere decir que por la mañana no se levante y se afeite, frente al espejo del baño, donde examina su rostro por unos instantes. Casi parece un niño, no se puede afirmar con la suficiente rotundidad, está enfermo, pero lo que llama la atención es precisamente esa expresión, como si hubiese necesitado media vida para parecer un alumno retraído de último curso de secundaria y, nada más alcanzar ese grado, hubiese retrocedido a la infancia.


    No sabe qué piensa Dora. Ella no le dice cómo lo ve, probablemente porque es demasiado obvio, porque cree que no debe preocuparlo, como si lo que no se pronunciara no existiese. Los trajes, por ejemplo, ya no le sientan bien, le cuelgan por todas partes, hasta en la ropa interior le sobra sitio. Los zapatos de salir a la calle deberían irle bien, pero ¿cuándo fue la última vez que los usó? Hasta su cabeza parece haber encogido; de las orejas sí que sabe que siguen creciendo incluso en la vejez. Pero él no envejecerá. Eso lo piensa desde que tiene uso de razón. Morirá joven, en un estado parecido al de ahora, sin apenas sabiduría.


    No es la primera vez que se pregunta qué es lo que permanece. Ha escrito tres novelas chapuceras, varias docenas de relatos y, durante toda su vida, cartas, destinadas sobre todo a mujeres que no estaban cerca, cartas y más cartas en las que solo explicaba por qué no se encontraba con ellas y no vivía con ellas.


    Se siente débil y agotado y al mismo tiempo decidido. Ya ha pensado si pedirle a Dora que destruya esto y lo otro, los garabatos de los últimos meses, todo menos los dos últimos relatos. Tal vez aún no haya escrito las verdaderas historias, tal vez todo esté por llegar, cuando haya pasado ese terrible invierno, cuando recupere las fuerzas, sea donde fuere.


    Al menos el tiempo se mantiene estable. Puede sentarse al sol en la veranda y dejarse mimar por Dora, que siempre cuida de que esté bien tapado con la manta. Ella le trae el correo, algo de comer, un vaso de leche o de zumo, y entonces él la mira con afecto, casi relajado, hasta las cuatro de la tarde, cuando le trae la postal en la que su tío anuncia su llegada. ¿Qué ocurre?, pregunta Dora, y él, comprendiendo enseguida que ese es el final, responde: Han mandado al tío. Esa misma noche se queja por carta a sus padres y se muestra sorprendido, aunque está furioso e intenta resistirse; les dice que su preocupación está totalmente injustificada, Zehlendorf no tiene ningún interés para el tío, no merecía la pena tan largo viaje.


    Al día siguiente está allí. Si en la mudanza no hubiesen perdido su número de teléfono, tal vez podrían haber evitado el viaje en el último minuto, pero, de esta manera, las cosas siguen su curso. Por la mañana temprano llaman a la puerta y, en menos de cinco minutos, el tío ha emitido su veredicto. El doctor necesita urgentemente una cura de descanso, Berlín era un veneno, debía trasladarse cuanto antes a otro lugar, a Davos, en las montañas, pero, por lo que más quisiera, lejos de Berlín. Dora le pide que se siente, pero el tío no permite que lo distraigan de sus buenos consejos, inspecciona la casa de reojo y le concede un aprobado raspado, aunque más tarde reconocerá que es muy acogedora, un poco austera, pero no tanto como temían los padres.


    Después, el asunto del sanatorio ya no es objeto de debate. El tío se muestra indignado por los precios, pero se deshace en alabanzas a la ciudad y da largos paseos, desde la magnífica Potsdamer Platz hasta Alexanderplatz pasando por Leipziger Strasse; en el Café Josty oye la conversación de dos antisemitas que llevan la estupidez escrita en la cara. Esa es su primera impresión. Se había imaginado algo peor, pero lo cierto es que Berlín le gusta, también la Heidestrasse, donde intenta convencer a Dora repetidamente de que lo acompañe al teatro, una mujer joven como usted necesita relacionarse. Le pregunta por su familia, por cómo ha llegado a Berlín y qué hacía antes de conocer a Franz. En una ocasión, cuando Dora se ausenta por un momento, el tío da una palmadita de admiración en el hombro del doctor, su chica era verdaderamente encantadora, tan preocupada, tan valiente, tan humilde.


    El tío pernocta en una pensión con desayuno a orillas del Wannsee, por eso no aparece antes de las once, después del segundo desayuno. El tercer y último día el ambiente es mejor que nunca, juntos escriben una postal a la madre, el balance que hace el tío no parece tan negativo, de hecho, cuenta que Franz está muy bien atendido en Zehlendorf. No obstante, sigue teniendo cierta sospecha respecto al viaje. Por la noche, Dora acompaña al tío a una lectura de Karl Kraus, al que el doctor no aprecia especialmente, pero qué se le va a hacer, Dora está encantada y se divierte de lo lindo, también después, hasta la medianoche en un local vacío, donde vuelve a repasar con el tío todas las opciones.


    Al despedirse, el tío dice: Sabes que aquí no te puedes quedar. Entiendo que no es lo que deseas, pero no hay más remedio. Mírate, dice, mira a Dora, ella opina lo mismo que yo. El momento, en conjunto, no es el más oportuno, el tío parece preocupado mientras que Dora se limita a asentir, decepcionada, exhausta, pero también aliviada, o eso le parece a él, como si acabara de descubrir la carga que lleva sobre los hombros.


    El doctor lo ha prometido en el último momento. Abandonará Berlín con todo el dolor de su corazón y un minúsculo atisbo de esperanza. Tal vez solo sea cuestión de esperar. Hay que tener paciencia, dice Dora, yo tengo toda la del mundo, para después ponerse a enumerar por qué no es posible, por qué a ella no le importa, que irá con él a cualquier parte. Antes ha hablado por teléfono con Judith. Siempre que habla con ella recobra el ánimo, dice, el lugar es indiferente, Judith opina lo mismo, le manda recuerdos.


    Robert ha escrito y ha enviado una tableta de chocolate. Habría que contestar de inmediato dando las gracias, pero en ese estado de incertidumbre no están para respuestas. Alrededor del mediodía cae algo de nieve, luego sale el sol y él se atreve a salir a la veranda, no mucho tiempo, más desconcertado que afligido, con un sentimiento creciente de inutilidad.


    La mañana siguiente se ocupa de los papeles. Está en la cama, más bien despierto, y entonces pregunta a Dora, le dice exactamente lo que debe traerle, todo lo que encuentre, los cuadernos, las cartas, las hojas sueltas. Lo mejor es que ella obedece sin más. Parece sorprendida porque se lo dice de sopetón, pero lo hace. La oye buscar, el crujir de los papeles, un cajón que se abre y se cierra en un intervalo de pocos minutos. Él tiene los dos relatos junto a la cama, los ha vuelto a revisar, pero todo lo demás se puede tirar. No tiene ningún valor, dice, hay que soltar lastre de vez en cuando. Visto así, en un montón, es más de lo que esperaba, la operación lleva mucho más tiempo de lo previsto. Dora se ha arrodillado frente a la estufa encendida y va echando hoja tras hoja, siempre tiene que esperar un poco para que el fuego no se apague mientras él observa su espalda inclinada, sus pies descalzos, las plantas. Solo cuando ha terminado, ella quiere saber por qué. ¿Es bueno, quiero decir, bueno para ti? Y él responde sí, eso creo, se siente aliviado, algo así como purificado, aunque la mayoría de las cosas no las tiene allí, pues los viejos diarios se encuentran en casa de M. y el resto está en la habitación de casa de sus padres.


    Por la noche han hablado de qué será de Dora si él ingresa en un sanatorio. Ella permanecerá a su lado, alquilará una habitación y lo visitará, estarán en una zona con bosque, por donde se pueda pasear y disfrutar del sol de primavera sentados en un banco. Dora afirma estar incluso ilusionada, el tío se había mostrado muy a favor de Davos, pero a ella le daba igual, no dejará de alegrarse por cada día que pasen juntos. Ahora, durante el desayuno, él podría contarle que está pensando en una nueva historia, no lo sabe todavía con exactitud, ha sido durante la noche anterior, ella llevaba tiempo dormida, una especie de balance, otra vez algo con animales, algo sobre música, el canto y cómo todo está relacionado. Tal vez ella lo interprete como una buena señal, piensa él, y, en efecto, Dora se muestra muy contenta de que tenga planes, la vida sigue, puede que incluso en Praga, por mencionar ese nombre maldito, para variar, ya que, si no quedara más remedio, también iría con Dora a Praga.
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  Es prácticamente seguro que se marchen de Berlín, y aun así sigue habiendo momentos hermosos: por las tardes, cuando ella se mete en su cama, cuando él come algo, su mirada, su gratitud, aunque en realidad es ella quien debería sentirse agradecida, sus manos, sus pies, sí, porque siempre han caminado hacia ella, aquellas primeras tardes en Müritz. Solo porque Franz y ella probablemente tengan que marcharse no quiere dejar de valorar esos días, porque son días con él, una vida en común. No le gusta salir de casa, y cuando va a hacer la compra procura no alejarse demasiado, aunque cerca no hay gran cosa, tiene que caminar un buen tramo y cada vez teme lo peor, al cabo de una hora vuelve y lo oye, oye el sonido de su voz y sabe lo que ocurre.


  
    Desde hace unos días, Franz tose más que nunca. Ella en realidad aún no se había familiarizado con la tos, pero ahora se está poniendo al día, pues son verdaderos ataques que a veces duran varias horas, por la mañana y por la noche. Franz siempre le pide que salga, pues tiene que usar el frasco y no quiere que vea lo que hace con él, parece siempre lleno. En una ocasión en que ella le preguntó e incluso vio algo, él casi se puso furioso. La fiebre es constante, ronda los treinta y ocho grados, pero eso no le asusta, dice él, está tumbado al sol, en la veranda, y lo único que le asusta es el sanatorio.


    Mientras tanto siguen haciéndose a la idea de Davos. Franz le ha preguntado si quiere que viajen juntos pasando por Praga. Por ahora están considerando un sanatorio situado en un bosque vienés, la familia dedica todos sus esfuerzos a encontrarle un lugar adecuado. A Franz, como siempre, le preocupa el precio, pero ella no quiere saber nada de eso. ¿Acaso no lo vales? Para mí tú lo mereces todo. Por las mañanas, cuando se levanta, Dora piensa durante un rato qué ponerse para él, ya en el baño se da unos toques de colorete, lo justo para que él no lo note.


    Franz le ha preguntado qué quiere por su cumpleaños. La tos es tal que durante varios minutos le impide hablar, ni siquiera caminando, porque cuando es muy aguda él se levanta e intenta andar, despacio, a pasos pequeños, mientras la tos lo sacude. Entonces hace un gesto de rechazo con la mano dando a entender que ahora no es el momento, es demasiado estúpido, intenta sonreír, aunque lo que le sale parece más bien una mueca.


    Se ha pasado media noche tosiendo, por eso, en el cumpleaños de Dora, ambos están completamente agotados. No obstante, ella se pone el vestido verde, porque él siempre dice que ese vestido es Müritz. También le dice lo encantadora que se ve con él, que le recuerda a su madre, pues sin su madre él no la tendría a ella. Para agradar a Dora, Franz intenta comer y le pide que vaya a comprar flores, y ella, en efecto, sale alrededor del mediodía y compra un ramo de narcisos. Al regresar, él está muy enfermo. Está dormido, ella se sienta junto a la cama y le toca la frente, él empieza a hablar y dice cosas sin sentido, pero no parece sufrir, por un momento se despierta y sonríe, luego se vuelve a marchar.


    Necesitan un médico urgentemente. Dora cae en la cuenta de que conoció a uno en Breslavia hace años, el cual, como ella, había ido a Berlín, y ahora trabaja en el Hospital Judío. El doctor Nelken. En un primer momento no lo localiza, pero le deja un mensaje para que le devuelva la llamada. Al cabo de dos horas, como sigue sin respuesta, lo intenta una segunda vez, en esta ocasión con éxito, sí, en Breslavia, promete darse prisa.

  


  Franz tiene un aspecto terrible. Se ha levantado y se ha vestido, recibe al médico en traje, le cuenta su caso y deja que lo examine. No se puede hacer gran cosa. El médico es un hombre bajito y nervudo que les dice lo que ya saben. Tienen que marcharse. Eso me temía, responde Franz. En ese momento, él le parece muy lejano, allí, apoyado en el alféizar, con esa sonrisa, como queriendo decirle al doctor Nelken que, lamentablemente, su visita no ha sido más que una pérdida de tiempo.


  
    Como el doctor Nelken se ha negado a recibir ningún tipo de honorario, al día siguiente Franz le manda un libro sobre Rembrandt. Ella lo lleva a Correos y guarda una larga cola pensativa y apesadumbrada. Franz no le ha afeado directamente que haya llamado a un médico, pero ella se ha dado perfecta cuenta de que no le ha gustado. Tampoco le gustaría que se lo contara a Elli por teléfono; abajo, en la entrada, ella solo cuenta lo que ya se sabe y se informa de las últimas novedades sobre la búsqueda de un sanatorio: están mirando por todas partes, pero aún no han dado con la solución.


    ¿De veras tienen que ir juntos a Praga? Parece que para Franz ya está decidido, serán solo unos días antes de continuar hacia Davos, ese es el plan. No está dispuesto a dar un paso sin ella, afirma él, por muy extraña que pueda ser la situación con sus padres, por mucho que semanas atrás aún se hubiese resistido. Hablan largamente de la ciudad que él desea enseñarle si la salud lo acompaña. Se encuentra animado, la editorial ha enviado el contrato del nuevo libro, tienen dinero antes de que el libro esté siquiera, es una cantidad increíble, dice Franz, y por unas horas eso es motivo de alegría.


    Ella no está segura de lo de Praga.


    Es la primera vez que Judith va a la Heidestrasse, ha traído bombones como regalo tardío de cumpleaños e intenta animar a ambos. Franz está en la veranda y lamenta que sepan tan poco el uno del otro, no han sabido aprovechar el tiempo y ahora pronto se irán, todos desperdigados. Judith no se marchará en mayo, sino ya a finales de mes. Franz le da la dirección de los Bergmann por si necesitara ayuda o quisiera hablar en su antigua lengua. Espera que les escriba; como tantos otros, él también había soñado con Palestina, y usted va a ir de verdad, por favor, no nos olvide. Franz suena triste y sereno, después vuelve a bromear: al menos pronto será un hombre rico y, si está en lo cierto, bastante famoso, al menos tanto como Brenner.


    El dinero de la editorial aún no ha llegado, pero él ya empieza a gastarlo. Escribe a Elli para decirle que quiere saldar sus deudas familiares, habla de hacer un gran regalo a su madre, también necesita algo para la «señorita» y para Dora. En Praga irán juntos de compras, promete Franz, un bolso nuevo, una bonita pluma estilográfica, lo que quiera.


    Ella no quiere volver a tener que escribirle jamás.


    En un principio, Dora no irá a Praga. Ya lo han hablado, en casa de los padres no habría sitio, ella tendría que irse a un hotel y no es posible saber cuándo le darán plaza en el sanatorio, en cuanto lo sepan, ella lo seguirá. Dora nunca lo había visto tan triste. Cada día le resulta más duro, la despedida de Berlín, la separación inminente, el fin de la libertad. ¿Qué va a ser de mí sin ti? ¿Me lo puedes explicar? Durante mucho tiempo, él no le había dicho lo que ella significaba para él, aunque eso no era cierto. Están sentados en el sofá, ella piensa: Solo nos queda esta vez —ha apoyado la cabeza en su hombro—, ay, qué tonto eres, qué tonto eres.


    Al día siguiente esperan la visita de Max. Han hablado por teléfono y hay cierta confusión respecto a la hora, pero Max se muestra inmediatamente dispuesto a recoger a Franz. Las cosas aún están en su sitio, sea cual fuere: un libro abierto sobre el sofá, la costura de Dora, su chaqueta sobre el respaldo, ropa interior y vestidos en los armarios, sus cuadernos. Es tarde, pero fuera todavía hay luz, se nota la marcha del invierno, sueñan con la primavera y con algunos viajes que posiblemente nunca tendrán lugar, ni siquiera en los buenos tiempos, si es que los buenos tiempos no son esos, y sin duda lo son.
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  Max ha anunciado que vendrá a última hora de la tarde, así que Franz puede seguir trabajando. No se encuentra bien y, sin embargo, lleva unos días escribiendo sin cesar, es la historia sobre el canto, o mejor dicho: los chillidos, porque está escribiendo una historia sobre ratones. Casi vuelve a ser feliz allí, en esa habitación con Dora, que está sentada en el sofá y lo deja hacer, puede que por última vez, pues en esos momentos parece que todo lo hiciesen por última vez. Dora ha dicho que el nombre le gusta: Josefina. ¿Eres tú? ¿Un ratón que canta? Porque ella ya lo ha entendido: uno escribe sobre animales, nada menos, porque son solo un ejemplo, del mismo modo que el yo solo es un ejemplo, ya que esta vez, de alguna manera, está escribiendo sobre sí mismo. No se trata de la cantante. Lo que le interesa es la mirada de la multitud, el público que se entrega a su arte aun sabiendo en todo momento que no es de gran importancia, tampoco lo será después de su muerte, porque un día el canto de Josefina se apagará. Quiere tener la historia terminada antes de marchar a Davos. No piensa más allá, porque ese Davos hasta el momento no es más que un nombre, para asustarse le basta con saber que debe ir a Praga. A Dora le encantaría acompañarlo, tiene envidia de Max y está un poco enfadada con Franz, pero solo serán unos días. Además, alguien debe ocuparse de la casa y Dora tiene sus obligaciones en el Hogar del Pueblo Judío, mientras que, para Max, es un viaje normal y corriente.


  Por la noche no han hablado mucho más. Max está cansado del viaje y debe marcharse enseguida porque tiene una cita; no es con Emmy, de la que no sabe nada, nada desde hace semanas. Trae dos maletas grandes, después vienen los saludos, luego la preocupación habitual, tal vez un poco mayor, sí, Max parece casi conmocionado, lleno de lástima hacia Dora porque todo tenga que acabar así. Lo siento tanto por vosotros. Al oírlo, Dora rompe a llorar ante un Max cariacontecido, que, como siempre, se siente culpable y apenas da señales durante los dos días siguientes. Dora ha empezado a hacer el equipaje mientras el doctor escribe a sus padres para tranquilizarlos y les agradece el paquete, el magnífico chaleco nuevo, la mantequilla. La «señorita» se ha ofrecido a cederle su habitación, eso también debe agradecerlo, y no, no es necesario que el criado del tío lo recoja el lunes por la noche en la estación, también Robert debe quedarse en Praga, era obvio que en su casa habían movilizado a todo el personal. Cada pocos minutos Dora le pregunta dónde va esto y aquello, está haciendo tres maletas a la vez, saca algo y lo vuelve a meter: ropa interior, papeles, antes los trajes que se había puesto al comienzo de su etapa en Berlín, los guantes, el saco para los pies. Una de las veces, él le sugiere que haga un descanso. Aquí, dice él, como si ella no supiese dónde está; Dora se gira hacia él con esa mirada que tanto le gusta y que casi le parte el corazón.


  La noche del sábado va pasando, después la mañana del domingo. Eso de escribir es muy fatigoso, pero aun así supera las dos páginas. Se suceden las últimas comidas, las últimas caricias, aunque ambos se comportan como si su vida no hubiese cambiado. Dora incluso se marcha durante dos horas al Hogar del Pueblo, al que han llegado otros niños; después vuelve a toda prisa y corre a sus brazos, aún con el abrigo puesto, casi como entonces, en Müritz. Más tarde viene Max. Hablan de Davos y también fugazmente de la historia que él leerá en voz alta lo antes posible, lo cual les hace preguntarse cuándo y dónde. Todos siguen creyendo que su destino será Davos, el lugar al que, según las últimas noticias, lo acompañará el tío, así que acuerdan verse pronto allí, ahora que comienza la primavera, es la mejor época para ir a las montañas. Eso dice Max, ya que es el único que conoce Davos, y Dora responde: Ah, la primavera, ojalá llegue pronto, porque es verdad que fuera luce el sol, pero también hace viento y frío.


  La despedida resulta larga y difícil, no parece tener fin: primero por la mañana, durante el desayuno, luego en el taxi que los lleva a la estación y después otra vez hasta que sale el tren. Dora tiene un aspecto gris de puro cansancio, ya que apenas han dormido, han pasado media noche en vela, ella en brazos de él, casi todo el tiempo en silencio, tanto que él ya pensaba que Dora se había quedado dormida, pero no, tenía toda suerte de preocupaciones por el viaje, había dicho por enésima vez que solo serían unos días y lo feliz que había sido con él, desde el primer momento había sido feliz cada minuto. Todavía en el andén de Anhalter Bahnhof vuelve a repetirlo, de pronto sale corriendo y regresa con un periódico y dos botellas de agua, de repente se muestra muy nerviosa porque ha olvidado lo más importante, cómo he podido olvidar decirte lo más importante. Pero ya es demasiado tarde, Max y él deben ocupar su compartimento, el timbre ya ha sonado dos veces y entonces ella se queda de pie, en el andén, y se despide con la mano hasta que él ya no la ve.


  Durante la primera hora, Franz parece anestesiado, oye como velada la voz de Max, que le dice una o dos frases sobre Dora, no son ningún consuelo, tampoco mentiras sobre una posible mejoría, pero sí hablan de la felicidad que su amigo ha presenciado, no solo antes, en el andén, cuando ella se retorcía de preocupación. Antes de llegar a Dresde por fin se duerme, no muy profundamente, durante los breves descansos en los que se despierta todo es llano y está vacío, y él se topa con la mirada de Max, que, preocupado, le pone la mano en la frente y le promete cualquier tipo de ayuda antes de que, tras la última curva, asome la odiada Praga.


  Cuando Max lo lleva a casa, están todos reunidos: Ottla, Elli, Valli, los padres, la «señorita» y el tío. El doctor parece sentir la profunda decepción que supone para la familia, sobre todo para su padre, están preocupados y de mal humor, Berlín no ha costado más que tiempo y dinero, y a la vista está para qué ha servido. Por suerte lo acompaña Max, que siempre ha ejercido una influencia tranquilizadora sobre sus padres, quienes prácticamente solo hablan con él, le preguntan por el viaje y si va a quedarse a cenar, a lo que Max responde con una torpe negativa. Quiere marcharse de una vez, ya es tarde, dice, Franz debe acostarse pronto, y, como si despertasen de una parálisis, es en ese momento cuando empiezan a preocuparse por Franz: el tío lleva el equipaje a su nueva habitación, la «señorita» se disculpa por las posibles incomodidades ocasionadas y Ottla, mientras tanto, acaricia su mano, tranquilizándolo, y pregunta por Dora.


  Jamás habría pensado que volvería a Praga. Siempre había temido tener que regresar, pero no lo había imaginado en esas circunstancias. Se alegra de que Dora no pueda verlo ocupando esa habitación de la «señorita», demasiado pequeña, sentado a una mesita desde la que le escribe, bajo ese silencio, pues todo está extrañamente callado, como ensordecido, como si toda la familia estuviese esperando únicamente a que él se marchara a Davos.


  No aguanta en pie más de unas horas. Cuando empieza la tarde, antes de volver a tumbarse, casi siempre está bastante agotado, la fiebre lo deja sin fuerzas, luego están las visitas diarias de Max, que lo reaniman y lo cansan al mismo tiempo, las conversaciones sobre Emmy, a la que Max ha abandonado, la situación de su matrimonio. Franz escribe al director de Davos y al tío que iba a acompañarlo para decirles que, sintiéndolo mucho, no le es posible ingresar, puesto que la fiebre le impide abandonar la cama. A Dora le escribe: Salgo de la cama de vez en cuando, aunque solo sea durante unas horas, igual que en Berlín. A ojos de un observador superficial podría parecer que llevo la misma vida que en Berlín, pero si se mira con atención, sin ti es todo lo contrario. Berlín era el paraíso, escribe. ¿Cómo demonios pude permitir que me expulsaran? También Dora le ha escrito, una apresurada postal desde un banco de la estación a la que, hasta la noche, seguirán dos más, extrañamente contenidas y, entre líneas, todo lo contrario, como si hablara y rezara al mismo tiempo.


  Al día siguiente, él escribe las últimas frases como si hubiesen estado fijadas de antemano, como algo que uno oye en algún sitio y va anotando poco a poco, como una melodía silbada que alguien capta en la calle y que otorga a todos los transeúntes el derecho incondicional a repetirla de camino a casa. La historia es una de las más largas. El doctor es muy consciente de que, en cierto modo, es una última palabra sobre sí mismo y sobre su trabajo, sobre su intento por lo general fracasado de ser escritor y sobre la inutilidad del arte, que coincide con la inutilidad de la vida. Por la noche se queda sin voz. En realidad solo está afónico, pero tal vez sea algo más, comienza a chillar como Josefina, lo cual de alguna manera le parece oportuno. Durante la cena pronto lo notan, su madre pregunta qué le ocurre, pero no tiene nada, de hecho, a la mañana siguiente, su voz parece haber vuelto a la normalidad.
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  Desde que él se ha marchado, Dora pasa casi todo el tiempo en el Hogar del Pueblo Judío: se ocupa de los niños recién llegados, reordena las mesas y los bancos del comedor junto con Paul y procura regresar a la Heidestrasse lo más tarde posible. Paul opina que Dora ha cambiado. Tiene la impresión de que se ha hecho mayor, se ha vuelto más tranquila, y eso que solo ha pasado medio año desde lo de Müritz. Una de las primeras noches salieron y ella le estuvo hablando durante mucho tiempo de Davos, de lo preocupada que estaba, de cuánto lo echaba de menos. Paul no sabía que ella se iría a Davos. Dora ni siquiera ha mirado por dónde cae ese sitio, reconoce que tiene miedo por el aspecto tan miserable que Franz había mostrado al partir. Hay cosas que tampoco le cuenta a Paul. Cómo al principio había deseado que Franz se hubiese olvidado de algo, cómo había rebuscado en todas partes, una y otra vez en cada habitación. ¿Debe confesar que besa las cartas? La mañana siguiente a la terrible despedida fue corriendo al buzón, porque a lo mejor él ya le había escrito desde el tren, pero no era el caso. Todo le resultaba horrible: despertarse, poner la mesa del desayuno, para ella y para él, dos platos, cuchillos, tenedores, como si ya no supiese cómo sonaba su voz, pero luego sí: si se esforzaba, lograba recordar su risa. El verano anterior, tras su marcha, no tuvo noticias de él durante semanas, pero ahora está completamente perdida, olvida el monedero, se sobresalta cuando oye sonar el teléfono a la entrada, corre al buzón a las horas más intempestivas.


  
    La primera carta todavía es bastante larga. Él le habla del viaje, de las horas crepusculares, del recibimiento en casa de sus padres, a los que comienza elogiando para luego lamentar lo poco que tienen que decirse. Ella se lo imagina casi todo. Ve a la buena de Ottla, a Elli y a la madre, que al menos respetarán su necesidad de descanso. Max lo visita a diario y una vez había ido Robert, que le manda recuerdos. La historia ya está terminada, pero la fiebre no se va, tampoco esa voz ronca a la que ella tendrá que acostumbrarse. Franz escribe que sueña con ella casi todas las noches, aun cuando por la mañana apenas logre intuir la mayoría de cosas. Pero ella está allí, velando su sueño si es que duerme alguna vez, porque a menudo se queda despierto hasta la madrugada. La primavera también llega, a Praga lo mismo que a Berlín. Cada mañana su madre le lee lo que viene en el periódico sobre Berlín, también Ottla les manda prolijos y cariñosos recuerdos. Pronto, escribe. Espero que no te asustes al verme. ¿No quieres preguntar a la señora Busse si puede guardarte algunas cosas hasta que encuentres algo?


    Hasta el momento Dora no había pensado en la señora Busse. Al principio no se habían prestado mucha atención, pero después la casera se había mostrado muy amable con ella, entendía sus circunstancias. Justo el día anterior se había presentado para preguntar por Franz. El piso estaba pagado hasta finales de marzo, pero, en lo que respectaba a la señora Busse, Dora no debía preocuparse, ni mucho menos por las cosas, porque había sótano, la casa era grande y estaba vacía, ella, por desgracia, no terminaba de acostumbrarse. Dora la ha invitado a pasar, han tomado una taza de té y han estado hablando de los hombres que ya no están, de la terrible gripe española, que, por entonces, durante las últimas semanas de la guerra y el invierno siguiente, había costado la vida a millones de personas. Él había muerto a las ocho de la mañana del quinto día, cuenta la señora Busse, y Dora menciona que también Franz había tenido gripe y que, durante mucho tiempo, ella había dudado que sobreviviera. De alguna manera llegan al tema de la escritura, pues ese es el otro punto que sus hombres tienen en común, aunque Dora jamás haya leído una línea de Busse y la señora Busse jamás una línea de Franz. Una de las veces, la señora Busse dice pobre niña, luego quiere saber por qué Franz y ella no están casados; mientras ambos viviesen daba prácticamente igual, pero como viuda una cambiaba de opinión. ¿O es que estaba en contra del matrimonio? Mi esposo era muy estricto en estas cuestiones, por suerte no ha tenido que ver lo que está sucediendo. Hay en usted algo muy judío, le dice, bueno, la nariz, eso cree ella, porque Dora era muy hermosa, las judías por lo general eran muy hermosas.


    Dora queda con Judith, que tacha a la señora Busse de antisemita y opina que uno no debe dejarse ayudar por personas así. Pero la cuestión, por desgracia, ya no es esa, puesto que Franz ha escrito que lo de Davos se había quedado en nada: como no le habían concedido el permiso de entrada en el país, todos los planes se habían frustrado. En la carta no se mencionan los motivos exactos, pero lo cierto es que, de momento, no podría irse de Praga, la búsqueda de un sanatorio empezaba otra vez desde el principio, no volverían a verse tan pronto. Dora le cuenta que la espera la está desquiciando, y eso que solo hacía una semana que él se había ido, en otoño fueron más de seis. Judith habla sin cesar de ese médico que sin duda quería seducirla o bien ya hacía tiempo que lo había conseguido, no quiere dar tantos detalles. Ya se veía de campesina en el desierto, pala en mano, junto a ese tal Fritz. Judith bromea sobre los dos nombres, sobre la F y la R, estaba claro que esas iniciales traían buena suerte, aunque el viaje a Palestina no fuera nada seguro, pues no resultaba tan fácil conseguir un permiso; además, para colmo, su querido Fritz estaba casado. Hay que esperar, dice Judith y, en tono muy pensativo, prosigue: A diferencia de ti, tal vez esté viviendo la vida equivocada, aunque tú te preocupes tanto, por eso también te envidio.


    Las noches son lo peor. Cuando escribe a Franz y siente que no logra acercarse a él, que no está donde debería estar, que no es capaz de consolarlo. En una ocasión, él le habla de un sueño. Unos ladrones callejeros lo sacan de su casa en la Heidestrasse y lo encierran en el cobertizo de un patio trasero y, por si fuera poco, lo atan, lo amordazan y lo dejan ahí dentro solo en un oscuro rincón, de modo que enseguida se cree perdido, pero tal vez no, porque de repente oye la voz de Dora, muy cerca, tu maravillosa voz. Entonces intenta desatarse rápidamente, hasta consigue arrancarse la mordaza, pero justo en ese momento los ladrones lo descubren y vuelven a amordazarlo. ¿No es un sueño frustrante, justo por lo auténtico que parece? Le gustaría soñar con ella de otra manera. En cierto modo lo hace todo el tiempo: por las tardes en la cama, por las noches cuando está con sus padres y cuando sale a pasear, pues justo el día anterior había recorrido medio camino hasta el Hradschin, en parte solo y en parte acompañado, ya que todo el tiempo había ido mostrándole alguna cosa, solo así, en sus pensamientos, como si ella se encontrara allí durante unas horas, en Praga, para recorrer con él esas calles tan familiares.

  


  De esta manera, Dora va enlazando una carta con otra. Por las mañanas espera a que llegue la carta de la tarde y, a su regreso, encuentra la carta de la mañana. A menudo las lee de pie, aún con el abrigo puesto, para no perder ni un segundo, camino del tren, por eso hay cosas que se le escapan y al final tiene dos cartas: una primera que suena a música y una segunda compuesta de palabras. El nuevo sanatorio sigue sin aparecer, pero de pronto resulta que sí, que está cerca de Viena, a una hora más o menos, según el tío, tiene la misma fama que el de Davos. Prácticamente está decidido y ya han comenzado a tramitar el pasaporte, también Dora debe encargarse de solicitar un permiso, aunque él solo lo insinúa, y espera que pronto se reúna con él. Sí, Viena le parece bien, responde ella, como si desde siempre hubiese sido la ciudad soñada. Y eso que probablemente no verán la ciudad, además las autoridades austriacas también pueden denegarle el permiso. Qué puedo decir, responde Dora, es motivo de alegría hasta cierto punto. Todo lo que siempre la había hecho feliz se hallaba en las tres casas donde habían vivido, por eso comienza a enumerar: la Nochevieja que habían pasado en la cama, la niña de la muñeca, Dios santo, las mudanzas, sí, las habitaciones y las mesas en las que él había escrito. Entre los cojines del sofá había encontrado un lápiz, seguro que lo echaba de menos, justo le estaba escribiendo con él. Tiene la impresión de que su propia letra está cambiando, cada vez se parece más a la de él, con todas esas curvas, ese trazo desenvuelto; al pensar en ello casi se siente ligera, como si fuese una prueba de que están conectados, de su absoluta disponibilidad.


  Dora en parte espera y en parte se prepara. Solicita un permiso para viajar a Austria y empieza a guardar cosas: la ropa de verano, casi todos los libros y todo aquello que cree que no va a necesitar. Probablemente tenga que irse unos días a vivir con Judith, porque marzo está a punto de acabar, aunque puede que las cosas vayan más rápido de lo previsto. Comienza a despedirse, queda con Paul y habla con los responsables del Hogar del Pueblo Judío para decirles que no sabe si volverá ni cuándo. Paul le ofrece su sótano para guardar las cosas, puede quedarse en su casa el tiempo que desee, pero ella declina amablemente la oferta. Aunque Franz se recuperase a medias, no era seguro que regresaran a Berlín. Aunque tuviese las mismas fuerzas que en otoño, deberían pensar si no sería mejor quedarse en Praga, cerca de su familia, o bien trasladarse al campo, a Schelesen o como quiera que se llamen todos esos sitios en los que él ya había estado.
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  El tío ha pedido que le envíen unos folletos del nuevo sanatorio. Está en lo alto de Ortmann, un pueblo rodeado de colinas, es un edificio construido a lo ancho y enclavado en la ladera, por fuera parece un hotel muy bien conservado, pero por dentro es muy moderno: tiene un gran comedor, salón y hasta sala de música. Unos años atrás las instalaciones fueron pasto de las llamas, por lo que no se sabe si las fotografías reproducen el estado actual; sin embargo, por alguna razón inexplicable, eso es precisamente lo que sostiene el tío, que se deshace en elogios hacia el lugar y parece un poco molesto porque el doctor no se muestre ilusionado ante la nueva perspectiva. Esa misma mañana había otorgado un poder a su madre para que fuese a recoger el pasaporte, pero la notificación no llegará hasta finales de semana, lo cual genera en ella cierta preocupación; su madre se alegra de tenerlo en casa, pero les falta sitio y todo está patas arriba. Para colmo, reciben visitas de lo más inoportuno: Max viene a diario, también se había presentado Ottla con los niños, que, como se aburren, se dedican a corretear por la casa con gran alboroto; Robert también se deja caer, después Elli con Valli y otra vez Ottla.


  Como de costumbre, con Ottla es con quien menos le cuesta relacionarse. Enseguida dan con ese tono cómplice y rememoran juntos la época del campo, en Zürau, cuando Ottla hizo sus pinitos como campesina y él la acompañó durante unos meses. ¿Te acuerdas de los ratones? Los ahuyentaba con ayuda del gato, pero ¿cómo ahuyentar al gato? Por aquel entonces, en el cuarto año de la guerra, Ottla y su gente casi se mueren de hambre, pero ella recuerda esa época a menudo y lo hace con cariño, dice que le gustaría volver, cuando tú estés mejor, en mayo, cuando salgas del sanatorio, irán con Dora, cuando haya llegado el calor. No hagas que me preocupe, dice Ottla, aunque ella misma parece ser la causa de sus desvelos: la convivencia con Josef está siendo difícil, él viaja mucho y se está distanciando, también de Vera y de Helene, que se quejan a su manera. Cuando va a visitarlo, Ottla se tumba a medias con él y cierra los ojos, porque así parece pensar mejor, después llega un momento en que de repente se levanta y se marcha, no sin darle un beso de despedida.


  Siempre que viene Max lo oye hablar con sus padres en la antesala. Hace años que tratan a su amigo como a un miembro más de la familia, lo respetan mucho por ser un hombre famoso que se ha casado y lleva una vida acorde con los gustos del padre. Él al menos tiene éxito, viaja, interviene en actos públicos y puede acreditar algo: media docena de títulos disponibles en cualquier librería de las más grandes, cosa que no se puede decir del doctor, al que siempre le duele algo. Semejantes comparaciones incomodan a Max, aunque, por otro lado, como amigo ha intercedido por él ante sus padres en varias ocasiones, por ejemplo tras el compromiso fallido o, más recientemente, en otoño, cuando el doctor se había marchado a Berlín bajo falsas apariencias, con una judía del Este nada menos. Ya se acostumbrarán, dice Max. En cuanto conozcan a Dora, todas sus dudas se disiparán enseguida.


  De la enfermedad solo hablan por encima o como siempre lo han hecho, como si fuera un invitado que aparece de cuando en cuando y luego desaparece educadamente, aunque entretanto ambos dudan de que eso suceda. El doctor lee la historia de los ratones con su nueva voz, que lo obliga a hacer breves pausas, pero la primera reacción de Max es entusiasta, pues cosecha abundantes elogios: la historia de los ratones era de lo mejor que había escrito.


  
    A Dora le escribe que apenas tiene nada que contar, le habla de la vida en la cama y de vez en cuando le cuenta un detalle de alguna visita, le explica que hacía poco se había levantado, pero que enseguida se había dado por vencido, que está escribiendo muy poco, que se acuerda de ella y que da muchos paseos por sus antiguas habitaciones, por los caminos conocidos de Steglitz. Dora, que está dejando la casa para irse a vivir con Judith, insiste en cada carta en que quiere marcharse a Praga, todo lo demás era una pérdida de tiempo. Había vuelto a la Miquelstrasse y a la Grunewaldstrasse, donde permaneció un buen rato, incrédula, como si su vida berlinesa nunca hubiese existido. Creía que la señora Hermann la había visto, le pareció distinguir un rápido movimiento tras la ventana, por lo que se marchó corriendo. Por favor, deja que me reúna contigo. ¿O es que todo ha sido un sueño? En cuanto consigas los papeles cojo el tren. Tus padres no tienen por qué verme. Quedamos en la estación, tú tomas un taxi y corro a tus brazos. Él confía en que el permiso llegue para finales de semana. No tengo un aspecto muy agradable, escribe. Sin embargo, por un momento logra creerse la escena de la estación, el instante en que ella baja del vagón, cansada por el viaje, algo más baja que como él la recuerda, con esa sonrisa torcida y encantadora.


    Tras pasar media noche en vela desecha el plan. En su estado no puede ir solo a la estación, Dora tendría que pasar a recogerlo por casa de sus padres, lo cual es imposible por los motivos que ya saben, por lo tanto, todo sucederá según lo previsto, él viajará con el tío y se encontrará con Dora en el sanatorio. Insinúa lo asustado que está, aunque los detalles nunca se conocen hasta que uno llega al sitio. En algunos de esos centros te recuerdan constantemente que estás enfermo, otros parecen hoteles, pero al final siempre hay algún tipo de régimen, por ejemplo la obligación de comer, que para él siempre ha sido el peor de los males, también hay médicos, unos interrogatorios bochornosos nada más llegar, y, en los casos más graves, deben sumarse medicamentos, enjuagues, inyecciones con mentol y medidas semejantes. La mayoría de las cosas ya las conocía en una u otra versión, lo cual no servía de mucho, pues en anteriores ocasiones había estado sano en comparación, esta vez la cosa parece grave. Frente al espejo uno tiende a engañarse; al fin y al cabo, los cambios se producen muy lentamente y uno acaba acostumbrándose, cosa que por desgracia implica una pérdida de objetividad. ¿Es esta la cara que tengo? De acuerdo, esta es mi cara, pero la ronquera sí que llama la atención, aunque Elli no la note y prefiera comentar lo poco que pesa, que no come y que su estado por lo demás es lamentable, lo cual, sin ningún género de duda, ella atribuye a lo sucedido en Berlín.


    Todos están deseando que se marche de una vez. Él el que más, pero también su entorno: su madre, que le lleva la correspondencia varias veces al día; la «señorita», que quiere regresar a su habitación; hasta Max, que aprovecha la más mínima ocasión para exasperarse ante la inoperancia de las autoridades y no se da cuenta de cómo aburre al doctor con su actitud. Ya es hora de que deje de ser una carga para ellos; como enfermo, uno en el fondo es una molestia, ya que no genera temas de conversación. El acto de asearse y vestirse le resulta muy molesto, al igual que ese ruido constante que tampoco cesa cuando alude a la necesidad de dormir, cosa que a menudo logra, de vez en cuando toma algún apunte: alguna escena sobre una muerte en el campo con la que ha soñado, por qué no hay que temer a la muerte. En ese momento, a última hora de la tarde, se encuentra excepcionalmente solo. Está acostado, todo destila una calma agradable, sus padres han salido o están leyendo el periódico. Sabe que son los últimos días u horas, pero no nota nada, solo tiene una sensación de alivio sordo y anticipado y, en efecto, a la mañana siguiente recibe el permiso, dentro de dos días dejará esa ciudad.


    Como el tío no puede acompañarlo debido a un viaje a Venecia planificado con mucha antelación, Ottla se ofrece a sustituirlo, lo cual resulta ser la opción preferida del doctor. Se decide qué va a necesitar en el sanatorio, se sacan las maletas y Ottla y su madre las preparan, con lo cual esas horas apenas descansa. Por la noche llama a Dora, que está en casa de Judith preparando la cena. Es obvio que la ha asustado, a ella le cuesta reconocer su voz, pero luego se pone muy contenta, la espera por fin ha terminado. Dios mío, no me lo creo. ¿De verdad eres tú? Le resulta extraño hablar con ella, es como si no estuviese muy lejos, más bien ahí al lado, de modo que, por un momento, olvida su antigua resistencia al teléfono. Dora le dice que a primera hora del día siguiente comprará un billete para Viena, también necesitará un alojamiento, a ser posible cerca de la estación, solo faltan unos días, cariño mío, piénsalo bien, solo unos pocos días. Al inicio de la conversación ella se había mostrado incluso tímida, pero ahora suena realmente ilusionada, ríe y se interrumpe para hablar con Judith, que le manda recuerdos, y repite lo mucho que se ha sorprendido: tu voz al teléfono, quién lo habría dicho. Si por ella fuese, jamás colgaría y seguiría hablando así con él para siempre, en la cama, bajo la manta, con tu voz.
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  Los días previos a su partida se siente como en una nebulosa. De pronto todo se vuelve extraño: los rostros que ve en la calle, el tráfico, el abatimiento general. Franz ha insistido en que solo se quede unos días, pero su intuición le dice que será para siempre. Lo que más le cuesta es despedirse del Hogar del Pueblo Judío y de Paul, que insiste machaconamente: el doctor tenía que recuperarse, eso era seguro, y cuando esté mejor volveréis a vivir en Berlín. Paul quiere que se lo prometa, pero ella no puede hacerlo, además, debe ir a ver a los niños, que le han preparado un cuaderno con canciones hebreas; rezan y cantan todos juntos y luego Dora los va abrazando uno a uno, no consigue marcharse hasta bien pasadas las seis.


  
    Ya no queda mucho que preparar. Judith se pregunta cómo demonios puede arreglárselas Dora con tan poco equipaje, para Palestina ella necesitará por lo menos el doble, ropa de invierno no, claro está, pero sí un montón de libros para esas tardes cálidas en las que espera tener tiempo para leer. De momento se ve más bien de enfermera al lado de Fritz, con el que obviamente tiene algún tipo de relación, pues en todo momento utiliza el nosotros y le cuenta lo que han pensado, ella y él. Judith ha preparado la cena y esta vez sí que pone de su parte, abraza a Dora y trata de animarla. Eres fuerte, le dice, tú lo amas, seguro que lo conseguís. Dora se ha pasado todo el día pensando que él ya estaría en el tren, acompañado por Ottla, y que cuánto tiempo faltaría. Ahora ya, al anochecer, seguro que había llegado al sanatorio. Dora se lo imagina cayendo rendido en la cama, se alegra de que Ottla esté a su lado. A Judith le habla un poco de Ottla y luego de Franz, su amiga le confiesa que no sabe si Fritz será el hombre adecuado para ella, pero es lo de siempre: cómo se sabe quién es el adecuado. Ya en Döberitz las dos amigas habían hablado de ello, aquella vez, cuando ninguna imaginaba qué sería de ellas. Judith dice: Me habría gustado que vinieras, y, por un momento, la sensación es más bien terrible, pues justo en ese instante le encantaría marcharse con ella.


    Solo de camino a la estación su mente está clara y tranquila. Judith se ha empeñado en acompañarla, han salido tarde y por eso apenas tienen tiempo para despedirse. Dora debe prometerle que le escribirá en cuanto pueda, y, al momento, ya está ocupando su asiento, camino de Franz. Lleva consigo sus cartas, todo lo que había guardado en enero, un puñado de cuadernos que no le pertenecen y que había salvado sin que él lo supiera. La mayor parte del viaje lo pasa ensimismada, hojea el periódico y espera a que el tiempo avance. Llega el revisor y, en algún momento, alcanzan la frontera, donde enseña el pasaporte, el equipaje va arriba, en el espacio correspondiente. Para Franz acaba de concluir el segundo día en el sanatorio, apenas los separan dos horas. Una pasajera húngara con la que ha entablado conversación le ha recomendado el Hotel Bellevue, justo a la vuelta de la esquina. ¿De verdad está en Viena? El ambiente no parece muy distinto al de Berlín: el cambista de la estación no es precisamente amable, pero le pueden ofrecer un cuarto minúsculo en la buhardilla, desde donde tiene unas amplias vistas de la calle y oye el ruido de la estación a la que, unos días antes, también había llegado Franz.


    A la mañana siguiente llama por teléfono a Praga. Tiene suerte de que sea Elli quien se ponga al aparato, pues con ella ya había hablado aquella vez, poco antes de Navidad, cuando debió de sonar igual de excitada. No logra averiguar gran cosa. Franz ha resistido el viaje sin incidentes y le pide que le mande su dirección en Viena, en modo alguno debe partir antes de que él le haya respondido. Dora apunta la dirección del sanatorio y envía un telegrama carísimo, donde solo indica que ya está lista, el nombre del hotel, la dirección, el teléfono y las ganas que tiene de verlo. Esa misma tarde podría encontrarse con él. Luego se dispone a esperar con un ápice de disgusto que en ningún momento reconoce, por qué Franz lo complica todo tanto. Las primeras horas transcurren de cualquier manera. Una respuesta requiere tiempo, ten paciencia, se dice, pero después, a partir de esa tarde, aquello se convierte en un tormento. Franz podría llamarla o pedir que la llamaran. Llama, por favor. ¿Tan mal se encuentra? Dora permanece sentada en el vestíbulo del hotel hasta mucho después de las nueve, entremedias come algo en el restaurante, sumida en una muda desesperación. Mañana, se dice para tranquilizarse, solo una noche más. En su última carta Franz sonaba tan delicado y anhelante…, así que vuelve a leerla para consolarse, una y otra vez mira hacia la recepción, donde está el teléfono y los casilleros para guardar el correo, la mayoría de ellos vacíos, las primeras filas en la parte de arriba, donde está el suyo.


    Al día siguiente no hace otra cosa que correr. Él ha escrito que la está esperando y, desde ese momento, Dora parece volar, se dirige presurosa a la estación y toma el primer tren hacia Pernitz. Durante el viaje tampoco para de moverse: recorre el vagón de arriba abajo, percibe el cambio de paisaje y lee el telegrama unas cien veces. Al llegar a Pernitz no sabe orientarse y pregunta a un campesino entrado en años, al parecer hay un autobús, pero no circula muy a menudo, así que opta por ir a pie y recorre una carretera con curvas bajo un sol espléndido. Al comienzo el valle es muy angosto, pero luego se va abriendo, de vez en cuando aparece una granja y, al cabo de más de una hora, descubre a lo lejos el sanatorio, un edificio alto y ancho con dos torres, mucho más grande que el hotel de Viena, es casi un palacio. No hace especial calor y, sin embargo, a medida que se acerca empieza a ver pacientes en bata por todas partes, también en los balcones, que escruta en vano buscando a Franz; enfermeras de uniforme blanco empujan sillas de ruedas por el parque o ayudan a los enfermos a caminar. Había imaginado un sitio mucho más triste. Sin embargo, dentro, en la recepción, sí que se muestran recelosos, quieren saber cómo se llama y al principio no la dejan entrar, pero luego sí, la habitación estaba en la primera planta a la izquierda. Al recorrer los últimos metros cree que va a estallar de los nervios. Llama a la puerta y, al ver que nadie responde, simplemente entra, se acerca a su cama y apenas lo reconoce. No se atreve a besarlo, está en esa habitación, en el fin del mundo, y dice: Aquí estoy. Por fin, añade. Él sonríe y señala una silla moviendo la cabeza, está algo somnoliento, es obvio que lo ha despertado. Franz susurra, pero lo hace de forma distinta a la acostumbrada, Dora le pregunta qué le pasa en la voz y solo entonces se sienta en la cama, toma su mano y la aprieta con cuidado, un gesto al que él responde de inmediato. A primera vista no ha cambiado nada. Está débil, más delgado que en la última etapa en Berlín, pero es Franz. Al principio solo piensa eso: Estoy aquí, con él, lo demás no me importa. No termina de entender lo que él dice, los nombres de los medicamentos, que tiene dolores. La ronquera no merecería mayor comentario de no ser porque la enfermedad se había extendido a la laringe, los médicos hablan de una inflamación, al parecer nada malo, afortunadamente. Franz se interesa por el viaje y le pregunta si tiene alojamiento, pues allí no se puede quedar. Al cabo de una hora le muestran la salida y es solo en ese momento, en el pasillo, cuando Dora comienza a entender dónde está. Tras la siguiente puerta se oye toser a alguien durante varios minutos, también en las habitaciones que se encuentran más alejadas, uno resopla, otro ríe, aunque más bien suena a llanto. Dora vuelve a visitar a Franz, entremedias se ocupa de buscar alojamiento, se sienta junto a su cama, ya en cierto modo protegida, o eso cree. El día anterior, en Viena, se había imaginado lo peor, había creído deshacerse de puro anhelo, y, ahora, allí está él, en esa habitación, extrañamente lejano, como si no pudiese alcanzarlo, cómo había podido imaginarse que lo tendría de la misma manera que en Berlín.


    A los campesinos con los que vive les ha contado que va a visitar a su esposo, que está enfermo, cosa que ellos saben de sobra. Hablan un dialecto difícil de entender, le ofrecen leche y pan y asienten con cada mordisco, como dándole ánimos, una actitud que han adquirido para usarla con huéspedes como Dora. La habitación es austera y está limpia, todo es de madera, también el techo y las paredes; para asearse hay un aguamanil, para desayunar, otra vez leche y pan. Dora se despierta muy temprano y antes de las ocho ya está arriba, en el sanatorio, donde le ordenan salir tras recordarle el horario de visitas. Ella protesta, pero aun así le piden que se marche; Dora no tiene ni idea de cómo resistir el paso de las horas, camina sin rumbo por el parque durante un rato, luego regresa a su habitación y vuelve a subir al sanatorio.

  


  A medio camino hay un edificio alargado con varias personas jugando a los bolos: son pacientes en bata y uno o dos enfermeros, el ambiente es alegre y distendido. A la una menos cuarto está en la habitación de Franz, que se alegra visiblemente, casi más que el día anterior. Dora ya se ha acostumbrado a los susurros y, aunque echa de menos su voz, es hermoso poder hablar con él. Franz se preocupa por el dinero, como siempre. Cada día que pasaba en el sanatorio costaba una fortuna, a ello se sumaban los medicamentos, cuyos nombres Dora empieza a retener: Piramidón líquido tres veces al día para la fiebre, atropina para la tos junto con unos caramelos. Ningún medicamento sirve de nada. Hace días que Franz no puede comer debido a la inflamación de la laringe, el médico que ha venido habla de poner unas inyecciones en el nervio, también había que considerar una resección, pero esta solo podían realizarla los especialistas de una clínica de Viena. Ella al principio no lo entiende. El médico encargado de darles la noticia se muestra impaciente, Franz niega con la cabeza, pero en realidad no es tan difícil de entender, allí en el sanatorio no pueden hacer nada más por él, tienen que marcharse a Viena, a la clínica del doctor Hajek, lo antes posible.


  Los campesinos están desayunando cuando Dora se despide. También Franz lleva tiempo despierto, su estado no es tan malo como cabía esperar. Los papeles del alta ya están firmados, no tienen mucho tiempo para pensar, pero eso tal vez sea bueno, pues todo lo hacen mecánicamente, en el orden previsto. Llaman a un taxi y ella prepara la maleta mientras Franz escribe a sus padres. El viaje es insoportable debido al viento y a la lluvia. Por alguna razón inexplicable no hay un solo automóvil cubierto, de modo que tienen que recorrer un trayecto infinito sin ningún tipo de protección; Dora va delante de él con el abrigo abierto, como anestesiada, como si aquello no fuese verdad. Una vez en la clínica se lo llevan rápidamente, solo al cabo de una eternidad la dejan pasar a la habitación. En realidad se trata más bien de una celda, la cama de Franz linda con las de otros dos pacientes que sufren lo indecible, tienen puestos en la laringe unos aparatos que dan miedo. Franz le ordena que salga de inmediato y ella decide alojarse en el Hotel Bellevue, donde, todavía impresionada por esa clínica opresiva, termina de escribir una postal para Robert empezada por Franz. Ya no hay nada que perder, escribe, Franz no podía hablar. Es en ese momento cuando Dora toma conciencia de que él no había dicho nada, nada desde esa mañana, ni siquiera un susurro, y, sin embargo, todo el tiempo había tenido la sensación de estar hablando con él, como aquella vez, en Müritz, hasta cuando él ya no se encontraba allí, pues le hablaba en su interior, como si estuviesen juntos y conversaran continuamente.
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  Al menos el primer día dejan al doctor en paz. Durante el ingreso, los médicos le habían preguntado varias cosas: cómo había transcurrido aproximadamente la enfermedad, cuándo y con qué frecuencia tosía, cómo habían sido las flemas y la sangre aquella noche, la fiebre de Berlín, los primeros pitidos en Praga, también le explican lo que van a hacerle, después le hablan de los efectos del mentol rociado sobre la laringe inflamada y le dicen que, de momento, esa les parece la medida más adecuada, sobre todo porque tenía que comer, su peso estaba por debajo de los cincuenta kilos, no podía seguir adelgazando. Así es como le hablan, sin ser sinceros del todo, como si hubiesen acordado revelar únicamente lo imprescindible, aunque es probable que él tampoco quiera saber muchos más detalles. Ya ha conocido a sus compañeros de habitación. Se han saludado con un movimiento de cabeza o de mano, pues no son capaces de mucho más. En comparación, casi se siente como si estuviese sano. Los dolores de garganta son insoportables, pero al menos tiene voz y puede beber con cuidado, a pequeños sorbos repartidos cada media hora a lo largo de la mañana. Su estado no es satisfactorio, pero él aprieta los dientes sobre todo en presencia de Dora, que se ha ido a pasear hasta la Catedral de San Esteban y parece apesadumbrada. Él les escribe unas líneas a sus padres, son las mentiras habituales: el alojamiento estaba muy bien y gozaba de la mejor atención médica, aunque no sabría decir por cuánto tiempo. Dora lo interrumpe constantemente con preguntas, le humedece la frente y los labios con un paño mojado, lo ha saludado con un beso y luego vuelve a besarlo, mucho después de que haya concluido el horario de visitas, bajo la mirada reprobatoria de un enfermero.


  
    El médico que le pone la primera inyección es nuevo, de la edad de Dora, al principio está nervioso y eso resulta molesto, puesto que tarda bastante. La jeringuilla tiene una aguja larga y curva que da algo de miedo, pero lo más desagradable son los preparativos: cómo hojean la documentación y cargan el líquido en la jeringuilla mientras uno se echa a temblar, tumbado en una especie de potro, mitad cama, mitad silla. Aún no me he presentado, dice el médico, después menciona un nombre que él olvida de inmediato, y luego el médico le introduce esa cosa metálica en lo más profundo de la faringe, tantea media eternidad hasta que todo está en su sitio y entonces distribuye un líquido aceitoso. ¿Sigue dentro o ya está fuera? En un primer momento él no nota gran cosa, una especie de quemazón, el alivio de saber que ya ha pasado, una ligera mejoría o eso cree percibir cerca del mediodía, aunque comer sigue estando descartado. Pero se siente mejor. Poco después de la una llega Dora, él está despierto y animado y hasta consigue alegrarse de que su cuñado Karl se presente en la puerta sin previo aviso. No logran averiguar si es que casualmente pasaba por la ciudad o si lo envía Elli. Karl le transmite miles de buenos deseos y le entrega un dibujo de Gerti en el que se ve la playa de Müritz, en primer plano hay un castillo, un Strandkorb con un monigote de color negro y una flecha que dice «Tío Franz».


    Su cuñado también lo visita al día siguiente, pero en esta ocasión hay un clima de desánimo, pues por la noche se había producido un fallecimiento; Dora se resiste a creerlo, mientras que Karl lo asume con bastante facilidad. Un hombre mayor, un campesino de la zona, eso cree el doctor. Sobre las tres o tres y media se había quedado de pronto sin aire, un médico y un enfermero acudieron de inmediato, pero no pudieron hacer nada por él. El doctor los había visto inclinarse sobre la cama en la penumbra, mover la cabeza y, finalmente, sacar al muerto de la habitación. Por lo demás no hay mucho que contar. Comentan el efecto de la segunda inyección y que ya no le duele tanto al tragar, por lo que esa noche hasta puede cenar algo, apenas unas cucharadas de puré de patata, pero es mejor que nada. Al despedirse, Karl le ha prometido que no pintará la situación demasiado mal, de lo contrario en Praga perderían el juicio y volverían a mandar al tío, que está en una Venecia pasada por agua; ya le han enviado un telegrama, esperaban que no lo recibiese. ¿No bastaba con Karl como emisario de la familia? En lugar de tanta visita lo que necesitaría sería una almohada y un edredón, porque, a diferencia del sanatorio, allí no parece haber más que lo indispensable, uno se siente como en una fábrica, aunque a los médicos tampoco se los ve muy preocupados: cuando pasan visita, suelen olvidarse del laringoscopio por pereza, o bien recomiendan unos chicles que no quitan el dolor.


    Cuando Dora está con él, es cuando más fácil le resulta olvidarse de dónde se encuentra, cuando cierra los ojos y escucha lo que ella le cuenta: que todo está en flor, los árboles del parque, las forsitias, las rosas de la rosaleda. Las horas, por lo general, pasan volando, pero de vez en cuando se produce algún atasco, por ejemplo cuando tose, cuando se le va la voz. Sigue sin poder tragar alimentos y apenas da unos bocados, aunque se obliga a hacerlo con regularidad. La enfermera acaba de llevarse la bandeja, prácticamente intacta, ante lo cual Dora ha hecho de tripas corazón y ha preguntado si no podría encargarse ella de la comida, al fin y al cabo conocía un poco mejor al doctor y estaba al tanto de sus gustos, de lo que le costaba comer y lo que no. La enfermera al principio no se muestra dispuesta a permitirlo, primero tiene que consultarlo, pero poco después regresa con la autorización y, al momento, se lleva a Dora para enseñarle la cocina del sanatorio. Normalmente solo preparan el té, pero hay de todo: cazos, cubiertos, un fogón. Dora pregunta a Franz qué quiere comer. Ella sugiere una sopa, pollo hervido y de postre un pastel. Sí, ¿quieres? Entonces mañana vendré a las once. Se nota que él se alegra, Dora ha descubierto un mercado camino del hotel, allí hará la compra.


    Las conversaciones con su compañero de habitación son más bien escasas. Hablan de la fiebre, de los médicos y las enfermeras, de las visitas pendientes y del tiempo, pues poco a poco empieza a hacer calor, el sol brilla tras la ventana abierta y, de seguir así, pronto podrán trasladar la cama al jardín cubierto desde el que, según dicen, se ve media Viena. Josef, su compañero de habitación, un zapatero con bigote, tiene uno de esos tubitos metidos en la garganta, pero aun así está siempre levantado, come con mucho apetito la comida del hospital y envidia al doctor porque cada día tenga a su chica, ya que él hasta el momento no ha recibido ninguna visita. Por primera vez desde hace tres días no le toca ninguna inyección de mentol, lo cual es muy agradable; el tratamiento parece surtir efecto y hasta logra comer un poco, aunque solo sea por Dora, que le sirve una sopa de pollo con huevo, pollo con verduras y una tarta de bizcocho con nata. El plátano que contiene el bizcocho no le acaba de gustar, pero Dora está feliz, no hay motivo para preocuparse ni para desesperar, es más, hasta hacen planes. Vuelven a hablar del sanatorio de Grimmenstein y también de otro en Kierling, muy cerca de Viena. Dora ha estado haciendo algunas llamadas y ha logrado que Max eche mano de sus contactos, hasta Werfel parece haberse implicado, ya que, a la larga, él no puede ni quiere seguir soportando esas continuas muertes. Justo la noche anterior se había producido otro fallecimiento, Josef se había enterado en uno de sus paseos, Franz por su parte tampoco se encuentra bien, tiene fiebre alta, está muy nervioso y no hay quien lo convenza de quedarse en la cama. Dora quiere viajar a Kierling para comprobar por sí misma si esa podría ser una opción. El doctor Hajek, que desaconseja claramente el traslado, podría viajar desde Viena para llevar a cabo el tratamiento, además no habría limitaciones para las visitas y ella podría estar siempre a su lado, irá a verlo esa misma tarde.


    Al día siguiente está decidido. Ir a Kierling en tren es una pequeña excursión, pero a Dora la reciben muy amablemente, la casa no era muy grande, más bien una pensión de solo doce habitaciones situada al final del pueblo. El matrimonio que la regenta se apellida Hoffmann. El gasto es considerable, pero lo mejor es que hay habitaciones para los familiares. A su vuelta, a Dora se la ve muy pálida, algo en Kierling parece haberla asustado, es como si supiera que después de Kierling no habrá ningún sanatorio más. De nuevo se presenta dos horas antes de que comience el horario de visitas para poder cocinar y, aunque ese día no toca inyección y hace buen tiempo, Franz se encuentra mal y tiene sed, la semana anterior no había bebido lo suficiente y ahora, por prescripción médica, ya no puede remediarlo. Dora ya ha informado a los médicos del plan, también sus padres deben saberlo, pero eso lo deja Franz en manos de Dora. El sábado se pondrán en marcha, escribe ella, hacia una hermosa zona de bosque. Al caer la noche, él comienza a creérselo. «Despedida» no es la palabra correcta. Nota cierta pesadez que igual no es más que la pereza de volver a mudarse, pero eso, por desgracia, significa que también allí lo consideran un caso perdido, por qué si no los médicos apenas habían pasado a verlo en los últimos días.


    A excepción de la sed, su estado es soportable, si bien sigue perdiendo fuerzas. Lo nota en cada movimiento, por las mañanas cuando va a asearse, es como si tuviese un agujero por el que fuera saliendo un líquido, lento y constante. Dora, a su vez, trata de alimentarlo por todos los medios: con leche entera y cacao para desayunar, después con platos preparados a base de huevo, a mediodía pollo o chuleta de ternera, tomates fritos y en puré mezclados con huevo y mantequilla, coliflor o guisantes, de postre pastel con nata, a veces un plátano o una manzana, a la hora del té de nuevo cacao o leche con virutas de mantequilla y, de cena, otra vez algo con huevo. ¿O será toda esa comida lo que le provoca semejante cansancio? Incluso durante las pocas horas que comparte con Dora le cuesta mantenerse despierto, y lo mismo le ocurre cuando Felix se presenta por sorpresa y se queda una hora, aunque en esa ocasión al menos lo consigue. Felix oculta su impresión sobre el estado del doctor, se alegra de conocer a Dora y dedica una palabra amable a Josef antes de transmitirles recuerdos de Praga, de Max y de Oskar, que se acuerdan mucho de él. A Dora la visita le resulta una agradable novedad, estaban estupendamente, si el tiempo lo permitía, pronto hasta podrían salir. Incluso se atreve a pronunciar la palabra «curación» y dice lo contenta que está de abandonar pronto ese lugar. Hace dos semanas, piensa él, este sanatorio era nuestra esperanza, una semana más tarde había sido Viena y ahora resulta ser Kierling. Felix, como siempre, tiene mucho trabajo con la revista Selbstwehr, que el doctor sigue leyendo con regularidad. Sus padres le habían mandado el último número hacía poco tiempo, pero a él le gustaría recibirla directamente para leerla en el balcón, ya que Dora le había dicho que en Kierling había un balcón y además orientado al sur, así que pronto tendrían unas horas de sol, lo cual en ese momento suena muy prometedor.
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  Apenas dos semanas después, las esperanzas de Dora casi se han desvanecido. Jamás habría pensado que un día llevaría una vida así, sin embargo, la lleva y en cierto modo lo acepta, como un náufrago que acaba en una isla inhóspita, lo acepta lo mejor que puede, pero no siempre lo logra. Por las noches, en el hotel, suele estar al límite de sus fuerzas, exhausta y rabiosa a la vez, porque siempre hay pequeños inconvenientes, por la mañana el telegrama de Robert, que anuncia su visita sin haber consultado antes, y únicamente logran impedírsela con palabras bruscas. Franz, entretanto, cuenta los minutos, solo quiere irse, es su último día en Viena. Dora ha comido alguna cosa en el restaurante, donde nadie repara en ella, el local está casi vacío, por eso los camareros apenas tienen faena, a cada momento se le acerca uno a la mesa para preguntarle si desea algo más. Ha pedido papel y lápiz, pues quiere escribir a los padres de Franz, pero lo hace ella sola, lo cual le resulta un poco extraño y no facilita el acto de mentir. Les cuenta lo del inminente traslado y les asegura que todo tendría lugar con el consentimiento de los médicos, una completa tergiversación, ya que, en realidad, ellos habían desaconsejado el cambio hasta el último momento, pero, por el amor de Dios, Franz está alegre y animado, ella pronto les mandará unos folletos del nuevo sanatorio.


  El día de su marcha tienen el ánimo por los suelos, pues esa noche ha muerto Josef, que, hasta la tarde anterior, había estado paseando tan contento. Es la primera vez que ve llorar a Franz, está lleno de ira, como si, por más que se empeñara, no hubiese forma de entender por qué alguien como Josef debía morir. ¿Es que los médicos no podían poner más atención? Dora lo interpreta sobre todo como una advertencia: que uno esté en pie y coma bien no significa que vaya a seguir vivo. De nuevo transmiten las últimas noticias y escriben una postal a Max, que ha vendido la historia de los ratones y quiere saber a qué dirección debe enviar el dinero. El tiempo, por suerte, es magnífico. Cerca del mediodía se ponen en marcha, toman un taxi hasta la estación y llegan justo a tiempo para subir al tren que va directo a Klosterneuburg. Felix los acompaña. Todos se alegran de haber abandonado la clínica, respiran alegres y tranquilos y hacen planes para los próximos días, ya que la zona es realmente muy bonita: el balcón adornado con flores, la habitación llena de luz. Todo es blanco: las paredes, la cama, el armario y el lavabo, también hay un escritorio que, de algún modo, ha acabado entrando, por eso la habitación queda algo estrecha, en fin, pero no tan desangelada. La señora Hoffmann, que ha ido a saludarlos junto con su marido, dice que es un honor recibirlos, luego hacen un pequeño recorrido por la casa, aunque Franz solo se interesa por la habitación. Está en la segunda planta y da a un jardín donde florecen las primeras rosas. En la veranda ven a tres o cuatro pacientes, al fondo parece haber un arroyo; alrededor, mucho bosque y viñedos.


  
    Los primeros días son como unas vacaciones en el campo. Salen al balcón y disfrutan del calor, es la primera vez desde hace días que Franz se pone el traje y tiene ganas de hacer cosas, así que después del desayuno se dirigen al jardín, donde a esa hora solo hay una mujer joven sentada al sol, una baronesa —eso lo sabrán después— conocida por su buen apetito. En la linde trasera de la finca hay una verja por la que se accede a un pequeño valle, envuelto en el rumor del arroyo, también se oye el canto de los pájaros en medio de ese aire rebosante de primavera. Giran a la izquierda y siguen durante un rato el curso del arroyo hasta que, al cabo de unos minutos, llegan al pueblo. Aunque el camino no ha sido largo, hacen una parada en un banco, siguen muy animados. Se cruzan con todo tipo de paseantes, muchas familias con niños endomingados que van a comer a uno de los dos restaurantes. A Franz le apetece dar un paseo en un coche de un caballo, un cochero ensalza las virtudes de su animal y, por poco dinero, los lleva hasta el cercano Klosterneuburg, donde las calles están más animadas aún. Franz se ríe, está contento y relajado, como aquella vez en la playa, la abraza constantemente y la besa, besa sus manos, la frente y la nariz, como si él tampoco acabara de creerse que ella estuviese allí y fuera a quedarse con él. Además de la historia de los ratones, Max había logrado vender la que trataba de su primera casera de Berlín, ese mismo día se había publicado en un periódico de Praga que ellos lógicamente no tienen, aun así es un buen motivo para alegrarse y recordar. Hace una eternidad de lo de Berlín, quién sabe si algún día volverán, aun así hablan de Berlín. La noche anterior, Dora por fin había logrado escribir a Judith, cosa que no le había resultado sencilla, pues no encontraba las palabras para describir su vida actual, que simplemente pasaba sin que ella se diese cuenta, sobre todo las horas en las que no estaba con él, cuando se encontraba en su nueva habitación que no es más que una habitación, un envoltorio provisional que abandonaría en cuanto pudiera.


    También el lunes de Pascua recorren el valle con el arroyo que pasa por él, pero esta vez giran a la derecha y continúan en dirección al bosque y suben por un camino empinado hasta una colina, desde la que se contempla un extenso paisaje de viñedos y bosques. Franz se ha quedado sin aliento, pero sigue con ganas de hacer cosas. Le gustaría ir a una taberna típica de la zona para tomarse una copa de vino sentado al sol, por qué no; hasta podían ir a Viena si la vida en el campo les resultaba muy aburrida. Solo ha sido un breve paseo, pero, nada más regresar, deben reconocer que mejor sería no haberlo hecho. Franz está exhausto y tiene frío, así que se acuesta enseguida y apenas repara en Felix, que les hace una breve visita para despedirse. Felix trabaja de bibliotecario en la Universidad. A Dora le gusta su carácter pausado, el discreto consuelo que le ofrece, cómo habla de su hija Ruth. Se han sentado en el cuarto de lectura. La mayor parte del tiempo hablan de Franz, de su sueño de viajar a Palestina, que también es el sueño de Felix. Dora lo acompaña hasta la puerta, donde, para su sorpresa, Felix la abraza torpemente y le dice lo mucho que siente tener que marcharse. Seguro que así, sola, los días se le hacían un poco largos. No, responde ella. Nos llevamos bien, nos soportamos bien, en Berlín tuvimos mucho tiempo para practicar.


    Los días festivos por suerte han concluido. A Franz le apetece comer fruta fresca, Dora ya puede ir a comprar y cocinar, así que al menos está ocupada y se pone de acuerdo sobre los horarios con la cocinera —una silesia muy divertida— para no molestarse mutuamente, aunque lo arreglan sin mayores dificultades. El ambiente en la casa es muy familiar, los inquilinos se saludan en las escaleras y en los pasillos, Dora ya conoce a la mayoría: cuatro hombres y dos mujeres. En una ocasión se detiene a hablar con la baronesa, a la que consideran un caso perdido, no así el doctor Hoffmann, que la anima a comer todo lo que pueda. Lo cierto es que ella se atiborraba de comida: si había ensalada de pepino, se servía cuatro raciones en lugar de una, esperando así vencer a la enfermedad. Todo ello lo dice riéndose y le cuenta que está prometida con un jurista que quiere casarse con ella. A Franz sigue subiéndole la fiebre, sobre todo por la noche, y está deprimido porque no puede salir. Sin embargo tiene apetito y siempre se muestra muy agradecido cuando ella llega, parecía mentira cuánto se esforzaba Dora por él. ¿Te acuerdas del vegetariano de la Friedrichstrasse?


    Aún no tiene una opinión muy formada del doctor Hoffmann. Es un hombre de mediana edad y carácter afable, pero de fuertes convicciones, por ejemplo, rechaza cualquier tipo de tratamiento alternativo. Eso va en contra de Dora, que quiere llamar a un médico naturista de Viena, pero no obtiene su permiso. El doctor Hoffmann comprendía perfectamente que, dadas las circunstancias, uno quisiera probarlo todo, pero sus pacientes eran responsabilidad suya. Franz casi parece aliviado, pues cada médico cuesta una fortuna, el sanatorio cuesta dinero, la habitación de Dora, cada una de las compras. Se pasa todo el día malhumorado y se queja de que no tiene qué leer porque sus padres no le mandan los periódicos. Esa noche Dora llama a su madre y resulta que las cosas hace tiempo que están de camino, también el edredón que había pedido. A pesar de los folletos, la madre no acaba de imaginarse la vida en ese lugar llamado Kierling, espero que os quede tiempo para vosotros, seguro que lo necesitáis después de toda esa tensión. Dora está realmente emocionada, le gusta que utilice ese vosotros, que en Praga entiendan que ella pertenece a Franz, incluso allí, en ese sanatorio, que, a pesar de todo, es una forma de vida.


    Judith ha enviado dos paquetes grandes desde Berlín, contienen ropa interior y los vestidos que Dora le ha pedido ahora que está descartado que regrese a Berlín. Dora había guardado las cosas hacía semanas y se sorprende al ver todo lo que encuentra: dos vestidos de entretiempo, su traje de chaqueta, unos libros, joyas. Enseguida se cambia y se pone el vestido de colores para que Franz la vea aunque no se dé cuenta, pero él se da cuenta al instante, también recuerda cuándo se lo había puesto durante los primeros días en Berlín y dice: en el jardín botánico. Ese vestido lo había comprado unos días antes de ir a Müritz. Le gusta el cuello plisado, las flores, que tal vez sean un poco infantiles, pero eso es justo lo que le gusta a él. Franz le pide que se pasee de un lado a otro frente a la cama, que se dé la vuelta lentamente, como si bailara. Dora nunca ha bailado con él, ni siquiera sabe si a él le gusta bailar, antes seguro que sí, cuando era estudiante, eso cree ella, pero Franz mueve la cabeza y se ríe: no, nunca, pero si ella quiere, aprenderá. Durante una noche es casi como antes. Cenan juntos una tortilla y vuelven a soñar, sueñan con pasar un verano en Müritz y se preguntan qué harían de otra forma. Llegan a la conclusión de que no mucho, pues, en el fondo, todo les parecía bien. Claro que Dora no trabajaría y tendrían una habitación para los dos, más cerca de la playa, porque el camino hasta allí era un poco largo, aunque a Franz le gustaba mucho la pensión. ¿Te acuerdas de la habitación? Ella aún recuerda aquella lluvia tan terrible, cómo se había empapado, hasta el más mínimo movimiento. Cómo él se le había acercado. Se acuerda de todo eso. Los besos. Lo nerviosa que estaba. Hacía tanto tiempo. Pero el sentimiento sigue presente, los ecos que produce, ese miedo que había estado ahí desde el principio, algo acechante que ella, en la medida de lo posible, evitaba mirar.
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  Lo de escribir parece haberse acabado definitivamente. Apenas logra responder al correo, y mucho menos escribir algo para sí mismo. Pero lo más sorprendente es que no le preocupa demasiado. Piensa en la próxima noche, en lo que toca hacer a cada hora, en la siguiente visita, en un tratamiento concreto, en la próxima comida. Se pregunta si ese día se podrá levantar, por las mañanas mira el tiempo que hace, comprueba si puede salir al balcón y se dispone a esperar a Dora, sin la cual habría perecido mucho antes, también piensa en la inminente visita del neumólogo prevista para el día siguiente, que le da bastante miedo. Por lo demás, se encuentra asombrosamente bien. Mientras alcance el dinero no tienen por qué marcharse de allí, pueden salir juntos al balcón y recordar. Por lo general él no pasa de Berlín. No es que tenga grandes esperanzas, pero uno puede soñar con alguna que otra excursión o alegrarse de las pequeñas novedades que trae Dora: de los saludos que ella le transmitía desde Praga o desde Berlín, porque también desde Berlín le mandaban recuerdos, eran de Judith, a quien debía agradecer la alegría de Dora por los vestidos. Es Dora la que escribe y llama por teléfono; Franz, a veces, se admira de su fuerza, sobre todo porque él, qué duda cabe, no es muy buena compañía, cada vez son más las ocasiones en que la afonía le impide hablar, se nota cansado a las horas más extrañas y, para decepción de Dora, come mucho menos de lo necesario.


  
    De la eminencia procedente de Viena se dice que ya en una ocasión había tenido que tratar a un paciente, pero que después, como había pedido tres millones, había cancelado el viaje en el último minuto, eso sucedió el pasado otoño, cuando también allí los precios habían subido vertiginosamente. Se pasan toda la mañana esperando al médico y, cuando por fin llega, la visita no dura ni media hora. En opinión de la eminencia, él no es más que un tísico, un caso entre mil, pero ya que ha viajado hasta allí, al menos le practica una breve laringoscopia, palpa un poco y, al final, regresa a Viena tras dejar una nota. Al ver la cantidad, Dora palidece por unos momentos, pero no dice más y sale momentáneamente de la habitación. Se ve que la visita la ha dejado muy preocupada. El médico no lo ha dicho a las claras, pero el suyo es un caso perdido, como todos los que se encuentran en esa casa, así que al menos está bien acompañado, mientras Dora se comporta como si la visita hubiese sido una tontería. Sin embargo, Dora necesita ayuda. ¿Cómo es que él no se había dado cuenta antes? En una ocasión, ella parece insinuarlo, ya que de repente habla sin cesar de Robert, dice que estaría bien que él tuviese a alguien con quien charlar mientras ella está en la cocina o si necesita bajar al pueblo a hacer la compra. Además, Robert padece tuberculosis, como él, por suerte en una fase inicial, pero sin duda sabe de lo que le habla, también sería útil en ese aspecto. Está bien, responde el doctor, aunque lleva tiempo resistiéndose a la visita de Robert, desde el principio había algo en él que le molestaba, su carácter exigente, su tendencia al sometimiento.


    En una primera etapa, Robert solo va de visita. Dora acude a recogerlo a la estación mientras el doctor espera en el balcón tumbado a la sombra, medio desnudo, con un periódico de hace dos días que ha llegado con el correo de Praga. Se habían conocido en el sanatorio tres años antes. La guerra había terminado hacía tiempo y, sin embargo, hablaban mucho de ella, pues Robert había estado en el frente oriental y luego unos años en Italia, donde contrajo la enfermedad. Siempre que se veían, Robert presentaba un aspecto lozano y juvenil, un poco blando, sobre todo el rostro, que mostraba un atisbo de amargura por haber tenido que abandonar los estudios de medicina a causa de la enfermedad. Como era de esperar, no ha cambiado mucho. Viste traje y chaleco, el pelo, igual que siempre, con raya a un lado, es un hombre atractivo en mitad de la veintena. Es obvio que Dora ya ha hablado con él, por eso apenas hace preguntas. Sin embargo, está dispuesto a ayudar y se declara satisfecho de poder hacerlo, como si hubiera estado esperando esa oportunidad. Para Dora, su presencia es un alivio. Ella le muestra las vistas que tienen desde el balcón, la habitación, donde permanecen un tiempo de pie, hablando, hasta han visto el comedor y la cocina donde ella guisa, su pequeño reino. Robert se quedará unos días y se alojará allí mismo, en la casa, donde por suerte hay todavía habitaciones libres y, así, todos tan contentos, por más que su vida cotidiana siga siendo dura, ya que cada vez le cuesta más hablar, pero también leer, pocos días antes había llegado lo nuevo de Werfel, así que de cuando en cuando lee, muy despacio, unas páginas cada vez.


    Se instala una nueva calma, más bien en su interior, o eso le parece, pues fuera hay bastante ajetreo: le aplican compresas y tiene que hacer inhalaciones, el único tratamiento posible por el momento debido a la fiebre. Él se opone a las inyecciones de arsénico propuestas por el doctor Hoffmann y, de hecho, la fiebre parece haber remitido desde el día anterior. Esa mañana, por ejemplo, solo tiene algunas décimas, la garganta sigue igual y lo mismo la afonía, que en ocasiones le impide hablar. Sobre todo se alegra por Dora. Desde que ha llegado Robert ella parece cambiada. Unas veces se turnan, otras se sientan los tres juntos y charlan sobre los cotilleos más recientes de Praga, desde donde acaba de llegar el correo, es Dora quien se está encargando de responder. Los padres así lo han pedido expresamente, ella está muy orgullosa de ello y, con mucho tacto, les pregunta por el edredón y les cuenta que ya había pensado en comprar uno en Viena, aunque si lo hacía, seguro que Franz la echaba de casa. El doctor se ríe al leerlo, le gusta cómo escribe, sus maravillosas expresiones, por ejemplo, que él refunfuñaría por haberle dejado tan poco espacio cuando es justo lo contrario, le parece perfecto. Le gusta la letra de Dora, aunque ella siga afirmando que cada vez se parece más a la suya, le gusta su gravedad, cómo le da las gracias por poder encargarse de contestar el correo. A veces es como antes, en la oficina, hay cartas que responder casi a diario, los sobres se amontonan encima de la mesa. Al escribir, Dora se inclina mucho sobre el papel, casi está encorvada, como si soportase una carga que lleva gustosa, como si escribir fuese un acto sagrado.


    Por las noches, en la cama, él se pregunta qué será de ella. Hacia dónde se dirigirá cuando él ya no esté. Resulta triste y extraño pensar en ella de esa manera, sin él, aunque los primeros años en Berlín los pasó sin él y nunca se había quejado. Si cierra los ojos, parece seguro de que Dora saldrá adelante, pues es delicada y fuerte a un tiempo, así al menos la había conocido él. Podría haberse casado con ella, es más, aún podía hacerlo. ¿Y por qué no lo hace? La idea llega un poco tarde, él mismo lo reconoce con una sensación de ligereza, ahora que es incapaz de entender por qué no se lo había preguntado ya en Berlín. En ningún momento piensa en la respuesta. Piensa en F., en por qué fue la mujer equivocada desde el principio, también piensa en M. desde la distancia, sin mayor dolor, como si M. hubiese sido la respuesta lógica al compromiso fallido. Conserva el buen ánimo hasta la noche. En la mesilla hay un ejemplar justificativo del periódico Prager Presse, donde habían publicado la historia de Josefina, también eso es un motivo de satisfacción, al que se suma Dora con un vestido nuevo, hasta la comida le sienta bien, no recuerda cuándo fue la última vez que comió con tanto apetito.


    Se pasa media noche pensando en todo eso, no tanto en el si ni en el cómo, pues no quiere cometer ningún error; existen reglas a las que atenerse, también están sus reservas habituales respecto de sus padres, aunque ellos precisamente no le preocupan. No debe hacerlo porque se sienta culpable, a menudo se siente culpable de haberla abocado a esa vida, ya aquella vez, en Müritz, cuando debería haber visto venir la mayoría de las cosas. Lo que no debe hacer de ninguna manera es casarse con ella en señal de gratitud. Su gratitud está fuera de toda duda, pero eso solo no sería un motivo de peso, y, de pronto, le parece importante obtener la bendición del padre de Dora, porque tal vez estuviese en juego, además, un nuevo comienzo como judío. A la mañana siguiente se lo pide. No tiene que insistir demasiado, ella enseguida responde que sí, acaba de traer el desayuno y ahora esto. Pero ¿por qué?, pregunta ella, como si no lo hubiese imaginado ni en sueños. ¿Acaso hay que tener motivos para casarse? Nada debe haber sido en vano: la juventud que me has ofrecido, tus besos, los balbuceos, todas esas noches, las confesiones. No puede ser, dice ella, y luego repite: Sí, aunque no cree que su padre dé su consentimiento. A lo mejor estoy soñando, añade. ¿Me lo has preguntado de verdad? Pero su padre…, él por desgracia no lo conoce. Hace unas semanas pensé en escribirle para hablarle de nosotros, contarle lo que nos había ocurrido y cómo vivimos. Tras escribir las primeras frases no supe continuar. Pero ¿por qué en vano? Cariño mío, dice ella justo en el momento en que Robert llama a la puerta. A Dora le cuesta recobrar la compostura, el doctor le ha acariciado cien veces el pelo, por eso parece bastante despeinada. Robert, por suerte, no se ha dado cuenta, aunque parece dudar de si hay buenas noticias o no, luego, Dora le revela en qué consiste la buena noticia.


    El doctor necesita hasta la mañana siguiente para escribir la carta. No es muy larga, unas dos páginas en las que se presenta y menciona su edad, profesión y los años trabajados en la compañía de seguros, también cuenta que lleva retirado más de un año, y luego alguna cosa sobre la familia, sus padres, sus hermanas y su relación con el judaísmo. En ningún momento pretende ocultar que sus vínculos religiosos no son muy fuertes, aunque gracias a Dora había aprendido algunas cosas. Menciona las visitas a la Escuela Superior Judía y, acaso en un tono demasiado servil, la razón por la que cree hallarse en el camino recto. De la enfermedad solo habla por encima, cuenta que en esos momentos se encuentra en un sanatorio cercano a Viena. Dora está con él y al corriente de todo, por tanto pedía su mano convencido de que sería un buen esposo. Como ni siquiera había visto al padre de Dora en foto, le resulta difícil dar con la expresión correcta, uno no sabe muy bien a quién se dirige, pero Dora está de acuerdo en todo, para ella lo único que cuenta es que él se lo haya pedido. Nunca ha estado en una boda, le dice, la primera a la que asistirá será la suya propia, tendrá lugar en mayo, eso espera, cuando puedan salir fuera y celebrarlo abajo, en el jardín. Ottla, por supuesto, debía asistir, también Elli y los niños, y sus padres siempre y cuando no les quedara demasiado lejos, además, Judith y Max, aunque tal vez solo Max y Ottla. Sería más o menos así, ¿de acuerdo? La carta aún no está en el correo, ella la llevará más tarde —en el sobre ya ha escrito la dirección— y entonces solo tendrán que esperar.
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  Desde que se lo ha pedido, Dora se nota completamente cambiada. Cree percibir una fuerza renovada en su interior, no debe cejar en su lucha por él ni en el empeño de que Franz, de una vez por todas, acabe en las mejores manos. Necesitan un médico competente, alguien que no lo dé por perdido, sino al que se le ocurra algo. Max ya le ha dicho por teléfono a quién puede dirigirse, así que a comienzos de mayo busca un pretexto para ir a una clínica de Viena donde contrata los servicios de otro médico y concierta una cita para la tarde. En el tren de regreso escribe a Elli. Reconoce abiertamente lo que ha hecho, pero Franz jamás debía enterarse, ni mucho menos de lo que les pide ahora, pues necesita el dinero de manera urgente, solo por una vez, porque en cuanto el doctor lo reconociese, seguro que Franz asumía todos los gastos. Se trata del doctor Neumann, que al final no puede desplazarse en persona pero envía en su lugar a un tal doctor Beck, que se presenta a la hora convenida; es un tipo recio que se toma su tiempo y le administra una compleja inyección de alcohol contra los dolores. Pero no puede hacer mucho más. La laringe y una parte de la epiglotis están muy dañadas y, por desgracia, no logran matar el nervio. Eso no suena bien, pero ¿qué significa realmente? Dora conduce al doctor Beck hasta la sala de lectura, que en ese momento está vacía, y allí él le cuenta la verdad. Le quedan tres meses, dice el doctor Beck. Aconseja trasladarlo a Praga, pero Dora lo rechaza de plano porque, si lo lleva a Praga, Franz sabrá que está perdido. La decisión, por supuesto, se la dejaba a ella, eso le dice el doctor Beck. Es obvio que la toma por su mujer, ante lo cual ella casi lo corrige y, desesperada, reflexiona sobre las palabras exactas del médico. ¿Esos tres meses son un plazo mínimo o máximo? Después acompaña al doctor Beck a la puerta, le desea un buen viaje de regreso a Viena y, durante un rato, lo sigue con la mirada como si estuviese anestesiada, apoyada contra el marco de la puerta hasta que, poco a poco, empieza a comprender.


  
    Robert parece que contaba con ello desde hace tiempo. Trata de consolarla por teléfono y le aconseja que dé un pequeño paseo, Franz no debe verla en ese estado. Caminar le sienta bien, no era consciente de lo lejos que se podía llegar en una hora, hasta más arriba de los viñedos, donde se queda un rato sentada en un prado pensando en la vida, en el tiempo que le queda con Franz, furiosa y desesperada, luego, de nuevo, asombrosamente tranquila, dispuesta a aceptarlo con una suerte de obstinación. Todo es espantoso y, sin embargo, la invade cierta calma. Dora llora y reza durante todo el camino de vuelta, está a punto de caer varias veces y luego sigue llorando y rezando hasta la mañana siguiente, cuando, como siempre, le lleva el desayuno a Franz. Él no se enterará por ella de cuál es su situación. Se casarán y vivirán juntos en ese lugar. ¿Acaso no sabía desde el principio que debía estar agradecida por cada día? La inyección del día anterior había servido de algo; aun así, Franz parece apesadumbrado, como si intuyese alguna cosa, y de este modo se producen varios reveses: por las noches, en su habitación, cuando ella vuelve a albergar esperanzas, cuando piensa en la baronesa y no quiere reconocer que su ejemplo no es válido en el caso de Franz. Ha llamado a Robert y, sin necesidad de grandes ruegos, ha conseguido que vuelva por unos días y la ayude a cuidarlo. También ha hablado con Max y le ha dicho claramente que ya no hay remedio, dato que, como tal, había ocultado a la madre y a Elli hasta el momento, entre otras cosas porque ellas nunca preguntaban directamente, era una vieja costumbre, como si la enfermedad consistiera en un sinfín de altibajos. Franz había aceptado la visita del médico sin más, sin preguntar cómo ni por qué, ni siquiera el penoso asunto del dinero había salido a relucir. Está muy débil, pero sonríe al verla llegar, tiene dolores y se le nota a cada bocado, y eso que él se esfuerza todo lo posible por ocultárselo. Por la noche, Franz bebe vino, pregunta por el correo, cuándo viene Robert y qué ha contado Max por teléfono, ha dicho que pronto iría a visitarlos, si es Max está bien, pero por lo demás no quiere ver a nadie.


    Ahora espera a Robert. Tal vez el Robert ese consiga algo, o incluso el propio Franz, porque, en el fondo, la salvación viene siempre de uno mismo. Desde la visita del doctor Beck la situación no ha cambiado. Franz logra dormir gracias a las inyecciones, pero también puede ser —eso teme Dora— que esas inyecciones no sean buenas y anulen la última posibilidad de curarse por sí mismo. No está segura. Unas veces lo único que desea es que él no sufra, otras se consuela convenciéndose de que Franz tiene que vivir y sigue sin descartar un milagro. Antes, al teléfono, le había prometido a Elli que escribiría a diario, pero lo cierto es que apenas resiste las llamadas, se siente vacía y aturdida y pide un poco de comprensión. Disculpad, pero no escribiré todos los días, argumenta por carta en su defensa, no lo soporto, tened compasión de mí. El día anterior habían disfrutado de unas horas felices. Franz había pedido un vino que había tomado sin dolor, con esa mezcla de gozo y curiosidad tan propia de él. Dora se lo cuenta precisamente a Elli. En Müritz, tras creer que Elli era su mujer, no se había llevado una impresión muy favorable de ella, pero ahora la considera casi una confidente, sobre todo a raíz de la llamada de socorro que había hecho desde Viena y que obtuvo una respuesta inmediata, solo palabras amables y cariñosas.


    Donde más le gusta escribir es en la habitación de Franz, manda unas líneas a sus padres mientras él está en la cama. Es la primera carta que escribe desde que había ido el médico, pero solo menciona el tiempo, que sigue frío, la calidad del aire y la atención que recibe Franz, que en ocasiones corre de su cuenta. El edredón junto con las fundas y el travesaño de crin lo habían recibido, no así la almohada, que seguramente estaría en la oficina de correos de Viena, la próxima vez que fuese a la ciudad se acercaría a preguntar. Manda expresamente saludos al padre, no tanto porque Franz así se lo haya pedido, sino porque ella se acuerda mucho de su propio padre, que, hasta el momento, no ha contestado. Tal vez su respuesta esté ya de camino, pero a saber cuál será, ahora que él sigue los consejos de un rabino milagroso; tal y como él lo cuenta, hasta suena divertido: un hombre salvaje y barbudo que viste un caftán de seda, bajo el cual se ven los calzoncillos. Solo con imaginárselo ambos se echan a reír. Parece que Franz sigue esperanzado, en caso de que ocurra quiere que ella se ponga el vestido verde, y así, durante un tiempo, también ella lo cree posible aunque eso desafíe toda lógica, del mismo modo que cualquier sueño desafía toda lógica.


    Con la llegada de Robert recobra fuerzas, es como si pudiese respirar mejor, pues llevaba semanas yendo de un lado a otro sin parar. Ella se ocupa del correo y de las llamadas en las que no puede mentir, pero tampoco decir la verdad, hace la compra, cocina y prepara un plato cada pocas horas, lo lleva a la habitación y después tiene que bajarlo a la cocina. En los últimos días, Franz rara vez ha salido de la cama, por eso ella se encarga de asearlo, lo cual es hermoso y terrible a la vez, porque no ve más que huesos, la piel febril que ella cubre de besos con sumo cuidado, con la sensación imprecisa de estar haciendo algo prohibido, como si nunca tuviese que haberlo visto en ese estado. Él ha empezado a susurrar hace poco, en ocasiones apenas se entiende lo que dice: que está en una mala postura o que tiene sed, lo cansado que se siente, ay, tan cansado. No te enfades, le dice, y ella responde: ¿Enfadarme yo? ¿Por qué iba a enfadarme contigo? Ottla ha vuelto a escribir después de mucho tiempo, Dora le ha contestado enseguida. Ha escrito «Mi querida Ottla», pero no logra pensar con claridad, se siente sorda y muda, y simplemente se alegra de que Robert la libere de alguna que otra tarea.


    La noche anterior, en la sala de lectura, ambos se habían contado cómo conocieron a Franz. Hablaron mucho tiempo de su familia y del dinero que Dora había pedido a Ottla, ojalá llegara pronto. Robert solo había estado fuera unos días, pero se nota que no cree en eso de los tres meses, pues Franz empeora con el paso de los días. Propone a Dora que sea él quien se encargue de las cartas a la familia para que ella disponga de más tiempo para Franz, para sí misma, para que, entre una cosa y otra, encuentre algo de calma. A Robert apenas se le nota que está enfermo, se le ve pálido y más bien delgado, pero ni mucho menos tan delgado como Franz cuando estaba en Müritz. Al hablar de Müritz, Dora aún se emociona, pero entretanto parece percibir cómo las imágenes van cambiando, son más pausadas y se alejan, sin tener un vínculo concreto con lo que ocurre aquí y ahora. Es como si las primeras semanas vividas con él se congelaran, como algo que uno sostiene en la mano porque alguna vez tuvo una importancia inmensa: un jarrón, una piedra de colores, una concha, cosas que ni siquiera transmiten un ápice de lo que fue. Por las tardes pasa largo tiempo sentada a su lado en el balcón, donde Franz está tumbado al sol y duerme. En general suele despertarse cuando ella se halla cerca, pero esta vez no, duerme profundamente y con la boca cerrada, como un rey —eso piensa Dora—, como alguien cuyos pensamientos no son fáciles de adivinar, como si ya estuviese muy lejos de allí, ocupado con todo tipo de pensamientos, como antes, cuando se sentaba al escritorio.


    Franz lleva días sin hablar. El doctor Hoffmann ha prescrito una cura de silencio que él casi siempre cumple. Habla a través de papelitos en los que anota preguntas o ideas, primero a disgusto, como si no se lo tomase muy en serio, como si solo fuese una broma pasajera que él, como antiguo funcionario, conocía a la perfección, y, de hecho, las primeras veces se comporta como si estuviese firmando expedientes o como si se tratara de documentos importantes. Dora al principio debe acostumbrarse, pero al cabo de un tiempo le parece hermoso, pues tiene su letra; no es que las conversaciones sean más trascendentes, pero tal vez sí más precisas, además se demuestra que pueden comunicarse sin palabras; se pueden coger de la mano, tienen ojos, pueden asentir, fruncir el ceño y, la mayor parte del tiempo, tienen la sensación de estar unidos. Él, por desgracia, ya no come. Se esfuerza lo indecible, pero no puede, no ya por la garganta, que casi no le duele, sino porque ha perdido el apetito. Dora intenta persuadirlo, le suplica, pero cada vez son más las veces que él niega con la cabeza, se siente injustamente alabado y luego injustamente criticado, lo califica de esfuerzo inútil y pierde la fe. Es un disparate cómo os estoy torturando, escribe. Y otra vez: ¿Cuántos años aguantarás esto? ¿Cuánto aguantaré yo que tú lo aguantes? Entonces ella solo se da cuenta de que él piensa en años y de que no cree en los tres meses del doctor Beck, quien tal vez no haya reparado en toda la fuerza que le queda. Es un fuego interior, así lo imagina ella, algo que se renueva, puede que solo por sí mismo, pero también en gran parte porque él ama y es correspondido, por el gran cariño que siente por todos y cada uno de ellos.
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  Desde que Robert está en el sanatorio, Dora parece más tranquila. Ya no está tan ajetreada, de vez en cuando lee un libro, se pone a coser o se sienta a la mesa y cuenta anécdotas de otros pacientes a los que a todas horas se encuentra en alguna de las zonas comunes, por ejemplo la famosa baronesa, que Franz toma como modelo. Sin embargo, eso no altera el hecho de que la comida le provoque un rechazo cada vez mayor, basta el olor cuando Dora entra en la habitación y él sabe que debe obligarse por amor a ella. Al intercambio de papelitos ha terminado acostumbrándose, no sin esfuerzo. Eso le impone cierta contención que no le es del todo ajena, pero sigue habiendo cosas que no se mencionan: el miedo que siente por las noches, la decepción que le produce no haber recibido ninguna carta del padre de Dora. A lo mejor, piensa él, el rabino ha aprobado el compromiso contra todo pronóstico y es el padre quien no quiere seguir su consejo, o bien al contrario: el rabino está en contra y es el padre quien, dado el cariño que siente por su hija, está buscando una salida. Las galeradas del nuevo volumen de relatos debían de estar a punto de llegar, solo por eso nota cierta intranquilidad. Pero mientras la espera continúe —piensa—, no todo está perdido. Si recuperase algo de fuerza y el hecho de comer no fuese tan fatigoso, podría concebir algún plan de futuro, una vida en el campo, cerca de Ottla, si es que eso se puede considerar un pensamiento, ya que desde hace semanas sus pensamientos son meras repeticiones. También las visitas de los médicos se repiten. El profesor Hajek ha venido desde Viena y lo ha intentado sin éxito con una inyección de alcohol para combatir la inflamación de la laringe; también se ha anunciado un tal doctor Glas, le dan nuevos medicamentos y nuevos consejos, le recetan un baño cada dos días, que, en un primer momento parece del todo imposible, pero con ayuda de Dora al final lo logra.


  
    Al día siguiente reciben la visita de Ottla. Ella llevaba tiempo insistiendo, habían hablado por teléfono varias veces y también su cuñado Karl estaba empeñado en ir, ambos llegan cerca del mediodía. La situación es un poco triste dadas las circunstancias, pero todos ponen de su parte, pues quién sabe cuándo volverán a coincidir, además hace un sol espléndido y todos están bastante animados. Él sigue sin poder hablar, así que trabaja a destajo con los papelitos. Se cuentan historias de la época de Praga, hablan de las extrañas habitaciones en las que él se había alojado y de cómo había reaccionado su padre años atrás ante aquella historia del escarabajo, ese horrible insecto o lo que quiera que fuese, de algunos episodios de la época de Zürau. A eso de las dos, Karl y Dora salen a comer. Ottla es la única que no termina de decidirse y permanece en la puerta, extrañamente conmovida, al final opta por quedarse. Ha pensado mucho en él, le dice, en cómo se alegra de que tenga a Dora. Se nota que Ottla quiere decir algo más, pero le resulta difícil, coge carrerilla varias veces, pero él ya lo sabe aunque no lo diga. ¿Acaso Ottla no había sido siempre como un espejo para él? Su hermana quiere saber cómo se encuentra realmente. No tienes que mostrarte contento porque esté yo, le dice, ante lo cual él le da las gracias de forma torpe, por los meses vividos en Zürau, por todo lo que había hecho por él. Todos están asustados, susurra Franz. Pero como él era quien más asustado estaba, seguramente era comprensible. Ottla asiente, ella está igual de asustada que los demás, susurra, y en ese momento, él casi se siente incómodo en su compañía. Ella observa cómo su hermano se esfuerza con la comida, los intentos frustrados de tragar la sopa de Dora. Después ya no ocurre mucho más. Con la misma rapidez con la que habían venido se marchan. Al despedirse, Karl se limita a asentir brevemente, mientras Ottla es incapaz de soltarse. Está allí de pie, cogiendo a Dora de la mano, y eso tal vez sea lo más hermoso, piensa él, verlas allí juntas, como dos hermanas.


    Su relación con Robert es mucho más distendida. Antes, cada vez que llegaba una carta suya, él solía sentirse presionado, porque el tono de las frases le resultaba exigente, como si lo que daba a Robert nunca fuera suficiente, como si Robert gozase de un derecho sobre él que iba más allá, como un amante, lo cual era un pensamiento muy desagradable. Pero todo eso pasó. Robert no le da el más mínimo motivo para estar descontento con él, todo lo contrario, se preocupa lo indecible y siempre se encuentra cerca cuando se le necesita: por las noches, cuando Dora duerme, él a veces está en la puerta o junto a la cama con una compresa nueva, un medicamento, una buena palabra. Hasta permite que Robert lo asee, cosa con la que Dora no está de acuerdo, pero entretanto esa tarea se ha vuelto muy fatigosa, hay que levantarlo y darle la vuelta y Dora no tiene fuerzas. Ella, a menudo, le lava la cara con un paño húmedo, así él disfruta de cuando en cuando de su olor mientras Robert se encarga de lo más desagradable como si fuese algo secundario. Le alegra que el día anterior Ottla hubiese venido sola, pues también el tío había anunciado su visita. El tío, como siempre, se muestra ruidoso pero de una manera campechana, habla mucho y con grandes circunloquios sobre sus viajes y sobre la maravillosa Venecia, que no puede por menos que recomendar encarecidamente a todos los presentes, no para quieto ni un minuto. A Robert le dice: ¿Entonces usted es algo así como un colega? Como simple médico rural, el tío obviamente no podía opinar con conocimiento de causa sobre las condiciones de aquel establecimiento, pero a simple vista todo le parecía inmejorable: la habitación, las vistas, y además estaba Dora, a la que ya conocía de aquella vez en Berlín, cuando me tocó deciros que lo de Berlín se tenía que acabar. El tío se interesa por los médicos y se informa con todo detalle de quién ha hecho qué diagnóstico y cuándo, aunque para él no haya ninguna diferencia entre ser médico y doctor en Medicina. Al cabo de dos horas se dispone a irse solo, porque Robert ha insinuado que se hacía tarde. El tío estrecha la mano del doctor, abraza a Dora y les dice que se cuiden. Vaya por Dios, dice, muchachos, y ya se ha marchado.


    En el último momento, Dora le ha dicho a Ottla que se iban a casar. No es la primera vez que le cuenta lo mucho que Ottla se había alegrado, estaba radiante, no te puedes imaginar cuánto. También había mencionado la carta y que llevaban una eternidad esperando respuesta, y, cosas del destino, nada más hablar de aquello reciben la contestación. Dora intuye que no será favorable, y, en efecto, la carta contiene una negativa rotunda. El propio doctor había enumerado los argumentos: él procedía de una familia con escasos vínculos religiosos y, según sus propias palabras, apenas estaba empezando a familiarizarse con la religión de sus padres, por ello el enlace era imposible. El tono no se puede considerar desagradable, pero, en lo que respecta a la cuestión principal, no deja lugar a dudas; para acabar, el padre tampoco olvida desear al doctor una pronta recuperación y envía saludos a Dora, con quien por desgracia hacía tiempo que no mantenía ningún contacto, con eso queda emitido su veredicto. ¿De verdad había creído que podría ser de otra manera? Dora está casi más decepcionada que él, es evidente que, contra toda lógica, había albergado alguna esperanza y ahora están ahí los dos, sentados y sin saber qué hacer. Él había depositado su confianza en el padre, por eso ahora no es partidario de saltarse su negativa, no sería un buen augurio —eso teme él—, del mismo modo que la carta tampoco lo es. Dora intenta tranquilizarlo. Nos tenemos a nosotros. ¿O no? Sin embargo, es un golpe duro. Él siente cómo las fuerzas se le van agotando, o tal vez sea la visita por partida doble, que, como todas, le ha supuesto un gran esfuerzo, y con ese ánimo sombrío se encuentran con Max. Max ha viajado a Viena unos días por cuestiones de trabajo y pone todo su empeño en proporcionarles algún consuelo. Pregunta por las galeradas, que aún están de camino, y lee la carta, que le parece más extraña que terrible, su efecto sí que es terrible, aunque el único fallo reside en el hecho de haberla escrito. Eso es, al menos, lo que él insinúa. O bien es lo que el doctor se imagina, porque le cuesta concentrarse, además apenas saben de qué hablar. Todo queda muy lejos: la historia con Emmy, en qué está trabajando Max y qué hace exactamente en Viena, parece que ese tipo de cosas ya no le interesaran. Lleva semanas sin escribir, pero Max no le pregunta por eso, tampoco en las dos siguientes visitas, se separan sin haberse dicho gran cosa, solo que es probable que él no se recupere jamás, tal vez no vuelvan a verse.


    Durante unos días tiene miedo. Por las noches, cuando está despierto, cuando solo hay silencio a su alrededor, cuando se esfuerza por escuchar si hay algo ahí, en esa espesura de silencio, el rumor reconfortante de algún tipo de agua, unos pasos, un susurro en la habitación de al lado, así tendría algo a lo que agarrarse, una mínima prueba de que la vida no se acaba, de que solo es de noche y a la mañana siguiente despertará, sano y salvo.


    Robert ha traído una bolsa de cerezas de Viena, son las precursoras del verano. Están a mediados de mayo y hace una eternidad que él no ha salido al exterior, solo de vez en cuando logra llegar al balcón, y hasta eso lo hace cada vez menos. Consigue tragar a medias y come bajo la estricta mirada de Dora, que se asegura de que se duerma pronto, a las nueve como máximo, las nueve y media es la hora de descanso oficial. Ella muchas veces vuelve a pasar cerca de la medianoche y, si está despierto, se sienta junto a él, porque así, a oscuras, se habla mejor de algunas cosas: del miedo, de lo que lamenta, de la carta, de que no había sabido hacerlo mejor y, otra vez, del miedo. Cuando Dora lo besa, por unos momentos se siente mejor, luego olvida dónde se encuentra y quién es, entonces es casi como en verano. ¿No es un milagro que ella esté aquí? ¿Que viva, independientemente de él, también ahora, en ese minuto exacto? ¿Que respire y que su corazón palpite? ¿Que haya corazones que palpiten?


    Ha asumido que ya no escribe. Por eso es mayor la alegría que siente cuando Dora le trae el sobre con las primeras galeradas y él comprueba con sus propios ojos que ha habido épocas mejores. Nunca había sido especialmente trabajador, pero sí que había logrado algunas cosas: esas historias, su nombre en la portada, nada que uno pudiese tocar de verdad, pero al menos un montón de papel impreso con una bonita letra, no tan grande como la del médico rural. Al principio lee, más que corrige, Un artista del hambre con lágrimas en los ojos. ¿Conseguirá hacerlo hoy? Está medio sentado en la cama y espera que nadie lo moleste, ya que de vez en cuando viene el médico asistente, al que cuesta echar. Está a solas durante más de una hora. Dispone de tiempo para recordar, tanto es así que, de vez en cuando, deja a un lado los pliegos y disfruta del hecho de estar casi trabajando y de que también los próximos días estará ocupado, lo cual, en el fondo, resulta increíble.
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  Franz solo le ha mostrado brevemente la carta con la negativa, pero incluso pasados varios días, ella está furiosa, de golpe vuelve a entender los motivos por los que ella se fue de casa, dos veces en dos años, por qué no perdona a su padre, por qué no le escribe. Al darse cuenta de la gravedad que revestía el asunto para Franz, había pensado en la posibilidad de hacer que su padre cambiara de opinión si supiera cuál es el estado de Franz y que no va vivir mucho más, porque ¿qué importará entonces si es un buen judío o no? Si en cualquier caso se va a morir, ¿qué significado tiene eso? ¿Acaso importa? No importa lo más mínimo. Significa que su padre no tiene compasión, que tiene a su Dios, pero ni la más mínima compasión, y, en consecuencia, ella no le escribirá. Franz ha dicho: Debemos aceptarlo, debemos vivir con ello como con tantas otras cosas, milagros incluidos. El día que llegó la carta, Dora se había encontrado con la señora Hoffmann en el pasillo, se había echado a llorar y se lo había contado todo. Ha resultado un error, pues desde ese momento los Hoffmann no han dejado de presionarlos: Franz y ella debían casarse lo antes posible, ella tenía que pensar en su futuro, por desgracia no les quedaba mucho tiempo. La primera vez convocan formalmente a Dora en la sala de consulta, donde ambos esperan sentados con gesto serio, de modo que ella se pregunta qué demonios está pasando. La señora Hoffmann lleva la voz cantante: su intención era buena, ellos se encargarían de todo lo necesario, un rabino, un funcionario del registro civil, cosa que Dora rechaza tajantemente, pues eso iba en contra de los deseos de Franz. Como quiera, responde el matrimonio, con lo que ella da el asunto por zanjado, pero en eso se equivoca, porque a partir de entonces no pasa un día sin que lo intenten de una u otra manera. Le hablan en un aparte, una vez el marido y otra la mujer, después también el médico asistente, ella siempre dice no y habría preferido esfumarse.


  
    A Franz no le cuenta ni una palabra de estas conversaciones. Pero él parece notar algo, pues le pregunta si hay alguna novedad, algo que yo deba saber, a lo que ella responde con medias verdades. Le dice que ha hablado con el doctor Hoffmann, ha sido una charla corta, y le comenta lo contentos que están ambos de lo bien que iba comiendo y bebiendo, hasta cerveza y vino en las comidas. En quien más confía Dora es en el joven doctor Glas, que viene desde Viena tres veces por semana y que le ha recomendado añadir Somatose a la cerveza sin decir nada a Franz, quien, aunque se da cuenta de que sabe raro, se la bebe sin rechistar. Dora también toma medidas respecto a la comida y se acostumbra a añadir varios huevos, no necesariamente con la esperanza de una mejoría, pero sí para que Franz conserve por lo menos algo de fuerza. Desde que han llegado las galeradas, él parece volver a disfrutar de su pequeña vida en el sanatorio y se sienta en la cama a corregir, no mucho, una palabra de vez en cuando, hasta que ya no puede más. Una vez escribe: ¿Cómo hemos podido pasar tanto tiempo sin Robert? Pues mientras que Dora apenas sale de casa, Robert va a Viena cada pocos días y siempre trae flores nuevas, tantas que a veces es demasiado: espino rojo, una aglaia, lilas blancas.


    Lo más hermoso es cuando los dos están sentados en la habitación, cada uno a lo suyo, pues eso le recuerda a Berlín, las noches en las que él escribía en su presencia. El ambiente era tranquilo y denso, en cierto modo piadoso y ligero a la vez: él allí sentado, escribiendo, con la espalda inclinada sobre el escritorio como las primeras semanas, cuando ella casi se asustaba de su trabajo. Desde Praga ha llegado un ejemplar justificativo del relato de los ratones. Franz simplemente le ha mostrado el periódico donde se ha publicado, pero ella ha empezado a leerlo porque también Robert lo ha hecho y quiere saber qué opina ella. Franz ya le había hablado de los ratones. ¿Lo hizo en Berlín o fue ya desde Praga? A decir verdad, ella no quiere leer el relato, no tanto por los ratones, sino porque teme encontrarse con una verdad para la cual no está preparada, algo sobre ella y él, igual que aquella vez con la historia del topo, aunque en ese relato ella solo aparecía fugazmente. En forma de carne. Como algo que uno toma a demanda si se presenta la ocasión. Eso por entonces le había gustado, a pesar de sentir cierto sobresalto al comprobar lo sencilla que era la verdad. ¿Realmente lo era? Por suerte, este relato nuevo es muy distinto, mucho más delicado —eso le parece a ella—, contiene una leve burla respecto de Josefina, tras la que no le cuesta reconocer a Franz. En esta ocasión no hay ni rastro de ella misma, pero eso no es grave, aunque después sí resulta serlo, porque al final él está terriblemente solo, escribe sobre su muerte y sobre lo que quedará de él, a excepción de algunos recuerdos. Es lo peor que ha leído jamás. Por fortuna no hay nadie cerca, pasan muchos minutos de las once, así que allí está ella, sentada sin más, mirando hacia un futuro lejano y sin color, cuando él ya no esté, Dios mío, o tal vez ella misma, si es posible concebir semejante cosa, con la sensación inevitable de lo inútil que es todo.


    Franz últimamente duerme mucho, en pleno día y al sol en el balcón, como si llevase ya tiempo en lugares que ella, desde fuera, jamás podrá alcanzar. Ese día, durante el desayuno, él le había pedido que volviese a escribir a sus padres; Robert hacía verdaderos esfuerzos, pero para sus padres seguía siendo un extraño que no siempre daba con el tono adecuado. Sin embargo, no hay mucho que contar. Solo se los puede tranquilizar y reflexionar sobre cómo habrían sido las cosas si sus padres lo hubiesen visitado alguna vez y hubiesen visto lo bien cuidado y lo a gusto que estaba allí. ¿Debe escribirles que cada vez se vuelve más niño? Lo curioso es que él mismo empieza a hablar de ello. Tiene cargo de conciencia por llevar tanto tiempo sin escribir, pero eso obedece a que, desde siempre, ha rehuido cualquier tipo de esfuerzo y de trabajo, a lo sumo logra comer, lo cual le cuesta un poco más que antes, cuando bastaba con mamar en silencio para alimentarse. La primera vez se dirige a su padre. Enumera lo que bebe con más frecuencia: cerveza y vino, Doppelmalz-Schwechater y Adriaperle, aunque últimamente se había pasado al tokay, claro que en cantidades tan pequeñas que a su padre no le gustaría, y a él incluso tampoco. Su padre, por cierto, ¿no había estado en esa zona cuando era soldado? ¿No conocía de primera mano el vino nuevo típico de la región? Tenía muchas ganas de beberlo alguna vez dando grandes sorbos en compañía de su padre, pues, aunque no podía beber mucho, a sed no había quien lo ganase.


    Lleva días con un desagradable catarro intestinal, apenas puede beber, y mucho menos comer, así que Robert y el doctor Glas ya están pensando en alimentarlo por vía artificial. Cada día le aplican dos inyecciones de alcohol, pero el resultado es escaso, la fiebre y la sed se resisten a desaparecer. Él comienza a despedirse y escribe una larga postal a Max, que Dora pone esa tarde en el correo. Cuídate, ha escrito, y gracias por todo. Una y otra vez, ella no puede evitar pensar que el final está cerca y, sin embargo, esa idea siempre vuelve a resultarle nueva e inconcebible. La señora Hoffmann tampoco deja de presionar: ya no queda mucho tiempo, dese prisa. Ella lo consulta por teléfono con Ottla, pero no le sirve de mucho, pues la hermana apenas puede hablar de pura preocupación y, aun así, la anima con voz débil e impotente. También Robert se ha manifestado en el mismo sentido. Pero después ella se sienta junto a Franz, ve cómo él sigue teniendo esperanzas y no logra reunir las fuerzas para preguntárselo.


    Ahora en casi todos los papelitos habla de beber. Aunque uno se acuerde de los momentos en que tuvo sed, no llega a imaginar el tormento que debe suponer para Franz. Pide un buen agua mineral, solo por curiosidad, de vez en cuando logra dar un sorbo, hasta un vaso de agua le resulta excesivo. Cuando Dora se lo pone delante, él sacude la cabeza y envidia a la lila medio marchita que hay en un enorme jarrón y que todavía bebe mientras agoniza, aunque eso no pueda ser: los moribundos no beben. Él sonríe cuando escribe esas cosas, como si solo tuviera que seguir escribiendo para seguir viviendo. Desde hace unos días a ella le llama la atención que Robert esté coleccionando los papelitos; cuando Franz no mira, él los guarda con disimulo. No ha pedido permiso a Dora, pero tal vez a ella le parezca más bien que mal. A menudo tiene claro que son los últimos días, luego vuelve a sentirse totalmente confusa y es incapaz de abandonarlo. Cuando lo ve torturarse de ese modo, trata de convencerse de que en ese tiempo tan convulso ellos lo han tenido todo, la felicidad completa. Pero poco después solo quiere gritar, porque ni siquiera ha pasado un año. Ella lo perderá todo cuando él no esté: las manos, su boca, la protección que él le había brindado, como si su amor fuese una casa y alguien quisiera echarla de allí para siempre.


    Los Hoffmann la han convocado a una nueva reunión. Ella ya se sabe de memoria todas las frases y los ruegos, por eso se cree bien pertrechada, pero esta vez los Hoffmann van en serio: han solicitado los servicios de un funcionario de la comunidad judía, ante el cual Franz debe dar el sí quiero. Ella, al principio, solo repara en la presencia de un hombre, es por la tarde, los ánimos están tensos, el doctor Hoffmann y señora quieren ser los testigos y le hablan, como si fuese una niña tozuda, de su futuro, pues no lo tenía cubierto, además debía pensar qué sería de ella. Así, una y otra vez la martillean con lo más inconcebible. Ella se niega. ¿Qué vida puede ser esa? Si Franz no vive, ¿qué le quedará de esa vida juntos? Ella no es capaz de verlo y así se lo hace saber: ella solo ve a Franz. ¿Por qué le estáis arrebatando su última esperanza? La señora Hoffmann responde: Pero ¿no sería hermoso? ¿Acaso no se lo ha pedido él? Eso sí lo reconoce, Franz se lo había pedido, pero su padre no había autorizado la boda, pero eso qué tenía que ver, además, aquello había ocurrido hacía semanas. Con esas palabras Dora se levanta y sale de la habitación. Decide no volver a cruzar ni una palabra con ellos, tampoco habla con Robert, pues está dolida porque él se sume a su causa, se siente sucia, pero por fin se recompone y regresa con Franz.
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  Los últimos días los pasa con el ánimo cambiante, medio embriagado por las inyecciones y pendiente las veinticuatro horas del problema de no poder beber, sin que por lo pronto haya habido ningún avance, antes al contrario: la sed empeora por momentos. Sueña con beber más de lo que realmente bebe, en ocasiones un poco de agua y una botella de tokay por semana. No se da cuenta de que son sus últimos días. Hay cierta vacilación que expresa una suerte de incredulidad, puesto que a veces cree notar con cada fibra de su cuerpo que solo está hecho de debilidad, pero después, al instante, recobra las fuerzas. Por desgracia, no tiene mucho que hacer, las galeradas corregidas llevan ya tiempo en Berlín y las compaginadas aún no han llegado. Afronta las comidas con valentía y Robert o Dora se encargan de asearlo. Se sienta en el balcón, hojea un libro por algún punto, el periódico mejor no, aunque también hay periódicos, y están las cartas que llegan de Praga, a las que otros responden en su nombre o se quedan sin responder encima de la mesilla. Si tuviera que decir cómo se siente, admitiría que jamás se ha sentido peor. Sin embargo, puede pensar con claridad y sigue escribiendo obedientemente en los papelitos, admira la paciencia que Robert y Dora muestran con él y que, a la inversa, es probable que él no tuviera.


  
    Cuando está solo, se acuerda a menudo de su padre. Hasta hace escasas semanas, en todas las cartas, siempre se había dirigido a la madre. Escribía a los dos, pero en realidad se refería a su madre, mientras que ahora, de repente, se ve sentado con su padre en cualquier cervecería al aire libre. No quiere remover el pasado. Le basta con que su padre aparezca, que pueda disfrutar de su compañía no solo como una amenaza, sino también como alguien que, igual que todos, trata de sobrevivir, lo cual tal vez sea una forma de perdón teniendo en cuenta los muchos kilómetros de distancia que los separan. Si su padre estuviese allí, es probable que él enmudeciera de inmediato, pero hasta el momento Dora había logrado disuadirlos de un viaje tan largo. Al fin y al cabo no estaba solo, había gente atendiéndolo, seguro que en Praga no se encontraría mejor. ¿Estaría su padre satisfecho con él como moribundo? Franz cree que su padre lo alabaría, como mucho estaría descontento con el ritmo, porque era un hombre irritable; sobre todo el doctor le había hecho perder la paciencia rápidamente desde siempre, a menudo con razón. Su padre le daría unas palmaditas en el hombro y le diría: Tampoco de niño fuiste nunca demasiado ágil, pero esta vez sí que confío. Luego, como siempre, en solo un instante se pasaría al otro extremo: ¿Tanto se tarda? Tú es que te lo tomas todo con calma, eso ya lo sabemos, pero no es justo: la gente está esperando, Dios santo, ¿cuánto tiempo más vas a tenerlos esperando?


    A Dora no se le nota qué opina al respecto. Apenas lo pierde de vista, ni siquiera cuando duerme, porque él duerme mucho, lo hace en la silla que han sacado al balcón, en la cama, sin mayor arrepentimiento. A veces, cuando se despierta, siente un gran anhelo de su cuerpo femenino y recuerda los días en Berlín, cuando ella estaba tumbada a su lado, y la pensión de Müritz, cuando ella le había preguntado «¿Quieres?». Ve su boca, el cuello y los hombros, la piel bajo el vestido, los puntos que él había acariciado hacía siglos y que aún podía acariciar. Esa noche le resulta especialmente dura y, fíjate, ella parece haberlo notado, parece que todavía se gustaran. ¿Sería muy distinto si estuviesen casados? Uno va palpando el cuerpo del otro, o lo que sea que palpe, lo despierta ligeramente, ¿no es así?, en tanto lo permiten las circunstancias. Amor mío, le dice ella, aunque no está del todo seguro de que lo haya dicho, pero ella está aquí, medio tumbada en su cama, como Ottla, y a él casi se le saltan las lágrimas al ver lo joven y lo delicada que es. Hace tiempo que ha llorado por ella y por él. Ambos guardan silencio, todo lo colma el consuelo de Dora, piensa él, su verdad, si es que eso existe, porque él jamás se había sentido tan cerca de esa verdad.


    Sus padres han mandado una postal urgente. Al parecer, Dora se había quejado de la falta de noticias, lo cual no era de extrañar a la luz de sus numerosas excursiones. El tiempo en Praga era espléndido, así que, según cuentan, salen a pasear y se entregan al disfrute de las más diversas bebidas, que a él le provocan cierta envidia. Media ciudad parece estar en la calle. Se sientan a orillas del río o en lo alto de unas colinas que él conoce al dedillo y que repasa mentalmente, las tardes vividas junto a un lago, algún que otro viaje en barca. Ahora que la ha abandonado para siempre, observa la ciudad con un placer renovado, como había hecho años atrás con París o Milán, con esa primera mirada que es una especie de ceguera, una entrega confiada antes de vivir la primera experiencia. ¿No ocurre lo mismo con las personas? El principio siempre parece un encantamiento, uno solo ve la tentación de lo exótico y esplendor por todas partes, por ello está dispuesto a asumir pequeños errores. Pero ¿a qué llamamos errores? ¿No es todo parte del camino? ¿Acaso no todos los caminos conducen a un mismo fin? Por aquí, quiero recorrer esta hermosa calle. Hay una ligera subida, uno no sabe exactamente dónde se encuentra, pero luego, a media altura, digamos por debajo del Hradschin, la vista es impresionante.


    Pasa la mayor parte del tiempo esperando que le envíen las segundas galeradas desde Berlín, aunque en el último momento casi se asusta de su llegada. Sin embargo, luego sí que le produce satisfacción volver a leer, frase por frase, lo que él ha escrito, aunque esta vez la sorpresa sea menor, porque aún lo tiene reciente, y se concentra en el más mínimo detalle. Se sigue sorprendiendo de la gran cantidad de cosas que uno pasa por alto cada vez. Uno lucha prácticamente con cada frase, pero al final recuerda como mucho las líneas maestras, un detalle aquí y allá que ha permanecido y que destaca por algún motivo.


    Ha hablado con Robert sobre el final, sobre si tendrá algún tipo de ayuda en las últimas horas para que no sea una tortura. Dora ha salido a comprar, por eso pueden hablar con calma, las alternativas ya conocidas están escritas en un papel. Lo que menos le asusta es el hambre, porque a eso ya está acostumbrado, le asusta asfixiarse, y morir de sed tampoco debía de ser agradable. ¿Cómo será entonces el final? ¿De qué muere un cuerpo en realidad? ¿Se para el corazón de repente, o es el pulmón, o el cerebro? Porque en realidad uno no deja de existir del todo hasta que deja de pensar. Robert no parece especialmente sorprendido, él mismo llevaba tiempo pensando en ello. Hay determinados medicamentos, le explica, menciona el opio y la morfina y le dice que no lo dejará en la estacada. ¿No resulta extraño que hablen de ello con tanta naturalidad? No es la primera vez que el doctor se pregunta por qué Robert lo hace, por qué lleva semanas allí y no vive su propia vida. Lo escribe en un papelito. ¿Por qué no se ocupa usted de su propia vida? A lo que Robert responde que allí, en esa habitación, estaba su vida, estoy a su lado y disfruto cada minuto. ¿Se lo puede imaginar? Por un tiempo sí, piensa él, seguramente. Lo observa en sí mismo: esa vida sigue siendo una vida, sí, le gusta, tal vez más que nunca, de hecho se alegra de las cosas más tontas.


    No puede decirse que trabaje demasiado rápido. El libro terminado no llegará a sus manos, eso lo tiene claro, mientras sigue corrigiendo bajo la mirada de Dora y espera que algo quede, una prueba de que se ha esforzado, de que tenía una tarea y se ha puesto a ella, con independencia del veredicto final. Hay muchas cosas que ha comprendido tarde, algunas las ha intuido más que comprendido. A pesar de todo, se había marchado a Berlín con Dora, lo había decidido en el momento y ella sigue ahí, lo cual es mucho más de lo que él habría osado esperar. Dora ha traído flores frescas y, como siempre, le pregunta si necesita alguna cosa, pero no necesita nada. Por la ventana abierta siguen llegando diversos aromas, no tan penetrantes como semanas atrás, durante la primera floración; están a finales de mayo, es casi verano, durante el verano del año pasado se habían conocido. Cuando Robert está presente, a ella le encanta recordarlo, menciona detalles que él ha olvidado hace mucho, por ejemplo, la vez que él la había abrazado de repente, en el embarcadero. ¿Te acuerdas? En realidad no la había abrazado. Más bien había sido un amago, un primer intento de apoyarse en ella, un arte en el que, entretanto, había alcanzado grandes logros. Echa de menos las noches con ella. ¿No es increíble que uno pueda elegir a alguien con quien pasar la noche en una cama y dormir, como si eso fuese una pequeñez? A su lado él se ha hecho más valiente. ¿O acaso fue primero valiente y después estuvo a su lado? Le habría gustado tener hijos con ella. Y, a todo esto, ¿no es extraño que los deseos y las preguntas no acaben hasta el último momento?
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  Desde hace unos días parece que vuelve a encontrarse mejor. Ella no sabe muy bien por qué, será la revisión de las galeradas, serán los susurros durante la noche, cuando ella le cuenta un montón de tonterías: cómo era ella de niña, cuando tras la muerte de su madre se negó a cortarse el pelo y llevaba dos largas trenzas. Le habla del colegio, de que le habría gustado tener unas hermanas como Ottla y Elli con las que seguir hablando por teléfono a diario y a las que pudiera consultarles cualquier nimiedad, por pequeña que fuese. A los Hoffmann intenta esquivarlos en la medida de lo posible. Ellos parecen resignados, y sin embargo no es agradable encontrárselos, sobre todo a la mujer, que no deja de mirarla, un poco como la lechuza con la que ha soñado últimamente. Es siempre el mismo sueño, sin que ocurra nada concreto. El animal está ahí sentado, mirándola sin más. No le da miedo, al menos no en el sueño, donde no es más que un estúpido pájaro, un invitado, piensa ella, un mensajero, eso sí que lo sabe al despertar, cuyo mensaje conoce desde hace semanas.


  
    Ha escrito Judith. En la última carta sonaba muy ocupada, pero su mundo se ha desmoronado de repente. Está embarazada de su querido Fritz, Fritz ha vuelto con su mujer y, de esa manera, ella no puede marcharse a Palestina. Parece muy nerviosa, decepcionada, hasta cierto punto extraña, como si en Berlín estuviese llevando una vida incomprensible. Franz se muere y Judith espera un hijo que seguramente no desea, aunque en determinadas circunstancias puede que sí. Judith le cuenta que está hecha un auténtico lío, se pasa día y noche recorriendo la habitación de arriba abajo, como un león enjaulado, unas veces decide una cosa y otras otra. Dora no sabe muy bien qué responderle. Escribe que le desea mucho ánimo, pero que en ese momento no puede, sus días eran terribles, lo único que esperaba cada mañana es que él siguiera respirando, porque, mientras eso ocurriera, ella podría con todo. A Franz no le parece tan terrible, sino que se alegra. ¿Que Judith no puede ir a Palestina? Bueno, ¿y por qué no? A lo mejor debería marcharse con el niño a Palestina en lugar de Dora y él.


    Por las noches, en la cama, cuando ve al ave mensajera de la Muerte, intenta rezar en vano. No sabría qué pedir, un milagro en el último minuto, que ella lo supere cuando él ya no esté, porque pronto, así lo presiente, él ya no estará, y entonces lo habrá perdido, por más que suplique y se lamente. Al llegar la mañana llaman a la puerta y ella enseguida piensa: ¡Ya está! Pero solo es Robert, que viene a contarle que ha sido una noche agitada: Franz se había despertado varias veces preguntando por ella. Él da unos golpecitos sobre la colcha, visiblemente contento, y poco más, después la charla habitual por medio de los papelitos, pero ninguna confesión, ni un último examen, él simplemente está ahí, tumbado, mirándola, señala la ventana abierta, por la que llega el canto de los primeros pájaros. No puede o no quiere dormir. De pronto aparece Robert, pero se vuelve a ir para no molestarlos, después regresa con el desayuno y un café para Dora, que ella apenas toca. Cerca de mediodía Franz se duerme. Ella observa su respiración y se asombra de su propia calma, de que no se digan nada especial cuando se acerca el final, pues algunas horas las pasa despierto, vuelve a susurrar, son cosas pequeñas y hermosas para las que necesita una eternidad, cosas sobre ella como actriz, que la había visto en el escenario, en un sueño, en un papel que le era desconocido.


    Ella vuelve a quedarse con él. Le ha dado un beso y, durante un rato, no ha sabido si coger una silla o si era mejor permanecer junto a la cama, desde donde lo ve mejor, porque quiere volver a observarlo con tranquilidad: la mano que reposa sobre la colcha, cada uno de los dedos, las yemas, las uñas, los nudillos, luego la cara, sus pestañas, la boca, las aletas de la nariz que se mueven suavemente, aunque Dora se queda dormida una y otra vez. Le duele la espalda de estar sentada y tumbada medio torcida, pero, a cambio, Franz le da una alegría cuando la despierta. Ha estado soñando, pero ahora es él quien la despierta y le acaricia el pelo, lleva un rato haciéndolo, eso le dice, casi sin voz. En su sueño bebían cerveza, también sus padres estaban allí, dedicándoles un brindis desde la mesa contigua. Franz sigue sin querer que vengan a visitarlo, hacía poco habían amenazado abiertamente con ello, por eso había que disuadirlos mediante una larga carta en la que él va poniendo un inconveniente tras otro. Entremedias, Robert les trae dos cuencos con fresas y cerezas, así que, de momento, la carta se queda pendiente. Al anochecer vuelve a ponerse con las correcciones. No logra terminar, pero se lo ve satisfecho, al dormirse sostiene la mano de Dora largo rato, no muy fuerte, de modo que ella a veces olvida que hay algo ahí, casi ingrávido, como si fuese a salir volando de un momento a otro.


    El día anterior, en pleno sueño, Franz había movido varias veces los labios. Ella no entendió ni una palabra, pero no cabía duda de que intentaba decir algo, las mismas palabras una y otra vez, una especie de fórmula o eso le pareció a ella, no era una oración, aunque se lo recordase, como un judío devoto en la sinagoga. ¿Acaso hoy le costaba más respirar? A lo largo del día ha tosido a menudo, pero ella no está especialmente preocupada, no más de lo normal, lo observa largo tiempo, infinitamente más cansada que el día anterior, apenas puede pensar de puro agotamiento. A las cuatro de la mañana se despierta. Está en la cama, tumbada encima de las rodillas de Franz y, de repente, oye unos ruidos extraños. Enseguida se da cuenta de que provienen de Franz, que se está asfixiando, hace unos movimientos muy raros con los brazos, no la ve, y por eso ella salta de la cama y va a buscar a Robert. Ahora, piensa ella. Como un pez, piensa ella. Pero ¿los peces se asfixian? Dios mío, mi amor, dice. Dora está de pie, junto a la cama, sin saber qué hacer, trata de tranquilizarlo mientras Robert va a buscar al médico asistente. Le piden que salga de la habitación. A Franz le van a poner una inyección de alcanfor, morfina tal vez, al menos lo mencionan, han traído hielo para enfriar y parece servir de algo. Franz tiene un aspecto terrible. El ataque lo ha dejado sin fuerzas, pero ella puede sentarse a su lado, cogerle la mano, acariciarle la mejilla mientras él se pasa la mayor parte del tiempo dormido. Dora permanece sentada allí, hora tras hora, como petrificada, como en el interior del tiempo, que está limpio y vacío. No, por favor, dice ella. No tengas miedo. Estoy aquí. ¿Todavía la oye? Llega un momento en el que Robert ya no puede soportarlo más y la manda a Correos, ella, al principio, se niega. Bajo los primeros rayos de sol se pone en marcha a regañadientes, paso a paso, como un autómata. Entrega las últimas cartas. El descanso le sienta bien, podría andar un poco más, pero ya en ese momento el médico asistente viene corriendo a su encuentro. Parece hacerle señales y luego lo oye llamar: Venga rápidamente, el doctor. Aunque había estado media hora fuera como máximo, Franz ha cambiado mucho durante su ausencia, de algún modo parece haber encogido, como si solo quedase de él la mitad. Pero está despierto, sonríe y asiente antes de cerrar los ojos de puro agotamiento. Cerca del mediodía muere en sus brazos. Es extraño, pero se sabe en el momento, puede que la respiración simplemente fuese un poco más débil, y sin embargo ella lo sabe. Ha venido Robert, tras él, el médico asistente. Ella permanece tumbada un momento, lo sostiene en brazos, como un niño, piensa ella, aunque en realidad se trata de su hombre. Por fin se levanta y lo tapa, con una vaga sensación de despedida, como aquella vez, en el andén, con Max, cuando él no quería subir al compartimento. Más tarde empieza a asearlo. Robert la ha sacado de la habitación y ha traído café, pero ahora ella quiere volver y lo asea, con una atención renovada, el cuerpo y el rostro, todos esos lugares tan queridos. Así transcurre la tarde. Robert ha llamado por teléfono a Praga, le pregunta si puede hacer algo por ella y la respuesta es sí. Dora le dice a Franz: ¿Te parece bien? Lo visten con ropa nueva, el traje oscuro que llevaba tiempo sin ponerse, y solo entonces Dora se siente medianamente satisfecha. No quiere comer. Robert le ha dado un medicamento, pasan un rato sentados y deciden cuáles serán los pasos siguientes. Robert tiene claro que lo llevarán a Praga. Dios mío, sí, dice ella, ahora por fin irá a Praga, Franz está muerto y ella viajará con él a la maldita Praga.


    La primera noche, en la que apenas duermen, no dejan de repetirse que lo sabían. Se habían despedido, pero ¿acaso eso aliviaba el dolor? Ya no son lo que eran, dicen, se sienten como niños abandonados, fuera y dentro hace frío, aunque es verano, un día luminoso y soleado sucede a otro. Robert quiere que ella duerma de una vez, solo lo consigue prometiéndole que después irán juntos a ver a Franz. Al despertar, Dora tarda en saber dónde se encuentra, en un primer momento cree que está en Berlín antes de volver a recordarlo todo. Ha soñado con Berlín, con cómo esperaba a Franz en el piso de la Heidestrasse. Necesita una eternidad para despertarse, toman café antes de ir a ver a Franz. Pero ¿sigue siendo Franz? Si uno lo toca, cree sentir un escalofrío, su rostro parece muy severo e inaccesible, ella tarda en atreverse a besarlo. Quiere llevarse varias cosas de recuerdo y coge su bata, los cuadernos de notas, su cepillo. La señora Hoffmann ha dicho que luego vendrán a buscarlo y lo llevarán a una sala en el cementerio, por eso Dora intenta decirle a Franz una vez más lo que ha significado para ella, desde el principio. Pero es difícil hablar con un muerto, él no la escucha con atención, así que ella desiste. Por desgracia también tienen visita. Han venido Karl y el tío, no son escenas hermosas en mitad de su desgracia, pues el tío se empeña en celebrar un entierro en Kierling mientras que Dora insiste en hacerlo en Praga, una cuestión que finalmente debe ser dirimida mediante un telegrama del padre: lo único que contaba eran los deseos de Dora.


    Los siguientes días van pasando sin darse cuenta. Ya en la sala del cementerio, él se va volviendo cada vez más extraño. Ella llora porque ya no lo reconoce, y luego otra vez, cuando cierran el ataúd y se lo llevan para siempre lejos de su lado. Para el traslado hay que hacer miles de trámites, Robert tiene que ir varias veces al Ayuntamiento a por los papeles, pero al final los ha conseguido todos y llega el día en el que se despiden y suben a un tren en el que, en algún sitio, también va Franz. Más de una semana después de su muerte llegan a Praga. Ella conoce a sus padres. Allí están las tres hermanas y la «señorita», todos como petrificados. La mayoría de las cosas las ve sin mirar: la antigua habitación de Franz, en la que ella puede quedarse, su cama, su escritorio, que para ella no es más que un escritorio cualquiera. Cuando no está llorando, se sienta a una mesa grande y trata de recordar. En sus cartas, Franz había dulcificado bastante su vida, ahora ella puede corregir alguna que otra cosa y contar cómo fue en realidad, lo bien que se llevaron desde el primer día. Mientras ella habla, todo parece soportable. Ver la tumba abierta le resulta terrible, los montones de flores, que no haya una lápida, pero poco después sí la hay, de modo que ella tiene algo así como un destino, una especie de punto de encuentro al que acudir todos los días para contarle lo sucedido. Los amigos de Franz han organizado un pequeño acto en el que se leen varios de sus textos, pero la mayoría le resultan extraños, como si fuesen obra de un Franz que ella no conoce. ¿Será que se es una persona distinta para personas distintas? Franz había tenido miedo de sus padres hasta el último momento, pero ella simplemente ve que son mayores, los ve llorar con ella y que no la rechazan. Pasa junio y la mitad de julio, y ella sigue en su ciudad. En una ocasión tiene un desagradable encuentro con Max, que ha descubierto varios manuscritos de Franz, novelas, eso dice, relatos, fragmentos que tiene previsto ir publicando poco a poco, así que está preguntando a todo el mundo si tiene algo y si se lo podrían dar. Cuando ella le dice que no, él lo acepta, pero en un segundo encuentro vuelve a insistir: Vosotros os escribíais, dónde están los últimos cuadernos de notas, pero ella entretanto ha pensado al respecto y ha llegado a la conclusión de que él no tiene derecho a hacerlo. A finales de julio cree notar que algo empieza a aclararse en su interior. El día de su cumpleaños, a primeros de mes, aún creía que iba a reventar de dolor, pero ahora nota cómo recupera las fuerzas. Ottla y la madre le han contado muchas cosas de Franz, cómo era de niño, de estudiante, también le han enseñado Praga, el río y los puentes, los caminos que él solía recorrer, las viejas calles, el negocio del padre. También él echa de menos a Franz, más bien en silencio, con un movimiento de cabeza que incluye a Dora, como si no hubiese creído capaz a Franz de tener a alguien como ella. ¿Debe volver a Berlín? Adónde si no, aunque allí todo le recuerde a Franz. Pero ¿puede haber algún lugar donde esté sin Franz? Judith también ha escrito: va a tener el niño y la espera impaciente. Dora aún duda. Están a principios de agosto, ha comprado un billete, las maletas están hechas, podría irse, sin más, sin grandes despedidas, y justo es eso lo que hace. Les escribiré, se dice a sí misma, pero de momento se marcha a Berlín, donde le espera un caluroso verano, y los libros de Franz. Ella los lleva todos consigo, también el último, para el que todavía es demasiado pronto, por eso prefiere hojear los viejos, lee un principio aquí y allá, el título Once hijos le parece de entrada muy hermoso, suena mucho a Franz.

  


  Nota final y agradecimientos


  La correspondencia entre Franz Kafka y Dora Diamant no se ha conservado. En el verano de 1924, Dora Diamant se llevó a Berlín veinte cuadernos de notas y treinta y cinco cartas de Kafka, material que le fue confiscado por la Gestapo en agosto de 1933 durante un registro de su domicilio; desde entonces este material se considera desaparecido. Dora Diamant vivió en Alemania hasta 1936 y después tres años en la Unión Soviética. Poco después de comenzar la segunda guerra mundial emigró a Inglaterra, donde murió en agosto de 1952, a los 54 años. El padre de Kafka vivió hasta 1931, su madre hasta 1934. Las hermanas Elli, Valli y Ottla, así como su sobrina, Hanna, fueron asesinadas en 1942-1943 en los campos de exterminio de Chelmno y Auschwitz.


  Quiero agradecer a las siguientes personas su lectura crítica y el apoyo prestado en la fase de documentación: Prof. Dr. Peter-André Alt (Universidad Libre de Berlín), Kathi Diamant (San Diego State University), Dr. HansGerd Koch (Bergische Universität Wuppertal), Hermann Kumpfmüller, Stefan Kumpfmüller, Matthias Landwehr, Helge Malchow, Olaf Petersenn, Dr. Annelie Ramsbrock (Centro de Historia Contemporánea de Potsdam), Prof. Dr. Klaus Wagenbach.
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    MICHAEL KUMPFMÜLLER nació en Munich en 1961, y en la actualidad vive en Berlín. Estudió historia y literatura alemana en las universidades de Tubinga, Viena y Berlín. Desde 1985 trabaja como periodista, y colabora regularmente en medios tan prestigiosos como Die Zeit o el Frankfurter Allgemeine Zeitung. Su debut literario tuvo lugar en 2000 con Hampels Fluchten, una controvertida novela sobre las dos Alemanias, a la que le siguieron Durst (2003), un libro inspirado en un crimen real, y la novela Nachricht an alle (2008), galardonada con el Premio Alfred Döblin. Es también autor del ensayo Die Schlacht von Stalingrad.

  


  Notas


  
    [1] Tanto la cita inicial de los Diarios como este fragmento de La obra están extraídos de la traducción de las Obras completas de Kafka en cuatro volúmenes, publicadas por Galaxia Gutenberg / Círculo de Lectores entre 1999 y 2003. La traducción de los Diarios es obra de Andrés Sánchez Pascual, y la traducción de La obra corresponde a Adan Kovacsics. (N. de la T.) <<
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