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    Michael Jones nos lleva a lo largo del camino que el ejército soviético siguió de Stalingrado a Berlín, en unas campañas que costaron la vida de millones de soldados. Su propósito no es contarnos de nuevo estos combates, sino ahondar en las experiencias íntimas de unos hombres que descubrieron el horror del holocausto al llegar a Auschwitz y que reaccionaron después con una atroz violencia, cuando se adentraron en suelo alemán. ¿Cómo explicar esta combinación de heroísmo en el campo de batalla y de brutalidad con la población civil vencida? Jones trata de entender a estos soldados a partir de las historias individuales de una serie de ellos, desde Vladimir Antokolsky, que perdió su vida en Stalingrado, hasta el teniente Kovalev, que colocó la bandera roja en el edificio del Reichstag, pero que recuerda con amargura los crímenes que cometió. Sus experiencias, reconstruidas a partir de diarios, cartas y entrevistas, nos permiten ver la guerra desde otra perspectiva, la de su trasfondo humano.
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    He visto la batalla


    
      Creedme: he visto combates que no habría podido imaginar, ni siquiera en sueños,


      mientras un proyectil tras otro velaba de humo el montón de cadáveres


      y el metal mellado dibujaba nuestros destinos con su garra:


      todo lo destrozaba,


      dibujaba negras nubes de seta en el cielo.


      Creedme, he visto los combates, he sentido su frío


      cuando la muerte marchaba a nuestro lado


      y recordaré esos combates para siempre;


      cuando cierra las manos en torno de mi garganta


      y me despierto de noche, indefenso,


      como un bote atrapado en un remolino, incapaz de liberarse de su giro.


      Pero ya no siento miedo.


      He sobrevivido en las puertas del infierno:


      he visto la batalla.

    


    MIJAIL BORISOV

  


  Prefacio


  En el Frente Oriental de la segunda guerra mundial, la lucha se desarrolló a una escala que no tiene paralelos en la guerra moderna. Más de ocho millones de soldados del Ejército Rojo murieron durante los cuatro años de fieros combates entre la Alemania nazi y la Unión Soviética; se calcula que el número total de bajas, entre soldados y civiles rusos, ascendió a 27 millones de personas. Quienes lograron sobrevivir pasaron el resto de sus días marcados por lo que habían sufrido. En este libro, quiero rendir tributo al notable coraje de estos combatientes rusos. Hago uso de una amplia variedad de fuentes —cartas, diarios y entrevistas personales— y narro la historia humana del Ejército Rojo cuando, en Stalingrado, logró volver la guerra en contra de Alemania y luego ir abriéndose paso hasta Berlín, la capital del Reich alemán.


  Este libro surgió a partir de mis trabajos anteriores sobre Stalingrado, Leningrado y la batalla de Moscú, pero contempla un panorama mucho más amplio. No pretende ser un relato militar al uso; se centra, antes bien, en la experiencia psicológica del Ejército Rojo: el coste humano de una guerra tan terrible. Acompaña al lector en un viaje en el que veremos desplegarse el horror, a medida que los soldados soviéticos atestiguaban los genocidios de Ucrania y Bielorrusia y descubrían la verdad del Holocausto. El libro llega a su apogeo cuando el Ejército Rojo libera Auschwitz, el 27 de enero de 1945. Los veteranos rusos nunca han podido olvidar lo que encontraron allí. Pero la respuesta de algunas tropas soviéticas al llegar a territorio alemán —donde cometieron toda una serie de atrocidades contra la población civil— fue igualmente vergonzosa. En este libro, los combatientes rusos hablan sinceramente de las violaciones, los asesinatos y los saqueos cometidos por los de su propio bando. Aquellas acciones ensuciaron el heroísmo del Ejército Rojo.


  Sin embargo la victoria sigue siendo heroica, pese a todo. A medio camino entre la crispada propaganda soviética —que jamás supo admitir que la victoria contra los nazis fue un triunfo con imperfecciones— y el cinismo occidental —que menosprecia el coraje inquebrantable de la gran mayoría de soldados del Ejército Rojo—, se encuentra una extraordinaria historia humana: una historia de valentía asombrosa, embrutecedora depravación y una lucha profundamente conmovedora contra la corrosiva crueldad de la guerra. Pues aunque algunos soldados rusos sucumbieron a esa crueldad y se deleitaron cometiendo atrocidades propias contra los débiles y desprotegidos, muchos otros se alejaron del borde del precipicio. «Nuestro ejército combatía por su misma alma», dijo uno de los veteranos. Fue una batalla que nunca ganaron del todo. Pero el mismo hecho de haberla librado otorga a la historia un poderoso carácter de redención.


  Es un placer para mí reconocer la ayuda que he recibido para conseguir que estas voces humanas vuelvan otra vez a la vida. Julie Chervinsky, directora de la Fundación del Archivo Blavatnik en Nueva York, me ha proporcionado amablemente acceso libre a su valiosa colección de cartas, diarios y testimonios judíos del Ejército Rojo. Artem Drabkin, editor y compilador de la sección «I Remember» en la página web www.russianbattlefield.com[1], ha sido una fuente inagotable de ánimo, así como el Consejo Ruso de Veteranos de Guerra, en Moscú, que me facilitó innumerables entrevistas. He trabajado como asesor en el Proyecto Histórico de RIA Novosti y en la serie de televisión de Russia Today sobre el Frente Oriental, y ambas instituciones me han permitido utilizar su propio material de investigación. Los veteranos Antoly Mereshko, Mark Slavin y Mijail Borisov me han regalado semanas de su tiempo en apoyo de este proyecto, y Mijail Borisov me ha ofrecido generosamente acceso ilimitado a su colección de poesía bélica.


  El coronel David Glantz y los profesores Oleg Budnitskii y Maxim Shrayer han compartido conmigo generosamente su conocimiento especializado sobre la experiencia de guerra del Ejército Rojo. Lena Yakovleva —mi investigadora y traductora en Moscú— me ha socorrido en incontables encuentros con los veteranos y me ha suministrado un material adicional de valor incalculable, a partir de sus propias transcripciones de las entrevistas. Caroline Walton me ha ayudado con las traducciones de las cartas del Ejército Rojo, las autobiografías y la poesía. En las notas finales, el lector encontrará más reconocimientos; pero aquí aún querría mostrar un agradecimiento especial a Andrei Toom, nieto del corresponsal de guerra y poeta soviético Pavel Antokolsky, por poner a mi entera disposición todo su archivo familiar.


  El poema de Antokolsky «Hijo» conmemoró la pérdida de su propio hijo en la guerra. También fue la voz de una generación mutilada por la guerra, que se enfrentó a un nivel de dureza y padecimiento difícil de imaginar en Occidente. En este libro quiero evocar la historia de esta pérdida, a lo largo del duro camino de Stalingrado a Berlín. Sin este sacrificio, la Alemania nazi jamás hubiera sido derrotada.
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  Línea cronológica


  1941


  22 de junio: Hitler lanza la Operación Barbarroja: invasión alemana de la Unión Soviética. Italia y Rumanía, aliados del Führer, declaran la guerra a Rusia.


  26-27 de junio: Finlandia y Hungría también declaran la guerra a la Unión Soviética.


  28 de junio: Los alemanes apresan Minsk, capital de Bielorrusia.


  8 de julio: 290.000 soldados del Ejército Rojo rodeados al suroeste de Minsk.


  28 de agosto: Tallin, capital de Estonia, cae ante la Wehrmacht.


  8 de septiembre: Leningrado queda aislado del resto de la Unión Soviética.


  16 de septiembre: Los alemanes rodean a 665.000 soldados soviéticos cerca de Kiev.


  17 de septiembre: Se introduce la instrucción militar obligatoria para todos los hombres de la Unión Soviética con edades comprendidas entre los 16 y los 50 años.


  2 de octubre: Los alemanes lanzan la Operación Tifón; asalto sobre Moscú.


  13 de octubre: Dos batallas idénticas en Bryansk y Vyazma; la Wehrmacht cerca y apresa a otros 750.000 prisioneros.


  19 de octubre: Se proclama el estado de sitio en Moscú.


  13-15 de noviembre: Tras los retrasos provocados por la lluviosa estación otoñal, se reanuda la ofensiva alemana contra la capital soviética.


  27 de noviembre: Las unidades de vanguardia de la Wehrmacht están a menos de 30 kilómetros de Moscú.


  5-6 de diciembre: El avance alemán se frena y empieza la contraofensiva soviética.


  19 de diciembre: Hitler se nombra a sí mismo comandante en jefe de la Wehrmacht.


  1942


  8 de enero: El Ejército Rojo lanza una ofensiva general en todo el frente.


  3 de febrero: Los alemanes cercan al XXIX Ejército Soviético cerca de Rzhev.


  8 de febrero: El XXXIII Ejército Soviético queda cercado en Yujnov.


  19 de marzo: El II Ejército de Choque ruso queda cercado en la bolsa del Voljov.


  20 de abril: Concluye la ofensiva general soviética. Los alemanes se han tenido que retirar hasta distar 320 kilómetros de Moscú, pero el frente permanece intacto.


  16 de mayo: Las fuerzas del Ejército Rojo en Crimea se derrumban: 176.000 bajas.


  29 de mayo: La batalla de Jarkov finaliza con 230.000 bajas soviéticas.


  28 de junio: El Grupo de Ejércitos Sur alemán empieza la Operación Azul.


  2 de julio: El II Ejército de Choque soviético cae derrotado en Voljov: 33.000 bajas.


  28 de julio: Stalin dicta la Orden 227: «¡Ni un paso atrás!».


  23 de agosto: El VI Ejército Alemán llega al Volga, al norte de Stalingrado. La VIII Flota Aérea de Richthofen bombardea la ciudad.


  26 de agosto: El general Georgi Zhukov es nombrado subcomandante supremo del Ejército Rojo.


  14 de septiembre: Los alemanes llegan al centro de Stalingrado.


  30 de septiembre: La Wehrmacht reanuda el avance en el Cáucaso.


  14 de octubre: La ofensiva alemana en Stalingrado divide en dos al LXII Ejército Soviético.


  6 de noviembre: Fracasa el último intento de la Wehrmacht por alcanzar los campos petrolíferos del Cáucaso.


  11 de noviembre: Asalto final de los alemanes a Stalingrado: la 138.ª División de Fusileros queda aislada en la orilla del Volga.


  19 de noviembre: Los Frentes Soviéticos del Suroeste y el Don inician el movimiento de pinza septentrional en la contraofensiva de Stalingrado, la Operación Urano.


  20 de noviembre: El Frente Soviético de Stalingrado inicia el movimiento de pinza meridional de la contraofensiva.


  23 de noviembre: Las tropas del Ejército Rojo se encuentran en Kalach y rodean a las fuerzas alemanas y rumanas en Stalingrado.


  12 de diciembre: El mariscal de campo Erich von Manstein ataca para intentar liberar Stalingrado.


  24 de diciembre: El intento alemán de liberar Stalingrado fracasa.


  1943


  10 de enero: Las fuerzas soviéticas lanzan la Operación Saturno (o Anillo) y reducen la bolsa de Stalingrado.


  18 de enero: El Ejército Rojo rompe el bloqueo alemán de Leningrado y establece una vía terrestre de acceso a la ciudad.


  31 de enero: El comandante del VI Ejército Alemán, Friedrich Paulus, recién nombrado mariscal de campo, se rinde al Ejército Rojo.


  2 de febrero: Cesa toda resistencia alemana en Stalingrado.


  12 al 15 de marzo: Manstein recupera Jarkov.


  15 de abril: Hitler dicta las órdenes para la ofensiva «Ciudadela» contra el saliente de Kursk.


  5 de julio: Los Grupos de Ejércitos Centro y Sur inician la Operación Ciudadela.


  10 de julio: Los aliados desembarcan en Sicilia.


  12 de julio: Colosal batalla de tanques en Projorovka. No hay resultados concluyentes, pero al día siguiente Hitler abandona la operación Ciudadela.


  5 de agosto: El Ejército Rojo recupera Orel y Belgorod.


  23 de agosto: Las fuerzas soviéticas toman Jarkov y terminan así la contraofensiva de Kursk.


  22 de septiembre: Se establece una cabeza de puente en Bukrin, en el río Dniéper.


  14 de octubre: Las fuerzas soviéticas recuperan Zaporizhia y evitan la demolición de la presa gigante.


  6 de noviembre: Kiev cae en manos del Ejército Rojo.


  28 de noviembre-1 de diciembre: Conferencia de Teherán, primer encuentro de «los tres grandes»: Churchill, Roosevelt y Stalin.


  1944


  27 de enero: Termina por fin el sitio de Leningrado.


  16 de febrero: La batalla por Korsun (Ucrania) concluye con unos 50.000 alemanes muertos y otros 18.000 prisioneros.


  1 de marzo: Las tropas alemanas retroceden a 210 kilómetros de distancia de Leningrado.


  19 de marzo: El LXV Ejército Soviético descubre los «campos del tifus» en Ozarichi.


  26 de marzo: Las tropas del Ejército Rojo llegan a la frontera con Rumanía.


  10 de abril: Recuperan Odessa.


  9 de mayo: Liberan Sebastopol.


  22 de junio: Lanzan la Operación Bagration contra el Grupo de Ejércitos Centro alemán.


  3 de julio: Minsk vuelve a manos del Ejército Rojo.


  23 de julio: Las fuerzas soviéticas liberan el campo de exterminio de Majdanek, cerca de Lublin.


  28 de julio: El Primer Frente Bielorruso llega al río Vístula, cerca de Varsovia.


  1 de agosto: El Ejército Polaco inicia el Alzamiento de Varsovia.


  23 de agosto: Rumanía renuncia a su alianza con Alemania.


  5 de septiembre: Finlandia acuerda un alto el fuego con la Unión Soviética.


  9 de octubre: El Primer Frente Báltico aísla al Grupo de Ejércitos Norte en Curlandia.


  16 al 22 de octubre: El Tercer Frente Bielorruso entra en la Prusia Oriental.


  7 de noviembre: El Segundo Frente Ucranio llega a Budapest por el sureste.


  1945


  12 de enero: El Primer Frente Bielorruso y el Primer Frente Ucranio inician la ofensiva del Vístula-Óder.


  27 de enero: El Ejército Rojo libera Auschwitz.


  4-11 de febrero: Churchill, Roosevelt y Stalin se reúnen en la Conferencia de Yalta.


  22 de febrero: Se rinde el acuartelamiento alemán de Poznan.


  6-9 de abril: El Ejército Rojo irrumpe en Königsberg.


  16 de abril: El Primer Frente Bielorruso ataca las defensas alemanas de las colinas de Seelow.


  21 de abril: Las fuerzas soviéticas entran en la zona urbana de Berlín.


  30 de abril: Hitler se suicida. Los grupos de asalto del Ejército Rojo se abren paso hasta acceder al Reichstag.


  2 de mayo: El acuartelamiento de Berlín se rinde.


  8 de mayo: Las fuerzas armadas alemanas se rinden sin condiciones en Karlshorst.


  9 de mayo: El Grupo de Ejércitos Norte se rinde en Curlandia.


  Introducción


  Estoy en la colina de Poklonnaya, desde donde miro el museo de la Gran Guerra Patria en Moscú. Frente a mí, se alza el principal monumento a la victoria: un obelisco de granito en el que se representan escenas del conflicto. Su concepción es en verdad imponente. Se alza 141,8 metros sobre el suelo, como símbolo de los 1.418 días y noches que duró la guerra. En la marca de los 100 metros se encuentra una figura alada y voladora: Nike, la diosa de la victoria. Sostiene una corona de gloria en la mano derecha; dos ángeles de la victoria, de bronce, hacen sonar las trompetas de la victoria a sus pies. El contenido religioso me ha causado una gran impresión. Tanto el monumento como el museo se crearon cuatro años después de la caída de la Unión Soviética y el régimen comunista. Celebran el quincuagésimo aniversario del fin de la segunda guerra mundial en Occidente y la victoria sobre la Alemania nazi. Habían destruido a un demonio aterrador. Al pie del monumento hay un san Jorge de bronce que ataca con su lanza a un dragón enroscado.


  Dentro del museo hay un sinfín de salas y una formidable selección de exposiciones. Hermosos dioramas ilustran las batallas y los asedios cruciales del conflicto. Pero adonde regreso es a la Sala del Recuerdo. La iluminación es tenue y de fondo suena el Réquiem de Mozart. Las paredes son de color marrón rojizo: como la sangre humana. Una estatua de mármol blanco se encorva con pesar y dolor. Del techo penden miles de colgantes de cristal: son el símbolo de las lágrimas derramadas por los fallecidos en la Gran Guerra Patria. Fueron veintisiete millones, entre soldados y civiles. El sufrimiento fue inimaginable.


  Cada año, el 22 de junio, en el aniversario del inicio de la guerra, los veteranos se reúnen aquí, en una ceremonia alumbrada con velas, para rendir homenaje a los muertos. Fue una guerra de ingentes proporciones que, a su vez, impuso exigencias colosales a sus participantes. Vladimir Hotenkov era un chico de campo que no podía soportar la visión de la sangre. «Cuando mi madre me pedía que matase una gallina, simplemente, era incapaz de hacerlo», decía él. Pero al enfrentarse a un invasor terrible, el antaño remilgado Hotenkov descubrió en sí mismo una impensable capacidad de resistencia. En 1943, en Kursk, los tanques alemanes «plancharon» su trinchera: pasaron sobre ella y luego dieron marcha atrás para enterrar a los defensores en la tierra hundida. Hotenkov reunió fuerzas para abrirse camino a través del suelo arcilloso. Los soldados de la trinchera vecina, atónitos (y a punto de quedar igualmente «planchados»), recuerdan cómo alcanzó a trepar hasta el exterior, agarró dos cócteles Molotov e hizo saltar por los aires a sus asaltantes.


  De los soldados rusos se esperaba que luchasen sin ceder: los castigos por retirarse sin permiso eran severos. Tras el fin del régimen comunista, muchos veteranos se han sincerado a este respecto. Jacob Studenikov manejó en solitario una ametralladora contra una compañía de alemanes que avanzaba hacia Ponyri, en el saliente septentrional de Kursk. Cuando le preguntaron acerca de su heroísmo, replicó: «¿Acaso podía haber hecho otra cosa? Si me rendía a los alemanes, iba a morir de todos modos; si intentaba la retirada, acabaría ante un consejo de guerra». Luego se adivinó algo más por debajo de aquel cinismo y añadió, con fuerza: «Luchaba por mi tierra».


  El 22 de junio de 2011 es el septuagésimo aniversario del inicio de la Gran Guerra Patria, y el último gran aniversario que verán muchos de estos veteranos. En este libro seguiré su historia desde Stalingrado, donde la marea de la guerra empezó a retroceder, hasta Berlín, donde terminó la guerra. El teniente Anatoly Mereshko describió el cambio de ánimo esencial que se dio en Stalingrado, donde consignas como «¡Ni un paso atrás!» o «¡Para nosotros no hay tierra por detrás del Volga!» cobraron un sentido, tanto emocional como espiritual, que iba mucho más allá de la defensa del estado comunista: «Ya no luchábamos por una ciudad, sino por cada metro de terreno, por cada arbusto, por cada río», dijo Mereshko. Luchó todo el camino hasta el Reichstag y estuvo presente en la sala donde se produjo la rendición de Berlín.


  En la Sala del Recuerdo, entre las lágrimas de cristal colgadas del techo, lucho por comprender la magnitud de todo aquello. Según el veterano Mijail Shinder, «fue una guerra insensibilizadora… que sacó de cada uno lo mejor y lo peor, hasta el extremo». Hoy sabemos bastante sobre lo peor del Ejército Rojo: sus asesinatos, saqueos y violaciones. Sabemos mucho menos del horror al que se enfrentó y de la valentía de muchos de sus soldados. La victoria sobre la Alemania nazi quedó empañada. Pero nosotros no hemos tenido que soportar lo que soportó el Ejército Rojo. En este septuagésimo aniversario quiero reavivar su experiencia como seres humanos, a través de las cartas, los diarios y los testimonios personales: «la poesía oscura de la guerra», como lo llamó un veterano. Quiero describir su sufrimiento: qué vieron y qué se encontraron las tropas. Y, por encima de todo, quiero honrar la bravura de la gran mayoría de sus soldados. Su lucha y postrera victoria sobre la Alemania nazi no debe caer nunca en el olvido.


  1


  Un año de vida peligrosa


  EL 22 DE JUNIO DE 1942, la guerra entre Alemania y la Unión Soviética cumplió un año. Durante los meses precedentes, millones de soldados en ambos bandos habían librado una sucesión de batallas colosales. El precio que hubo que pagar, en bajas, fue de unas proporciones inimaginables. Y no se avistaba el final de la contienda.


  Cuando se aproximaba el primer aniversario de la guerra, Pavel Antokolsky se despidió de su hijo Vladimir en la estación de Kiev, en Moscú. Era una hermosa mañana de junio. Habían pasado una hora caminando juntos por la plaza de delante de la estación, paseando arriba y abajo, charlando. Vladimir tenía dieciocho años, había terminado su periodo de entrenamiento militar y se iba al frente. A medida que se acercaba la hora de la partida, Antokolsky notó que su hijo ponía distancia entre ellos. Ambos se dieron cuenta al mismo tiempo y Vladimir se volvió hacia su padre y se excusó: «Ya ves. Parece que he cogido la costumbre de cambiar en un instante de tiempo y de lugar». Sus camaradas ya se estaban reuniendo en el andén de la estación, por delante de ellos. Entonces le cambió el tono: «Padre, despidámonos como hombres». Los dos se dieron la mano con solemnidad y Vladimir se fue, a grandes zancadas, y se unió a sus compañeros del ejército. Se volvió, sonrió y agitó la gorra, antes de desaparecer entre la multitud.


  Más tarde, aquel mismo día, Antokolsky escribió en su diario:


  
    A las siete de la mañana he visto partir a mi pequeño en la estación de Kiev. Hacia la hora convenida se han reunido allí muchos jóvenes como él, venidos de todas partes, con idénticas insignias negras. Todos parecían excelentes muchachos. Los acompañaban padres y madres serios, silenciosos y pálidos. A algunos soldados, muy pocos, los despedían chicas con ramos de lilas. Seguimos hasta el andén. Con un rugido, la compañía se lanzó sobre los vacíos y verdes vagones de un tren de cercanías; eran como un grupo de escolares que se va de excursión.

  


  En el momento de la partida, Antokolsky luchaba por mantener la serenidad; su hijo lo notó de forma instintiva. «El tren empezó a moverse, cada vez más deprisa —concluyó el padre— y alcancé a ver por última vez el rostro delicado, angustiado y pálido de mi querido hijo».


  Antokolsky, corresponsal de guerra, sabía bien cuáles eran los costes de la terrible batalla con Alemania y el peligro al que se enfrentaría su hijo. Un año antes, en los meses de verano de 1941, la Wehrmacht alemana había arrasado con todo tras una serie de deslumbrantes victorias contra unas fuerzas soviéticas desmoralizadas. El estado de ánimo del enemigo estaba dominado por una euforia embriagadora; las ciudades iban cayendo una tras otra en su avance; se anexionaban territorios y tomaban centenares de miles de prisioneros. Habían lanzado una ofensiva sorpresa contra un país con el que habían firmado un pacto de no agresión. Los rusos, perplejos y cogidos de improviso por un ataque que nadie esperaba, tenían muchas dificultades para contener el avance del contrincante.


  La intención primera de Hitler había sido derrotar a la Unión Soviética mediante una única operación militar fulminante. La operación Barbarroja preveía la destrucción del Ejército Rojo cerca de la frontera, tras lo cual las rápidas formaciones motorizadas alemanas atacarían el interior del país. El objetivo final era «conseguir una línea que dejase fuera a la Rusia asiática, desde el Volga hasta la ciudad de Arkangel». Desplegaron tres grupos de ejércitos: uno en el norte, que tomaría Leningrado; otro central, que apresaría Moscú —la caída de la capital de la Unión Soviética se consideraba un objetivo crucial tanto en lo político como en lo militar— y otro grupo en el sur, que ocuparía Ucrania. El alto mando alemán había planificado una campaña única, sin tregua, que habría terminado en tres o cuatro meses.


  La primera semana de guerra fue devastadora para la Unión Soviética. Buena parte de su fuerza aérea fue destruida antes de despegar. Los ejércitos se veían rodeados u obligados a retirarse a la desesperada. La cadena de mando parecía desvanecerse en el caos.


  «¿Qué recuerdo de la primera semana de guerra?», dijo el artillero del Ejército Rojo Alexander Goncharov:


  
    Los cadáveres en las cunetas. Los trigales ardiendo y el humo negro que ascendía hasta ocultar el cielo. En nuestra retirada, vi a un soldado que colgaba de un vehículo sobre un puente dinamitado. Cerca de allí yacía un guardia fronterizo herido, boca abajo, con la cara en un charco de sangre. Por las burbujas del charco supe que aún estaba vivo. Lo puse boca arriba para que respirase con más facilidad. ¿Fueron luego los auxiliares médicos a buscarlo? ¡Quién sabe!

  


  «Era un panorama desolador —dijo el soldado soviético Georgi Semenyak—. Los bombardeos, los disparos, el fuego de artillería eran incesantes». Cuando la unidad de Semenyak —la 204.ª División de Fusileros— inició la retirada desde la frontera, los aviones alemanes bombardearon a los soldados en repliegue. Una avalancha de soldados y civiles corría en tropel hacia el este. Los oficiales abandonaban a sus hombres y pedían subir a los vehículos militares que salían. «Cuando llegamos a Minsk, prácticamente no nos quedaban jefes —dijo Semenyak—. No podíamos hacer nada para defendernos ante la arremetida alemana».


  Más de 250.000 soldados del Ejército Rojo —más de once divisiones— quedaron rodeados en Minsk. Los alarmantes informes de los refugiados y soldados en fuga estaban creando un estado de pánico. «Corremos el riesgo de que la retirada se convierta en una desbandada —advirtió Panteleimon Ponomarenko, el jefe del partido comunista bielorruso, a Stalin—. Los soldados están agotados. Y sienten tanto temor de quedar rodeados que algunas formaciones se desmoronan al primer bombardeo enemigo. Las tropas huyen a los bosques o, simplemente, abandonan las armas y se van a casa». Para calmar aquellos miedos y ofrecer cierta seguridad, el 3 de julio Stalin habló al pueblo ruso en la radio. Les advirtió: «Sobre todo, es esencial que nuestro pueblo comprenda la inmensidad del peligro que amenaza a nuestro país. El enemigo es cruel e implacable. Pretende apoderarse de nuestras tierras, nuestros cereales y nuestro combustible… Es una cuestión de vida o muerte para nuestro estado soviético; de ello depende que nuestro pueblo siga siendo libre o caiga en la esclavitud». Y el dirigente soviético aún quiso hacer hincapié: «Esto no puede considerarse una guerra normal, porque es muchísimo más que una serie de enfrentamientos entre ejércitos. Es la lucha de todo nuestro pueblo contra el fascismo alemán».


  A Stalin no le faltaban razones para adoptar aquel tono de gravedad. Había prometido al pueblo soviético que jamás tendría que padecer una guerra en su propio territorio. El ejército vigilaría y protegería la frontera y se encargaría con rapidez de cualquier incursión enemiga. La realidad fue muy distinta. A mitad de julio, las fuerzas alemanas habían ganado entre 650 y 800 kilómetros de territorio de la Unión Soviética. Las defensas del Ejército Rojo tenían brechas abiertas en todas las secciones del frente. En el norte, las tropas alemanas habían ocupado Lituania, Letonia y buena parte de Estonia, y habían alcanzado ya el río Luga, a tan solo 112 kilómetros de Leningrado. En el centro, la Wehrmacht sitiaba Smolensko. En el sur, los alemanes y sus aliados rumanos se adentraban en Ucrania y amenazaban Odessa. Pese a aquellos mazazos, los rusos seguían luchando.


  Tras un periodo de conmoción inicial, Stalin se recompuso y encargó a un comandante capaz —el mariscal Semyon Timoshenko— que intentara detener la avalancha enemiga. Timoshenko reorganizó la defensa del Ejército Rojo y fortaleció la moral y la disciplina en el sector central del frente, con un pie a cada lado de la carretera que unía Moscú y Smolensko. A principios de agosto, el avance alemán redujo un poco la velocidad. Sus ejércitos sufrieron los primeros problemas logísticos, con unas líneas de comunicación y avituallamiento que no daban más de sí y unos vehículos que acusaban el desgaste y las averías. Pero su poderío militar seguía siendo formidable. El general Heinz Guderian —uno de los mejores comandantes de la Wehrmacht y arquitecto de la Blitzkrieg («guerra relámpago»)—, llevó sus Panzer más allá de Smolensko, derrotó al 28.º Ejército Soviético y estableció una cabeza de puente en Roslavl, preparándose para un asalto a gran escala sobre Moscú.


  Mientras los alemanes se iban adentrando cada vez más en territorio ruso, el hijo de Antokolsky, Vladimir, había pasado de graduarse en el instituto a cavar a toda prisa zanjas antitanque con los otros miembros del Komsomol, la asociación de jóvenes comunistas. Al principio, todo les parecía irreal. Hacía sol mientras los jóvenes cavaban junto al río Dniéper, al noreste de la ciudad de Smolensko. Reinaba una jovial camaradería. Pero los alemanes tomaron Smolensko a finales de julio. El personal se retiró y se construyeron nuevas defensas más al este, en Roslavl. En agosto, los alemanes ya habían abierto una brecha allí. Se ordenó al destacamento del Komsomol que regresara a Moscú. La crisis fue empeorando, y Vladimir fue destinado al otro lado de los Urales, en Alma-Ata, para formarse como piloto de las fuerzas aéreas.


  Entonces estalló un gran desacuerdo entre Hitler y sus generales, con respecto a cómo proseguir con la invasión de la Unión Soviética. El mariscal de campo Walther Brauchitsch —jefe del ejército alemán— y el mariscal Von Bock —comandante del Grupo de Ejércitos Centro— querían atacar Moscú con todas sus fuerzas. Hitler decidió en contra del plan y optó por desviar sus fuerzas al sur, hacia Ucrania.


  El 8 de septiembre, el Grupo de Ejércitos Norte de las fuerzas armadas alemanas ocupó sus posiciones para el asedio de la ciudad de Leningrado. En el centro, la situación se mantenía sin cambios en ese momento. En cuanto al sur, los alemanes consiguieron rodear a un enorme número de fuerzas del Ejército Rojo en la zona de Kiev. Fue el mayor cerco victorioso de la Wehrmacht a lo largo de toda la guerra: más de 650.000 soldados soviéticos murieron o fueron apresados.


  El artillero del Ejército Rojo Anatoly Jonyak fue uno de aquellos prisioneros. «Nos obligaron a recorrer a pie 130 kilómetros o más, bajo un calor terrible, hasta un campo de concentración en Kremenchung», recordaba.


  
    No nos dieron ni agua ni comida y, a los que estaban heridos o eran demasiado débiles para seguir adelante, los mataban de un tiro sin aguardar a más. Cerca de una tercera parte de los prisioneros había muerto antes incluso de llegar al campo. Vivíamos en unas condiciones miserables y las costumbres del campo eran crueles y sádicas. Una vez oí un ruido de disparos y vi que unos oficiales alemanes habían ordenado que unos pocos de nuestros prisioneros trepasen a un árbol. Entonces se plantaron alrededor del tronco y les dispararon para hacer prácticas de tiro. En otra ocasión, un pequeño grupo de prisioneros intentó escapar, sin éxito. Nos hicieron formar y mataron a tiros a uno de cada cuatro. Para entonces, yo me hallaba en tal estado que solo deseaba terminar con todo; no podía soportarlo ni un segundo más. Pero yo era el tercero de mi turno, así que me perdí la ejecución. Recuerdo haberme sentido muy molesto por aquello.

  


  Durante los primeros meses de guerra, con el Ejército Rojo en constante retirada, los alemanes capturaron a millones de soldados soviéticos. En un momento dado, la Unión Soviética se había negado a firmar varias convenciones internacionales sobre el trato humanitario que se debía dispensar a los prisioneros de guerra, pero una vez iniciado el conflicto, Stalin declaró su voluntad de acogerse a ellas. El gesto de Stalin era forzado a todas luces, puesto que, en agosto de 1941, también promulgó su famosa Orden n.º 270, que prohibía a los soldados del Ejército Rojo rendirse de forma voluntaria y, con frecuencia, se interpretaba como una orden de no dejarse apresar jamás, con independencia de las circunstancias. No obstante, en aquel momento, los alemanes hicieron caso omiso de que Stalin dijera suscribir el trato humanitario a los prisioneros de guerra; en su lugar, la propaganda nazi utilizó el hecho de que la Unión Soviética no firmara la Tercera Convención de Ginebra (1929) como una excusa para maltratar a los soldados apresados del Ejército Rojo. Reunidos como ganado en campos de concentración, se enfrentarían a un destino fatal: muerte por inanición, ausencia de refugio, suciedad y guardias brutales.


  Pero bajo aquel oportunismo nazi subyacía la despiadada ideología nazi de la superioridad racial. La guerra en el este se describía como una contienda contra seres infrahumanos —Untermenschen—, entre los cuales los eslavos y, sobre todo, los judíos recibieron un trato especialmente sanguinario. El soldado alemán Heinz Postenrieder, que se adentraba en el norte de Ucrania con la 134.ª División de Infantería, indicó: «Aquí se ha liquidado a todos los judíos, del modo más terrible». El 19 de septiembre, las tropas alemanas entraron en la capital ucraniana, Kiev. A los diez días, habían reunido a todos los judíos de la ciudad y los obligaron a marchar hacia el barranco de Babi Yar. Una de las habitantes de la ciudad, Irina Jorushunova, escribió en su diario: «Aún no sabemos qué les han hecho a los judíos. Corren rumores horribles… pero es imposible darles crédito. Solo hay una cosa que parece clara: han confiscado toda su documentación, posesiones y comida. Luego los han perseguido hasta Babi Yar y allí… no sé. Solo sé una cosa: está pasando algo terrible, horroroso; algo inconcebible, algo que no se puede comprender, entender ni explicar».


  A principios de octubre, las fuerzas de Hitler estaban preparadas para lanzar un último asalto, ya sobre Moscú —la capital rusa—, y parecía que una eventual victoria aquí marcaría el fin de la guerra. Mediante otros dos cercos que terminaron en victoria, en Vyazma y Bryansk, se mató o apresó a casi 750.000 soldados soviéticos. Las tropas del Ejército Rojo se sentían apabulladas ante la magnitud de aquella calamidad. «Sencillamente, deberíamos dejar de luchar», dijo un soldado del XVI Ejército Soviético, tras el desastre de Vyazma. «Nuestros generales gritaban que íbamos a derrotar al enemigo en su propio suelo —se lamentaba otro—. Bueno, ha resultado exactamente al revés». «En aquel momento, había vía libre hacia Moscú —dijo el tanquista soviético Alexander Bodnar— y apenas nos quedaban recursos con los que detener a los alemanes. Era terrorífico. Creíamos que podían llegar a la capital en tan solo tres días».


  Entonces se confió la defensa de Moscú al mejor comandante de la Unión Soviética, el general Georgi Zhukov. Zhukov tenía que ganar tiempo para poder llevar tropas de refresco hasta la capital soviética. Así, el Ejército Rojo desplegó una resistencia desesperada en Borodino, en la carretera de Smolensko a Moscú, donde en 1812 se había librado la magna batalla contra la Grande Armée de Napoleón.


  «Utilizamos las flêches Bagration, los mismos baluartes en forma de flecha que el general Bagration había erigido contra Napoleón», continuó Bodnar.


  
    Colocamos nuestros tanques tras aquella fortificación de terraplenes, con los cañones apuntando a través de las aberturas. En los primeros días de combate, perdimos seis tanques —el mío estaba lleno de enormes abolladuras—. La infantería alemana casi irrumpe en nuestra posición. Con la ametralladora de mi tanque, abrí fuego contra ellos desde muy corta distancia. Llevaban abierto el sobretodo y, cuando empecé a disparar, trozos de sus abrigos saltaron por los aires como gorriones salpicados de sangre.

  


  La 20.ª Brigada de Tanques de Alexander Bodnar había sido equipada con algunos de los nuevos tanques soviéticos —los T-34 y los KV—, cuyo blindaje frontal estaba causando problemas a los Panzer alemanes. «Nuestros tanques más pequeños ardían como velas, pero el enemigo se las veía contra nuestros T-34 y KV», dijo Bodnar. Al comenzar la invasión de Hitler, el servicio de inteligencia de la Wehrmacht no tenía conocimiento de la existencia de estos tanques. Otra sorpresa fue el lanzacohetes múltiple de los soviéticos —conocido entre los soldados del Ejército Rojo con el sobrenombre de «Katyusha»—, del que los hombres de Borodino dispusieron en gran número. Los alemanes solo disponían de una información escasa sobre el nivel de competencia tecnológica y capacidad industrial de Rusia.


  Sin embargo, tras cuatro días de una lucha terrible, las fuerzas soviéticas tuvieron que retirarse. «Al final, los alemanes trajeron refuerzos y se infiltraron en nuestra posición», dijo Bodnar. Pero la retirada no se convirtió en desbandada. Zhukov condujo a sus tropas con notable habilidad y los soldados rusos —acicateados por la amenaza que pendía sobre su capital— lucharon con un coraje extremo. En ese momento, mediado el mes de octubre, el tiempo empeoró sobremanera y, de golpe, la ofensiva alemana perdió el impulso: quedó empantanada en el barro otoñal al tiempo que una lluvia torrencial convertía las carreteras en lodazales. Las temperaturas descendían rápidamente, pero el alto mando alemán no había dispuesto suministros de ropas ni equipos invernales. Hitler y sus generales habían subestimado gravemente a Rusia.


  El 7 de noviembre, Stalin decidió celebrar el tradicional desfile militar en la Plaza Roja de Moscú. Era un acto de público desafío, cuando las unidades alemanas se hallaban a tan solo 48 kilómetros de la capital. El líder soviético había resuelto mantener la ciudad a cualquier precio, y el alto mando de Stalin lanzaba contra el enemigo todo cuanto podía reunir. Para los que estaban completando la instrucción más al este, las condiciones eran caóticas. El 19 de noviembre, Vladimir Antokolsky escribió a su padre: «Nuestro curso de instrucción todavía no ha empezado. Nos han dicho que empezará pronto, pero la situación es de confusión absoluta. Parece que me piensan inscribir como piloto de las fuerzas aéreas; pero, el día de mañana, ¿quién sabe?». Aún no habían asignado dormitorio a los cadetes, que dormían en el suelo, pero Vladimir se sentía incómodo al referir estos apuros menores a su padre, que aún estaba en la capital. «Seguro que, en Moscú, las condiciones son incomparablemente más duras —añadió—, con el frío y la falta de comida. Aquí, al menos, siempre tengo algo que comer».


  A principios de diciembre de 1941, había algunas fuerzas alemanas a menos de 32 kilómetros de la capital rusa, y las unidades de vanguardia creían ver las cúpulas del Kremlin brillando al sol del invierno. Pero estos hombres no alcanzarían nunca la capital rusa. El 3 de diciembre, el capitán Wilhelm Hosenfeld —oficial del Estado Mayor de la Wehrmacht en la Varsovia ocupada por los alemanes— escribió: «La batalla por Moscú está llegando a su cenit. Nuestras tropas aún avanzan, lentamente, pero no creo que tomen la ciudad. Las dificultades de aprovisionamiento se han hecho insuperables». Hosenfeld —que era un oficial de enlace, bien informado con respecto a los acontecimientos militares— estaba cada vez más desilusionado con el coste de la guerra en el este. Contaba: «En esta guerra, se han sacrificado hasta ahora millones de vidas jóvenes en pro del supuesto bien de nuestra nación».


  Hosenfeld estaba horrorizado por la brutalidad que subyacía en la propaganda racista de Hitler. Consideraba que el maltrato dispensado a los prisioneros de guerra soviéticos era abominable: «Dejamos que se mueran de hambre por millares —lamentaba—. Nos comportamos de un modo cruel e inhumano y le hacemos un daño incalculable a nuestra causa».


  En los primeros días de diciembre de 1941, con el ejército alemán a las puertas de Moscú, casi el 40 por 100 del total de la población de la Unión Soviética estaba en territorio ocupado; esto incluía la mayor parte de la zona de producción de trigo de Ucrania, el carbón de la cuenca del Donets y enormes reservas de materias primas y alimentos. Millones de soviéticos vivían entonces bajo el control de los alemanes. Pero la Operación Barbarroja de Hitler no iba a cristalizar. En el norte, Leningrado soportaba el asedio entre terribles penurias; cientos de miles de sus ciudadanos morían de hambre, pero seguían resistiendo al enemigo. En el sur, las fuerzas soviéticas habían contraatacado con éxito en Rostov del Don.


  En Moscú, el Ejército Rojo había combatido hasta imponer una situación de tablas. Su retirada inicial no degeneró hasta convertirse en una huida en masa. Se había ganado tiempo para evacuar industrias vitales del este, más allá de los montes Urales, y para reubicar frente a la capital rusa tropas de refresco provenientes del Extremo Oriente soviético. Las esperanzas alemanas de una campaña relámpago se habían desvanecido.


  El 6 de diciembre, los soldados de Hitler recibieron el primer gran golpe. Con temperaturas inferiores a los 30 grados bajo cero, los ejércitos soviéticos de los alrededores de Moscú iniciaron una potente contraofensiva que hizo retroceder al enemigo. Las fuerzas de Hitler lucharon en unas espantosas condiciones invernales; se deshicieron de buena parte de sus pertrechos, que habían dejado de funcionar en aquel frío extremo, y sufrieron un número terrible de bajas.


  Por primera vez, la Blitzkrieg europea del Führer había fracasado: en Rusia, la victoria no sería fácil. Y el alcance de la guerra iba extendiéndose. El 7 de diciembre los japoneses atacaron la Flota del Pacífico de Estados Unidos en Pearl Harbor. Cuatro días después, Hitler también declaró la guerra a Estados Unidos. En ese mismo momento, sus ejércitos retrocedían desde Moscú. Era la primera derrota de la Wehrmacht.


  La Unión Soviética defendió con éxito su capital, y ello fue un logro impresionante, pero a costa de un precio terrible. «La lucha con la Alemania fascista no puede considerarse una guerra normal», había proclamado el líder soviético Josef Stalin; y así, durante los seis primeros meses de aquella guerra, el Ejército Rojo perdió a más de 2.760.000 soldados —muertos o prisioneros del enemigo—, así como una gran variedad de equipamiento militar. Los alemanes no creían que un país pudiera sufrir semejantes pérdidas y continuar con la lucha. De algún modo, sin embargo, Rusia aguantó y en aquel momento había pasado a contraatacar al enemigo; aunque aquel contraataque empleaba la última reserva de sus fuerzas.


  «El ejército alemán, en las inmediaciones de Moscú, se halla ahora en un estado terrible —señaló el teniente Fyodor Sverdlov, comandante de una compañía en la 19.ª Brigada de Fusileros—. La seguridad del verano y el otoño se ha evaporado. Ahora, por el contrario, encontramos a soldados congelados que luchan por mantener el calor, envueltos en mantones de lana robados a las viejas de los pueblos. Seguiremos avanzando e intentaremos matar a todos los que podamos». Hitler, furioso y decepcionado —pues era incapaz de aceptar el fracaso militar—, despidió al mariscal de campo Walter von Brauchitsch y asumió él mismo el mando del ejército alemán. No hubo una gran diferencia.


  A principios del nuevo año, Vladimir Antokolsky fue transferido a una escuela militar en Fergana, en la zona norte de Uzbekistán. Hacía unas pocas semanas que se había arrojado por la borda su instrucción como piloto de las fuerzas aéreas y se había pasado a formarlo como mecánico de aviación. Pero las tropas rusas estaban avanzando de nuevo y ahora se necesitaban artilleros. Antokolsky sería cañonero en el Ejército Rojo. El 16 de enero de 1942 escribió a su padre: «Todo está bien. Por fin —tras meses de nomadismo— he empezado las clases de forma regular. ¡Y hasta duermo en mi propia cama!».


  Para entonces, el ejército alemán estaba en plena retirada. El 22 de enero de 1942, el capitán Wilhelm Hosenfeld escribió: «Con cada boletín de la Wehrmacht, llegan nuevos informes de grandes combates a lo largo de todo el frente. El Ejército Rojo nos ataca sin descanso, desde San Petersburgo a Crimea… Es increíble que las fuerzas soviéticas estén lanzando una gran ofensiva en la época más fría del invierno. Están apretando fuerte y no nos dejan nada de tiempo para recuperarnos».


  A medida que los alemanes se retiraban e innumerables ciudades y pueblos recobraban la libertad, también quedaban al descubierto las atrocidades cometidas por el invasor contra la población civil. «He visto algunos de los lugares que ocuparon los animales fascistas —escribió en febrero de 1942 el artillero soviético Mijail Volkov, en carta a su esposa—. Sea lo que sea que cuenten en los periódicos, la realidad es mucho peor. He visto ciudades y pueblos incendiados, cadáveres de mujeres y niños, habitantes cuyas pertenencias —todas ellas— han sido saqueadas… Estas imágenes terribles me han afectado muchísimo; a mí, y a todos mis soldados».


  Pavel Antokolsky, inspirándose en cierto incidente ocurrido durante la retirada del enemigo, compuso un poema patriótico denominado «Balada de un niño desconocido». En él, un joven ruso es testigo del asesinato de su madre y su hermana a manos de la SS. El chico escapa y vaga por un paraje desierto, de pueblos arrasados por el fuego. Lo asalta la desesperación, pero no sucumbe a ella. En esta guerra cruel, el chico se convierte en un hombre y se cobra su venganza. Cuando los alemanes se retiran, él aguarda a un lado de la carretera, lanza una granada al paso de un coche del Estado Mayor y mata a todos sus ocupantes. Aunque nadie conoce la identidad del muchacho, aquel acto de heroísmo es fuente de inspiración para muchos más.


  En ese punto, Stalin se excedió en la ambición y ordenó que sus fuerzas continuaran avanzando, sin darles tiempo a descansar y recuperarse. «Tras el éxito inicial de nuestra contraofensiva, nuestro alto mando creyó que los alemanes saldrían huyendo de Moscú, en estado de pánico —comentaba Georgi Osadchinsky, comandante de una sección soviética—. Pero bueno… No sucedió de ese modo. Los alemanes se retiraban, pero seguían dispuestos a resistir. Y a medida que sobrepasamos nuestras líneas de abastecimiento, íbamos sufriendo pérdidas cada vez mayores». Osadchinsky contemplaba con desazón los ataques inútiles, las bajas innecesarias y la pérdida de soldados y oficiales curtidos en la batalla y de difícil sustitución.


  «Aquí se ha revelado cómo entendemos la guerra moderna», escribió con sinceridad el teniente soviético Leonid Bobrov, desde el frente de Leningrado, el 12 de febrero de 1942. La esperanza de romper el asedio alemán de Leningrado —con una nueva ofensiva a las órdenes del general Mereshkov— también se había desvanecido. «El enemigo ha demostrado capacidad y muchos recursos —continuaba Bovrob—. Hace buen uso del terreno y construye buenas posiciones defensivas. Cuando avanzamos demasiado, nos pone trampas y cerca nuestras fuerzas. No hay sustituto para la pericia profesional; y a nosotros nos falta. Aquí nos tenemos que enfrentar a la realidad, sin mirar hacia otro lado».


  A principios de la primavera de 1942, el frente se estabilizó. Ambos bandos estaban agotados. En los días que siguieron a la titánica batalla por Moscú —que fue testigo de un asalto feroz por parte alemana y un contraataque igualmente temible por parte soviética—, ninguno de los dos bandos había alcanzado la victoria decisiva que esperaba. Cuando la guerra entraba en su segundo año, Hitler y Stalin renovaron sus planes y reunieron nuevos ejércitos.


  La instrucción de Vladimir Antokolsky progresaba adecuadamente. Al acercarse la primavera, sus cartas eran optimistas. «Las clases son sencillas —le contaba a su padre— y no necesitaré hacer cursos especiales de matemáticas u óptica. Bastará con un poco de teoría y mucha práctica. Tu hijo no tardará en estar al mando de su propia batería de artillería». El 8 de mayo comunicó buenas noticias. «Hoy he superado todos los exámenes». Antokolsky era ya un teniente de artillería del Ejército Rojo y ardía en deseos de iniciar la lucha por su país. «Como ves —le dijo a su padre—, acabo de cerrar una etapa de transición en mi vida. Pronto actuaré con más responsabilidad y productividad».


  A las pocas semanas, Antokolsky partió de Fergana; en la mañana del 8 de junio pudo reunirse un breve tiempo con su padre, en Moscú, antes de continuar hacia el frente. Aquel momento quedó grabado en el recuerdo de su padre. «Un día brillante, soleado, sin nubes —recordaba Pavel Antokolsky—. Con enorme orgullo, me vi ante un hombre hecho y derecho, tranquilo, digno y seguro de sí mismo». Ambos charlaron frente a la estación moscovita Kiev; el hijo se mostró sensible y considerado con su padre, y nervioso por unirse a sus compañeros de lucha del Ejército Rojo.


  Después de que Vladimir subiera al tren, intercambiaron las últimas miradas y el padre vio —o creyó que veía— cómo una sombra cruzaba el rostro de ese joven optimista y decidido. Entonces el tren salió de la estación.


  Las tropas desembarcaron en Kaluga, a 160 kilómetros de Moscú, por el suroeste, desde donde emprendieron una serie de marchas. El 13 de junio, Vladimir mandó la primera postal: «Escribo esto junto al fuego, mientras nos calentamos unas gachas —empezaba—. Aún estamos buscando nuestra posición de vanguardia, pero nadie parece saber dónde está. De vez en cuando se oye el cañoneo en la distancia, pero, por lo general, todo está tranquilo y en paz». El 18 de junio escribió más extensamente:


  
    Querido padre:


    Todo va bien. Por fin, nuestra batería de cañones ya está en su posición; después de diez días, hemos alcanzado al fin la línea del frente. Todo el mundo va de aquí para allá. El ruido del fuego de artillería es constante, pero no me molesta en lo más mínimo. Tenemos una buena posición defensiva. Las tropas a las que nos unimos son excelentes, los refugios subterráneos están bien construidos y son cómodos… Esta noche haremos una gran cena con muchos ingredientes: patatas, carne, col, en una olla de hierro fundido… Bueno, esto es todo por ahora. Escríbeme siempre que puedas; el servicio de correo está funcionando con bastante fluidez.


    Un cálido abrazo de tu hijo.

  


  La suerte de los alemanes, sin embargo, volvía a estar en alza. El 22 de junio de 1942, el ciudadano de Leningrado Nikolai Gorshkov anotó: «Hoy es el aniversario del comienzo de la guerra: diez meses desde que el enemigo llegó a nuestra ciudad por primera vez. Sigue atrincherado con firmeza a nuestro alrededor». Alexei Vinokurov añadía: «En los cines, al terminar la película, la policía comprueba los papeles de todo el mundo. Paran a mucha gente en la calle y le piden la documentación. Intentan atrapar a los que intentan escapar del reclutamiento. Ayer, a un amigo mío, le ordenaron incorporarse al ejército, aunque anteriormente habían rechazado su solicitud por motivos de salud». El Ejército Rojo sufría graves problemas de falta de personal.


  Oficialmente, el alistamiento obligatorio empezaba a los 18 años, pero en el verano de 1942 también llamaron a jóvenes de 17 años. Vinokurov recordaba un episodio en concreto: «Un jovenzuelo se me acercó y me pidió fuego. Yo le dije: “Eres un poco joven para empezar a fumar”. Él me miró y me dijo: “Hoy cumplo diecisiete años; me acaban de ordenar que me incorpore al ejército”». Vinokurov recibió la noticia con absoluto asombro. Sin embargo, le llamaba la atención el tono cada vez más vago de los noticiarios soviéticos, como si ocultasen algo importante. «¡Oh, qué poco sabemos de lo que pasa realmente a nuestro alrededor! —se lamentaba—. Nuestros boletines informativos solo hablan de cuestiones triviales. Ensalzan los éxitos menores de nuestros soldados o partisanos, pero no dicen nada del panorama general, de lo que realmente está pasando en esta guerra».


  Había buenas razones para no hablar del panorama general, ya que, a finales de la primavera de 1942, la Unión Soviética había sufrido una nueva serie de derrotas. En Lyuban, el Segundo Ejército de Choque soviético —que había intentado romper el sitio de Leningrado— se vio rodeado a su vez y fue derrotado por los alemanes. Un poco más al sur, una ofensiva soviética en Jarkov resultó cercada y destruida, y cerca de 250.000 soldados murieron o cayeron prisioneros. A este cuadro tan deprimente había que añadir que las fuerzas del Ejército Rojo también habían sufrido una derrota clara en Crimea. A los desventurados soldados de infantería del LI Ejército Soviético se les había ordenado atacar sin tregua las bien fortificadas posiciones alemanas. Aquí, en tan solo doce días, murieron 176.000 soldados soviéticos. «La tierra estaba sembrada de cadáveres —recordaba el corresponsal de guerra ruso Konstantin Simonov—. La masacre se produjo en un campo abierto, fangoso, completamente estéril». Entonces, el sistema de aprovisionamiento se vino abajo. El artillero soviético Mijail Borisov recordaba cómo su unidad —privada de comida durante dos semanas— se vio rebajada a hurgar en busca de restos de carne de caballo. Los proyectiles para los cañones escaseaban lamentablemente y solo podían abrir fuego dos veces al día.


  En su lucha contra las fuerzas de la Wehrmacht, la Unión Soviética contó con la ayuda militar tanto de Gran Bretaña como de Estados Unidos. Los envíos de los estadounidenses a Rusia, amparados en el Programa de Préstamo y Arriendo, utilizaban convoyes del Ártico (que navegaban a los puertos soviéticos de Murmansk y Arkangel), el corredor terrestre que atravesaba Irán y la ruta del Pacífico hacia Vladivostok. El régimen de Stalin recibió tanques, aviones, munición y explosivos; en un país en el que, en los seis primeros meses de la invasión alemana, se habían evacuado 1.523 fábricas al otro lado de los Urales, y que luchaba por recuperar su producción, aquella ayuda era importante. La asistencia que Estados Unidos prestó en el transporte militar fue especialmente valiosa: el camión Studebaker estadounidense era superior a cuanto pudieran producir los rusos y se mandaron miles de unidades. Pero en el combate real, el Ejército Rojo seguía soportando una carga atroz. Entre el principio de la contraofensiva de Moscú, en diciembre de 1941, y finales de mayo de 1942, más de 1.200.000 soldados soviéticos murieron en la batalla o cayeron prisioneros; con esto, las pérdidas totales desde el comienzo de la guerra alcanzaban casi los cuatro millones. Era una cifra brutal, y Stalin y sus generales sabían que la carga solo se reduciría cuando los aliados occidentales abrieran un segundo frente al desembarcar una fuerza numerosa en la Francia ocupada por los alemanes.


  Recuperando la iniciativa militar otra vez más, Hitler centró claramente la atención en el sur. Quería hacerse con el Cáucaso, conquistar las reservas de petróleo vitales para la Unión Soviética y tomar la ciudad de Stalingrado: la ciudad nombrada por Stalin, situada a orillas del Volga, que era un gran centro de comunicaciones.


  El alto mando soviético no había previsto este nuevo plan. Creía que los alemanes reemprenderían su ofensiva sobre Moscú. El sur de Rusia se veía como un refugio seguro, y empezaron a evacuar a los civiles, en especial a los niños, a las grandes ciudades de allí. Mientras Alexei Vinokurov se lamentaba por la difícil situación en Leningrado, Galina Rusanova, una niña de doce años, se preparaba para abandonar la ciudad. Había esperado tanto una oportunidad como esta, después de que en el terrible invierno de 1941-1942 la hambruna colectiva hubiera matado a centenares de miles de conciudadanos. «La gente se moría ante nuestros propios ojos —recordaba ella—. Las raciones de comida eran lamentables; parecía imposible sobrevivir». Pero a finales de la primavera de 1942, Rusanova fue seleccionada para la evacuación. Su nuevo destino estaba lejos de la guerra y era un lugar aparentemente seguro: la ciudad de Stalingrado, en el río Volga, a 1.530 kilómetros al sureste de Leningrado.


  Cuando Galina alcanzó Stalingrado, en junio de 1942, el horror de la guerra se desvaneció, aunque por poco tiempo. El contraste con la Leningrado sitiada no podía ser más intenso. «Al principio, Stalingrado parecía el paraíso —dijo Rusanova—. Lucía el sol, la luz brillaba en las calles, abundaba un comercio rápido y eficiente y los parques de la ciudad estaban llenos de gente. Creí que la pesadilla por la que habíamos pasado el invierno anterior, con las casas a oscuras y la falta de comida, había quedado atrás para siempre».


  El 25 de junio, Pavel Antokolsky recibió la primera postal de su hijo. Se sintió aliviado y preocupado al mismo tiempo por su contenido. «Bueno, por fin el primer mensaje de mi chico. Ha tardado doce días en llegar. Cuando lo escribió, estaba buscando la posición de su unidad en la línea del frente. ¿Dónde estará ahora?». El 28 de junio recibió otra carta más larga, junto con una dirección de correo. Vladimir había llegado a la línea del frente y el padre le respondió de inmediato. «Espero todo el tiempo tus noticias —le escribió— e intento imaginarte en tu nuevo contexto. Todos los días y a todas horas deseo que tengas salud, fuerza, coraje y felicidad. Por favor, intenta escribir a menudo… Leeré todas tus palabras una y otra vez».


  Pero Antokolsky no volvió a saber nada. El 12 de julio escribió a Vladimir, angustiado. «Muy querido… Han pasado casi dos semanas sin noticias tuyas… Puedes imaginar lo duro que es esto. Mamá está preocupadísima por ti. Aguardamos tus noticias con impaciencia…». A los tres días, Antokolsky recibió una carta breve de un compañero y amigo de su hijo en el ejército, Vasily Sevrin. «Lamento profundamente comunicarles tan triste noticia —empezaba—. Su hijo murió en una encarnizada batalla contra los asaltantes alemanes. Lo enterramos a la orilla del río Resseta. Vengaremos su muerte».


  Vladimir Antokolsky murió en la mañana del 6 de julio de 1942. La calma de la que gozaba su sección del frente se vio turbada de forma abrupta cuando, con las primeras luces del alba, dos divisiones Panzer alemanas y una fuerza de infantería de apoyo atacaron la posición rusa, con intención de cruzar el río Resseta. Vladimir saltó de su trinchera y corrió hacia su arma. Pero un francotirador alemán lo descubrió y le disparó, acertándole en la cara. Él cayó hacia atrás, agarrándose la mandíbula en un último acto reflejo. Su muerte fue instantánea.


  Una muerte, una sola muerte, en una guerra enorme y terrible que ya se había cobrado millones de vidas. Ese mismo día, Antokolsky escribió en su diario:


  
    Mi hijo ya no existe. Su corta vida ha terminado antes de empezar en verdad. No pudo conseguir nada. Su único logro fue crecer sano y hermoso, listo para amar y para ser feliz. Pero no le tocó la suerte de experimentarlo. Solo una breve y terrible iniciación a un conflicto aterrador y sangriento. Al principio era un bebé, luego un niñito encantador, de pelo rizado, que llamaba la atención de todo el mundo; después un niño de colegio. Creció, se hizo más serio, más guapo y más listo; desarrolló un carácter, una voluntad y un punto de vista con respecto al mundo… Todo esto ha terminado.

  


  Antokolsky se esforzó por continuar: «Sensible, un poco tímido, genuinamente recto y honrado, por alguna razón, por algún terrible accidente del destino, era mi hijo. ¿Por qué escribo esto?», concluyó, sombríamente.


  Stalin no había sabido sacar provecho del fracaso alemán, a las puertas de Moscú, el invierno anterior. En el norte, los restos del Segundo Ejército de Choque soviético se rindieron a principios de julio y su comandante —el general Andrei Vlasov— desertó al bando alemán, ofreciéndose a crear un Ejercito Nacional Ruso de Liberación para luchar contra el régimen bolchevique. En el sector central, las violentas batallas posicionales en las proximidades de Rzhev causaban diariamente la muerte de miles de soldados del Ejército Rojo, pero sin producir ningún resultado importante. En el sur, la situación era desastrosa. Las fuerzas soviéticas no habían sido capaces de disponer una línea defensiva coherente y, una vez más, se batían en retirada. La moral se iba deteriorando. Los ataques alemanes eran cada vez más rápidos y furiosos; en ese momento, el enemigo tenía la esperanza de cruzar el Cáucaso y el Volga. Justo en medio de su camino figuraba una joya de ciudad que llevaba el nombre del propio líder de la nación: Stalingrado.


  2


  Fuego en el Volga


  EN EL VERANO DE 1942, los planes soviéticos de lanzar una gran ofensiva contra los alemanes, que los obligara a retirarse del país, habían perdido toda la fuerza. Una vez más, eran los alemanes quienes mandaban en los asuntos militares. El puerto de Sebastopol, en el mar Negro, había caído en manos de la Wehrmacht a principios de julio, y Rostov tardó poco en caer igualmente. Las tropas alemanas avanzaban hacia las montañas del Cáucaso y el río Volga.


  Hitler había centrado su atención en las zonas de producción del petróleo soviético. La ofensiva en marcha —cuyo nombre en clave era Operación Azul— se desarrollaría en dos fases. En primer lugar, el Grupo de Ejércitos B de la Wehrmacht avanzaría hasta la ciudad de Stalingrado, con intención de cortar las comunicaciones ferroviarias y fluviales de Rusia con el sur. Una vez conseguido esto, el Grupo de Ejércitos A ocuparía el Cáucaso. Pero cuando la resistencia soviética en el sur de Rusia empezó a desmoronarse, el Führer se volvió aún más ambicioso. El 23 de julio de 1942 alteró su plan y ordenó que sus grupos de ejércitos ocupasen ahora Stalingrado y el Cáucaso de forma simultánea. «En una campaña que ha durado poco más de tres semanas —determinó— se han alcanzado con creces los principales objetivos que yo dispuse». Hitler creía que Rusia estaba a punto de derrumbarse.


  Ahora, al Grupo de Ejércitos A se le dio instrucciones de ocupar de inmediato la costa oriental del mar Negro. El Grupo de Ejércitos B —formado por el VI Ejército de la Wehrmacht, con ayuda del IV Ejército Panzer y las tropas suministradas por el gobierno aliado de Rumanía— recibió órdenes de «avanzar hacia Stalingrado, aplastar las fuerzas enemigas concentradas allí, ocupar la ciudad y bloquear las comunicaciones terrestres entre los ríos Don y Volga». Cinco días después, el 28 de julio, Stalin respondió con la orden de «¡Ni un paso atrás!». Decretó que la Madre Patria corría un peligro terrible, que la Unión Soviética no podía permitirse por más tiempo ceder su territorio y sus recursos naturales al enemigo y que el Ejército Rojo debía defender el terreno sin ceder la posición.


  «La situación era desesperada —contaba el soldado Boris Gorbachevsky, del XIII Ejército Soviético—. Cuando nos leyeron en voz alta la orden de “¡Ni un paso atrás!”, todo el mundo se quedó quieto en su sitio y los rostros de los hombres palidecieron. “Continuar con la retirada implica la ruina de ustedes mismos y la ruina de su Madre Patria”; ¿cómo podía nadie tomarse aquellas palabras con calma?».


  El decreto de Stalin apelaba al patriotismo de los soldados soviéticos, pero también disponía medidas punitivas. Por primera vez desde la guerra civil rusa, se reintrodujeron en el ejército las compañías penales para los soldados y los batallones penales para los oficiales. La orden era una amenaza para todo aquel que se retirase sin permiso, ya fuese un mando de la cúpula militar o un soldado normal y corriente. Aquella tarde, en la sección de Gorbachevsky, todos hablaban de lo mismo. Algunos alababan la medida; otros la condenaban sin ambages. Todo el mundo estaba preocupado por la situación en las estepas próximas a Stalingrado. Tal como dijo el comandante del batallón de Gorbachevsky, cuando terminó de leer la orden: «El destino de la Madre Patria se está decidiendo, ahora, en las batallas del sur».


  La prensa soviética empezó a traducir esta sensación de peligro mortal en una propaganda de odio hacia los alemanes. La editorial del Pravda del 11 de julio se tituló: «Odiar al enemigo». Allí se advertía: «Nuestro país vive días graves. Los perros nazis intentan apoderarse como sea de nuestros recursos económicos… Que un odio sagrado se convierta en nuestro principal y único sentimiento». Tras la caída de Rostov, el tono se volvió aún más amenazante e insistente. El 24 de julio, el periódico publicó un poema del corresponsal de guerra Konstantin Simonov, llamado «¡Mátalo!», obra que exhortaba al lector a «matar a todo alemán que veas…». La retórica empezó a surtir gran efecto entre los soldados del Ejército Rojo.


  El teniente soviético Mijail Alexeyev, de la 29.ª División de Artillería, había sido transferido al frente de Stalingrado a principios de julio. Su hazaña, al ser capaz de romper el cerco enemigo, había sido divulgada por el periódico del ejército, La Estrella Roja. En un artículo titulado «Nuestros héroes» se elogiaba el estilo de mando de Alexeyev. «Él siempre capitaneaba desde el mismo frente. Aunque el enemigo superaba en número a sus efectivos, supo cambiar las tornas. No se retiró». El 9 de agosto, Alexeyev escribió: «Los alemanes quieren destruir nuestra tierra. Yo quiero vivir en un país que no esté esclavizado. Tenemos que salvar a Rusia y matar a los alemanes». Continuaba: «Quiero gritar desde los tejados: “Camaradas, amigos, si podéis sostener un arma —aunque sea una pala, una horca o un rastrillo—, ¡atacad a los alemanes con ella! Quieren devorarnos. ¡Matad a un alemán siempre que podáis y salvaréis a vuestra Madre Patria!”».


  Había surgido un lenguaje de venganza. El 12 de agosto, Alexei Surkov publicó un poema llamado «Yo odio» en La Estrella Roja del ejército. Al día siguiente, el corresponsal de guerra Ilya Ehrenburg volvía sobre el mismo tema. «Hoy solo podemos pensar en una cosa —decía—. En matar a los alemanes. Matarlos a todos hasta que estén todos bajo tierra». El coronel general Andrei Yeremenko, comandante del frente de Stalingrado, recibió una petición de un aldeano de ochenta años cuyo pueblo había sido arrasado por las llamas de la Wehrmacht. Se describía allí el sufrimiento de los civiles rusos —muertos, o bien presos destinados a realizar trabajos forzados en Alemania— y terminaba con un llamamiento: «Soldados del Ejército Rojo: ¡vengaos del odioso enemigo!».


  Las tropas alemanas se iban acercando a la ciudad que era el orgullo de Stalin en el Volga. El joven Nikolai Orlov, de dieciséis años, había crecido en Stalingrado. «Era una ciudad hermosa —recordaba Orlov—. El centro estaba salpicado de bonitas casas de cuatro o cinco pisos y en la parte exterior estaban las “casas de los comerciantes”, muy atractivas, de ladrillo y madera. Y la ciudad era verde, muy verde. Allí yo había encontrado todo lo que necesitaba: la posibilidad de estudiar, de disfrutar de la vida, incluso de pescar, pues el Volga estaba repleto de peces».


  Stalingrado era en efecto espacioso; la ciudad se extendía a lo largo de cincuenta kilómetros del curso del Volga y disponía de amplios parques, prados y zonas arboladas. El propio río tenía una anchura de cerca de un kilómetro y medio y estaba salpicado de atractivas islas. El centro de la ciudad estaba dominado por el Mamaev Kurgan, un cerro de 102 metros de altura desde donde se podía admirar todo Stalingrado y el río; al norte estaba la zona industrial, al sur la estación del ferrocarril de mercancías y un elevador de cereales de enormes proporciones. Cuando estalló la guerra con Alemania, la población de Stalingrado rondaba las 450.000 personas. Un año después, la cifra casi se había duplicado y superaba las 860.000 personas, ya que la ciudad había sido elegida como refugio seguro para muchísimos evacuados, entre ellos miles de niños. Ahora, estos refugiados volvían a estar en peligro de muerte.


  El Ejército Rojo hallaba dificultades para contener la nueva ofensiva del ejército alemán, y las tropas soviéticas —lanzadas a la brecha con excesiva premura— estaban desmoralizadas y abatidas. «Llegué al punto de la reunión militar a las 2 pm —escribió Nikolai Sokolov, funcionario político del LVII Ejército, el 27 de julio—. Lo primero que vi fue un montón de soldados heridos y medio muertos de hambre». Cuatro días más tarde, Sokolov continuaba con tristeza: «Prevemos otro ataque aéreo alemán. Todo el mundo está cansado y con los nervios a flor de piel. No tenemos ninguna posibilidad de descansar. ¿Cuándo acabará esta maldita guerra? Ayer el comisario nos dio órdenes de intentar levantar la moral de nuestros soldados. Se supone que yo cumplo con estas órdenes, pero en esta situación tan difícil, lo que yo les diga a los hombres no hace ninguna diferencia».


  En Moscú, las cosas se veían igual de negras. Costaba sobrellevar aquellas nuevas derrotas. El corresponsal de guerra Pavel Antokolsky, que hacía apenas un mes había perdido a su hijo, tenía noticias de innumerables muertes de jóvenes soldados del Ejército Rojo, en Rzhev y en las proximidades de Stalingrado. Cuando, el 6 de agosto, escribió a su esposa Natalia —que había sido evacuada a Tashkent—, todavía le resultaba casi imposible contener la tristeza: «Lo que solía ser nuestra peor pesadilla se ha convertido en una horrible realidad —empezó—. Una especie de realidad cotidiana con la que te vas a dormir y te levantas, respiras, miras a la gente a los ojos, lees los periódicos. La realidad… nuestro hijo se ha ido. ¡Nuestro hijo se ha ido!».


  Los alemanes habían recuperado su impulso y su convicción. «Todos estábamos centrados en capturar Stalingrado —dijo el teniente de Panzer Hans-Erdmann Schönbeck—. Era muy importante por el prestigio que suponía. Sabíamos que el Ejército Rojo ofrecería resistencia. Era la ciudad de Stalin, y teníamos la impresión de que no querría moverse de allí». «Teníamos mucha confianza —confirmó Wigand Wüster, oficial de la 71.ª División de Infantería alemana—. Estábamos seguros de que Stalingrado sería nuestra; y de que podríamos establecer nuestra línea contra los soviéticos en el Volga mismo».


  El oficial de enlace Wilhelm Hosenfeld, en cambio, prestaba atención al panorama estratégico general. El 7 de agosto escribió: «Después de llegar hasta el Don, sin duda, atacaremos Stalingrado. Más al sur, nuestras tropas avanzan hacia las montañas del Cáucaso. Apresan una ciudad tras otra, han cruzado el río Kuban y han cortado las comunicaciones por tren entre el mar Negro y el mar Caspio. Todos los ataques con los que los soviéticos pretendían desviar nuestra atención han fracasado y se anticipan más éxitos alemanes».


  Pero entonces Hosenfeld hizo una pausa reflexiva: «Pero no tenemos ninguna noticia de batallas con grandes cercos, de que hayamos apresado grandes cantidades de tropas o equipamiento enemigo. ¿Está el mando del ejército alemán reservándose la información sobre el total de nuestras victorias o acaso no hay nada más de lo que informar en nuestro avance? ¿Podremos, de verdad, aislar a los rusos de sus fuentes de petróleo en el Cáucaso?». Hosenfeld tenía ciertas reservas al respecto.


  
    ¿Se están retirando los rusos a consecuencia de un plan estratégico de mayor alcance o nuestra ofensiva los ha cogido por sorpresa? En el centro del frente, en los alrededores de Rzhev, el Ejército Rojo ataca sin cesar. No hemos capturado Leningrado ni Moscú, y los intentos por cerrar las comunicaciones por carretera con Murmansk también han fracasado. Pronto terminará el verano de 1942 y hemos conseguido mucho menos que el año pasado. Nuestras oportunidades de concluir la guerra con éxito no son muchas.

  


  Hosenfeld sabía que Hitler estaba tratando por todos los medios de montar una ofensiva a gran escala. En el verano de 1941, la Wehrmacht había avanzado en tres frentes. En el verano de 1942, sencillamente, carecían de las fuerzas precisas para repetirlo. Aunque había 3.250.000 soldados alemanes en la Unión Soviética, para entonces los rusos disponían de seis millones de hombres, pese a las horribles pérdidas del año anterior; y estaban movilizando a más. Muchos de estos nuevos soldados habían recibido escaso entrenamiento y contaban con un equipo pobre, y los oficiales jóvenes carecían de iniciativa y de pericia; pero el Ejército Rojo aún estaba constituyéndose, en buena medida. En agosto, el XI Ejército del mariscal de campo Erich von Manstein fue transferido a Leningrado con la orden de tomar la ciudad. Pero el Grupo de Ejércitos Centro estaba a la defensiva y, en el sur, la ofensiva dependía del apoyo de los ejércitos más débiles de los aliados alemanes: Rumanía, Italia y Hungría.


  Hosenfeld también tenía presente que las atrocidades cometidas por los alemanes alimentaban la propaganda del odio rusa. Dijo con crudeza:


  
    Mientras tanto, lo que está sucediendo en los territorios ocupados irá cada vez más en nuestra contra. La hambruna, las desapariciones colectivas, todas las manifestaciones del terror alemán… Un día, si el Ejército Rojo sigue atacando hasta emprender una ofensiva general, estas personas se alzarán contra sus perseguidores. Porque todos aquellos a quienes atacamos tienen una causa moral —luchar por la liberación de su país— y esto les brindará confianza en ellos mismos y coraje. Pues ¿en nombre de qué luchamos? Hemos entrado sonámbulos en esta guerra terrible y ahora no sabemos cómo ponerle fin. Y tenemos las manos demasiado manchadas de sangre para recibir la menor muestra de simpatía de nuestro contrincante.

  


  Los comentarios de Hosenfeld se anticipaban al futuro con perspicacia. No obstante, para la mayoría de rusos, la situación inmediata seguía pareciendo desesperada. La gran baza de los alemanes era la pericia profesional y la depurada coordinación de sus unidades de combate. El teniente Hans-Erdmann Schönbeck, de la 24.ª División Panzer, dijo: «Nuestra gran fuerza radicaba en la flexibilidad de combate. En 1942, todos nuestros tanques estaban comunicados por radio e iban equipados con micrófonos y auriculares especiales. Podíamos reaccionar con rapidez ante cualquier situación que presentase la batalla y cambiar de táctica según las circunstancias. Nuestros contrincantes carecían de este equipo». El teniente soviético Anatoly Mereshko añadió: «Los alemanes usaban la artillería y los ataques aéreos al unísono con la infantería y los ataques blindados; los nuestros trabajaban de forma irregular. En el verano de 1942, nuestro entrenamiento y nuestra organización militar eran sin duda inferiores a las de nuestros oponentes».


  En el frente central, en Rzhev, a 210 kilómetros al noroeste de Moscú, el Ejército Rojo atacaba incesantemente, en un intento desesperado por ocupar a unas fuerzas alemanas que, de otro modo, podrían trasladarse al sur y prestar más apoyo al ataque sobre Stalingrado. Pero estos ataques —mal planeados y escasamente coordinados— tuvieron poco éxito y las bajas entre los soviéticos aumentaron de una forma alarmante.


  El artillero alemán Helmut Pabst comentaba:


  
    Los rusos han estado atacando aquí, en Rzhev, desde finales del julio. Sus bajas tienen que ser espantosas. Cada metro de terreno es objeto de una pelea a muerte. Día tras día, disolvemos sus zonas de concentración. Pocas veces consiguen desplegar su infantería, ni siquiera en el radio de nuestras ametralladoras. Vemos los cráteres de las bombas, vemos cómo arrastran hasta allí a sus heridos, cómo se paran sus tanques, cómo se estrellan sus aviones. Huyen despavoridos e indefensos cuando dejamos caer ante sus propias narices nuestros proyectiles pesados. Pero luego regresan en formación dispersa y se meten en el bosque, donde nuestra artillería y nuestros Stukas los apalean.

  


  El soldado soviético Boris Gorbachevsky estaba en una de esas formaciones de asalto: «De repente aparecían sobre el campo de batalla los bombarderos Stuka, que venían de la dirección de Rzhev —recordaba—. Seguros de sí mismos, insolentes, la emprendían directamente con nuestros tanques. Un tanque…, otro…, un tercero explotaban a consecuencia de sus ataques directos y se convertían en hogueras enormes de un color entre negro y carmesí… El sangriento festín de aquellos buitres lo contemplaban sin dificultad nuestros soldados, cuando salían a la carga; y ello provocaba una conmoción. ¿Dónde estaban nuestros aviones? ¿Por qué no habían llegado para proteger a los tanques y a la infantería?».


  El pánico se apoderaba de los atacantes. «Nuestras líneas de infantería quedaban arrasadas por las explosiones de los proyectiles, los fragmentos de metralla y las balas», continuaba Gorbachevsky.


  
    Hacían pedazos a vivos y muertos… Cuanto quedaba de los antiguos batallones y compañías se convirtió en una masa inconsciente de hombres desesperados, que seguían cargando hacia delante… En medio de aquella locura, dejamos de reconocernos los unos a los otros. Las caras estaban pálidas, los labios apretados. Muchos hombres temblaban de forma incontrolada por el miedo. Algunos vomitaban; otros gritaban en su avance, y las lágrimas, mezcladas con el sudor y la suciedad, corrían por su cara hasta cegarlos. Algunos no habían podido evitar orinarse o defecarse encima, por la impresión. El aire se llenaba de maldiciones y juramentos salvajes.

  


  Las tropas soviéticas rebautizaron con dolor aquellos asaltos incesantes, tan costosos, como «la capoladora de Rzhev». No obstante, el Alto Mando de Stalin seguía desesperadamente preocupado por contener a los soldados de la Wehrmacht que, de otro modo, podían reforzar la ofensiva en el sur de Rusia. «Todos comprendíamos la terrible lógica que había tras aquellas actuaciones —dijo el teniente del Ejército Rojo Alexander Bodnar—. Teníamos que impedir a toda costa que los alemanes trasladaran más tropas a Stalingrado».


  En el sur, en efecto, los alemanes estaban preparados para realizar una penetración decisiva. En la tarde del domingo 23 de agosto, el teniente del Ejército Rojo Anatoly Mereshko estaba al mando de un regimiento de cadetes en Malaya Rossoshka. Los soldados habían recibido el aviso de que los Panzer alemanes habían atravesado las líneas soviéticas y se dirigían hacia el Volga. Les ordenaron atrincherarse y mantener la carretera a toda costa. Pero las probabilidades eran terriblemente desiguales. Estos hombres eran jóvenes de la infantería, la mayoría de dieciocho años, sin más experiencia que unos pocos meses de instrucción. No contaban con apoyo de la artillería ni de la aviación. Cuando aparecieron los tanques alemanes, simplemente «plancharon las trincheras», pasando sobre ellas una y otra vez hasta enterrar a los defensores vivos. Todo sucedió en cuestión de unos pocos minutos. «Vimos morir a nuestros amigos —dijo Mereshko, que estaba situado en una zona más elevada, por encima de la carnicería— y no pudimos ayudarles. Nos sentimos completamente impotentes».


  Y entonces el cielo se oscureció. «Vimos montones de aviones alemanes que se dirigían a Stalingrado —continuó Mereshko—. Sentimos un pavor muy hondo. Sabíamos lo vulnerable que era la ciudad; que su población civil había crecido mucho con los evacuados y que muchos de ellos eran niños que habían escapado del asedio de Leningrado. Y ahora se les acercaba aquel nuevo horror. Al cabo de pocos minutos pudimos ver el humo y las llamas que se alzaban desde el horizonte».


  En Stalingrado, el ataque cogió a todo el mundo por sorpresa. «Era un día cálido y soleado —recordaba Evgenia Siliverstova—. Estábamos tomando un té cuando oímos el ruido de los aviones y salimos a mirar al porche». Otros hicieron lo mismo. «A las 16:08 exactamente —es una hora que recordaré durante el resto de mi vida— oímos un tremendo rugido que venía de detrás de los bosques, en la orilla opuesta del río», dijo Nikolai Orlov. «Y entonces apareció una flota de aviones. Creímos que eran de los nuestros, que estaban de maniobras. Y a continuación oímos el aullido de las sirenas y cayeron las primeras bombas».


  «Todo el cielo estaba cubierto de aviones», dijo Evgenia Siliverstova.


  
    Hasta aquel día, nunca había visto tantos. Volaban en grupos pequeños y llenaban todo el cielo de puntos, como un estampado sobre una tela; formaban como topos o florecitas. Y entonces, hacia las 16:20, se oyó un terrible rugido. Un descomunal terrón de tierra negra salió volando hacia el cielo. Las ventanas se hicieron añicos y la puerta saltó de los goznes. Soplaba, no sabíamos de dónde, un viento fuerte. Partículas de arena y polvo nos crujían entre los dientes. Y se notaba un olor acre a humo y fuego.

  


  «Era tan difícil de entender —continuó Siliverstova—. Sin apenas pensar, agarré mi cartera del colegio con los libros de quinto curso, las plumas y los lápices y, por alguna razón, también el relojito que había sobre la repisa de la chimenea. Entonces, todos los niños salimos a la trinchera que había en el jardín, buscando refugio».


  
    Mi abuela y mi tía se quedaron en la casa para recoger unas pocas pertenencias más. Pero mientras yo corría fuera, el cielo se oscureció de repente. Todas las vallas de madera habían salido volando y una nube negra, enorme, se levantaba en el cielo. Por todas partes volaban trozos de madera ardiendo, llevados por el aire; algunos caían en las casas vecinas y les prendían fuego de inmediato. Chimeneas enteras se derrumbaban a consecuencia de la onda expansiva de las explosiones. Con sentimiento de horror y confusión, vi que en nuestro huerto todo —las calabazas, los tomates, el maíz— se había quemado y ennegrecido.

  


  Cuando Anatoly Kuryshov regresó a su casa, descubrió que había sido objeto de un impacto pleno. Toda su familia había muerto. Pensó con horror: «¿Qué puedo hacer ahora?». Albert Burkovski también halló la casa reducida a escombros. Oyó un terrible lamento que salía de debajo de la ruina. «Todo el mundo había buscado refugio en el sótano —recordaba Burkovski— y habían quedado aplastados cuando la mampostería se vino abajo. En aquel momento quise morirme de verdad; no podía soportar el dolor y la tristeza de estar completamente solo».


  «Acababa de llegar del mercado», recordaba Anna Streltasova.


  
    Había comprado una sandía y la habíamos puesto en la mesa, para comer. Oímos las sirenas del ataque aéreo, pero no les prestamos mucha atención; habían sonado muchas otras veces antes y nunca había pasado nada. La sandía era roja, estaba madura y tenía un aspecto delicioso. Y entonces cayó una bomba en nuestro edificio. Por todas partes volaron cristales rotos. Mi hermana pequeña se cortó con algunos fragmentos de cristal y empezó a sangrar abundantemente. Mi madre cogió un trapo e intentó frenar la hemorragia, desesperada. Estaba cubierta de sangre roja y pedazos rojos de sandía. Salió fuera a todo correr, diciendo que tenía que llevarla al hospital. No volví a verlas. Seguían cayendo bombas, sin parar. Yo hice cuanto pude para ayudar a los heridos, para acompañarlos al transbordador y que huyesen de la ciudad. Allí había una multitud arremolinada en la calle, muchos de ellos malheridos.

  


  «En la ribera del Volga había montones de personas», recordaba Katia Bogdanova:


  
    Entre ellos, muchos niños. Esos niños estaban aterrorizados; utilizaban palitas y las manos desnudas para intentar cavar agujeros en la arena, en la orilla del río, en los que ocultarse de las balas y los proyectiles. Y entonces aparecieron los aviones alemanes, volando bajo sobre el Volga. Hacían relevos y se colocaban sobre los transbordadores, a los que bombardeaban primero y luego ametrallaban. Estaba claro que allí había civiles esperando ser evacuados, pero los pilotos alemanes abrían fuego contra mujeres y niños desarmados. Dejaron caer las bombas sobre una multitud de pasajeros a punto de embarcar, y luego dispararon a los que se agolpaban en las cubiertas. Bombardearon las islas del Volga, en las que se habían congregado centenares de heridos, porque la gente huía de la ciudad como podía: en troncos, barriles y balsas improvisadas. Los alemanes perseguían todo aquello que se movía sobre el río.

  


  «En el muro de contención del Volga había cuerpos esparcidos por todas partes —recordaba Boris Kryzhanovsky— y la gente corría en todas direcciones, presa del pánico, intentando salvarse». Vladimir Beregovoy se había unido a una multitud de personas que se esforzaban desesperadamente por subir a bordo de un vapor. Su madre —aterrorizada ante la perspectiva de perderlo— se lo ató al pecho con una toalla. Consiguieron subir al barco, pero la nave se estropeó en mitad del río y tuvieron que trasladarse a otra, que ya estaba llena de soldados heridos, mientras las bombas explotaban a su alrededor. Milagrosamente, Beregovoy consiguió llegar ileso a la otra orilla.


  El coronel Nikolai Skripko, de la 5.ª Flota Aérea Soviética, estaba en Stalingrado aquella tarde. «La incursión nazi fue descomunal», dijo.


  
    Los bombarderos alemanes volaban en grupos de seis o nueve, a distintos niveles, y atacaban por turnos. Se contabilizaron más de 2.000 salidas. Fue una escena terrible: el silbido de las bombas al caer, el caos de la ciudad. El ataque principal se dirigió contra el centro de Stalingrado, donde no había instalaciones militares o industriales. Los nazis querían desatar el pánico entre los habitantes de la ciudad, de modo que la ley y el orden desaparecieran de las calles y de los pasos sobre el río. Atacaron con bombas explosivas de alta potencia y bombas incendiarias y prendieron fuego a toda la zona residencial.

  


  El coronel general Andrei Yemerenko, jefe del frente de Stalingrado, escribió:


  
    Nadie olvidará aquel día jamás; supuso vivir una pesadilla. Habíamos sufrido mucho durante la guerra, hasta entonces, pero lo que vimos en Stalingrado el 23 de agosto fue algo completamente distinto. El cielo estaba lleno de columnas de un humo abrasador. El asfalto de las calles despedía un humo asfixiante y los palos del telégrafo prendían como cerillas. La tierra de Stalingrado quedó arrugada y ennegrecida. Parecía que un terrible huracán hubiera barrido la ciudad, la hubiera volteado por los aires y hubiera regado de escombros las calles y las plazas.

  


  Yeremenko señaló que el verano había sido especialmente caluroso y en la ciudad no había llovido durante más de dos meses. En el centro de Stalingrado, muchos edificios de madera estaban pegados los unos a los otros, y ardieron en cuestión de segundos. «En este caos —añadió—, oíamos con toda claridad los chillidos y los juramentos de los moribundos, los gritos de socorro de los niños pequeños, el llanto de las mujeres. Sentimos una gran pena y compasión por aquellas víctimas inocentes».


  Galmet Dallakian, uno de los miembros del Estado Mayor del cuartel general de Yeremenko, añadió: «Al menos 40.000 civiles murieron en aquel ataque, y todos ellos eran civiles pacíficos. La guerra es la guerra, desde luego, pero aquel fue el peor acto que les conocimos a los alemanes; habían seleccionado como objetivos, deliberadamente, a nuestros civiles. No estaban combatiendo a soldados, sino matando a mujeres y niños indefensos». La propaganda del odio contra los alemanes cobró entonces especial relieve.


  Fue el bombardeo más intenso que se había producido nunca en el Frente Oriental. Más de un millar de aviones alemanes participaron en él; en todo momento había más de seiscientos sobrevolando la ciudad. El piloto de la Luftwaffe Theo Rottiger, del 51.er Escuadrón de Bombarderos, fue uno de los primeros en llegar a Stalingrado. «Vi una ciudad por debajo de mí, una ciudad floreciente. Nosotros fuimos los primeros en lanzar allí las bombas. Nos siguieron enseguida otros aviones. El terreno se convirtió en un infierno en llamas». Habían dejado caer una enorme cantidad de proyectiles explosivos e incendiarios, dirigidos contra los distritos residenciales en los que vivía la mayoría de los civiles. «Teníamos órdenes de barrer Stalingrado de la faz de la tierra», concluyó Rottiger.


  El soldado alemán Gerhard Dengler recordaba así la escena posterior al bombardeo: «Una gigantesca nube de humo negro estaba suspendida sobre la ciudad; las corrientes térmicas la mantenían allí de modo que adoptaba la forma de una enorme cruz negra. A nosotros nos parecía la lápida de Stalingrado».


  Nikolai Orlov, a la sazón de dieciséis años, había amado la ciudad. Ahora todo se desmoronaba ante sus ojos. «Yo vivía cerca de la orilla del Volga, a menos de un kilómetro del centro de la ciudad —recordaba Orlov—. Los alemanes bombardearon la zona residencial. Y cuando vi las primeras explosiones, me di cuenta de qué pasaba: había empezado una época nueva, terrible, y era irrevocable».


  En su búnker del desfiladero de Tsaritsa, Alexei Chuyanov, jefe del comité de defensa de Stalingrado, intentaba con todas sus fuerzas manejar una situación realmente desesperada. Le habían llegado noticias de que una división Panzer había alcanzado el Volga en Rynok, en la zona exterior del norte de la ciudad, y que los tanques alemanes ya estaban avanzando hacia la fábrica de tractores de Stalingrado. Apenas había tropas profesionales del Ejército Rojo que pudieran enfrentarse a ellos; tendrían que rechazar a los alemanes con destacamentos de policías y obreros. Y el bombardeo de la Luftwaffe estaba paralizando el centro de la ciudad. Los aviones alemanes reducían los edificios a escombros con explosivos de alta potencia y prendían fuego a las zonas residenciales con bombas incendiarias, dejando en llamas las casas, las escuelas y los hospitales. En un breve paréntesis de tranquilidad, Chuyanov se dio cuenta de que su perro ya no estaba en el búnker, así que pidió a un ayudante que mirase adónde podía haber ido. En medio del horror de aquel día, la respuesta resultó inolvidable para Chuyanov: «Camarada Chuyanov, su perro está bien. Está fuera, jugando con un elefante». El bombardeo había abierto una brecha en el recinto del zoo de Stalingrado y los animales, aterrorizados, deambulaban por la ciudad.


  El bombardeo continuaba implacablemente. Aquella noche, se ordenó al teniente Anatoly Kolzov que llevara suministros, en un bote, a la fábrica de tractores situada en la zona norte de Stalingrado. «Jamás olvidaré aquel trayecto —dijo Kolzov—. La ciudad estaba en llamas. Los aviones alemanes aún seguían volando sobre ella; atacaron nuestro bote cuatro veces. En el río había troncos en llamas e innumerables cadáveres. De la orilla venía un gemido horrible; la gente pululaba como si estuviera en trance, gimiendo y llorando».


  El camarógrafo soviético Valentin Orlyankin también se encontraba en la ciudad y pudo grabar el horror que se apoderaba de ella. El 24 de agosto escribió:


  
    Lo que aquí he grabado será una acusación condenatoria de los fascistas alemanes. Mis secuencias los muestran actuando como chacales salvajes. Muestro a sus víctimas: mujeres, niños, ancianos indefensos, que se han quedado sin casa, maldiciendo a Hitler. Tienen los ojos cargados de lágrimas y de odio. He tomado fotos de la ciudad en llamas, de sus habitantes atrapados por los despiadados ataques aéreos y de la artillería. Y yo estoy justo en el centro de esta conflagración. Grabo una secuencia, y luego paro para ayudar a sofocar un incendio o colaborar en un puesto de primeros auxilios.

  


  El 25 de agosto, August Wolfram von Richthofen, comandante de la 8.ª Flota Aérea Alemana, sobrevoló la ciudad atacada. En 1937, durante la guerra civil española, Richthofen había planeado el infame asalto contra la ciudad de Guernica. Ahora quería supervisar su último logro. Señaló que «el cielo estaba lleno de nubes gruesas, negras, producidas por el fuego», algunas de ellas a más de 3.200 metros de altura. La brutalidad de la destrucción lo dejó impresionado. Ascendían llamas desde los enormes contenedores de petróleo y los transportes de combustible del Volga, y el petróleo derramado ardía por toda la superficie del río. «La ciudad —señaló en tono displicente en su diario— ha quedado destruida y sin más objetivos que valgan la pena».


  El periodista de guerra soviético Vasily Grossman llegó a Stalingrado a última hora de aquel día. «De la ciudad solo quedan cenizas —escribió—. Es como Pompeya, sorprendida por un desastre repentino en un día en el que todo prosperaba… Hay niños vagando por las calles, algunos parecen medio locos».


  Mientras Richthofen examinaba la ciudad en llamas, el curso de la guerra en general avanzaba claramente a favor de los alemanes. En el Norte de África, Rommel había arrebatado por fin Tobruk a los británicos y había avanzado hasta Egipto. Richthofen también sabía que Stalin y Churchill se habían reunido por primera vez en Moscú, y lo anotó en su diario. Esta cumbre —celebrada entre el 12 y el 15 de agosto— había resultado muy difícil. Churchill tuvo que explicar en persona al líder soviético que los convoyes árticos, que llevaban la ayuda británica y estadounidense a Rusia, habían sido suspendidos tras sufrir graves pérdidas en las naves; y que no habría Segundo Frente aquel año. Cuatro días después del fin de la conferencia, el 19 de agosto de 1942, los aliados fracasaron en su intento de tomar Dieppe. La Unión Soviética se vio abocada a enfrentarse a la arremetida alemana por su cuenta. En los círculos británicos se dudaba de que Rusia pudiera resistir. Richthofen escribió: «Entre el farol y la bravata, Stalin habrá declarado a Churchill su absoluta resolución de mantener Stalingrado. Ahora tendrá que demostrarlo».


  Stalin sabía que había mucho en juego. El capitán de las fuerzas aéreas soviéticas Stepan Mikoyan —hijo del ministro de comercio, Anastas Mikoyan— trabajaba en misiones de vigilancia aérea e informaba directamente al líder soviético. «Todos sabíamos lo importante que era resistir en Stalingrado», dijo Mikoyan.


  
    Un fracaso militar allí tendría terribles consecuencias. Stalingrado era un símbolo muy fuerte de nuestra voluntad de resistir, tanto en el interior de nuestro país como en el más amplio escenario internacional. Sabíamos que el ejército turco se había movilizado en agosto de 1942 y que algunos de sus regimientos ya habían realizado misiones de reconocimiento dentro de nuestras fronteras. Yo era el responsable de seguir sus movimientos e informaba de ellos directamente a Stalin. No nos cabía duda de que, si perdíamos Stalingrado, Turquía entraría en la guerra como aliado de Alemania. Stalin quería mantener la ciudad a toda costa.

  


  El 26 de agosto, una carta de Alexander Voronin, el jefe de la NKVD de Stalin (la policía secreta soviética), dejó claro que corrían el riesgo de que la ley y el orden se hundieran por completo en la ciudad: «Después de dos días de bombardeo, todos los principales edificios residenciales de la ciudad están destruidos o en llamas, casi ninguna fábrica puede continuar con la producción… En la ciudad se ha generalizado el saqueo. Se ha fusilado in situ a cinco de los cabecillas. La dirección y el equipo de la NKVD está intentando mantener el orden».


  El comité de defensa de la ciudad proclamó, con ánimo desafiante: «No abandonaremos nuestra ciudad natal, las casas donde hemos nacido, nuestra tierra nativa. Cerraremos todas las carreteras con barricadas impenetrables…». En realidad, las pocas barricadas de la ciudad habrían cedido ante el simple empuje de un camión. Hacía varias semanas que Alexei Chuyanov, que presidía el comité, se esforzaba por poner en marcha un plan de evacuación para los habitantes de Stalingrado. Sin embargo, Stalin había vetado la idea: temía que los soldados del Ejército Rojo lucharían con menos fuerza si debían salvar una ciudad vacía.


  El sufrimiento del resto de civiles era prácticamente indescriptible. Anatoly Kuryshov se había unido a otro joven junto al cual, medio muertos de hambre, intentaban quitar las bolsas de comida de manos de los caídos. Pero un proyectil explotó en las inmediaciones y Kuryshov vio cómo su amigo estallaba en pedazos ante sus mismos ojos. Estaba demasiado aterrorizado para seguir. «Hurgábamos en medio de las ruinas —dijo también Boris Kryzhanovsky—. Si encontrábamos un caballo muerto, cortábamos trozos de carne. A nuestro alrededor explotaban bombas y proyectiles».


  Tania Korneeva, una niña de trece años, vivía cerca del Volga, en la calle Matrosskaya, entre las fábricas Octubre Rojo y Barrikady, en la zona norte de Stalingrado. Tras el bombardeo de los alemanes, la mayoría de habitantes de la calle se habían marchado, pero la familia de Korneeva no pudo: uno de sus hermanos se había atrevido a salir durante uno de los bombardeos de la artillería, la metralla lo había alcanzado por debajo de las rodillas y tenía las piernas completamente hinchadas por la infección. Una bomba incendiaria les había destruido la casa, así que se trasladaron a la estrecha trinchera que habían cavado en el jardín.


  «Aún había un pequeño cobertizo», relataba Korneeva.


  
    Nuestra madre dispuso allí una cocina, para poder prepararnos la comida. Pero cuando fue a cocinar, una bomba explotó justo al lado. La vimos arrastrarse de vuelta hacia nosotros y corrimos a ayudarla, pero perdió el conocimiento. Murió al poco tiempo. ¡Me sentí tan extremadamente sola! Mi hermano menor, Tolya, que solo tenía cinco años, lloraba y con el dedo meñique intentaba limpiar la sangre de la pierna de mamá. No entendía por qué estaba callada. Victor tenía fiebre —las piernas tenían pus— y yo solo podía vendárselas con trapos.

  


  «No quedaba nada que comer», continuó Korneeva. «Tolya se quedó sentado y en silencio, solo lloraba por la noche, en sueños. A nuestro alrededor no había nadie; nuestra calle se había convertido en un lugar desnudo, vacío. Todo estaba quemado. Intenté enterrar a mamá. Retiré las cenizas y empecé a cavar un agujero. Estuve cavando durante tres días. Acababa de conseguir enterrarla, cuando un proyectil cayó directamente encima de la tumba y la hizo volar en pedazos».


  El 29 de agosto, Nikolai Sokolov, funcionario político del LVII Ejército Soviético, escribió: «Ya no creo que tengamos grandes objetivos y aspiraciones en esta guerra. ¿Qué intentamos alcanzar? Probablemente, nada. Todo acabará aquí, en Stalingrado». A los dos días, el teniente Arsenii Marikov —cuya unidad estaba a punto de partir hacia Stalingrado— confió a sus padres en Siberia: «Me atormenta el miedo que siento por el futuro de nuestra Madre Patria. ¿Sobrevivirá? Provoca un dolor casi físico saber que la cuestión pende de un hilo. Hay gente que aún no parece darse cuenta del terrible peligro que amenaza a nuestra amada Rusia. La patria y mi vida tienen idéntico significado para mí: son uno y lo mismo».


  Tras el intenso bombardeo de Stalingrado, Hitler estaba exultante. El 2 de septiembre ordenó que, una vez se tomara la ciudad, se eliminara a toda la población masculina. Todas las mujeres serían deportadas a Alemania. Un día después, Stalin advirtió a su recién nombrado subcomandante supremo, el general Georgi Zhukov: «La situación está empeorando. El enemigo está a solo unos kilómetros de Stalingrado. Podrían tomar la ciudad mañana o pasado…». En el propio Stalingrado, una niña escribió en su diario el 4 de septiembre: «Nos bombardean desde hace dos semanas. No queda nada. ¿Sobreviviremos? Estoy aterrorizada. Levantan barricadas por todas partes. Pero dicen que la auténtica pesadilla aún no ha comenzado».


  Los soldados del Ejército Rojo se retiraron de las defensas exteriores de Stalingrado y entraron en la ciudad. Quedaron horrorizados por lo que vieron allí. «Llegamos al Volga —dijo el soldado Alexander Tsygankov, de la 181.ª División de Fusileros— y vimos un trozo de tierra en el que varios miles de civiles se habían congregado para la evacuación. Todos estaban muertos: ancianos, mujeres y niños. Los aviones alemanes los habían bombardeado y ametrallado, a todos. No puedo describir el odio que sentimos hacia aquellos sádicos. Juramos que nos vengaríamos de todo: del derramamiento de sangre y de la destrucción gratuita».


  Había llegado el momento de la crisis. El 12 de septiembre, el general Friedrich Paulus, comandante del VI Ejército Alemán, colocó a sus tropas en posición en el terreno que se alzaba por encima de Stalingrado y ordenó un asalto rápido sobre la ciudad. Ese mismo día, se nombró al teniente general Vasily Chuikov nuevo comandante del LXII Ejército Soviético, responsable de la defensa de la ciudad. Sus órdenes fueron resistir en Stalingrado y morir antes que rendirse.


  3


  Cambian las tornas


  EL 12 DE SEPTIEMBRE DE 1942, el general Friedrich Paulus, comandante del VI Ejército Alemán, y el coronel general Maximilian von Weichs, jefe del Grupo de Ejércitos B, llegaron al cuartel general de Hitler en Vinnitsa, en Ucrania. El Führer exigió saber cuándo tomarían Stalingrado y exclamó con impaciencia:


  
    Rusia casi ha agotado todas sus reservas militares. Entiendo que la resistencia en Stalingrado no será más que de carácter puramente local; el Ejército Rojo ya no es capaz de montar un contraataque estratégico a nuestra ofensiva. Nuestro flanco norte, a lo largo del río Don, se verá reforzado muy pronto por los ejércitos de nuestro aliados y, en dichas circunstancias, no veo peligro para nuestra posición general. Espero que capturemos Stalingrado pronto…

  


  Los planes para la ofensiva alemana del verano de 1942 —la Operación Azul— no habían considerado necesaria la ocupación total de Stalingrado. El objetivo de aquella operación era económico: privar a la Unión Soviética de sus reservas de petróleo en el Cáucaso. Una vez que las tropas alemanas llegaron al Volga al norte de Stalingrado, bombardearon el río con su artillería y, mediante los ataques de la Luftwaffe, inutilizaron las infraestructuras industriales de la ciudad, la Operación Azul había alcanzado su objetivo. Pero el Führer empezaba a sentirse fascinado por Stalingrado. Era la ciudad que llevaba el nombre del líder soviético y Hitler estaba cada vez más interesado por quitársela de las manos.


  La situación de los soviéticos en la ciudad parecía en efecto de lo más desesperada. Cuando nombraron al nuevo comandante, el teniente general Vasily Chuikov, este dio la orden de resistir en Stalingrado o morir en el intento. Al comenzar la batalla por la ciudad, el 13 de septiembre, se trasladó a un puesto de mando en el Mamaev Kurgan. Allí permaneció un solo día; los bombardeos alemanes y el fuego de la artillería lo obligaron a buscar más protección en un búnker situado en el desfiladero de Tsaritsa. Al cabo de veinticuatro horas, la aproximación de las fuerzas enemigas forzó otra huida precipitada de Chuikov. Se retiró a la otra orilla del Volga, pero la moral del ejército era tan frágil que Chuikov no se podía permitir el riesgo de pasar siquiera una noche en la ribera más alejada de la ciudad. Subió a bordo de un transbordador y descubrió que varios miembros de su equipo se habían escabullido durante la confusión. La NKVD descubrió al fugitivo más destacado y lo arrestó: era el coronel Belyakov, subjefe de artillería del LXII Ejército, y lo acusó de «agitación antisoviética». Belyakov creía, sin duda alguna, que la defensa de la ciudad era imposible. Quedarse en Stalingrado y luchar por ella le parecía lo mismo que una condena a muerte.


  Pero el Ejército Rojo aguantó. Entre el 13 y el 15 de septiembre, las patrullas de la NKVD detuvieron a 1.218 soldados soviéticos que intentaban huir de la ciudad. Un informe sobre las condiciones de Stalingrado dio noticias deprimentes. Los alemanes habían llegado al Volga, a tan solo 150 metros del lugar por el que cruzaba el transbordador. Habían tomado el Mamaev Kurgan, la colina que dominaba Stalingrado, y estaban luchando en el centro de la ciudad. Los defensores sufrían carencias muy graves de munición, alimentos y suministros médicos, y el traslado de los soldados heridos al otro lado del río era muy complicado. Algunos soldados habían entrado a Stalingrado sin equipo ninguno. El bombardeo y la artillería alemanes no daban tregua a las posiciones soviéticas. La NKVD concluyó que la defensa de Stalingrado tenía la fuerza de un papel, que probablemente la munición se terminaría en 24 horas y que se estaba llevando a cabo con extrema improvisación. Pidió instrucciones a Moscú «en caso de que el Ejército Rojo abandone Stalingrado».


  También se conocieron notables actos de heroísmo. Los soldados de un batallón de reconocimiento reforzado, de la 13.ª División de Guardias, recuperaron de manos de los alemanes la estación central de ferrocarril, en un audaz ataque nocturno. En 24 horas los habían expulsado de nuevo, pero siguieron luchando, replegándose por la ciudad en llamas hasta ocupar los almacenes Univermag y la fábrica de clavos. Allí volvieron a ofrecer una resistencia desesperada, pero los alemanes los expulsaron de nuevo, y los últimos y escasísimos supervivientes de la batalla acabaron refugiándose en una casita a orillas del Volga. Una fuerza de cerca de quinientos hombres había quedado reducida a seis, pero la acción demostró que algunos de los defensores no estaban —al menos, todavía no— dispuestos a rendirse.


  El 16 de septiembre, los soviéticos volvieron a ocupar el Mamaev Kurgan, a costa de un número terrible de bajas: el asalto frontal se lanzó, sin que la artillería preparase el terreno, contra refugios subterráneos bien defendidos. Dos días después, una fuerza del Ejército Rojo cuidadosamente seleccionada, de la 35.ª División de Guardias, resistió con valentía en el elevador de cereales, en la zona sur de la ciudad. Todos los intentos soviéticos para abrir paso hasta los defensores, tanto por el norte como por el sur, fracasaron; la única forma de aportar a Stalingrado más hombres y suministros era a través del Volga. Durante el día, los aviones alemanes planeaban sobre el río y bombardeaban cualquier nave que se moviera; por la noche, lo iluminaban con bengalas y lo sometían a un bombardeo constante por parte de la artillería.


  El general Georgi Zhukov, que trataba por todos los medios de organizar un movimiento de socorro para el norte de Stalingrado, exclamó frustrado: «Es el segundo año de guerra; deberíamos haber aprendido a luchar de un modo más inteligente… No podemos confiar solo en el patriotismo, el coraje y la valentía de nuestros soldados, en enviarlos a la batalla sin ningún conocimiento detallado de las fuerzas del enemigo. Por descontado, nuestras fuerzas están obligadas a cumplir órdenes, pero no tenemos derecho a desperdiciar sus vidas en vano». El Ejército Rojo sufría debido a la escasa calidad de sus labores de reconocimiento y a una alarmante falta de coordinación entre la infantería, los tanques, la artillería y el apoyo aéreo. El sistema alemán, por el contrario, parecía funcionar como la maquinaria de un reloj.


  A finales del verano de 1942, este era el sentir común en todas las secciones del frente. En Rzhev, las tropas soviéticas se estrellaban contra las bien defendidas posiciones alemanas del Grupo de Ejércitos Centro y cualquier avance territorial secundario costaba muchas vidas. Y el 16 de septiembre, el mismo día del cri de cœur de Zhukov, el teniente Vasily Churkin, de la 80.ª División de Fusileros, escribió en su diario desde el frente de Leningrado: «Nuestras tropas recibieron la orden de atacar un bastión enemigo, pero los alemanes han lanzado fuertes descargas de artillería contra el avance de nuestra infantería y el asalto ha fracasado. Hemos sufrido pérdidas elevadísimas». El ataque de la 80.ª División de Fusileros se produjo en las colinas de Siniavino, una posición alemana dotada de una sólida defensa, a 32 kilómetros al este de Leningrado, que era un eje del bloqueo que imponían a la ciudad. Churkin comparó la incompetencia del Ejército Rojo con la organización de los alemanes. «Se ha dicho abiertamente que nuestro ataque fracasó debido al insuficiente apoyo de la artillería», dijo. Luego añadió:


  
    Los alemanes fortifican bien sus plazas fuertes. Ocupan la zona de terreno más elevada y levantan defensas bien construidas, fortines de cemento y sistemas de trincheras profundas para proteger a sus soldados. Y anticipan nuestras tácticas fácilmente. Cuando nuestra infantería asciende corriendo por la ladera, pesadas ametralladoras alemanas apuntan contra los puntos de entrada a sus posiciones y desatan una lluvia de fuego mortal… Aunque nuestra prensa habla de «enfrentamientos locales» contra el enemigo, la tierra está cubierta con los cadáveres de nuestros soldados.

  


  Entonces se empezó a intentar resolver estas cuestiones. En septiembre de 1942, el teniente soviético Leonid Bobrov, de la 102.ª División de Fusileros, fue retirado del combate en el frente de Leningrado para que iniciara un curso intensivo de entrenamiento. Escribió acerca de su régimen diario:


  
    Ya llevo a las espaldas casi un mes de estudios intensivos. He aprendido mucho. Ahora puedo dictar una serie de órdenes para las operaciones ofensivas o defensivas. Los comandantes del frente se preocupan bastante de nosotros. Nos han dado uniformes y botas, abrigos y gorras militares, completamente nuevos. Pero nos exigen que estudiemos a fondo, sobre todo en lo referente a tácticas y fuego de apoyo. Me fascina el armamento nuevo y ahora dispongo de una ametralladora, una Shpagin, que limpio durante media hora después de cada sesión de entrenamiento.

  


  La Shpagin —el subfusil PPSh-41— se convertiría en la principal arma automática del Ejército Rojo en la segunda guerra mundial. La fabricación era barata y el mantenimiento, fácil. Bobrov también añadió, con franqueza: «Nos queda mucho que hacer hasta poder derrotar a los fascistas… Solo cuando dominemos adecuadamente el arte del mando militar estaremos en situación de aplastar al nazismo de una vez por todas. Todos nosotros somos responsables de la vida de nuestros soldados, y tenemos que guiarlos en la batalla y hacerlo bien. Cuando podamos hacerlo así, todos estaremos preparados para la lucha más feroz y decisiva».


  En el sur, la presión alemana sobre Stalingrado aumentaba. Los intentos de penetrar hasta establecer contacto con el asediado LXII Ejército Soviético habían fracasado. El 22 de septiembre, parecía que las defensas del Ejército Rojo en la ciudad iban a caer sin remedio. Aquella mañana, a primera hora, la 92.ª Brigada de Infantería, que controlaba la parte meridional de Stalingrado, abandonó sus posiciones. El comandante de la brigada, el coronel Tarasov, huyó a una isla del Volga y la infantería corrió a orillas del río y trató de seguirlo mediante una flotilla de balsas improvisadas. Tarasov fue arrestado al poco tiempo por la NKVD y se le formó consejo de guerra. El comandante admitió que «el estrés de combate lo superó» y ya no podía soportar la situación en la ciudad. Dictaron contra él una sentencia implacable. Tras argüir que «el comandante de brigada Tarasov fracasó en la organización de una línea defensiva adecuada y, movido por la cobardía y sin haber recibido órdenes de su alto mando al respecto, evacuó el cuartel general». Fue fusilado de inmediato, ante sus soldados, a quienes mandaron de vuelta al infierno de Stalingrado.


  La 13.ª División de Guardias, del general soviético Alexander Rodimtsev, defendía un promontorio cada vez más reducido en el centro de Stalingrado y, a medida que los alemanes avanzaban por el Volga, sus posiciones empezaron a escindirse. Las tropas de la Wehrmacht inundaron el cuartel general de Rodimtsev, situado en un conducto de canalización a orillas del Volga, y sacaron a lo alto sus ametralladoras para terminar con él. Pero Rodimtsev logró reagrupar a sus tropas y rechazó al enemigo en un combate cuerpo a cuerpo. Al final del día, los Guardias de la 13.ª aún resistían en el margen del río. Los alemanes desviaron su atención hacia el distrito de fábricas del norte de Stalingrado. Otro asalto, el 26 de septiembre, estuvo a punto de arrojar a todos los defensores al río. Pero el Ejército Rojo continuó luchando y aquella noche el transbordador trajo refuerzos soviéticos desde la otra orilla del Volga. A principios de octubre, los alemanes bombardearon los depósitos de petróleo situados en los alrededores del puesto de mando del general Chuikov. Él siguió dirigiendo la batalla desde los refugios subterráneos, bajo aquel infierno en llamas. Contra todo pronóstico, el Ejército Rojo resistía.


  El resto de la Unión Soviética se sintió cautivado por la resistencia heroica de Stalingrado. Vera Inber escribió desde Leningrado, en estado de sitio, que sus conciudadanos se sentían identificados con el coraje y el sufrimiento de la ciudad del Volga. Los corresponsales de guerra acudieron en masa a la ciudad, para informar de la batalla; al frente del grupo se encontraban Konstantin Simonov y Vasily Grossman. Pavel Antokolsky, uno de los muchos que escribió sobre Stalingrado, también encontró la inspiración para componer un tributo a su hijo Vladimir, que había muerto en combate en el verano de 1942; un tributo que se hacía extensivo a todos aquellos que arrastraban una pérdida insoportable. «Viviré, trabajaré y crearé», juró Antokolsky.


  Otros, aunque sentían el extraordinario poder de la batalla, optaron por un tono menos heroico. El 3 de octubre, el sargento Yuri Koriakin, técnico de transmisiones del XIX Ejército Soviético, confesaba hallarse «de mal humor». A Koriakin le disgustaba estar destinado en el cuartel general en un momento «en el que están sucediendo grandes acontecimientos a nuestro alrededor». Pero también pensaba en las mujeres, según admitía en una carta a un amigo:


  
    Antes de que empezara la guerra, comencé a prestarle atención a una chica atractiva de mi colegio. Me gustaba mucho: era brillante en los estudios, madura de carácter y de buen ver. Me trataba con amabilidad y yo, a cambio, la ayudaba a redactar los trabajos y resolver los problemas de matemáticas. Nuestra relación era excelente y yo no sabía hasta dónde nos llevaría.


    Al principio, cuando ingresé en el ejército, ella me escribía regularmente, pero luego las cartas cesaron y ahora llevo meses sin recibir una palabra o una frase. Le he mandado varias cartas: no puede ser que no las haya recibido; es que no responde. Así que ahora estoy de un humor pésimo. Quizá parezca pusilánime el que, mientras nuestro país está atravesando estos momentos que harán historia, yo me entretenga con esas preocupaciones personales, pero es que me ha tratado como a una mierda, la muy guarra. Bueno, ¡que le den! Sobreviviré sin ella.


    Todo esto me ha llevado a pensar que tengo que hacer algo, no solo estar sentado en el cuartel general del ejército. Así que he decidido que quiero servir en una unidad de reconocimiento y he presentado una solicitud a mis superiores, pidiendo que me trasladen al frente. Quién sabe, quizá me envíen a unirme a un grupo de partisanos. ¡Aquello sí que está vivo! No dudes de que te mantendré al corriente de cómo evolucionan las cosas.

  


  Los alemanes no podían comprender cómo aún resistía Stalingrado. El capitán Wilhelm Hosenfeld, oficial de enlace de la Wehrmacht, a la sazón destacado en Varsovia, mostraba con respecto a los acontecimientos de la ciudad un punto de vista menos apasionado que quienes en verdad luchaban allí. El 5 de octubre escribió:


  
    La lucha por Stalingrado sobrepasa ahora todas nuestras batallas anteriores; se la compara acertadamente con Verdún. Esperemos que el resultado sea distinto. Porque a mi juicio, para los bolcheviques la ciudad tiene una fuerza similar a la que Verdún tenía para los franceses en la primera guerra mundial. Se ha convertido en un símbolo. Este es un momento decisivo. Los franceses decían: «Quien resista en Verdún ganará la guerra». El Führer ha pronunciado unas palabras similares al respecto de Stalingrado; y la ciudad aún no ha caído en nuestras manos.

  


  El comandante del Ejército Rojo en Stalingrado, el teniente general Vasily Chuikov, recurrió a una gran cantidad de concepciones originales para frustrar al enemigo. Chuikov era buen conocedor tanto de los puntos fuertes de los alemanes como de la claridad de su estrategia: buscaban inmovilizar a los defensores en la orilla del Volga, privarlos del apoyo de sus compañeros, imposibilitar los refuerzos de hombres y munición mediante el bombardeo de la artillería y la aviación sobre el río y, al final, rematarlos con su gran potencia de fuego. Él quería contrapesar todo esto. Supo reconocer la superioridad aérea de los alemanes y ordenó a sus hombres que se acercasen al enemigo en la medida de lo posible. En las novedosas condiciones de lucha en una ciudad en ruinas, Chuikov intentó usar los escombros para confundir y desorientar al enemigo. Deshizo sus formaciones militares y las convirtió en unidades menores —«grupos de choque»— que desplegó para apresar y defender los bastiones de la ciudad, que entonces se consolidaban, convirtiéndolos en sistemas defensivos mayores. Dejó su artillería en el otro lado del Volga y la usó para lanzar un bombardeo intenso, continuado y preciso contra los puntos de reunión de las tropas alemanas. También promovió a los francotiradores del ejército, pues reconocía su capacidad de castigar al enemigo en las batallas a corta distancia.


  Chuikov era un luchador instintivo, capaz de sentir el clima de la batalla. Tenía el don de llegar a sus hombres y sabía motivarlos aun en las infernales condiciones de Stalingrado. «Sin el liderazgo de Chuikov, no creo que hubiéramos podido aguantar en la ciudad», dijo el teniente Anatoly Mereshko, oficial del estado mayor del LXII Ejército Soviético. Por el contrario, su oponente —el comandante del VI Ejército Alemán, el general Friedrich Paulus— era un estratega competente pero al mismo tiempo pedante e inseguro, que nunca supo adaptar del todo su concepción a las exigencias concretas de la lucha en la ciudad. El comandante de la Luftwaffe, Wolfram von Richthofen evaluó a Paulus sin rodeos: era «digno, pero poco estimulante», además de que «sus intentos de motivar a los soldados se limitaban a lo teórico». Los puntos fuertes de los alemanes estaban empezando a convertirse en puntos débiles.


  Una vez más, Hitler ordenó a Paulus que terminara con los defensores del Ejército Rojo en la ciudad. El 14 de octubre, los alemanes asaltaron con ferocidad la fábrica de tractores, al norte de Stalingrado. Cruzaron hasta el Volga y dividieron en dos las fuerzas de defensa, el LXII Ejército Soviético. Bajo un devastador fuego de la artillería y la aviación, Chuikov perdió el contacto con muchas de sus unidades y ya no pudo seguir dirigiendo la batalla. El 15 de octubre, los ametralladores alemanes se acercaron hasta unos pocos centenares de metros del cuartel general de Chuikov. Parecía imposible seguir con la resistencia.


  Aun así, el Ejército Rojo lo consiguió. Un grupo de soldados soviéticos, que demostraron un ingenio increíble, el coraje propio de la desesperación y un amor profundo hacia la ciudad asediada y la Madre Patria a la que representaba, desafiaron a los alemanes en la mismísima orilla del Volga. Paulus dudó, retrasó el envío de más refuerzos a la batalla, y pagó por ello. El 17 de octubre, una nueva fuerza rusa, la 138.ª División de Fusileros del coronel Ivan Lyudnikov, entró en la batalla reforzando la insegura línea defensiva de Chuikov al ocupar posiciones tras la fábrica Barrikady. Se había perdido otra oportunidad de tomar los restos de la ciudad de Stalin.


  Mientras Stalingrado repelía al VI Ejército Alemán, al norte, Leningrado se preparaba para la llegada de otro invierno bajo sitio. Para la ciudad —que ya había perdido por el hambre a más de un millón de habitantes—, resultaba crucial mejorar sus reservas de comida. Los alemanes, que se dieron cuenta de esto y, además, querían utilizar la hambruna para destruir Leningrado, se esforzaron por crear problemas en la única ruta abierta a los defensores, la que cruzaba las aguas del lago Ladoga hasta el este de la ciudad.


  El 22 de octubre, Semyon Goldberg, oficial de intendencia en el frente de Leningrado, vio cómo los aviones alemanes atacaban y hundían uno de los barcos de la Flota del Báltico. «Lo peor es cómo te vas aclimatando a la guerra —valoraba— y aceptas sus visiones y horrores. Eso es ya la mitad del camino hacia la derrota. Debemos aprender de los errores del año pasado». Al día siguiente, Goldberg se distrajo por un momento de la crisis creciente y señaló: «Cielo gris; pero luego, un matiz de luminosa plata en el horizonte. Lo miro petrificado. Durante unos segundos, es una distracción seductora». Luego regresó a las preocupaciones más acuciantes; en concreto, a garantizar que las fábricas de Leningrado siguieran en activo y que los habitantes de la ciudad tuviesen luz y calefacción. Durante el invierno anterior, todos los recursos energéticos se terminaron. En su diario, Goldberg hizo hincapié en que: «Somos tristemente conscientes de que Leningrado sigue sufriendo una terrible carencia de combustible».


  Sin embargo, la posición de Leningrado era cada vez más fuerte. El 29 de octubre, Goldberg contempló encantado las cifras de provisiones de aquel mes: en la ciudad asediada habían entrado 914 toneladas de productos alimentarios. Añadió:


  
    Han empezado los preparativos de este año para la «ruta del hielo» a través del lago Ladoga. Zhdanov [Andrei Zhdanov, jefe del Partido Comunista en la ciudad] ya ha aprobado los planes; en mi opinión, son genuinamente milagrosos. Pero ¿funcionarán? Se dispondrán tres vías de ferrocarril —una ancha y dos estrechas— apoyadas en plintos de madera colocados sobre el hielo. La carretera discurrirá en paralelo. Pero yo me pregunto cómo el movimiento del hielo afectará a los plintos; y muchísimas otras incertidumbres. Y está siempre la amenaza constante de los ataques de la aviación y la artillería alemanas. ¡Dios mío! ¿Conseguiremos salir de esta?

  


  La fuerza de trabajo de Leningrado estaba movilizada, en su totalidad, y dispuesta para empezar con la obra de construcción. El 31 de octubre, Goldberg escribió: «Los últimos días han sido muy duros. Los aviones alemanes están muy activos —bombardeando nuestros barcos de provisiones— y nuestras pérdidas son considerables. Y hoy ha aparecido una ligera capa de nieve que lo tiñe todo de un tono azul-rosado, como si estuviésemos en un sueño o en un cuento de hadas».


  «Una helada repentina ha hecho descender las temperaturas a 8 bajo cero», escribió Goldberg el 5 de noviembre:


  
    y ya se puede caminar por la superficie helada del lago Ladoga. El aire está cargado —como el núcleo de un átomo— y eso resulta muy reconfortante. Pero cada día perdemos más botes por culpa del enemigo. Han encallado catorce lanchas de aprovisionamiento. No paramos de ver peleas aéreas sobre nosotros y las explosiones desgarran el aire. Estamos en una posición especialmente vulnerable en el atracadero de desembarco principal, y todo el mundo mira hacia arriba con preocupación. Mientras las bombas caen a nuestro alrededor, nos cubren las cenizas y el hollín. A las 13:25, el barco de aprovisionamiento 4.529 recibió un impacto directo y se hundió, cargado hasta los topes.

  


  «Otro asalto aéreo a gran escala —escribió Goldberg el 8 de noviembre—. A las 15:25 apareció un grupo muy numeroso de Junker, nos bombardearon intensamente y la zona de desembarco quedó envuelta en humo. Uno de nuestros estibadores voló en pedazos». Pero Goldberg y sus conciudadanos siguieron entrando suministros en la ciudad, sin desanimarse por los ataques alemanes. Leningrado no sucumbiría al enemigo.


  En Stalingrado, en cambio, las perspectivas seguían siendo funestas. El mismo hielo que ofrecía esperanza a los habitantes de Leningrado —puesto que les permitía construir una ruta de abastecimiento a través del río Ladoga— representaba un peligro mortal para los combatientes del Ejército Rojo en el Volga: cuando los témpanos de hielo del río crecieran, ya no se podrían transbordar provisiones o refuerzos hasta la ciudad.


  El 11 de noviembre de 1942, la 138.ª División de Fusileros del coronel Ivan Lyudnikov quedó apartada de los demás grupos del LXII Ejército. Las tropas alemanas llegaron hasta el Volga y flanquearon por los dos lados su posición, por detrás de la fábrica Barrikady. El diario de combate de la división era dolorosamente sincero en el detalle de sus apuros. El 13 de noviembre señalaba que setenta metralletas alemanas habían cruzado las líneas de combate y tuvo que rechazarlas el personal del cuartel general de la comandancia. En el combate cuerpo a cuerpo, perdieron varias casas fortificadas. A lo largo del día, el enemigo mantuvo un terrible fuego de artillería. Aquella noche, los soviéticos escribieron: «Se están terminando la munición y la comida. Nos quedan las raciones de un día».


  Al día siguiente los alemanes volvieron a avanzar. Los defensores resistían con todas sus fuerzas. Luchaban el estado mayor de la división, los destacamentos de seguridad e incluso los heridos. Aquella noche se acabaron la comida y la munición. Siguieron adelante con lo que podían robar a los alemanes. Aquel heroísmo desesperado se convirtió en rasgo distintivo del Ejército Rojo en Stalingrado.


  El 18 de noviembre de 1942, el LXII Ejército Soviético se aferraba aún a Stalingrado, con un frente de batalla que no distaba ni cien metros del Volga. El ejército se había dividido en tres. El «Grupo Norte», a las órdenes del coronel Sergei Gorojov, defendía una pequeña franja de territorio en la zona residencial del norte de la ciudad: las poblaciones de Spartanovka y Rynok. La 138.ª División de Fusileros del coronel soviético Ivan Lyudnikov, muy castigada, resistía en una porción de terreno cada vez más reducida, situada por detrás de la fábrica Barrikady. Los alemanes los flanqueaban por ambos lados. Las defensas principales del LXII Ejército se hallaban más al sur, desde la fábrica Octubre Rojo, pasando por las laderas del Mamaev Kurgan, hasta un tramo corto de la orilla del río en el centro de Stalingrado. En el Volga iban apareciendo témpanos de hielo que amenazaban con interrumpir las débiles líneas de aprovisionamiento de los combatientes soviéticos. La posición del Ejército Rojo era tan precaria que parecía que, con este último embate alemán, toda la tambaleante estructura rusa acabaría en el río.


  Pero el VI Ejército de la Wehrmacht estaba agotado por completo. Una fuerza que se enorgullecía de la rapidez de sus movimientos, que había avanzado entre 65 y 80 kilómetros diarios al comienzo de su ofensiva de verano, ahora apenas era capaz de ganar unos pocos metros en medio de los hornos de fundición y las casas en ruinas de los obreros. Las tropas soviéticas habían diseñado un sistema defensivo formidable. Colocaron sus cañones pesados en la otra orilla del río y, cuando los alemanes trasladaban sus tropas, lanzaban una lluvia de fuego desde puestos de observación situados entre las ruinas. También crearon plazas fuertes, casas fortificadas sostenidas por grupos de choque y protegidas con campos de minas. Además, los francotiradores del Ejército Rojo hostigaban al enemigo sin descanso.


  La moral de los defensores se había elevado. Habían adquirido más confianza en la lucha dentro de la ciudad, más confianza en sí mismos y más resistencia. En la «Casa Pavlov» —un bastión soviético de la zona central de Stalingrado, que distaba 140 metros del río—, la guarnición hacía sonar en un gramófono música para los alemanes, después de cada ataque. «Encontramos un disco entre las ruinas —dijo el soldado del Ejército Rojo Georgi Potanski, con una sonrisa—. Era un aria de un amor no correspondido y de noches en blanco. Bueno, el enemigo también nos estaba haciendo pasar unas cuantas noches en blanco, ¡así que nos pareció una réplica adecuada!». Luego añadió: «Luchamos como un equipo; todos éramos iguales. Estábamos decididos a no dejar pasar a los alemanes».


  El soldado Mark Slavin, de la 45.ª División de Fusileros, estaba fascinado con el clima de heroísmo discreto que había pasado a imperar en el ejército. Sus camaradas luchaban en lo que quedaba de la fábrica Octubre Rojo. Slavin vio cómo unos reclutas novatos y asustados se convertían en curtidos combatientes en cuestión de días. Empezó a escribir una crónica de las hazañas de los soldados en el periódico de la división. «Algo extraordinario estaba sucediendo en Stalingrado —decía Slavin— y yo quería dejar constancia de ello». Los alemanes estaban desconcertados. Una y otra vez habían albergado esperanzas realistas de tomar la ciudad. Y, sin embargo, habían quedado atrapados en una batalla que minó sus fuerzas. No podían comprender cómo habían resistido los defensores.


  El Ejército Rojo había sufrido bajas colosales. Entre julio y noviembre de 1942, la suma de bajas en todo el frente de Stalingrado —los clasificados como muertos, apresados o desaparecidos en combate— ascendió a 324.000 soldados, de un total de 547.000 hombres. El índice de bajas en la ciudad era aún peor. Los 10.000 hombres de la 13.ª División de Guardias del general Alexander Rodimtsev sufrieron un 30 por 100 de bajas en el primer día de combate y un 80 por 100 al final de su primera semana en Stalingrado. Al final de la batalla, solamente quedaban 320 hombres. Aun así, los supervivientes encontraron la voluntad necesaria para seguir resistiendo y lucharon con una fuerza tremenda.


  «Todos estábamos en un mismo nivel —dijo Mark Slavin—. Los comandantes se mezclaban entre sus hombres, comían con ellos, hacían bromas e incluso cortaban leña con ellos. Todo el mundo contaba. No teníamos sitio para maniobrar y los bombardeos alemanes no cesaban, pero estábamos decididos a resistir en aquella estrecha franja de terreno».


  Las industrias armamentísticas de la Unión Soviética —evacuadas más allá de los Urales a medida que el enemigo avanzaba— estaban incrementando su producción. En noviembre de 1942, producían 24.000 tanques al año; los alemanes, cerca de 6.000. Los soviéticos fabricaban 128.000 cañones pesados e intermedios contra los 41.000 de los alemanes; 336.000 ametralladoras frente a las 117.000 del enemigo. Las divisiones del Ejército Rojo estaban ahora mejor equipadas y entrenadas.


  Cuando el conflicto en Stalingrado alcanzó su momento culminante, el Ejército Rojo temía que sustituyeran al titubeante general Paulus Friedrich por un comandante alemán dinámico, como el mariscal de campo Erwin Rommel. «Creíamos que Rommel captaría enseguida las cuestiones esenciales de la lucha callejera e impondría su voluntad en la batalla», reconoció el teniente soviético Anatoly Mereshko. Pero Hitler, jefe del ejército alemán, decidió conservar a Paulus como comandante del VI Ejército. Cuando la Wehrmacht emprendía sus últimos intentos de capturar Stalingrado, en el norte de África, en El Alamein, el VIII Ejército había derrotado al Afrika Korps de Rommel, que ahora estaba en plena retirada. A continuación, los comandantes británicos y estadounidenses habían lanzado la Operación Antorcha, una serie de desembarcos en Argelia y Marruecos, zonas francesas. Las tornas estaban cambiando en la guerra.


  La posición militar de los alemanes, al estar demasiado extendida, empezaba a resultar peligrosa. Tras empantanarse en la pelea del Volga, los flancos del Don y la estepa calmuca tuvieron que resistir con el esfuerzo de los debilitados ejércitos aliados: italianos, húngaros y rumanos. El 19 de noviembre, el Ejército Rojo atacó de nuevo: tras recibir refuerzos, lanzó una contraofensiva con el nombre en clave de Operación Urano. Dos fuerzas independientes —el V Ejército de tanques y el XXI Ejército— salieron desde las respectivas cabezas de puente en la orilla occidental del río Don, aplastaron a las fuerzas rumanas que les presentaron batalla y se situaron por detrás de los alemanes en Stalingrado; su objetivo era la encrucijada de carreteras y vías férreas de Kalach. El comandante soviético Alexei Selenkov, de la 204.ª División de Fusileros, escribió en su diario el 19 de noviembre: «Esta fecha jamás se olvidará en la historia de Stalingrado, ya sea entre amigos o enemigos. ¡Ha empezado!».


  Si Kalach caía, las líneas de aprovisionamiento del VI Ejército Alemán quedarían cortadas. Pero el Ejército Rojo iba tras una presa aún mayor. Al día siguiente, Selenkov señaló: «Hemos estado luchando todo el día. Al atardecer, hemos alcanzado las posiciones previstas. Rechazamos un contraataque menor del enemigo. El rugido de nuestra artillería nos rodea». El 20 de noviembre, el LI Ejército Soviético, destacado en la estepa calmuca, lanzó un ataque en la zona sur. Este nuevo asalto cogió a la Wehrmacht totalmente por sorpresa. Las fuerzas soviéticas se habían desplegado con secretismo y habilidad, pero los servicios de inteligencia militar de Alemania demostraron una incompetencia lamentable. Los ejércitos rumanos, que fueron los más afectados por la ofensiva, empezaron a desintegrarse. Dos grupos rusos iniciaron un movimiento de pinza que empezó a cerrarse sobre Kalach, con la intención de tomar la ciudad y cercar a los alemanes en Stalingrado.


  «Nuestro ataque continúa —escribió el comandante Selenkov el 21 de noviembre—. Nos sentimos muy orgullosos de esta nueva ofensiva. Todo el secreto, los preparativos tan cuidadosos, han dado su fruto. Los alemanes no tenían la menor idea de cuántas fuerzas habíamos reunido». El 23 de noviembre, las dos pinzas se unieron cerca de Kalach y rodearon totalmente a los alemanes.


  El odio visceral que sentían los soldados del Ejército Rojo hacia su enemigo quedó registrado en una entrada del diario del teniente Mijail Alexeyev, a la sazón subcomandante de una batería de artilleros en el LXIV Ejército Soviético. Tras la fecha —25 de noviembre— escribió con orgullo: «El sexto día de nuestra contraofensiva». Acto seguido añadió: «Puse el pie sobre el cadáver de un soldado alemán. No tenía color en el rostro y los ojos estaban vidriosos. ¿Qué es? Un “Fritz”, sí; un “ser humano”, no. Sentí tantísimo asco que se me revolvió el estómago. Aquel animal se había engañado a sí mismo, creyendo que era un ser sobrehumano que podía esclavizar Rusia. Era un simio que había venido aquí para instaurar un Nuevo Orden». El corazón de muchos soldados de la resistencia del Ejército Rojo alojaba un odio ardiente que se había transformado en una formidable voluntad de resistir.


  «¡Se ha cerrado el círculo! —exclamó el comandante Selenkov el 26 de noviembre—. Hemos apresado al enemigo en una mordaza de hierro, entre el Volga y el Don. Ahora, lo que tenemos que hacer es estrangular a los hitlerianos. Cada vez matamos más monstruos de estos, y no pararemos hasta haberlos borrado del mapa por completo».


  Algunos de los generales alemanes atrapados en Stalingrado quisieron romper el cerco de inmediato, con intención de huir. Pero Paulus dudó, y luego Hitler prohibió toda retirada de la ciudad y prometió que las tropas reunidas a las órdenes del mariscal de campo Erich von Manstein acudirían en su apoyo. Mientras tanto, el VI Ejército Alemán recibiría los suministros por aire. Pero la Luftwaffe no consiguió introducir suficiente comida, munición y combustible en la ciudad. La posición de los alemanes empeoraba cada día. El 6 de diciembre de 1942, el capitán y oficial de enlace de la Wehrmacht Wilhelm Hosenfeld escribió: «La batalla por Stalingrado no pierde ferocidad; quince divisiones de los nuestros están rodeadas por los bolcheviques. Parece que hemos sobrestimado la capacidad de nuestras fuerzas y hemos subestimado la de nuestros oponentes. De hecho, cuanto creíamos saber con respecto a la auténtica dimensión de las fuerzas rusas estaba mal planteado o era, sin más, erróneo».


  El 12 de diciembre, Manstein puso en marcha su campaña de apoyo: la Operación Tormenta de Invierno. Al principio hizo avances importantes, pero el 24 de diciembre la lucha había derivado en un punto muerto, a unos cincuenta kilómetros de Stalingrado. Manstein se mantuvo por un tiempo breve en la línea del río Aksai, a la espera de si Paulus intentaría traspasar las defensas de la ciudad y unirse a ellos. Una operación de aquella índole era terriblemente arriesgada y, casi con toda seguridad, Hitler la había vetado. Pero el derrumbe del VIII Ejército Italiano —otro aliado débil de Alemania— obligó a Manstein a retirarse para cubrirse los flancos. Durante aquella Navidad, se vio claro que la apurada situación del VI Ejército de Paulus era irremediable.


  El Ejército Rojo empezó a preparar entonces la Operación Saturno (a veces conocida como Operación Anillo), consistente en la aniquilación de todas las fuerzas alemanas en Stalingrado. El 31 de diciembre, el capitán Wilhelm Hosenfeld escribió:


  
    En Stalingrado, nuestros soldados siguen completamente aislados. Las tropas alemanas están respaldando a las fuerzas rumanas, pues temen que caerán si las dejan solas. En el frente central, los rusos asedian Veilikye-Luki, un importante cruce ferroviario. Parece que 1943 empieza mal para nosotros. Espero que podamos recuperarnos. Pero la gran promesa que hizo el Führer en la primavera de 1942 —que asestaríamos a Rusia un golpe mortal— no ha llegado a cumplirse. Al contrario, el Ejército Rojo nos está atacando con una fuerza considerable.


    Nunca fuimos capaces de tomar Stalingrado por completo, y tampoco de llegar a Moscú. El intento de apresar Bakú y los yacimientos petrolíferos del Cáucaso, evidentemente, ha fracasado. Y lo que conseguimos al principio de nuestro enfrentamiento con Rusia, ahora se antoja imposible. No hemos sojuzgado a los bolcheviques.

  


  El 10 de enero de 1943, el teniente Mijail Alexeyev, del LXIV Ejército Soviético en Stalingrado, escribió en su diario, sin rodeos: «Ahora estamos cerca de la victoria total. El enemigo será aniquilado pronto. Nos vengaremos de todas las humillaciones que nos infligió en el verano de 1942».


  Aquel mismo día, las fuerzas soviéticas que rodeaban Stalingrado iniciaron la Operación Anillo. Las unidades alemanas —debilitadas por el frío, el hambre y la escasez de munición— lucharon con valentía, pero pronto tuvieron que replegarse, dejar la estepa y entrar en la ciudad. Un día después —estimulado por el éxito de sus camaradas en el sur—, el general soviético Leonid Govorov inició la Operación Chispa, para romper el sitio de Leningrado. De nuevo, el Ejército Rojo utilizó un movimiento de pinza y las tropas de los frentes de Leningrado y Voljov avanzaron a través del estrecho cuello de botella alemán, al este de Schlisselburg, que ascendía hasta las costas del lago Ladoga. Los alemanes controlaban la única carretera de la zona, del Ladoga a Mga, y la defendieron con intensidad; pero el pasillo en el que estaban resistiendo era peligrosamente estrecho.


  En el avance ruso, interpretó un papel muy notable una francotiradora, Nina Petrova. Petrova contaba cincuenta años y era la única mujer del frente de Leningrado que había sido condecorada con los tres grados de la Orden de la Gloria, la distinción más respetada entre los soldados. Instruyó personalmente a más de 150 francotiradores y había matado a 107 alemanes. Petrova tenía un rifle especial, inscrito con su nombre; se lo había regalado el general soviético Ivan Fedyuninsky. Dirigía una unidad de francotiradoras, adscrita al 284.º Regimiento de Fusileros (integrante, a su vez, de la 86.ª División de Fusileros soviéticos). Cuando el comandante del regimiento cayó herido de gravedad en la ofensiva de enero, ella lideró un contraataque y apresó, personalmente, a tres alemanes. Irina Altshuller, del 284.º Regimiento, también participó en el contraataque de Petrova, se unió a la lucha cuerpo a cuerpo en las trincheras y mató con sus disparos a un oficial alemán.


  Petrova y Altshuller llegaron al combate movidas por el horror que cayó sobre Leningrado durante el sitio de los alemanes, que estaban provocando una hambruna deliberada entre la población civil de la ciudad. El Ejército Rojo aprovechó su deseo de devolver el golpe a tan cruel enemigo; y, con un uso mucho más abundante de la artillería para dar apoyo a la ofensiva, mejoró sus planes y su organización. El 12 de enero, el teniente del Ejército Rojo Vasily Churkin, de la 80.ª División de Fusileros, se incorporó al ataque de Govorov contra las posiciones de asedio alemanas en torno de Leningrado. «Nuestra artillería abrió fuego con un rugido ensordecedor —escribió Churkin— e inició un bombardeo de dos horas y media. Luego oíamos el ruido de nuestros tanques al avanzar…». Dos días después, Churkin añadió: «La lucha sigue día y noche; nuestra artillería golpea sin cesar las defensas alemanas».


  El 15 de enero de 1943, el teniente soviético Leonid Bobrov (que había terminado su programa de reciclaje y volvía a luchar con su unidad) también participaba en la acción del frente de Leningrado. Había comenzado un encarnizado combate y la moral era buena entre los hombres. «Son unos muchachos estupendos», dijo Bobrov.


  
    Daría mi vida por cualquiera de ellos. Hemos conseguido golpear con dureza al enemigo, pero parece que intentará devolver el golpe… Nos estamos preparando para avanzar de nuevo. El tiempo es claro y soleado. Los aviones alemanes han intentado bombardearnos, pero les lanzamos tal descarga de la artillería que desaparecieron enseguida. Ayer estuve ocupado con mi ametralladora; ya sabes cuánto me gusta usarla. ¡Soy un poco como un adolescente con un juguete nuevo! No dejé de disparar hasta que el cañón se puso al rojo y me quemé la mano. Hoy me molesta un poco.

  


  Esta quemadura hizo que Bobrov reflexionara sobre temas como la vida, la suerte y la probabilidad en la guerra. «¡Aún estoy vivo! —exclamó—. Pese a todas las leyes de la probabilidad, a todos los accidentes que podían suceder. Casi no me lo puedo creer. Ni siquiera he tenido el menor rasguño en todo un año y medio de lucha en el frente. ¡Ni una sola herida!». A continuación, el tono de Bobrov cambió. «Si continúo ileso, probablemente me maten en las últimas semanas de guerra. Tengo esta premonición, ¡y pocas veces me equivoco!». Como si lo que acababa de decir lo desconcertase, llevó la conversación a otros derroteros. «Bueno, dejemos el tema. Sigo teniendo la esperanza de que nos veamos, de verme con mis amigos y mi familia». Pero ya había lanzado la predicción.


  La brecha entre los dos frentes soviéticos se extendía en aquel momento a poco más de 1,5 kilómetros y el Ejército Rojo centró sus esfuerzos en dos reductos alemanes: los barrios obreros números 1 y 5. Se constituyeron unidades especiales de combate nocturno, para que las guarniciones de la Wehrmacht no tuvieran tregua y con miras a entorpecer el despliegue de sus refuerzos. El 18 de enero, el bloqueo de Leningrado se quebró. Nikolai Gorshkov escribió en su diario:


  
    Desde cualquier parte de la ciudad se oye retumbar las salvas de la artillería. Son las 11:00 pm y la radio ha emitido esta noticia: «En la última hora, el cerco enemigo de Leningrado se ha roto. Nuestro ejército ha vencido y ha perforado el círculo de divisiones alemanas que cercaba nuestra ciudad. Más de 15.000 soldados enemigos yacen muertos en el campo de batalla; muchos más han sido apresados…». Tras esta noticia, se veía felicidad en todos los rincones. Todo el mundo salió a la calle. Había lágrimas, desconocidos que se besaban entre sí, felicidad, felicidad… ¡Hemos ansiado tanto este día! Nadie puede dormir.

  


  «Hemos liberado Schlisselburg y roto el bloqueo a Leningrado —escribió aquel mismo día el teniente Vasily Churkin, del Ejército Rojo—. Ahora tenemos en nuestras manos una franja de terreno, estrecha —en algunos puntos, la anchura no supera los 10 kilómetros—, pero que nos mantiene en contacto con el resto del país, otra vez. Y de este territorio escaso, recuperado con tanta sangre y sufrimiento, brota con increíble intensidad el patriotismo».


  Aquel renacimiento patriótico estaba muy presente en Stalingrado, donde la consigna de los soldados había llegado a ser: «¡Para nosotros no hay tierra por detrás del Volga!». Tal como dijo el teniente soviético Anatoly Mereshko: «Cada edificio, cada río, cada montón de tierra en la ciudad se había vuelto precioso para nosotros; era como si representase a la misma Madre Patria». La rabia contra los alemanes se combinó con un amor profundo hacia una Rusia en peligro para crear una capacidad y una voluntad de resistencia pasmosas; y esto era algo que el enemigo, pese a toda su profesionalidad, no podía igualar. El 26 de enero, el avance de los soldados del Ejército Rojo se había reunido con sus compañeros de Stalingrado. La posición de Paulus no tenía remedio y se rindió a los rusos el 31 de enero. La última resistencia de las fuerzas alemanas en el norte de la ciudad terminó al cabo de dos días, el 2 de febrero de 1943.


  La ausencia de disparos, después de meses de combates infernales, era sobrecogedora. El 3 de febrero, la enfermera del Ejército Rojo Katia Gorodetskay escribió: «La resistencia del enemigo ha terminado. Han apresado a montones de generales alemanes. Los prisioneros pasaron por delante de nuestras trincheras y nuestros soldados los miraban apretando los puños y conteniéndose para no pegarles. Silencio, silencio… Es muy extraño. ¡Llevamos tanto tiempo esperándolo!».


  Para los alemanes, la caída del VI Ejército supuso un golpe devastador. El 11 de febrero, el capitán Wilhelm Hosenfeld escribió:


  
    El terrible drama de Stalingrado ha llegado ahora a su fin. Se dice que hemos perdido allí a cerca de 300.000 hombres… Los soldados se han quedado sin comida; un oficial que escapó en avión poco antes de la rendición final afirmó que la ración diaria de un soldado se había reducido a una rebanada pequeña de pan. Se han perdido también cerca de 30.000 vehículos, entre ellos, innumerables tanques. No podemos calcular el efecto que esta catástrofe tendrá en verdad sobre nosotros.

  


  Hosenfeld evaluó el panorama general: «Nos llegan malas noticias desde todo el Frente Oriental. Los rusos están atacando en Voronezh y en Kursk. El ejército del Cáucaso está en plena retirada y Rostov corre peligro. Se está iniciando una batalla en el delta del Don. Hemos sufrido un serio revés en Leningrado, donde las fuerzas soviéticas han restaurado un vínculo terrestre con la ciudad. Tenemos una situación militar difícil en todas partes. Nos cuesta mantener nuestras posiciones a lo largo de todo el frente».


  La batalla de Stalingrado fue el punto de inflexión de la segunda guerra mundial. Durante muchos años, la imagen que se ha tenido de ella en Occidente ha sido la de un infierno en la Tierra, en el que los defensores soviéticos se vieron obligados a luchar por la coerción de un régimen brutal y un comandante intimidador, y solamente lograron imponerse porque Hitler y el alto mando alemán cometieron errores estratégicos. Pero los soldados del Ejército Rojo tenían una motivación muy poderosa para entrar en la lucha y sus generales encontraron la combinación adecuada de tácticas y organización para alcanzar una victoria extraordinaria.


  El teniente soviético Ivan Kaberov, de la 284.ª División de Fusileros, escribió el 12 de febrero:


  
    Nos alegra que todas nuestras pérdidas no hayan sido en vano: ¡Stalingrado es libre! Cuando llegamos a la ciudad, se estaba librando una batalla terrible. Al acercarnos, lo que vimos fue fuego y humo, y que todo ardía. Los alemanes querían Stalingrado a cualquier precio. Ahora reina el silencio. La línea del frente ya se ha desplazado centenares de kilómetros al oeste. Solo las ruinas nos recuerdan la dureza de la batalla. Ahora, con un sentimiento de orgullo verdadero, podemos decir que nosotros —los defensores de Stalingrado— hemos cambiado el destino de nuestra Madre Patria y hemos salvado a nuestro pueblo de la esclavitud fascista.

  


  Se trataba de un idealismo genuino, sentido de corazón. En el Frente Oriental, la balanza del poder se estaba inclinando a favor de los soviéticos. Ahora era el Ejército Rojo el que llevaba la iniciativa en combate, había reforzado el ánimo e incrementado la decisión. Las fuerzas soviéticas habían alcanzado la madurez. En un sentido muy literal de la expresión, Stalingrado fue todo un punto de inflexión psicológica.


  Ida Segal se había presentado voluntaria en el Ejército Rojo al principio de la guerra y, durante un primer periodo, estuvo sirviendo en una unidad de comunicaciones. Pero en Stalingrado combatió como paracaidista, alcanzó el grado de oficial y fue condecorada con la Orden de la Enseña Roja. La batalla, todo lo que esta significó y la camaradería que vivió en la lucha por la ciudad del Volga la cambiaron profundamente, y el 23 de febrero de 1943 escribió a su familia una carta que describía aquella transformación:


  
    Es mi deber para con la Madre Patria estar allí donde truenan los cañones, donde se está decidiendo el destino del mundo… Me uní al Ejército Rojo de forma voluntaria. Estoy orgullosa de haberlo hecho y espero que vosotros también lo estéis, queridos míos, por tener una voluntaria en la Guerra Patria. He aprendido mucho desde que me fui de casa, el 22 de junio de 1941, y sigo aprendiendo cómo es la vida real. Esta guerra, este ejército, ha sido mi mejor escuela. Ahora soy una persona madura que sostiene opiniones bien formadas. Ya no soy la joven estudiante morena de la Universidad de Kiev. Al contrario, soy comandante en el Ejército Rojo…


    Vuestra hija Ida siente un respeto muy profundo por el honor de un soldado soviético, el honor de un ciudadano soviético, y no ha llevado la vergüenza a la familia Segal. Ahora no me reconoceríais. Llevo pantalones, una guerrera militar, botas de piel, una gabardina. Tengo muy buen aspecto. Parezco mayor de lo que soy; tengo todo el aspecto de una persona adulta.

  


  Segal cerró la carta con una afirmación sencilla, aunque su orgullo sincero hablaba en nombre de miles de sus compañeros de armas: «La situación en el Volga era complicada y a nuestra división de guardias la enviaron allí. Basta con decir: Yo estuve con el LXII Ejército en Stalingrado».


  4


  El ataque psicológico


  EL 27 DE ENERO DE 1943, el joven Yitsjok Rudashevski, de quince años, escribía desde el gueto judío de Vilna, en Lituania: «Los informes militares alemanes admiten que se está produciendo una gran ofensiva del Ejército Rojo en todos los frentes… y el VI Ejército Alemán, que todo lo conquistaba, que se abrió paso hasta Stalingrado con tanto orgullo, ahora está cercado por un anillo de acero soviético». El 7 de febrero añadió: «Tenemos buenas noticias y en el gueto todo el mundo lo celebra. Los alemanes admiten que Stalingrado ha caído». Aquella celebración, por descontado, debía mantenerse oculta a los ocupantes nazis. Sin embargo, la población del gueto estaba radiante. «Camino por la calle y veo cómo la gente se guiña el ojo con felicidad —continuaba Rudashevski—. El VI Ejército ha capitulado en conjunto; y, por fin, Hitler ha sufrido una gran derrota. La ciudad de Stalin se ha convertido en la tumba del enemigo».


  Rudashevski dio un paseo por el gueto. Le parecía que por fin se estaba terminando el invierno. La temperatura era cálida, el día era soleado y el hielo de las calles empezaba a fundirse. Se permitió un momento de esperanza y confió en que un día les llegaría la liberación. Pero en la ciudad de Bedzin, en la Polonia ocupada por los nazis, otra joven, Rutka Laskier, de catorce años, era menos optimista. Escribió: «Han derrotado a los nazis en Stalingrado, en Krasnodar y ahora en Jarkov. Quizá el hecho de que los alemanes se estén retirando del Frente Oriental signifique que se acerca el final de la guerra. Yo solo temo que, con nosotros, con los judíos, acabarán antes de que eso suceda».


  El 10 de febrero, Roman Kravchenko escribió desde Kremenets, en la Ucrania ocupada por los alemanes: «Los alemanes han informado de la caída de Stalingrado y de la pérdida del VI Ejército, han pregonado a los cuatro vientos “el heroísmo, la lealtad y el sentido de la obligación” del ejército y han declarado tres días de luto… Comparan Stalingrado con las Termópilas. Pero ha habido una diferencia enorme: los que defendían las Termópilas estaban protegiendo su tierra. En Stalingrado, los alemanes eran agresores, estaban donde nunca jamás deberían haber estado». Pese a todo, Kravchenko reconocía el carácter épico de ambas batallas. «Igual que hoy día los investigadores excavan los vestigios de los campos de batalla antiguos —proseguía— y extraen yelmos, espadas y huesos, de aquí a tres mil años, entre las ruinas de la fábrica de tractores de Stalingrado, hallarán restos de tanques, ametralladoras y fusiles, e intentarán desentrañar el significado de estos objetos…».


  El corresponsal de guerra Pavel Antokolsky había escrito un artículo sobre la importancia de Stalingrado, titulado «Los alemanes en el Volga», y tenía la sensación, como tantos otros, de que habían alcanzado un punto de inflexión en la guerra. El 10 de febrero de 1943 también había terminado un poema acerca de su hijo Vladimir, que había muerto en su primer combate con el enemigo. Se titularía simplemente «Hijo», y Antokolsky esperaba que hablase en nombre de los millones de padres soviéticos que habían perdido a hijos e hijas en la guerra. El poema iba a salir publicado en la revista Smena y como separata. Antokolsky adoptaba una línea propagandística convencional y comparaba el idealismo comunista y el honrado patriotismo de su propio hijo con el dogmatismo despiadado nazi de un hijo alemán, que había invadido la Unión Soviética. Pero su poema empezaba con fuerza y —de manera insólita— con las palabras que el hijo muerto dirigía a su padre, después de Stalingrado, mientras muertos y vivos marchaban hacia el oeste contra los alemanes:


  
    No me llames, Padre. No me busques,


    no me llames, no quieras hacerme volver.


    Recorremos un camino sin mapas, el fuego y la sangre borran nuestras huellas.


    Volamos hacia delante sobre las alas del trueno, jamás envainaremos de nuevo las espadas…


    Todos nosotros, los caídos en la batalla, a los que el lenguaje no basta para hacernos regresar.

  


  El poema termina con el luto del padre:


  
    Seguiré soñando contigo, aún como el bebé


    que pisaba la tierra con deditos fuertes,


    la tierra en la que tantos yacen enterrados.


    Esta canción para mi hijo, así, ha llegado a su fin.

  


  Se trataba, en parte, de una conmemoración de la vida de su hijo, y Antokolsky confiaba en publicar una fotografía de su hijo junto al poema, pero el Comité Central del Komsomol vetó la idea. A su juicio, cabía la posibilidad de que aquel poema afectase a toda la nación. «Comprendo su razonamiento —escribió Antokolsky el 10 de febrero—. Quieren que el poema atraiga al mayor número posible de lectores».


  Aprovechando la victoria en Stalingrado, el Ejército Rojo volvió al ataque. El sargento Mijail Borisov, oficial de artillería en el II Cuerpo de Tanques soviético, participaba en un audaz intento de liberar la región industrial de Donbas, en la Ucrania oriental. El 11 de febrero de 1943, en la población de Petrovka, al suroeste de Lugansk, su unidad de cañones quedó aislada del resto de su destacamento. Una fuerza de infantería alemana apareció de repente. «Vieron que nuestra posición era débil y que habíamos perdido el contacto y decidieron aterrorizarnos —recordaba Borisov—. Era una división nueva de la Wehrmacht, recién llegada a la Unión Soviética tras desarrollar tareas de guarnición en Francia. Todos sabían lo de Stalingrado y querían vengarse, humillarnos. Así que empezaron a avanzar hacia nosotros, no arrastrándose por el suelo, sino completamente de pie. Avanzaban en tres columnas separadas, con una distancia de medio metro entre ellas, como incitándonos a abrir fuego».


  Borisov, a sus 18 años, ya había experimentado anteriormente la guerra psicológica de los alemanes, en Crimea y en las estepas del Don. Hacía casi un año, en marzo de 1942, había estado buscando comida en un pueblo arrasado de Crimea. Un avión alemán apareció en el cielo y el piloto lo divisó. El avión empezó a sobrevolar el pueblo en círculos, en una espiral descendente, ametrallando los edificios. Borisov se encogió de miedo, aterrorizado, y luego intentó correr en busca de un refugio más sólido. El Messerschmitt lo siguió y le fue disparando por delante de su carrera. Era el juego del gato y el ratón. El alemán volaba bajo sobre el pueblo y Borisov pudo ver la sonrisa en el rostro del piloto. Se dio cuenta de que el atacante estaba jugando con él; y que se divertía. Borisov pensaba que iba a morir. Pero al cabo de media hora de tormento, el piloto se cansó del juego y, de repente, se largó.


  Borisov era de un pueblecito de la Siberia. Se había alistado en el Ejército Rojo —siendo menor de edad— en un arrebato de entusiasmo patriota, cuando se puso en marcha la contraofensiva moscovita. Partía de una imagen de la guerra inocente y romántica, extraída de las películas y los libros. Cuando la Wehrmacht empezó a retirarse de Moscú en completo desorden, Borisov temió que los alemanes cayeran demasiado pronto; él no quería perderse la acción. Pero la realidad mostró ser muy diferente. En 1942, las tropas de Hitler tuvieron la fuerza y la confianza suficientes como para darle la vuelta a la tortilla. Crimea —el primer escenario de guerra para Borisov— fue una debacle para el Ejército Rojo. Y, dejando a un lado el conocimiento parcial que tenía de cuestiones como la composición de un ejército, las maniobras de las tropas y la tecnología moderna, aquel joven empezó a captar una verdad más profunda, más primaria, con respecto a la guerra: que se trataba de una lucha entre cazador y cazado. Tuvo la sensación de haber pasado por una iniciación terrible en aquel pueblo calcinado de Crimea y sobre aquella experiencia escribió un poema que tituló «Objetivo número uno»:


  
    Una plomiza lluvia de balas;


    más allá, el amargo aroma del ajenjo


    y la espuma roja del serbal.


    Y el «Messer» reduce los círculos de vuelo,


    dándome caza, solo a mí.

  


  Se invitaba claramente a los soldados del Ejército Rojo a no mantener ningún diario. Sin embargo, para Borisov —y para muchos otros—, la poesía se convirtió en un sustituto de importancia.


  «La historia empezó con unos pocos versos, escritos en trozos sueltos de papel —recordaba Borisov—. No tenía grandes pretensiones literarias. Pero con una lucha incesante a mi alrededor, y siempre en estrecha compañía de la muerte, descubrí que aquellos trozos de poesía ofrecían algún sentido a mis experiencias». Así que fue escribiendo más:


  
    Un suspiro como un lamento lejano.


    Un verso de un poema, cercenado por una bala,


    solo un verso a medio terminar…


    Pero desbordante de sangre,


    dolorosamente querido para mí,


    en defensa de las ruinas carbonizadas…


    y la nieve blanca, bautizada por el fuego.

  


  De un modo instintivo, Borisov quería canalizar las potentes emociones que la guerra despertaba. En las estepas del Don, en 1942, retomó el tema del «Objetivo número uno», con mayor frustración y vergüenza todavía. El batallón entero de Borisov estaba desplegado en campo abierto. Contaban con cobertura aérea, pero los cinco aviones rusos (cazas monomotor I-16 Polikarpov) eran lentos y pesados. Apareció un solo Messerschmitt. El alemán maniobró con destreza alrededor de los I-16 y los derribó a todos, uno por uno. Entonces se dirigió hacia la infantería. Ya no tenían ninguna cobertura. «Una ráfaga de la ametralladora habría acabado con todos nosotros —dijo Borisov—. Sin embargo, el piloto se limitó a sobrevolar nuestra columna, una y otra vez. Entonces, inclinó las alas hacia nosotros, como en un saludo burlesco, y se marchó». Los soldados del Ejército Rojo habían sido indultados. Pero Borisov añadió: «Sentimos una vergüenza y una humillación abrumadoras. Habría sido mejor que nos matara. Agitábamos los puños contra el avión alemán, indefensos, muriéndonos de rabia».


  En 1943, aquella sensación había cambiado. Ahora, en Petrovka, el 11 de febrero, los alemanes querían volver a humillarlos y a burlarse de ellos. Pero en aquella mañana de febrero, fría y clara, Stalingrado estaba en la mente de todos. Los alemanes habían sufrido una gran impresión a consecuencia de la pérdida del conjunto entero del VI Ejército y buscaban vengar a sus camaradas. Sin embargo, la unidad de artillería de Borisov había adquirido tal seguridad en sí misma que ahora podía hacer frente a un enemigo superior en número.


  La Wehrmacht apenas podía entender que el Ejército Rojo hubiera vencido a su ejército en Stalingrado. Buscaban otras explicaciones para la derrota: el tiempo, la informalidad de los aliados alemanes —húngaros, italianos y rumanos—, los problemas logísticos y de avituallamiento. En aquella batalla menor, en Petrovka, buscaban reafirmar una vez más su superioridad mediante una estratagema psicológica. Al ponerse en pie y caminar hacia el enemigo, los alemanes se convertían de forma deliberada en un blanco. Aún no estaban a tiro de las ametralladoras. Pero se colocaron en tres columnas, uniformemente separadas, sobre un campo nevado y despejado de obstáculos, y empezaron a caminar hacia la solitaria unidad rusa. Querían que el enemigo abriese fuego presa del pánico. Algunos de sus hombres morirían, pero el resto aplastaría a los soldados soviéticos. Y, cuando lo hicieran, verían al enemigo resistir sin esperanza y acabarían dejando constancia del triunfo de su disciplina y su determinación.


  Borisov vio cómo se iban acercando los alemanes. El tiempo y el espacio se contrajeron. Ya no podía ver el cielo. Toda su atención estaba centrada en la mirilla de su arma. Notó algo en la mejilla: su comandante le apretaba el cañón de una pistola contra la cara. «¡Misha! —gritó el oficial, con la voz quebrada—. Tú eres siberiano, ¿no? Un cazador, entonces. ¡Deja que se acerquen todo lo posible, joder! Y entonces, dispara justo en medio de todos ellos». Borisov sentía una calma extraña. El enemigo avanzaba en silencio; solo se oyó un ligero tintineo, amplificado en el frío aire del invierno. Borisov sabía que los alemanes venían de realizar labores de guarnición en Francia. «Llevan petacas de coñac —pensó—. Así que es de ahí de donde sacan el coraje…».


  Borisov se preparó. Los alemanes se hallaban a unos trescientos metros. Los acontecimientos posteriores los recogió en un poema titulado «Ataque psicológico»:


  
    No puedo ver el cielo,


    solo el anillo negro del extremo


    del fusil de mi cañón.


    Los dejamos que se acerquen


    y entonces se desata un tornado:

  


  Los soldados del Ejército Rojo abrieron fuego. Aunque los proyectiles estallaban entre las mismas filas del enemigo, este seguía avanzando en formación; y así continuó adelante, ahora ya dentro del radio de alcance de las ametralladoras.


  
    El enemigo está casi en mi trinchera


    y un sudor frío me resbala por el cuello.


    Una lluvia de balas resuena en el cañón


    y el miedo me arrastra a la locura.

  


  Borisov no dejó de disparar y derribar a más soldados alemanes. De repente, estos rompieron filas y corrieron en todas direcciones, chocándose unos contra otros, disparando como locos. Con ánimo victorioso, Borisov lanzó una salva final contra el enemigo en fuga. Los muertos yacían en el suelo a montones; contó más de un centenar. La expresión «ataque psicológico» tenía un doble sentido: suponía el intento de intimidar al contrincante, por un lado, pero también —en el lenguaje coloquial del Ejército Rojo— designaba un ataque realizado bajo la influencia del alcohol, carente de fe y confianza auténticas. Entre medio de los cuerpos caídos, pedazos de petacas de coñac se esparcían sobre la nieve.


  El alto mando de Stalin decidió entonces hacer retroceder a los alemanes en todos los frentes. Pero aquellos objetivos no eran realistas, a aquellas alturas de la guerra. A la Wehrmacht aún le quedaba una gran capacidad de combate y los intentos de expulsar a las tropas alemanas de las colinas de Siniavino, al sureste de Leningrado, resultaron infructuosos.


  El teniente soviético Nikolai Vasipov recordaba:


  
    Estábamos instalados en un terreno pantanoso en el que nuestros tanques se movían con dificultad y el transporte de víveres era cada día más irregular. La turba ardía a consecuencia del constante fuego de la artillería y desprendía un humo gris muy denso, hasta el punto de que era imposible distinguir el día de la noche. Las trincheras empezaron a llenarse con los cadáveres de nuestros soldados. Avanzábamos despacio —mientras los gritos de los heridos resonaban por todas partes a nuestro alrededor—, en un clima de determinación irrevocable, pero no nos acercábamos mucho a los alemanes. Ellos dominaban el terreno elevado sobre nosotros y su sistema de fortificación estaba bien construido.

  


  El teniente Vasily Churkin, de la 80.ª División de Fusileros, recordaba uno de esos ataques, del 22 de febrero de 1943. «Se suponía que debíamos tomar las colinas a tiempo para el Día del Ejército Rojo [el día 23]», escribió en su diario:


  
    Cuando subíamos hacia el punto de reunión, pasamos al lado de una joven que estaba en un cruce dirigiendo el tráfico militar. Nuestra infantería avanzó, pero le resultaba imposible ganar terreno frente a las descargas pulverizadoras de la artillería enemiga. De vuelta volvimos a pasar por el cruce. La joven soldado del Ejército Rojo yacía en la cuneta de la carretera. Hacía tan solo unos minutos estaba allí, de pie, viva, hermosa, sonriéndonos. Su cuerpo había quedado hecho pedazos por la explosión de un proyectil.

  


  Nikolai Vasipov recordaba la visita de un comandante del Frente de Leningrado, el teniente general Leonid Govorov. Govorov era un experto artillero y un líder con carisma. Repartió raciones adicionales entre los soldados y les preguntó por las condiciones del frente. «Estamos perdiendo a demasiados hombres aquí, camarada comandante», le respondió un oficial con toda franqueza. Govorov había planeado y organizado el quebrantamiento del cerco de Leningrado, pero no cabía duda de que aquella última operación estaba exigiendo demasiado de sus tropas. «No podemos hacerlo de otro modo», contestó, pero la voz se le cortaba por la emoción. Vasipov y sus compañeros de batalla notaron que Govorov no deseaba continuar con aquellos ataques, pero tenía que obedecer las órdenes del alto mando.


  Sin embargo, la actitud del Alto Mando de Stalin —aun siendo implacable y despiadada— empezó a cambiar. En febrero de 1943, el comandante general Konstantin Rokossovsky fue designado comandante del Frente Soviético Central, con órdenes de seguir avanzando hasta Bryansk y Orel; pero, una vez más, las posiciones alemanas eran demasiado fuertes y las tropas del Ejército Rojo estaban agotadas. La larga duración de las campañas, el elevado número de bajas y la perspectiva de que el combate no iba a terminar nunca sumaban un exceso insostenible para muchos de aquellos soldados.


  Un informe de la 21.ª División de Fusileros del LX Ejército Soviético, con fecha del 31 de marzo de 1943, afirmaba sin rodeos: «Recientemente, en las unidades de la división se han dado muchos casos de juergas alcohólicas; ahora se han extendido también al personal de mando, que, en lugar de hacer respetar la disciplina, en algunos casos las alientan y participan activamente en ellas». El LXV Ejército estaba preocupado por los «elementos inestables» que, dentro de sus filas, habían cometido «delitos motivados por la cobardía», incluidas las heridas autoinfligidas, como forma de intentar escapar de la línea del frente. La fatiga de combate estaba pasando factura.


  Rokossovsky escribió: «Me ha quedado ciertamente muy claro que solo conseguiremos una ofensiva victoriosa mediante una preparación adecuada y realista, dejando el tiempo preciso para un aprovisionamiento completo y la buena organización de los ejércitos; en especial, si el enemigo ha sido capaz de aprestar una posición defensiva fuerte». Se mostraba crítico con las elevadas pérdidas que experimentaban los soldados del Ejército Rojo y la horrible forma en que algunos comandantes impulsaban a sus hombres a cometer ataques casi suicidas. Solicitó que expulsasen a un jefe del ejército —el comandante general Tarasov, del LXX Ejército Soviético— por haber iniciado una ofensiva sin el reconocimiento previo adecuado y, en consecuencia, haber echado a perder de forma innecesaria las vidas de sus hombres. La cultura del mando militar soviético se había preocupado poco, hasta entonces, del bienestar de cada uno de los soldados; pero el alto mando de Stalin admitió la petición de Rokossovsky y Tarasov fue destituido.


  La guerra había avanzado desde Stalingrado, y la imagen de la ciudad en llamas a orillas del Volga, que un día cautivó al mundo, empezaba a desvanecerse. En marzo de 1943, el teniente soviético Vladimir Gelfand, de la 301.ª División de Fusileros, cruzó Stalingrado de camino a otra sección del frente. Gelfand y sus camaradas —que habían luchado en el Cáucaso— tenían dos días de permiso y decidieron echarle un vistazo a la ciudad en ruinas. «Llegamos al emplazamiento de esta famosa batalla con el tren militar», empezaba Gelfand.


  
    Fue una lucha que trajo la gloria para el Ejército Rojo y la humillación para el enemigo. Pero ante nosotros se desplegaba un panorama de destrucción terrible. Los muros de contención, en las orillas del Volga, estaban repletos de armamento y equipo de los alemanes. Un avión destrozado con la esvástica estampada yacía entre dos zanjas. Vimos tanques quemados y retorcidos, camiones, coches y cañones abandonados; los restos de lo que una vez fue un poderoso ejército, ahora un simple amasijo de hierros destrozados. Había cadáveres por todas partes. Algunos estaban amontonados para enterrarlos; otros estaban tirados en el suelo, parcialmente desnudos…

  


  Mientras Gelfand contemplaba la escena, se sintió conmovido por el brutal heroísmo de los defensores de Stalingrado. «El centro de la ciudad estaba completamente desfigurado. Me emocionó la escena de desolación a la entrada de uno de los edificios. La puerta había estado adornada, en otro tiempo, con dos leones esculpidos, hermosos. Uno había desaparecido; el otro lo había partido en dos un proyectil. El ladrillo rojo sobresalía por debajo del revoque blanco. Daba la impresión de sangre que brotaba del cuerpo de un pecho noble y malherido».


  Más al sur, y a gran distancia, los alemanes empezaron a retirarse de sus últimos puestos de avanzada en el Cáucaso. Los soldados del Ejército Rojo estaban demasiado agotados para perseguirlos gran trecho. La francotiradora rusa Maria Galyshkina, de la 57.ª Brigada de Marina, recordaba que, en marzo de 1943, las provisiones y la munición estaban a punto de acabarse: «La Brigada se moría de hambre. Los soldados lanzaban granadas al río para dejar sin sentido a los peces y cazarlos. Era un lujo. Me acuerdo de lo feliz que estuve el día que pude conseguir un puñado de grano podrido. ¡Y casi nos habíamos quedado sin balas!». Galyshkina compartía tienda con otra francotiradora, Anna, y las dos se hicieron amigas íntimas.


  El 3 de marzo, la brigada recibió órdenes de atacar un pueblo controlado por los alemanes. Las labores de reconocimiento fueron inadecuadas. Según se informó, el enemigo solo tenía una ametralladora pesada; en realidad, tenía 19. Galyshkina vio que los soldados de la vanguardia regresaban a la carrera diciendo que aquello era una masacre, que todos caían muertos o heridos. Anna había desaparecido. Los alemanes solían dispensar un trato especialmente cruel a las mujeres soldado del Ejército Rojo, por lo que Galyshkina temía lo peor. A los dos días fue «de cacería» con otros francotiradores y consiguió matar a cuatro alemanes. Quería vengar a su amiga, pero la matanza no la satisfizo.


  El 8 de marzo —el día internacional de la mujer— Galyshkina se reunió con otras francotiradoras de la unidad. No fue una ocasión alegre. Anna ya no estaba con ellas, y a dos de las nuevas francotiradoras las habían matado los tiradores enemigos aquella misma mañana. Dos días después, los alemanes se retiraron del pueblo. Los soldados del Ejército Rojo encontraron a Anna colgada en un granero, con la ropa interior azul del ejército, violada y con una botella rota entre las piernas. Estaba cubierta de sangre y le habían arrancado una parte de la cara. Galyshkina no podía parar de llorar. Pero de pronto se rehízo y, frente a sus compañeros, lanzó un juramento de venganza sobre el cuerpo mutilado: por Anna y por todos los civiles soviéticos asesinados por el enemigo.


  El Ejército Rojo necesitaba reagruparse. En el sur, el comandante más capacitado de todas las fuerzas armadas alemanas, el mariscal de campo Erich von Manstein, había contraatacado en Ucrania y había recuperado Belgorod y Jarkov. Hitler y sus generales tenían la esperanza de introducir refuerzos en la zona desde el oeste y reemprender una ofensiva general en verano. Buscaban vengarse de lo ocurrido en Stalingrado y querían disipar las dudas de sus aliados, mostrándoles que los acontecimientos recientes no eran más que meros reveses en una campaña cuyo éxito seguía asegurado. Se fijaron en un saliente soviético desprotegido, en los alrededores de Kursk. El 15 de abril trazaron los planes previos para lanzar un ataque en pinza sobre la posición rusa, desde el norte y el sur, con intención de atrapar así a las fuerzas del Ejército Rojo allí emplazadas.


  La ofensiva contaría con el apoyo de toda una gama de armamento nuevo, con un poder de destrucción aterrador: el tanque pesado Tiger, el tanque intermedio Panther y el cañón blindado autopropulsado Ferdinand. Para contrarrestar aquella arremetida, el Ejército Rojo debía decidir entre emprender un ataque por su cuenta, adelantado al plan de Hitler, o ponerse a la defensiva y permitir que los alemanes desplegaran su fuerza antes de contraatacar. Ahora Stalin estaba preparado para escuchar a sus generales, y cuando tres de sus comandantes más capacitados —Zhukov, Vasilevsky y Rokossovsky— abogaron plenamente por la última opción, fue esta la que prevaleció.


  El 4 de mayo de 1943, el soldado soviético Alexei Zhiburt leyó un artículo en La Estrella Roja, el periódico del ejército, escrito por el corresponsal de guerra Ilya Ehrenburg. Se titulaba «El regreso de Proserpina», y esta leyenda de la antigua Grecia —junto con la interpretación que de ella hizo Ehrenburg— causó una profunda emoción en Zhiburt y sus compañeros de armas. «Lo leí en voz alta en la trinchera —empezó Zhiburt— e intenté realizar una lectura tan expresiva como me fue posible».


  En primer lugar, Zhiburt ofreció un breve resumen de lo expuesto por Ehrenburg: «Ha pasado mucho tiempo desde que Proserpina, la hermosa diosa de la primavera, visitó nuestra tierra arruinada, calcinada y desolada. Pero volverá a nosotros —dice Ehrenburg— cuando los odiosos adeptos de Hitler sean derrotados por fin. ¡Ehrenburg está en lo cierto! Ahora tenemos que reunir todas nuestras fuerzas para que la pobre y llorosa Proserpina pueda recuperar su belleza y su juventud, y así complete su obra lo antes posible».


  Luego, Zhiburt dio rienda suelta a su propia imaginación: «Y cuando venga a nosotros de nuevo, huida del submundo hitleriano, cuántas cosas conseguirá, con qué generosidad ofrecerá sus regalos. Hojas verdes y brillantes se abrirán en los árboles perforados por los proyectiles, las flores aparecerán entre el revoltijo de escombros de la guerra…».


  Ambos bandos se estaban preparando febrilmente para una gran batalla de verano en Kursk. Los alemanes iban reuniendo cada vez más tropas, provisiones y armamento; el Ejército Rojo construía toda una serie de líneas defensivas complejas, plagadas de minas y protegidas para atemperar la fuerza del ataque alemán. En el flanco norte del saliente de Kursk, el Frente Central del general Rokossovsky llegó a adquirir una fuerza de 720.000 hombres y 18.000 tanques y cañones autropropulsados. Cavaron más de 5.000 kilómetros de trincheras y colocaron puestos fortificados antitanques a intervalos regulares. Cada fortificación disponía de veinte cañones anticarro y varias docenas de rifles antiblindados. La distancia entre ellas no superaba los 600 u 800 metros, y alrededor de ellas había al menos mil minas.


  El comandante general Nikolai Antipenko —jefe de intendencia en el Frente Central soviético— recordaba el esmero de Rokossovsky: las visitas a la línea del frente, las supervisiones para comprobar que los soldados estuvieran equipados de forma adecuada y se repusieran las reservas de munición. «Debemos ser pacientes —le dijo a Antipenko—. Dejemos que los alemanes se agoten solos en el ataque a nuestras defensas. Después, les demostraremos de qué madera estamos hechos».


  Rokossovsky se enfrentaría al mariscal de campo Walther Model, comandante del IX Ejército Alemán. Aunque Model sería el atacante, contaba con una fuerza sustancialmente menor: 332.000 hombres y 1.000 tanques y cañones autopropulsados. El comandante del Grupo de Ejércitos Centro, el mariscal de campo Von Kluge, se opuso a la ofensiva y no participó en ella; y Model estaba preocupado por la profundidad de las fortificaciones soviéticas. Para compensar estas desventajas, le prometieron el nuevo cañón gigante autopropulsado, el Ferdinand, pero aquella superarma despertaba aún muchos recelos, pues no había sido probada en el campo de batalla. Y el terreno del flanco norte del saliente de Kursk también favorecía a los defensores: solo 90 kilómetros de la línea del frente eran terreno adecuado para los tanques.


  En el flanco sur, los alemanes eran más fuertes. El Frente Voronezh, del general soviético Nikolai Vatutin, con 626.000 hombres y 1.700 tanques, se enfrentaba a 445.000 hombres y 1.500 tanques del Grupo de Ejércitos Sur, a las órdenes del comandante más capaz de la Wehrmacht, el mariscal de campo Erich von Manstein. Los soldados de Vatutin habían excavado una trinchera colosal que se extendía a los largo de 4.200 kilómetros, salpicada de fortificaciones antitanque y pequeños campos de minas, en tres líneas defensivas. Aunque la fuerza del ataque alemán volvía a ser menor que la de los defensores soviéticos, allí se encontraban algunas divisiones de combate magníficas —entre ellas, las unidades de élite de la SS «Totenkopf» y «Leibstandarte»— y las apoyaba el nuevo tanque de gran potencia, el Tiger. Y allí, en el sur, el terreno favorecía a los atacantes. Las fuerzas de Vatutin se habían desplegado por la estepa, en campo abierto; los alemanes tenían mayor libertad para variar el punto de impacto de su ataque.


  La pericia y el temperamento de los comandantes rivales también tendrían su importancia. El mariscal de campo Walther Model se había ganado su reputación como maestro de la defensa al norte de Kursk. Pero carecía de experiencia en el ataque militar desde el puesto de mando y se amilanó ante la fortaleza de las posiciones rusas. Su contrincante, el recién ascendido general Konstantin Rokossovsky, creía en la corrección de la estrategia soviética y contaba con la confianza necesaria para realizar una transición de la defensa al ataque, si la ocasión se prestaba.


  El flanco sur presentaba un fuerte contraste. El mariscal de campo Erich von Manstein gozaba con la guerra abierta y rápida, y con una habilidosa coordinación de los tanques, la artillería de asalto y la fuerza aérea. Su contrincante, el general Nikolai Vatutin, era un pensador militar claro e inteligente, que prefería el ataque a la defensa. Vatutin se encontraba en su salsa dirigiendo un ataque; el mejor fue la Operación Urano, con la que rodeó a los alemanes en Stalingrado. A medida que pasaba el tiempo y la ofensiva alemana no se desataba, Vatutin empezó a sentirse incómodo. «Nos estamos durmiendo y echaremos a perder nuestra oportunidad —se quejaba al mariscal Alexander Vasilevsky, jefe del estado mayor general de los soviéticos—. El enemigo no ataca. Pronto será otoño y todos nuestros planes habrán fracasado. Vamos a dejarnos de cavar y empecemos nosotros con la ofensiva». Vasilevsky rechazó la propuesta de Vatutin.


  Cuando Hitler aplazó su gran ofensiva sobre Kursk —la Operación Ciudadela—, concedió a sus oponentes rusos más tiempo para fortalecer sus defensas. Pero el efecto psicológico fue distinto, pues hizo aumentar la tensión hasta un nivel casi insoportable. Todo el mundo estaba preparándose para vérselas con las nuevas superarmas alemanas: realizaban ejercicios «de planchado» en los que los T-34 pasaban sobre las trincheras de la infantería, para combatir a los «Panzerschreck»; utilizaban cócteles Molotov y granadas de tanque; estudiaban folletos que explicaban cómo combatir los nuevos tanques y cañones alemanes. Y, de este modo, iba creciendo la expectación. En tres ocasiones distintas, el alto mando de Stalin advirtió a los Frentes de un «ataque alemán inminente». Lev Malikin, un explorador de reconocimiento soviético que iba con el 222.º Regimiento de Guardias de Infantería, dijo: «Todo el mundo esperaba la ofensiva alemana; y la gente sentía la tensión, de verdad. Todas las unidades se encontraban en estado de alerta máxima. Los oficiales se ocupaban de los puestos de observación todo el día. La artillería estaba “arropada” cerca de la línea del frente, y preparada. La incertidumbre era insoportable».


  El 5 de julio de 1943, Hitler ordenó el avance de sus tropas.


  «Soldados», dictó el Führer,


  
    hoy vais a empezar una ofensiva cuyo resultado será crucial para la guerra. Vuestra victoria demostrará al mundo —con más fuerza que nunca— que toda resistencia al poderío del ejército alemán es, a la postre, inútil. Hasta ahora, los éxitos parciales que han conseguido los rusos se deben a sus tanques. ¡Mis soldados! Por fin disponéis de un tanque superior a cualquiera que ellos posean. Nuestras nuevas armas harán flaquear y desmoronarse al ejército soviético. Recordad: todo depende del éxito en esta batalla.

  


  Hitler estaba obsesionado con aquellas nuevas superarmas —los Tiger, Panther y Ferdinand—, colosos blindados que, a su juicio, arrasarían todo aquello que encontrasen en su camino. Algunos de sus soldados compartían con él tal sentimiento de confianza. El operador de radio alemán Wilhelm Roes, del II Cuerpo de las Panzer SS, exclamó: «Creíamos que nadie podría resistir aquel poderío; estábamos seguros de ganar». Pero introdujeron demasiado pronto en la batalla los Panther y los Ferdinand, sin haberlos probado ni preparado como era debido. En julio de 1943, el Ejército Rojo disponía de una potencia colosal —unos 9.580 tanques y cañones autopropulsados— para hacer frente a aquellos monstruos. En la nueva ofensiva de Hitler, la cuestión psicológica era muy relevante: confiaban en que aquellas armas terroríficas, junto con la pericia militar de los alemanes y su profesionalidad, intimidarían al Ejército Rojo y socavarían su voluntad de resistir. Pero los rusos habían aprendido de los errores cometidos en la primavera de 1943 y se habían preparado a conciencia. Tenían buenos informes de inteligencia sobre el diseño del nuevo armamento alemán y habían ideado tácticas para hacerle frente.


  La ofensiva alemana empezó con un colosal bombardeo de la artillería. El explorador de reconocimiento soviético Lev Malikin recordaba:


  
    El estruendo de las explosiones nos echó, literalmente, de las literas de nuestros refugios subterráneos. Cogimos las armas y llenamos de hombres las trincheras. Entre las trincheras y los puestos de mando había un torbellino de llamas, humo y tierra; todo, levantado por la fuerza del bombardeo. Los preparativos de la artillería enemiga se prolongaron cerca de una hora. Entonces los cañones empezaron a ceder. Ocultos tras una pantalla de humo espesa, los alemanes iniciaron el avance…

  


  En el saliente septentrional de Kursk, el ataque alemán, a las órdenes del general Walter Model, avanzó 11 kilómetros el día 5 de julio; pero topó contra defensas bien fortificadas y una resistencia firme. Al día siguiente, los alemanes rechazaron los contraataques soviéticos, pero solo ganaron otros 3 kilómetros. «No sé cómo conseguimos resistir a aquel ejército alemán, con sus tanques, cañones autopropulsados e infantería —dijo el soldado Mijail Bulatov, ingeniero en la 235.ª División de Fusileros soviética—. Era un panorama aterrador; pero combatimos hasta detenerlos».


  La unidad de Bulatov estaba destacada en la población de Ponyiri —a 48 kilómetros al noreste de Kursk—, que se convirtió en una Stalingrado en miniatura. Se batallaba por todos los edificios. «La estación del ferrocarril, fortificada, fue la clave de nuestra posición —continuó Bulatov—. Los alemanes apoyaban a sus fuerzas con tanques y cañones autopropulsados, pero resistimos sin decaer. Aunque, al cabo de dos días de lucha, nuestra división había perdido a más de 2.500 hombres, la estación del ferrocarril seguía en nuestras manos». Temeroso de que la ofensiva perdiera impulso, Model introdujo fuerzas de refresco al suroeste de Ponyiri y las destinó a las colinas de Oljovatka. Si conseguía apoderarse de aquel terreno elevado, que era una pieza clave, tendría un paso alternativo al de Ponyri, y la carretera a Kursk —que estaba a tan solo 40 kilómetros— quedaría abierta. Les cerraba el paso la 75.ª División de la Guardia Soviética.


  Se temía que Model, pese a todo, conseguiría atravesar las defensas, porque sus Ferdinand de 70 toneladas —equipados con unos formidables cañones de 88mm— disponían de un poder blindado suficiente para abrir una brecha en las defensas del Ejército Rojo. Model disponía de 90 unidades. El comandante general Antipenko consultó a Rokossovsky si debían evacuar los depósitos de provisiones y munición antes del ataque alemán. «No —respondió Rokossovsky—. Aguantaremos. Incluso si el enemigo llega a rodear mis tropas, seguiremos luchando. Asumiré el mando personalmente».


  La 75.ª División de la Guardia Soviética —que ocupaba las colinas de Oljovatka— se había constituido en torno a un grupo central de veteranos de Stalingrado, a las órdenes del comandante general Vasily Gorishny. Eran combatientes duros, curtidos, resueltos a resistir la arremetida de los alemanes. «A primera hora de la mañana del 8 de julio todo estaba en calma —recordaba el sargento Andrei Puzikov, comandante de una unidad de artillería en la 75.ª de Guardias—. Nos sorprendió la belleza del amanecer. Durante unos breves momentos parecía que la guerra ya no existía…». Entonces, un avión de reconocimiento alemán apareció por encima de sus cabezas y dejó caer una lluvia de impresos. Los leyeron: «Bandidos de Stalingrado, ¡sabemos que estáis ahí! Hemos venido a terminar el trabajo. Os vamos a eliminar a todos».


  Rokossovsky había reforzado las colinas de Oljovatka con tanques atrincherados, en posiciones camufladas, del II Ejército de Tanques del teniente general Georgi Rodin. También había creado «bolsas de fuego», en las que la artillería soviética serviría de carnaza para atraer a los tanques alemanes hasta una trampa. La «bolsa de fuego» empleaba «cañones de flirteo», apodo que recibía la artillería que disparaba deliberadamente desde una posición abierta y desprotegida, para hacer avanzar a las formaciones de tanques alemanas. Cuando los tanques se acercasen, baterías anticarros ocultas bombardearían sus flancos. Era una táctica que requería de enorme coraje y presencia de ánimo por parte de los artilleros soviéticos. Tenían que dejar que el enemigo se aproximase hasta unos doscientos metros de sus posiciones, para permitir que la emboscada antiblindados fuese efectiva.


  Las tropas soviéticas estaban con el ánimo apagado, pero decididas. Puzikov y sus camaradas sabían que pronto estallaría un ataque alemán de grandes proporciones, pero el preludio fue extraño. Cuando el enemigo se acercó, empezó a emitir música a través de unos altavoces instalados en la parte trasera de sus camiones. Los soldados del Ejército Rojo se miraron entre ellos, asombrados. Se trataba de otro truco psicológico; como si hubieran notado el estado de ánimo de los defensores, los alemanes escogieron canciones populares rusas. «Causaron un gran impacto —dijo Puzikov—. Primero nos produjo tristeza, luego rabia. Algunos disparaban las ametralladoras al aire, llevados por la frustración. Pero la ira electrizó a nuestros hombres. No dejaríamos pasar al enemigo». La música cesó. Aparecieron filas y más filas de tanques alemanes, retumbando amenazadoramente en dirección a las posiciones soviéticas. A continuación se desató un día de lucha feroz. Al final de la jornada, Puzikov era el único superviviente de su batería de cañones. Pero la línea del Ejército Rojo había resistido.


  Aquella noche, el sargento Konstantin Glujovsky medía el coste de aquella resistencia desesperada. De los 105 hombres de su compañía, solo quedaban 18. Se preguntaba si podrían continuar. Pero entonces se presentó Rokossovsky, en persona. «Le contamos lo difíciles que estaban las cosas —recordaba Glujovsky—. Nuestro comandante respondió que lo sabía; que había estado viendo lo bien que habíamos luchado. Aquellas palabras de ánimo, por sí solas, tuvieron un gran efecto sobre nosotros». El comandante general Rokossovsky —comandante del Frente Soviético Central— se quedó y compartió la cena con la diezmada compañía de Glujovsky. Rebosaba confianza en sí mismo y les decía que primero retendrían con éxito a los alemanes, y luego serían ellos quienes lanzarían una ofensiva. Este gesto revitalizó a los defensores y al día siguiente volvieron a resistir en sus posiciones. El poderío del ataque de Model empezó a menguar.


  El combate en el saliente meridional de Kursk fue aún más furioso, porque allí los alemanes desplegaron sus tanques Tiger. El comandante de la Wehrmacht, el mariscal de campo Erich von Manstein, dispuso a sus unidades blindadas en formación de ariete —un ariete muy potente— y penetró con fuerza en varios puntos de las defensas soviéticas. «Cada mañana, a primera hora, los alemanes asestaban un golpe brutal a nuestras posiciones —recordaba el corresponsal de guerra Yuri Zhukov, que acompañaba al I Ejército de Tanques del general Katukov—. Se acercaban a los puntos débiles. Con un terrible estruendo, avanzaba más de un centenar de vehículos. Al frente estaban los Panther y los Tiger, seguidos por los cañones autopropulsados y otros tanques. En el cielo, se oía el aullido de sus bombarderos; por todas partes, a nuestro alrededor, su artillería abría fuego».


  «Parecía imposible resistir aquella embestida», añadía Zhukov.


  
    Los Tiger avanzaban con lentitud y pesadez, pero ofrecían una imagen terrorífica. Maniobraban en los barrancos y los surcos y luego reaparecían cerca de nuestras posiciones. Los tanques de cañón largo disparaban los proyectiles a una velocidad formidable y arrasaban casi todas nuestras protecciones blindadas. Cuando se hallaban ante una zanja antitanque, estos monstruos se limitaban a descender por la pendiente y luego empezaban a aplastar la tierra apisonada. Eran como una manada de elefantes furiosos. Los terraplenes se desmoronaban y ellos salían arrastrándose y avanzaban inexorablemente.

  


  El tanque Tiger de 76 toneladas tenía un blindaje frontal de 10 centímetros y una protección lateral de 7,5 centímetros. El cañón de 88 milímetros disponía de un radio de precisión de 1.370 metros, más del triple que el T-34 de los soviéticos. Yuri Zhukov añadió: «Nuestro alto mando había preparado tácticas para contrarrestar a los Tiger, que circulaban entre nuestras tropas. Pero solo aquellos que habían oído el rugido de aquel tanque colosal y habían visto los destrozos que causaba su cañón diabólico podían imaginar las reservas de coraje que se necesitaban para combatirlo».


  El teniente del Ejército Rojo Vasily Chernyshev, comandante de un batallón de artillería en la 183.ª División de Fusileros —integrada en el LXIX Ejército— tuvo que enfrentarse a la arremetida. «Luchábamos por cada una de las trincheras, por cada uno de los refugios subterráneos —recordaba Chernyshev—. Tras el fiero combate desatado durante el día, en las cortas noches de verano teníamos que esforzarnos por revisar y reparar nuestras defensas dañadas, reponer munición y víveres, evacuar a los heridos y enterrar a nuestros muertos. Apenas habíamos terminado con esto, cuando —con las primeras luces del amanecer— los aviones alemanes aparecían en el cielo y bombardeaban nuestras posiciones. La lucha era así, día tras día». El 11 de julio, Chernyshev se había tenido que retirar a la pequeña localidad de Projorovka, a 65 kilómetros al sureste de Kursk. Manstein estaba entonces cerca de lograr un avance decisivo. Había abierto brechas en muchas defensas rusas y sabía que el alto mando de Stalin estaba enviando refuerzos con la máxima celeridad. Tenía la esperanza de que su poderío armamentístico le otorgase la victoria antes de que los refuerzos llegasen.


  Pero en Projorovka, el Ejército Rojo se dio la vuelta y se enfrentó a algunas de las mejores divisiones de los alemanes y a su nuevo y temible armamento. El comandante general Popov —al mando de la fuerza de defensa del Ejército Rojo, aquí el II Cuerpo de Tanques— estaba decidido a bloquear el avance de los alemanes en ese punto y ganar un poco de tiempo hasta la llegada de las tropas de refuerzo soviéticas: lo que quedaba del V Ejército de la Guardia Blindada. Resistiría en la posición o moriría en el intento.


  Para el Ejército Rojo había llegado el momento de la verdad, sin vuelta atrás. En la noche del 10 de julio, se ordenó al teniente Polunskii, de la 284.ª División de Fusileros, que ocupara una línea defensiva próxima a las posiciones alemanas. Polunskii sostenía haberlo hecho; pero, temeroso del enemigo, lo encontraron dictando las órdenes desde un refugio subterráneo situado a 3 kilómetros, en la retaguardia. Fue destituido de inmediato y juzgado por un tribunal militar. La disciplina soviética era implacable, pero también se recompensaba a los que exhibían coraje. Aquella noche, el teniente Mozorov —comandante de sección dentro de la misma división— fue honrado por haber sido el primero en saltar a la trinchera alemana, en la que destruyó dos morteros y otro equipamiento militar. El sargento Kopylev —explorador del grupo de reconocimiento— fue recompensado por haber matado a un oficial de la Wehrmacht y haber conseguido varios documentos alemanes de gran valor, además de un mapa.


  A la mañana siguiente, la batalla empezó al sur de Projorovka. «Serían como las 7 de la mañana cuando se levantó la niebla y cesó la débil llovizna», recordaba el comandante soviético Vasily Sazhinov.


  
    La artillería y los morteros alemanes empezaron a bombardear nuestra posición y luego aparecieron sus tanques. El ambiente entre nuestros soldados era tenso. Todos teníamos experiencia en el combate, pero nadie había visto tantos tanques hasta entonces; y además estaban los Tiger, colocados a lo largo de la línea enemiga, que sobresalían por su tamaño y por la longitud de sus cañones. Nos azotó una onda de explosiones y quedamos envueltos en una nube de polvo negro, un velo espeso de tierra, a través del cual vislumbramos las llamas entre negras y violáceas de los vehículos incendiados.

  


  La unidad de artillería de Mijail Borisov chocó con una fuerza de reconocimiento de la SS. Las tropas soviéticas acababan de salir de una zona boscosa y vieron que la granja estatal de más adelante estaba en llamas. Luego, todos oyeron un terrible ruido sordo. La tierra empezó a temblar. Una columna de tanques pesados avanzaba hacia ellos desde la dirección contraria. Durante un momento, la posición de Borisov quedó protegida por el humo. Pero eran cuatro tanques soviéticos contra 19 blindados alemanes.


  Borisov estaba muerto de miedo. Nunca había visto tanques tan grandes como aquellos. Había oído historias sobre los nuevos tanques alemanes, los monstruosos Tiger, y cómo sus implacables bandazos de avance aterrorizaban a los soldados soviéticos hasta hacerles perder la razón. Se preguntó si moriría allí. Durante un año y medio de combate, Borisov había gozado de una suerte mágica. Había sido el único superviviente de cinco baterías de artillería distintas. Lo habían herido dos veces —y por algún extraño capricho del destino, en ambas ocasiones fue el día de su cumpleaños, el 22 de marzo—, pero por dos veces se recuperó pronto. Sin embargo, las circunstancias del momento eran demasiado terribles. Era como si la fortuna lo hubiera abandonado.


  Borisov volvió a la realidad de golpe. Su oficial al mando dio una orden, abrieron fuego contra el centro de la columna y, de inmediato, dos tanques estallaron en llamas. Los otros se volvieron hacia ellos. También la artillería alemana se dispuso a dispararles y en el cielo aparecieron los bombarderos de picado Stuka.


  «La tierra temblaba de un lado a otro por la intensidad de las explosiones —dijo Borisov—. Recogíamos a los heridos, intentábamos vendarlos, y luego volvíamos a los cañones». Pero aquellos cañones fueron silenciándose, uno por uno. Borisov y dos de sus camaradas manejaron el último, sin dejar de disparar. Adquirieron un ritmo desesperado: cargar y disparar, cargar y disparar. Acertaron a más tanques. Pero en cierto momento, cuando Borisov pidió más munición, ya no recibió respuesta. Sus dos camaradas yacían en el suelo: se había quedado solo. Borisov siguió cargando proyectiles en el cañón, uno tras otro. No había tiempo para apuntar con cuidado, pero el enemigo estaba tan cerca que alcanzó a tres más. Un tanque alemán había llegado a tan solo 45 metros de él y lo tenía en el punto de mira. Ambos dispararon en el mismo momento. El último recuerdo de Borisov fue un trozo de cielo azul, y una rueda del cañón que volaba por los aires; luego todo se quedó a oscuras.


  La heroica resistencia de Borisov no pasó desapercibida al comandante general Popov —al mando de las fuerzas soviéticas—, quien, conmovido por la desafiante valentía del artillero, ordenó al jefe del estado mayor que recuperase el cuerpo del campo de batalla. Borisov fue hallado bajo los escombros de la explosión del último tanque. Por algún milagro, aún estaba vivo.


  Borisov pasó varias semanas de recuperación en el hospital. Una vez más, le habían perdonado la vida. Lo condecoraron con el título de Héroe de la Unión Soviética, la mayor distinción al valor en el Ejército Rojo. Sus camaradas supieron pronto de su hazaña, que se publicó en los periódicos del ejército en el frente de guerra.


  El coraje de combatientes como Borisov mantuvo a raya a los alemanes y procuró al Ejército Rojo el tiempo suficiente para que el refuerzo del V Ejército de Tanques llegase a Projorovka. El 12 de julio de 1943, ambos bandos se enfrentaron en una terrible batalla de tanques a campo abierto. Allí, el general soviético Nikolai Vatutin —impaciente por contraatacar— cometió un error garrafal. Debería haber optado por una posición defensiva bien protegida, como había hecho Rokossovsky en las colinas de Oljovatka. Aún no había llegado toda la fuerza de tanques del general Pavel Rotmistrov, y los hombres estaban agotados después de viajar día y noche a gran velocidad hasta el campo de batalla. Deberían haberles ordenado atrincherarse. Por el contrario, los lanzaron en un ataque frontal contra la posición alemana. Se iban a enfrentar a las divisiones de élite de la SS: Totenkopf y Leibstandarte.


  Helmut Becker, el comandante general de Totenkopf, recordaba, asombrado: «Vi una nube de polvo en el horizonte y, enseguida, de esas nubes surgieron un montón de tanques rusos». Rotmistrov —el comandante del V Ejército de Tanques— había solicitado a Vatutin que cancelase su imprudente asalto. Aunque contaba con ventaja numérica —aquella mañana disponía de más de 400 tanques en posición—, sus T-34 necesitaban acercarse a menos de 500 metros de los Tiger y los Panther alemanes para que el fuego fuera efectivo, mientras que los alemanes podían destruir a un T-34 desde una distancia de 2 kilómetros. Para tener alguna oportunidad de éxito, Rotmistrov tenía que atacar con rapidez y en un frente ancho. Pero en Projorovka, el terreno, factor crucial, jugaba en su contra.


  Los tanques de Rotmistrov tenían que avanzar por un corredor estrecho entre el río Pysol y la línea del ferrocarril; y el pasillo estaba parcialmente bloqueado por un barranco infranqueable. Los alemanes —conocedores de las características del campo de batalla— estaban dirigiendo sus cañones contra ese punto. Una vez sorteado aquel obstáculo, las brigadas de tanques asaltantes tendrían que volver a formar, alinéandose en filas, espalda con espalda, a plena vista del enemigo.


  La V de Tanques soviética inició el avance. Cuando la primera fila llegó al barranco, los cañones alemanes abrieron fuego. Hicieron blanco en todos los tanques, uno tras otro. Las pérdidas eran tan graves que la fuerza tuvo que esperar a que se les uniera una segunda tanda. Acabó siendo una carnicería. El teniente del Ejército Rojo Vasily Bryujov lo recordaba así: «Los tanques estallaban en llamas a mi alrededor. Torretas de cinco toneladas saltaban en pedazos desde sus plataformas y ascendían de 15 a 20 metros por los aires, por la fuerza de las explosiones. En ocasiones, el blindaje superior de la torreta se rompía y salía volando hacia lo alto. A veces, las descargas de la artillería eran tan fuertes que todo un tanque se abollaba y convertía en un amasijo de metal». En cuestión de minutos, dos de las brigadas de tanques de Rotmistrov sumaron más de un 50 por 100 de bajas. Y ello, cuando aún no habían empezado a combatir con su enemigo.


  La ineptitud táctica del general soviético Vatutin fue compensada con el valor salvaje del Ejército Rojo. Los tanquistas que aún le quedaban a Rotmistrov abandonaron el plan de asalto frontal y decidieron buscar el modo de situarse por detrás de los alemanes. Los tanques rusos se abrieron paso por la ribera del Pysol y se colocaron, una parte de ellos, tras las posiciones de Totenkopf. Otros cambiaron de dirección para atacar la artillería concentrada de Leibstandarte. En respuesta a la amenaza, los alemanes metieron sus Tiger en el combate.


  «Cuando se enfrentaron las fuerzas de rusos y alemanes, el campo de batalla estaba envuelto en fuego y humo —dijo el teniente del Ejército Rojo Vasily Chernyshev—. Los tanques ardían, las casas ardían, los campos de cereales ardían; todo se quemaba. Luchamos en medio de una nube de humo que la luz del sol apenas podía atravesar. Por encima de nosotros, oíamos el ruido de un combate aéreo a muerte. Los aviones destruidos —que dejaban una estela de humo espeso— caían sobre el mismo campo de batalla. Cientos de cañones disparaban a nuestro alrededor. De algún modo, logramos sobrevivir en aquel infierno. La lucha se prolongó hasta el anochecer».


  «No era una batalla; era un matadero de tanques. Todo ardía —dijo asimismo el teniente del Ejército Rojo Vasily Bryujov—. El aire estaba impregnado de un hedor indescriptible. Todo estaba envuelto en humo, polvo y fuego». Anatoly Volkov, conductor de un T-34, recordaba: «El ambiente era asfixiante. Yo respiraba con dificultad; el sudor me caía por la cara. Pensaba que me iban a matar en cualquier momento».


  El teniente soviético Boris Ivanov estaba con la 31.ª Brigada Acorazada en la granja estatal de Projorovka: «El barullo incesante, el rugido de los tanques, el golpeteo de las ametralladoras, la artillería y los bombarderos en picado; era un ruido horrible —recordaba Ivanov—. Ningún bando podía avanzar demasiado. Aquella noche hubo una tregua en la lucha y vi un Tiger destrozado cerca de nuestra posición; estaba caído de lado, con el cañón apuntando hacia el cielo. Lo habían embestido varios de nuestros T-34. Todos nuestros tanques se habían quemado». Esta imagen terrible permaneció en la memoria de Ivanov. Al día siguiente reanudaron la batalla: al terminar, su unidad tan solo había avanzado 275 metros.


  El 14 de julio, un silencio estremecedor cayó sobre Projorovka. Ambos bandos estaban completamente extenuados. Las trincheras estaban repletas de cadáveres. Los corresponsales de guerra soviéticos —fascinados por el imponente choque de blindados— contaron 432 tanques, entre soviéticos y alemanes, destrozados y caídos en el campo de batalla. La mayoría eran rusos; la brigada de Rotmistrov había perdido dos tercios de sus fuerzas. Pero habían resistido a los alemanes sin ceder la posición. Los soldados del Ejército Rojo cayeron dormidos donde estaban.


  Aunque el resultado en Projorovka no era concluyente, la seguridad con la que los alemanes habían iniciado su ofensiva empezaba a desvanecerse. Ellos también habían sufrido graves pérdidas, de hombres y tanques. El ataque de Model en el saliente septentrional de Kursk se había suspendido; y los Frentes soviéticos Central, Occidental y de Bryansk contraatacaban ahora con fuerza. El IX Ejército Alemán se vio obligado a retirarse. Manstein aún tenía la esperanza de sacar rédito de su avance desde el sur, pero Hitler, alarmado por las noticias de los desembarcos aliados en Sicilia, empezó a recuperar divisiones del Frente Oriental para que combatiesen aquella nueva amenaza. El Ejército Rojo había resistido con valentía el embate alemán.


  Los alemanes siempre habían luchado mejor en verano, y los veranos de 1941 y 1942 les reportaron grandes victorias en Rusia. Pero en 1943, el Ejército Rojo tuvo la fuerza y la confianza necesarias para resistir y ya empezaba a hacerlos retroceder. Sus acciones supusieron un éxito formidable, pero los soldados soviéticos pagaron un precio muy elevado: un sacrificio personal muy considerable.


  Cuando el Ejército Rojo avanzó hacia Kursk, el sargento Boris Komsky decidió registrar las cuantiosas pérdidas de su regimiento. Aunque se instaba enérgicamente a los soldados a no llevar ningún diario, Komsky decidió desobedecer la orden. El 22 de julio escribió: «Atrapado por el fuego enemigo en un barranco profundo. Hemos salido por nuestra cuenta a los diez minutos. Los alemanes nos machacan con su artillería. Sasha Ogloblin ha sufrido una herida en la cabeza y lo tumbaron. Ayer mataron al jefe del estado mayor de nuestro regimiento. Recuperaron su cuerpo: se había quemado vivo…». El día 23 añadió: «Otro día duro. Parece que los alemanes han retrocedido unos 15 kilómetros, pero siguen bombardeándonos con la artillería y los morteros».


  El 26 de julio, Komsky escribió: «Frente a nosotros hay una estación de ferrocarril importante. Tenemos que apresarla. Pero el batallón, a estas alturas, está muy mermado. Las fuerzas que nos quedan apenas suman más de dos secciones. Hoy el comandante del batallón ha perdido las dos piernas por la explosión de un proyectil. El jefe del estado mayor también salió muy malherido. Aquella noche, dos sargentos nos trajeron víveres a la línea del frente. Uno de ellos nos tocó la armónica. Ambos murieron en el viaje de regreso».


  Los alemanes se retiraban, pero seguían resistiendo con tenacidad. No hubo un derrumbe general, sino, por el contrario, una feroz determinación de causar bajas al Ejército Rojo. El 28 de julio, Komsky anotó:


  
    Por la mañana, descubrimos que aquella estación de ferrocarril que se suponía que debíamos tomar, en la línea de Orel-Kursk, había sido abandonada por el enemigo. Nos fuimos acercando. Era una trampa: resultó que los alemanes no se habían ido, sino que se habían escondido detrás de la estación, a un kilómetro, aproximadamente, y habían incorporado refuerzos. Nos cayó, de inmediato, un fuego de artillería muy intenso. Nos detuvimos a unos tres kilómetros de la estación y tomamos posiciones en un camino rural. De repente oímos el rugido de un ataque de artillería justo encima de nuestras cabezas. Nos lanzamos a una zanja en la cuneta de la carretera, buscando refugio. Cuando el fuego cesó, y volvimos a nuestra posición anterior, el corazón me dio un vuelco: el sitio exacto en el que yo había estado era un boquete gigantesco. El cañón de mi mortero estaba despachurrado como una lata; mi máscara de gas se había desintegrado del todo. Mi gabardina, que me había quitado, estaba perforada en 15 puntos por diversos fragmentos de proyectil; de haberme encontrado yo dentro de ella, solo con uno de los impactos ya no habría necesitado nunca más el abrigo (ni ninguna otra cosa). Misha Indechenko está herido de gravedad; a Semenov le han dado en la pierna. Mi mortero está inutilizado. ¿Me darán uno nuevo? Si no, adiós a la Madre Infantería. Justo después del ataque, 10 katyushas vengaron en carne de los «Fritz» a mi mortero y a Misha.

  


  Entre los comandantes soviéticos se respiraba un aire de orgullo por sus progresos, aunque empañado por la conciencia de lo peligrosa que seguía siendo la guerra. El 29 de julio, el general Konstantin Rokossovsky escribió a su familia hablándoles de la batalla de Kursk: «Ahora que tengo, por fin, un poco de tiempo libre, me gustaría contaros lo que ha pasado», empezaba.


  
    A primera hora de la mañana del 5 de julio, los alemanes iniciaron su ofensiva, enviando a la batalla una cantidad descomunal de tanques, artillería y aviones. Desplegaron a sus monstruos blindados más nuevos: los Tiger, los Panther y los Ferdinand. El ataque duró ocho días, sin interrupción, ni de día ni de noche. Probablemente, habréis tenido noticia del resultado del combate por los periódicos. Derrotamos a los Fritz. Hemos capturado muchos prisioneros y equipamiento enemigo. En pocas palabras: les hemos dado una buena paliza, a los alemanes. Hemos empezado la contraofensiva y ahora hacemos retroceder al enemigo hacia el oeste. Cada día liberamos centenares de ciudades y pueblos.

  


  Rokossovsky añadió, de un modo significativo, que quería dar esquinazo al censor militar: «Estáis molestos porque no escribo con frecuencia. Creedme, hay días en los que prácticamente me caigo de agotamiento. Pero ese no es el principal motivo de retraso. Estoy esperando la oportunidad de enviaros las cartas, no mediante el correo regular, sino con uno de confianza que pueda entregároslas en persona».


  A continuación se confió: «La buena estrella sigue a mi lado; de algún modo, sigo estando sano y salvo, enérgico, ¡y de una pieza! En una ocasión, sobreviví de milagro; y he empezado a creer en los milagros [cursiva mía]. La casa que usaba como centro de mando recibió un impacto directo y estalló en pedazos. Salí vivo sin un solo rasguño. Por primera vez, he empezado a creer en el destino. Creo que aún no me ha llegado el momento de morir».


  Otros comprendían bien las emociones de Rokossovsky. El 1 de agosto de 1943, el teniente Nikolai Benesh escribió una carta asombrosa a su familia:


  
    No sé si os habrá llegado ya la noticia de mi muerte, pero desde mi unidad mandaron una comunicación; todo el mundo pensaba que me habían matado. Pero estoy vivo; estoy escribiendo esta carta. Nadie se imaginaba que hubiera sobrevivido, pero me salvé de puro milagro. Luché durante tres días en un pueblo ocupado por el enemigo. El resto de la unidad se había retirado. Yo estaba rodeado de alemanes. Me desarmaron, a mí y a otro soldado del Ejército Rojo, y decidieron fusilarnos. Yo estaba de pie contra la pared de una de las granjas del pueblo, con dos soldados alemanes apuntándome con sus metralletas. En un arranque de locura, me lancé contra ellos. Ellos abrieron fuego, pero no me tocó ni una sola bala. Agarré un arma y maté a uno de los soldados; luego disparé al otro a quemarropa. Al otro hombre del Ejército Rojo solo le dieron en el brazo. Escapamos juntos. Aún no entiendo cómo lo conseguí. Cuando recobré la razón, después de recorrer cierta distancia, me encontré simplemente asombrado. Pero, bueno, así ocurrió…

  


  «Cuando recobré la razón…» era una expresión elocuente. El sargento soviético Mijail Borisov recordaba huir de un avión alemán en vuelo rasante, con una caja de munición vacía sobre la cabeza. No se trataba de una decisión racional; la caja de madera no lo habría protegido, en absoluto, del fuego de la ametralladora del avión. «Era una acción refleja muy poderosa —dijo Borisov—, pero que no tenía nada que ver con la realidad. Al cabo de unos minutos me encontré de pie en medio de una carretera desierta. El avión había desaparecido. No tenía ni idea de cómo había llegado allí; era como si me hubiera despertado de un sueño».


  El avance soviético continuaba. El 3 de agosto, Boris Komsky escribió: «Nuestro oficial político, Tyrkalev, que llevaba dos años luchando en nuestra unidad, ha muerto por la explosión de una mina. Me había recomendado como miembro del Partido [Comunista] y ayer mismo escribió una recomendación proponiendo que me condecorasen con una medalla militar al valor». El grado de desgaste llegó a ser tal que constituía uno de los motivos por los que muchos soldados que merecían una medalla no la recibían: no quedaba nadie para recomendarlos. Tal como dijo el técnico de señales Petyr Simonov: «Hoy matan a los comandantes de la sección y el pelotón, mañana será el comandante de la compañía; al cabo de unos días, ya no habrá ningún comandante del batallón. ¿Quién propondrá las condecoraciones?». La entrada de Komsky del 3 de agosto concluía: «Tres hombres resultaron heridos cuando el comandante de nuestro batallón —que estaba borracho del todo— nos ordenó atacar sin preparación alguna de la artillería». Aunque el rendimiento del Ejército Rojo en combate había mejorado muchísimo, el diario de Komsky demuestra que los fallos que Rokossovsky atribuyó a los jefes militares en marzo de 1943 aún no se habían corregido por completo.


  El 5 de agosto, las tropas soviéticas recuperaron Orel y Belgorod. Este triunfo —que terminaba con cualquier posible amenaza que aún pudiera pender sobre la capital rusa— se celebró en Moscú con un espectáculo pirotécnico. Pero el panorama del combate diario seguía siendo duro y no daba tregua. Un día después, se ordenó a la compañía de Komsky —menguada como estaba— que atacara un pueblo tomado por los alemanes: «Los nuestros van muriendo, uno por uno», empezaba Komsky.


  
    Una vez más, nos vimos obligados a dejar a alguien atrás al principio de la batalla. Oshkov salió arrastrándose y le prometió que lo llevaría al equipo médico lo antes posible. Mi ametralladora abrió fuego contra los alemanes. Ellos nos vieron y respondieron también con sus cañones. Mi segundo al mando fue alcanzado en la pierna. Oshkov también estaba herido. Sacarlo y llevarlo hasta el puesto de primeros auxilios fue muy difícil: estaba a 700 metros y había que atravesar un campo de centeno, al descubierto. Sin embargo, empezamos a hacerlo. Luego me tocó a mí: quedé tocado en el brazo por un trozo de proyectil. Mientras uno de mis camaradas me vendaba, noté una calma extraña, casi un alivio, como si hubiera llegado el fin. Hubo que abandonar la ametralladora; la intensidad del fuergo enemigo nos hacía caminar a gatas. De alguna forma, conseguimos volver todos de una pieza. Aquella noche me ingresaron en el hospital.

  


  En el transcurso de la contraofensiva del Ejército Rojo, los alemanes habían tenido que retroceder más de 210 kilómetros y las tropas soviéticas estaban ahora en la frontera de Bielorrusia. Habían comprado la victoria con la sangre de infinitos soldados del Ejército Rojo. Fue en el hospital, el 19 de agosto, cuando Boris Komsky se enteró de cuál había sido el destino del resto de su compañía. «Un día duro», valoró, para empezar.


  
    Kravetz, que acaba de ingresar en la misma sala, me dijo lo que había pasado. El 9 de agosto, tres días después que a mí, lo hirieron en la pierna. El idiota del comandante del batallón decidió, por capricho, ajustar nuestras posiciones en la línea del frente. Esta «mejora» en nuestras líneas nos metió de lleno en una descarga de la artillería alemana. Los cinco últimos de mi sección —Yasha Maliyev, Islam, Oshkov, Mijailov y el teniente Kushnerev— murieron todos. Esta noticia es desoladora. Me entristece en especial la pérdida de Yasha; nos habíamos hecho amigos íntimos. La división está ahora tan menguada que la han retirado del combate y la volverán a formar.

  


  En los estadios iniciales de la batalla de Kursk, del 5 al 13 de julio de 1943, 69.000 soldados del Ejército Rojo habían muerto, los habían apresado o habían desaparecido en combate. En la contraofensiva soviética de Orel, en julio y a principios de agosto, cayeron 113.000 soldados rusos. Y las acciones contra Belgorod y Jarkov, que cerraron la campaña, sumaron otros 72.000. El total de 271.000 bajas en el Ejército Rojo llama mucho la atención si lo comparamos con las cifras de bajas de la Operación Husky, la invasión aliada de Sicilia, del 10 al 17 de agosto. Allí, las fuerzas estadounidenses contabilizaron 2.572 muertos y 1.012 desaparecidos y prisioneros; los británicos sumaron 2.721 muertos y los canadienses, 562. El infierno del Frente Oriental era incomparablemente peor que cualquier otro escenario de guerra.


  Pero la contraofensiva de Kursk fue, en cualquier caso, un gran triunfo soviético. «Las Fuerzas Armadas soviéticas han asestado al enemigo un golpe del que la Alemania nazi no llegaría a recobrarse nunca —escribió el mariscal Alexander Vasilevsky, jefe del estado mayor general soviético—. La gran derrota del saliente de Kursk fue el principio de una crisis fatal para el ejército alemán». Ciento ochenta soldados rusos fueron distinguidos con el título de Héroes de la Unión Soviética después de aquella batalla. El «ataque psicológico» de Hitler no había conseguido intimidar al Ejército Rojo; y las tornas se habían cambiado para la Wehrmacht. Los alemanes jamás montarían otra gran ofensiva en Rusia.
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  El dique


  EL 24 DE AGOSTO DE 1943, un día después de que el Ejército Rojo hubiera recuperado Jarkov, el alto mando de Stalin concibió otra gran ofensiva: cruzar el Dniéper con los efectivos precisos para recuperar las regiones industriales de Ucrania. Dos semanas antes, Hitler había aceptado —no sin retraso— que se construyera una serie de fortificaciones en la orilla oeste del Dniéper. El Führer imaginaba un gran muro oriental, que mantendría a raya a las hordas eslavas; la realidad: solo había tiempo para levantar alguna fortificación en aquellos puntos en los que era más probable que los rusos intentasen cruzar.


  Mientras los alemanes se retiraban, Hitler dictó una política despiadada de tierras quemadas, con el fin de provocar una escasez de alimentos que ralentizara el avance del Ejército Rojo. En su retirada, el ejército alemán se llevaba consigo todo alimento y materia prima que encontraba. La Wehrmacht se apoderó de más de 200.000 cabezas de vacuno, 270.000 ovejas, 153.000 caballos y 40.000 carretas de alimentos en la región del Donets, en la zona oriental de Ucrania. Y lo que no podían llevarse, lo destruían: todas y cada una de las casas, puentes, carreteras o graneros. Los rusos, en su avance, entraban en un desierto. El mariscal de campo Erich von Manstein, comandante del Grupo de Ejércitos Sur, lo resumió así: «Debido a la situación alimentaria de nuestra nación, es esencial que los soldados se alimenten de la tierra y que pongan a disposición de la patria la mayor cantidad posible de recursos».


  «Kilómetros y más kilómetros de devastación y miseria —decía el soldado soviético Gabriel Temkin, de la 78.ª División de Fusileros—. Los alemanes lo hacían a conciencia, sin duda. En muchos pueblos, incendiaron los graneros y las instalaciones de almacenaje, volaron los silos de grano y los granjeros se quedaron sin cereales con lo que pasar hasta la próxima cosecha. Los alemanes prendían fuego a las casas y mataban a los habitantes que oponían resistencia».


  El 29 de agosto, un grupo de corresponsales de guerra soviéticos visitó la ciudad recién liberada de Orel. Uno de ellos era Pavel Antokolsky. Pensaban escribir un libro colectivo sobre la experiencia de la zona durante la ocupación alemana, y la terrible destrucción que el enemigo había traído, pero el proyecto jamás llegó a realizarse. Antokolsky también tenía la esperanza de tomar prestado un vehículo militar para intentar localizar la tumba de su hijo. No pudo; todos los vehículos disponibles fueron requisados para la nueva ofensiva soviética.


  Los soldados del Ejército Rojo, testigos de la oleada de destrucción de la retirada alemana, querían liberar Ucrania lo antes posible. El 10 de septiembre de 1943, Ariadna Dobrosmislova, instructora de auxiliares médicos en la 308.ª División de Fusileros soviética, escribió:


  
    Estamos expulsando a los viles alemanes de nuestra patria, liberando pueblos, ciudades, a miles de personas. ¡Oh, si pudieras vivirlo! Lo que lees en los periódicos, o lo que te cuentan, jamás podrá emocionarte igual que cuando lo ves con tus propios ojos. Se me agolpan las lágrimas cuando rememoro nuestros encuentros con la población local. La gente corría a nuestro encuentro, nos abrazaban, nos besaban, lloraban, caían de rodillas. En cuanto entrábamos en un pueblo, la gente nos rodeaba inmediatamente por todas partes, nos empujaban, hablaban sin parar, entre risas y lágrimas, por el dolor que habían sufrido y por la alegría de que aquel padecimiento hubiera llegado a su fin. Un maestro de escuela, anciano, nos dijo: «La historia jamás había visto tantas atrocidades como las que han perpetrado los bárbaros alemanes».

  


  El asalto soviético estaba planificado en tres fases. En la primera tenían que perseguir sin tregua a los alemanes en retirada, de forma que estos no tuviesen tiempo de enviar refuerzos a sus posiciones en el Dniéper. En la segunda fase debían lanzar un ataque masivo, cruzar el Dniéper formando un frente ancho y mantener la presión sobre el enemigo. Por último, cuando la posición en la orilla occidental del Dniéper fuese lo bastante fuerte, las tropas soviéticas avanzarían contra los objetivos clave. El premio era liberar la capital ucrania: Kiev. Y Stalin quería conseguirlo a tiempo para el aniversario de la revolución bolchevique, el 7 de noviembre.


  El 22 de septiembre, los soviéticos establecieron la primera cabeza de puente en la orilla occidental del Dniéper, en el punto de unión con el río Pripyat. El 25 de septiembre crearon otra, cerca del pueblo ucraniano de Dnepropetrovsk. El ataque se desarrolló a lo largo de una sección de frente muy extensa, de 400 kilómetros, y —estirando los recursos al máximo— usaron todos los medios de transporte disponibles para trasbordar a las tropas al otro lado del río, incluidos los botes de pesca pequeños y las balsas. En muchas ocasiones atravesaban el cauce de agua bajo el fuego alemán, y los soldados soviéticos tenían que atrincherarse luego en los barrancos de la orilla oeste del Dniéper. En su mayoría, las cabezas de puente tenían una anchura de poco más de diez kilómetros y una profundidad de dos. Era vital trasladar lo antes posible los suministros, los refuerzos y el equipo pesado; los alemanes no iban a tardar mucho en lanzar ataques de importancia contra todas y cada una de las posiciones del Ejército Rojo.


  Aún tendrían que luchar duro, sin embargo, antes de que llegasen más soldados rusos a la orilla. El comandante general Ivan Russiyanov, del I Cuerpo de Guardia Mecanizado —parte del Frente Soviético Suroccidental— era especialista en las operaciones profundas, en provocar penetraciones rápidas y sacar buen partido de ellas. Pero su ruta hacia el Dniéper estaba bloqueada por la 9.ª División Panzer, que se retiraba por la zona sur de Ucrania. Y los Panzer contaban con el refuerzo de un batallón de tanques pesados, que incluía los potentes Tiger.


  El coronel Victor Iskrov, comandante de batallón en el 116.º Regimiento de Guardias de Artillería, se enfrentó a una columna de tanques pesados alemanes en el pueblo de Shevchenko, el 26 de septiembre. «Estaba en mi puesto de mando cuando los avisté —recordaba Iskrov—. Habían atravesado nuestras posiciones de la infantería y venían derechos hacia nosotros. Me puse en contacto telefónico con el comandante del regimiento y le pregunté qué debíamos hacer. Me respondió: “¡Tome la iniciativa!”. Así que corrimos lo más rápido que pudimos hacia nuestra batería de artillería. Los cañones estaban camuflados entre los setos. Al reconocer el peligro del “miedo al tanque” [el pavor que sienten los reclutas primerizos cuando se ven cerca de un tanque], quitamos a cañoneros “novatos” y los sustituimos por oficiales con experiencia».


  Iskrov encontró una posición estratégica en un montículo pequeño, por detrás de la batería. Ordenó a sus hombres que disparasen contra el flanco blindado más débil de los tanques, a su orden, que sería el alzamiento de una bandera roja. Pero cuando los tanques se aproximaron rugiendo, uno de los cañoneros cayó presa del pánico. El sargento Serdyuk se angustió por el tamaño de los monstruos, disparó y falló. Los alemanes lo localizaron de inmediato y le volaron el cañón. Tras la batalla, encontraron la cabeza de Serdyuk a veinte metros del cuerpo. Lo había decapitado la propia fuerza de la explosión.


  Los tanques empezaron a girar, dejando a la vista el blindaje del costado, e Iskrov alzó la bandera. Sus cañoneros lanzaron una andanada de disparos. Uno de los mejores artilleros de Iskrov —el teniente Semyon Markin— se había jactado ante sus camaradas de que iba a destruir su primer Tiger aquel día. Alcanzó a dos. Pero los proyectiles rebotaron en el blindaje, los tanques dieron un viraje y devolvieron el fuego. Un proyectil partió el cuerpo de Markin por la mitad.


  «Fue un duelo terrible», valoró Iskrov. Al final, los alemanes se retiraron. Y entonces, antes de que el coronel soviético pudiera recuperar la presencia de ánimo, supo que su superior, el comandante general Russiyanov, iba de camino a visitar la batería. «En mi calidad de comandante del batallón, traté de mantener las formas militares —recordaba Iskrov—. Saludé al general y empecé a referirle mi informe oficial. Pero tenía los nervios tan alterados que no pude seguir adelante».


  «El general vivió de primera mano la pesadilla posterior a la batalla —recordaba Iskrov—. Los lamentos de los heridos, los muertos que yacían encima de los cañones, algunos cuerpos hechos pedazos por impactos directos. Se quitó la gorra, suspiró profundamente y dijo, con lágrimas en los ojos: “No hará falta ningún informe, camarada coronel. Que la gloria y el recuerdo eternos acompañen a los defensores de nuestra Madre Patria”. Se metió la mano en el bolsillo y me condecoró con una medalla allí mismo: la Orden de la Enseña Roja. Entonces me dijo que recomendaría condecorar a todos los hombres de mi unidad».


  La valerosa resistencia de la batería de artillería de Iskrov fue fruto de la creciente habilidad y coraje del Ejército Rojo. Pero cuando hubo que preparar una ofensiva a todo correr, bajo la presión del alto mando de Stalin, aún se derrocharon demasiadas vidas humanas. A finales de septiembre, los soviéticos habían creado un mínimo de veintitrés cabezas de puente en la orilla derecha del Dniéper. Algunas estaban reforzadas, preparadas para la eventual salida. Otras —fruto de una decisión fría y calculada— quedaron deliberadamente abandonadas a su suerte.


  La enfermera del Ejército Rojo Natalina Peshkova, que servía en una brigada motorizada del III Ejército de Tanques, había cruzado el Dniéper cerca de Bukrin el 27 de septiembre. Las tropas tuvieron que cruzar el río a nado, porque no disponían de botes o de pontones. Cavaron en la empinada ladera occidental de la ribera, pero carecían de armamento pesado y sufrieron un elevado número de bajas; los alemanes atacaban sin descanso. «Nos bombardeaban día tras día —recordaba Peshkova— y el cielo estaba negro con los aviones del enemigo. Era verdaderamente aterrador. Nos habían dejado a nuestra suerte, sin comida ni refuerzos. Entonces comprendimos que nos estaban usando de cebo, para mantener bloqueadas a las tropas alemanas».


  A finales de septiembre de 1943, la cabeza de puente de Bukrin se extendía a lo largo de 20 kilómetros de anchura y alcanzaba los 3 kilómetros de profundidad, y estaba formada por un surtido de unidades soviéticas del III, XXVII y XL Ejércitos de Tanques. Se enfrentaban con diez divisiones alemanas. «¡Murieron tantas personas! —continuó Peshkova—. Había 280 reclutas nuevos en un batallón vecino. Al final de la batalla solo quedaron 16. Nos arrastrábamos a gatas, buscando refugio frente a los bombardeos incesantes y escarbando para encontrar comida. Nos estaban sacrificando para que otras unidades del Ejército Rojo pudieran liberar Kiev antes del 7 de noviembre».


  El soldado soviético Mijail Kuznetsov, del 367.º Batallón de Artillería, recordaba que mandaron a la unidad inmediata a un asalto suicida contra una posición alemana bien defendida.


  
    A las 8 de la mañana, los soldados recibieron la orden de atacar. Sus oficiales políticos gritaron: «¡Por la Madre Patria! ¡Por Stalin! ¡Hurra!». Al cabo de unos segundos, las ametralladoras de los alemanes habían barrido a la mayoría. Los supervivientes regresaron arrastrándose y todo quedó en calma. Pero transcurridas tres horas, oímos otra vez: «¡Por la Madre Patria! ¡Por Stalin!». Acto seguido barrieron al resto de la unidad… ¿Para qué? Estaba claro que los alemanes disponían de varias ametralladoras, así que deberían haber ordenado un ataque de la artillería o de la aviación, antes del nuestro. En lugar de aquello, el campo estaba cubierto por completo de cadáveres.

  


  El teniente soviético Georgi Osadchinsky añadió: «En el Dniéper, en septiembre de 1943, sufrimos bajas innecesarias. Ya había ocurrido antes, durante la contraofensiva de Moscú, y en Rzhev, en 1942. Nuestro ejército había mejorado y nuestros comandantes tenían ahora más conocimiento; pero tendrían que haber hecho más para salvar las vidas de nuestros soldados».


  El soldado del Ejército Rojo Mansur Abdulin, de la 66.ª División de Guardias de Fusilería, había llegado a Kremenchung, en la ribera este del Dniéper, el 29 de septiembre. Avanzó entre restos de ciudades, pueblos y granjas reducidas a polvo. «Cenizas, humo, por todas partes —recordaba Abdulin—. De lo que antes habían sido casas, solo quedaba el ladrillo de las chimeneas». En Kremenchug, los soldados encontraron los restos de un campo de prisioneros alemán. Aún colgaban de las horcas de madera cerca de cien soldados soviéticos. En la calle principal, Abdulin fue testigo de una escena que le causó una conmoción extraordinaria: «Campesinas, armadas con hachas, horcas, palos e incluso atizadores, llevaban por la carretera a unos cuantos alemanes apresados. Las mujeres estaban nerviosísimas y gritaban mucho en ucraniano. Se pararon delante de un hoyo y empezaron a empujar a los prisioneros hacia dentro. Un nazi, que intentaba resistirse, gritó que tenía tres hijos. “¿Y qué pasa con nuestros niños?”, bramó una de las mujeres, por respuesta. Lo tiraron dentro y lo enterraron vivo con sus compañeros».


  Los soldados del Ejército Rojo encontraban lemas escritos por todas partes: «¡Devolvednos el Dniéper!», «Ucrania nos espera. ¡Adelante!». Pero ahora que habían alcanzado el río, encontraron que no les habían suministrado botes para cruzarlo. En lugar de las barcas, los fusileros recibieron instrucciones para fabricarse un artefacto especial que los mantendría a flote. Tenía el aspecto de una almohada larga, pero parecía funcionar. La noche del 5 de octubre, los hombres empezaron a cruzar el río. El primer objetivo fue la isla de Peschanny, a medio cauce. Pero los alemanes les esperaban allí. Cuando bajaron a la ribera, los soldados soviéticos fueron recibidos con una lluvia de fuego fulminante.


  «Los nazis machacaban la isla con una intensidad infernal —recordaba Abdulin—. Y no podíamos responder de ningún modo. Nuestros subfusiles no funcionaban: estaban atascados por la arena. Las granadas también eran inútiles. De hecho, las únicas armas de que disponíamos eran las palas para cavar trincheras».


  Los alemanes contaban en la isla con nidos de ametralladoras pesadas, y también dirigían la artillería contra los desventurados soldados soviéticos, que se quedaron encogidos en la arena. No gozaban de apoyos de la artillería ni de la aviación y se vieron atrapados sin armas que funcionasen. «Creía haber visto todos los horrores de la guerra —dijo Abdulin—, en Stalingrado, en Kalach, en la batalla por el saliente de Kursk. Pero nada era comparable a esto. Nos habían abandonado a merced del destino».


  Desesperados, los hombres aguardaron hasta el amanecer, y entonces —con el sol por detrás de sí, de tal forma que deslumbraba a los cañoneros alemanes— cargaron en masa contra el enemigo. Murieron muchos. Pero al final hicieron retroceder a los alemanes. «Una marea negra de 500 marginales se abalanzaba sobre las posiciones nazis —recordaba Abdulin—. Vi a un alemán que nos miraba, paralizado por el horror. Yo empecé a correr cada vez más rápido, con una sola idea en la cabeza: “¡Mátalo!”».


  Los rusos que sobrevivieron se tiraron a las trincheras, saltaron sobre sus oponentes y les arrancaban las armas de las manos. Abdulin vio a un soldado del Ejército Rojo desenfrenado, montado a caballo de un alemán y golpeándole la cabeza con una pistola atascada. El resto de los enemigos huyó. Abdulin y sus camaradas aún estaban bajo el fuego de los bombardeos de artillería, pero ahora disponían de armas y comida. Al cabo de cinco días, el bombardeo cesó y los hombres alcanzaron la orilla occidental del Dniéper. Les habían ordenado, con cinismo, que llevasen a cabo lo que se conocía como un «cruce falso»: mientras los cañones enemigos disparaban sobre esos desventurados hombres, otras tropas pudieron cruzar el Dniéper con seguridad, río arriba y río abajo. En la cabeza de Abdulin solo cabía una idea: «¡Maldita guerra!».


  El avance soviético cobraba impulso. Ahora resultaba crucial eliminar las pocas cabezas de puente alemanas que aún quedaban en la orilla oriental del Dniéper. Estos bastiones facilitaban a la Wehrmacht la tarea de emprender la retirada en orden y podían servir como bases para un contraataque. Había una en la ciudad de Zaporozhye, donde un dique gigante se extendía sobre el Dniéper. Ahí, el 13 de octubre, las fuerzas rusas reunidas en el lugar planearon un asalto nocturno audaz, con el que pretendían sorprender al enemigo y tomar la presa intacta. Su ejecución supuso un triunfo destacado, que mostró la mejor cara de las actuaciones posibles del Ejército Rojo.


  El explorador de reconocimiento Gabriel Temkin, integrado en la 78.ª División de Fusileros, dijo: «Zaporozhye era una ciudad muy importante para nosotros. En el estado soviético, aquella presa enorme —la mayor de Europa— y su gigantesca central eléctrica se habían convertido en una joya tecnológica, que suministraba energía a toda la región industrial de Ucrania. Por esa misma razón era importante también para los alemanes, porque su potencial eléctrico superaba el medio millón de kilovatios, y abastecía de energía a las minas de hierro de Krivoy Rog y las plantas siderúrgicas de Kirovograd».


  Zaporozhye estaba en la orilla oriental del Dniéper y la presa se alzaba con una estructura imponente en su extremo norte, con más de 800 metros de longitud y cerca de 60 metros de altura. Los alemanes habían fortificado la zona de los alrededores a conciencia, con trincheras y refugios subterráneos, intercalando alambradas de espino, campos de minas y zanjas antitanque. El acuartelamiento de la ciudad —constituido por tres divisiones de infantería— alcanzaba un total de casi 25.000 hombres y contaba con el apoyo de una reserva acorazada entre la que se hallaban los formidables Tiger y Ferdinand.


  Enfrentado a una fuerza enemiga semejante, el general Rodion Malinovsky, comandante del Frente Soviético Suroccidental, decidió atacar Zaporozhye desde tres direcciones distintas. El VIII Ejército de Guardias del teniente general Vasily Chuikov atacaría desde el este, el III Ejército de Guardias del teniente general Dmitri Lelyushenko desde el sureste, y un grupo de combate formado por cuatro divisiones de infantería del XII Ejército Soviético acometería desde el norte. Pero antes, el Ejército Rojo tenía que conseguir informes precisos del servicio de espionaje con respecto al plan de los alemanes para volar la presa.


  La noche del 10 de octubre, el explorador Gabriel Temkin capturó a un granadero de la infantería alemana. El interrogatorio se desarrolló con fluidez. El alemán indicó a Temkin que había preparativos para destruir la presa y fue enviado inmediatamente al cuartel general de la división. Habían acumulado doscientas toneladas de dinamita en la sala de turbinas de la central eléctrica, en el otro lado del río, y otras cuarenta toneladas más en las cámaras subterráneas de la presa, junto con un centenar de bombas aéreas. La respuesta del Ejército Rojo no se hizo esperar. Se dispuso un grupo de combate especial, formado por treinta y cuatro tanques del I Cuerpo Motorizado del comandante general Russiyanov. A este se uniría un pelotón de infantería e ingeniería del VIII Ejército de Guardias, hombres que tenían una experiencia considerable en la neutralización de explosivos.


  El VIII Ejército de Guardias del teniente general Vasily Chuikov —que antes era el LXII Ejército, es decir, los defensores de Stalingrado— tenía una pericia especial en los combates nocturnos. «Lo importante —comentó Chuikov— era mantener el control global de cualquier forma que adoptara la batalla». La experiencia de Stalingrado reportaba ahora sus buenos beneficios. Utilizaron estacas con la punta blanca para señalar las rutas de acceso para los tanques soviéticos y la infantería. En las torretas y los flancos de los tanques pintaron símbolos blancos; las tropas del Ejército Rojo se hacían señas mutuamente con destellos de luz. Había equipos de asalto «de destrucción de tanques» organizados en pequeños grupos, que se infiltrarían en las líneas enemigas, localizarían los tanques Tiger y Panther, así como los cañones Ferdinand, y darían noticia de su paradero con bengalas. Con esa llamada, el ataque aéreo destruiría o inmovilizaría el armamento pesado del enemigo. A última hora de la tarde del 13 de octubre, todo estaba listo.


  El plan era atrevido y completamente novedoso; nunca antes se había lanzado un ataque nocturno de tal calado sobre una ciudad ocupada. La artillería empezaría por abrir fuego contra las posiciones alemanas. Luego encenderían una gran cantidad de reflectores, para deslumbrar a los defensores, y los soldados del Ejército Rojo atacarían. Mientras el enemigo intentaba reagruparse, el grupo de combate de Russiyanov avanzaría hacia el centro de la ciudad y se dirigiría derecho hacia la presa.


  A las 11 de la noche, los rusos atacaron. «El horizonte se veía de color rojo por los destellos de nuestros centenares de cañones —dijo el soldado Temkin—. Fue la primera vez que vi un fuego de artillería concentrado de aquel modo; era como si hubiera hablado el Dios de la guerra. El bombardeo fue devastador». En el ataque soviético participaron más de doscientos tanques y cañones autopropulsados, seguidos de cerca por la infantería, mientras una gran cantidad de reflectores alumbraba las posiciones alemanas. El comandante general Russiyanov describió así el efecto:


  
    Nuestro objetivo era desorientar psicológicamente al enemigo. Nada más finalizar la potente descarga de artillería —dirigida contra la línea alemana en toda su extensión—, sus tropas quedaron cegadas por el resplandor de los reflectores. Luego nuestros tanques avanzaron en masa, con la infantería detrás, acribillando las trincheras con fuego de ametralladora. El ataque cogió al enemigo completamente por sorpresa y —tras la conmoción— algunos soldados se limitaron a tirar las armas y huir presos del pánico. Otros, cegados por las luces, corrían de cabeza al camino por el que entraban nuestros tanques.

  


  Avanzando a toda máquina, los grupos de asalto soviético aplastaron las líneas defensivas alemanas, acribillando a sus ocupantes con lanzallamas y ametralladoras. Justo después de la medianoche, el grupo de combate de Russiyanov irrumpió en el centro de la ciudad. Derrotaron a la batería de la artillería alemana que protegía los accesos a la presa y los tanques que abrían la marcha aceleraron hacia la carretera de entrada que discurría por encima de su estructura colosal. Pero los habían avistado. De repente, la central eléctrica resplandeció y una explosión sacudió la estructura de la presa. Tres tanques soviéticos embistieron contra el muro de la central y los ingenieros, junto con la infantería, se lanzaron hacia el edificio, acribillando a los defensores con el fuego de las ametralladoras. Lograron impedir que las cargas estallasen. Habían salvado la presa de Zaporozhye; al día siguiente, Stalin rindió tributo al éxito y la audacia del Ejército Rojo, mediante una transmisión especial.


  Las tropas soviéticas estaban preparadas para seguir avanzando. A medida que se acercaban a Kiev, la lucha se volvía más encarnizada ya que los alemanes resistían con ferocidad. El 29 de octubre de 1943, la instructora médica del Ejército Rojo Ariadna Dobrosmislova escribió acerca de la muerte de su amiga íntima Katyusha:


  
    Celebramos un funeral militar, sencillo y solemne. No hubo ataúd, sino una simple camilla. Se hacía extraño ver a nuestra Katyusha, tan enérgica y vivaz, allí tendida, inmóvil. Tenía el rostro pálido, pero reflejaba paz. Solo la brisa le movía un mechón del pelo. Alzamos la camilla a hombros y la llevamos hasta la tumba. En aquel mismo momento, nuestros cañones abrieron fuego contra los alemanes, y eso sirvió como salva para ella. Decoramos su tumba con piñas y arándanos. Yo escribí en la lápida: «Aquí yace la sargento Katyusha Smirnova, nacida en 1922 y muerta de forma heroica por nuestra Madre Patria Soviética el 26 de octubre de 1943. Descansa en paz, querida amiga; vengaremos tu muerte».

  


  A principios de noviembre de 1943, en la orilla occidental del Dniéper y a poca distancia de Kiev, la sargento Nina Lutsenko, de la 121.ª División de Fusileros del XVI Ejército Soviético, se hizo cargo de su primera batería de artillería. Lutsenko se había sentido motivada para incorporarse a la guerra a consecuencia de la crueldad de la ocupación alemana en Ucrania y la matanza indiscriminada de civiles inocentes. Su pueblo había sido testigo de una ejecución en masa: reunieron a los hombres, los obligaron a desnudarse y los fusilaron en el prado inmediato a la escuela del pueblo. Entre las víctimas estaba el tío de Lutsenko y dos de sus amistades de la escuela. Ella vio a sus dos primas pequeñas —de seis y ocho años— llorar mientras recogían las ropas de su padre y se las llevaban a casa. En aquel momento, formuló una promesa: «¡Haré lo que sea para vengaros!».


  En el verano de 1943, Lutsenko fue destinada a la línea del frente como enfermera. El comandante del regimiento le pidió que se convirtiera en su amante ofreciéndole a cambio un trabajo que no pondría en peligro su vida —como mecanógrafa en el cuartel general— si ella aceptaba. Pero Lutsenko quería luchar. Durante la batalla de Kursk, cuando empezaron a aumentar las bajas, ella permaneció con el personal militar, transportando proyectiles y trabajando como cargadora. En las condiciones infernales de la batalla de las inmediaciones de Projorovka, cuando los cañones de las armas se ponían al rojo de tanto disparar, se ganó el respeto de sus compañeros soldados: «Me trataron como a un compañero de armas», decía Lutsenko, orgullosa. En septiembre de 1943, pasó a ser observadora de la artillería; al mes siguiente capitaneó un ataque contra un puesto de ametralladoras pesadas alemanas. «Contuve todo el miedo —dijo Lutsenko— y dejé que me consumiera la cólera; cólera por todo el sufrimiento que el enemigo nos había infligido». En un estado emocional tan agudizado, no había lugar para la cobardía, y cuando un soldado del Ejército Rojo se mostraba reacio a participar en el ataque, Lutsenko le apretaba una pistola contra la cabeza y amenazaba con dispararle.


  Ahora estaba a punto de dirigir a su unidad en un asalto sobre la capital ucrania. «Durante nuestro ataque sobre Kiev, las condiciones fueron horribles», recordaba Lutsenko.


  
    Salimos de nuestra cabeza de puente el 3 de noviembre. Los alemanes se aferraban a los accesos a la ciudad, a la desesperada, bombardeando y acribillando nuestras posiciones. No parábamos de movernos y, durante tres días, ninguna cocina de campaña consiguió alcanzarnos. En medio de aquellos enfrentamientos salvajes con el enemigo, me sentía singularmente responsable de las vidas de mi gente. Yo daba las órdenes de destruir los tanques enemigos y sabía que una decisión errónea costaría vidas. Cuando veía a un amigo o un camarada herido, me recomponía y recobraba la fuerza. Todas las luchas fueron duras.

  


  Los soldados del Ejército Rojo irrumpieron en Kiev a los tres días, el 6 de noviembre. Habían cumplido con el calendario de Stalin.


  Un puñado de corresponsales de guerra soviéticos había seguido el avance de sus ejércitos. Boris Polevoy, que avanzó con el Primer Frente Ucranio, escribió acerca de la fuerza simbólica que tenía el hecho de que los soldados del Ejército Rojo hubieran cruzado el imponente río Dniéper. Pavel Antokolsky también publicó un artículo titulado «La orilla derecha del Dniéper». Pero mientras Polevoy contribuía de forma regular con el Pravda, y era uno de los escritores más populares de la Unión Soviética, Antokolsky luchaba a duras penas para que le publicaran en el Komsomolskaya Pravda, de mucha menor entidad. Sin embargo, Antokolsky ya recibía centenares de cartas de padres desconsolados, que habían leído su poema «Hijo». Mientras el Ejército Rojo avanzaba hacia Occidente, movimiento durante el cual en ocasiones se perdieron numerosas vidas, Antokolsky había tocado la fibra sensible.


  En la Conferencia de Teherán, celebrada del 28 de noviembre al 1 de diciembre de 1943, se reunieron por primera vez los «tres grandes», los líderes aliados Roosevelt, Churchill y Stalin. Roosevelt garantizó a Stalin que las fuerzas británicas y estadounidenses abrirían un segundo frente en Francia —Operación Overlord— a finales de la primavera de 1944. Los aliados occidentales habían tomado ya casi toda la zona sur de Italia, en una campaña que les había costado la muerte de 2.009 hombres y la captura o desaparición de otros 3.501 soldados. El Ejército Rojo, por su parte, había perdido a 103.000 soldados en el avance a través de la zona oriental de Ucrania, y otros 173.000 para atravesar el río Dniéper y tomar Kiev.


  En una ceremonia especial celebrada el 29 de noviembre, el primer ministro británico, Winston Churchill, entregó al líder soviético Josef Stalin la «espada de Stalingrado», un regalo del rey Jorge VI para el pueblo de Stalingrado, en reconocimiento al extraordinario coraje mostrado durante la batalla. La oficial del servicio de inteligencia soviético Zoya Zarubina recordaba que Stalin se sintó conmovido con el presente: «Tenía un discurso de agradecimiento preparado —dijo Zarubina—, pero cuando Churchill le entregó la espada, la voz de Stalin tembló y no pudo pronunciarlo. En su lugar, se limitó a dar las gracias, varias veces».


  Zarubina añadió:


  
    Un grupo de nuestros agregados militares se había visto desviado a Stalingrado en su camino hacia Teherán. Pasaron una noche en la ciudad y quedaron impresionados por el empeño de los ciudadanos en reconstruir la ciudad, en medio de tanta destrucción. Esto los afectó profundamente y cambiaron impresiones con Stalin, que escuchó atentamente. En aquel punto, nuestro gobierno consideraba que había que abandonar Stalingrado, porque el grado de devastación era excesivo; levantarían otra ciudad a orillas del Volga, más al sur, en un sitio ya elegido. Pero la imagen de la ciudad desolada permanecía en el pensamiento de Stalin y, cuando Churchill le comentó, en el transcurso de una conversación privada con el líder soviético, que sin duda habría que reconstruir Stalingrado en otro lugar, Stalin cambió de parecer. Al poco de terminar la conferencia, anunció que la ciudad se levantaría de nuevo en el mismo lugar exacto, por caro y largo que fuese el proceso.

  


  Zarubina recordaba que en el mismo avión desviado había un grupo de diplomáticos occidentales, que venían de Moscú. Ella creyó que se sentían avergonzados por el nivel de destrucción en Stalingrado y que se sentían culpables por ello: al retrasar la apertura del Segundo Frente, habían permitido que el pueblo ruso sobrellevase el peso principal de la guerra. Era el punto de vista soviético, partisano. Pero el enorme número de bajas que había sufrido el Ejército Rojo en el este, al cambiar las tornas de la guerra, otorgó a Stalin una poderosa autoridad moral durante la Conferencia.


  El Grupo de Ejércitos Sur estaba ahora en plena retirada, sin embargo, el avezado general alemán Manstein aún era capaz de causar problemas al Ejército Rojo. Nina Lutsenko recordaba un contraataque alemán en Zhitomir, en diciembre de 1943: «Vimos que se acercaban 12 tanques enemigos», dijo Lutsenko.


  
    Colocamos nuestro cañón tras las ruinas de una casa derruida por las bombas y los esperamos. Un tanque llegó a estar tan cerca que, cuando miré por la mirilla, sentí su presencia con todo mi cuerpo. Tuve una conciencia plena de lo que estaba sucediendo a mi alrededor, como si el tiempo se hubiera detenido. Entonces di la orden: «¡Fuego de ametralladoras! ¡Apunten bajo la torreta!». ¡Y le dimos! El siguiente tanque se volvió, mostrándonos su flanco, y le disparamos en el depósito de combustible; todo ardía en llamas. En total, conseguimos alcanzar cuatro tanques.

  


  Fue un buen tanto, desde luego; pero entonces los otros ocho tanques alemanes rodearon a un solo cañón ruso. «Parecía que había llegado nuestro final —reconocía Lutsenko—, pero habíamos solicitado un ataque de Katyushas; y, justo en ese momento, con un ruido ensordecedor, una descarga de nuestros cohetes aterrizó en medio del enemigo. Se prendió fuego a más tanques y los otros se retiraron».


  «Jamás quise que me considerasen más débil que un hombre, o que me vieran como un soldado menos eficaz —continuó Lutsenko—. Estaba decidida a demostrar mi valía, una y otra vez. Cuando liberamos los pueblos de Ucrania y las jóvenes mujeres nos agasajaban según la costumbre tradicional, con flores, ya no me sentía como una de ellas. Algo había cambiado en mi interior. Cuando teníamos tiempo libre y yo planchaba las ropas de otros soldados o les cosía los botones, era como si me recordase a mí misma en otra vida anterior».


  En su avance a través de Ucrania, los soldados del Ejército Rojo experimentaban incertidumbre con respecto a lo que se iban a encontrar. «Liberábamos pueblos, uno tras otro —contaba el soldado soviético Alexander Fein—. Un día de diciembre de 1943, entramos en un pueblo que había sido incendiado por completo; solo quedaban las chimeneas. Estaba totalmente desierto. De repente, un jovencito salió de las ruinas; tendría unos trece años; iba sin lavar, cubierto de porquería, y estaba completamente solo. Nos lo llevamos y lo cuidamos. Lo alimentamos y lo atendimos. Pero no podía hablar, ni una palabra».


  Tras otra serie de combates, la unidad del Ejército Rojo se detuvo unos cuantos días. Un militar ya mayor había trabado amistad con el niño y le había hecho un abrigo y unas botas. Después, una mañana, Fein lo oyó cantar; era como si hubiera vuelto a la vida. A los pocos días, contó su historia a los soldados del Ejército Rojo. El chico había sido evacuado de Leningrado junto con su madre y su hermana y habían decidido trasladarse al pueblo de su abuelo, en Ucrania. Los alemanes bombardearon su tren y la madre del chico murió. Él y su hermana llegaron al pueblo, pero el enemigo lo ocupó poco tiempo después y a su hermana la mandaron a Alemania, a realizar trabajos forzados. Cuando los alemanes se retiraron, prendieron fuego a todas las casas, y el muchacho, aterrorizado, se escondió en el sótano con su abuelo. Más adelante, el abuelo salió a por comida, pero los soldados enemigos, en retirada, le dispararon. El chico esperó, a oscuras, cubierto de hollín y suciedad hasta la llegada del Ejército Rojo. «Este es el tipo de infancia que tuvieron muchos durante la guerra», dijo Fein apenado.


  Pese a la implacable política de tierras quemadas de los alemanes, algunas comunidades quedaron intactas, porque, en ocasiones, la velocidad a la que avanzaba el Ejército Rojo obligaba al enemigo a retirarse antes de haber terminado esta macabra tarea. Pero también podía haber otras explicaciones. El artillero soviético Alexander Zhuravlev siempre recordaba la liberación del pueblo ucraniano de Divochki. No había ninguna huella de daños. Ni una sola casa estaba demolida. «En las ciudades y pueblos anteriores, nos habían acogido de forma calurosa; la gente nos abrazaba y nos besaba. Pero aquí reinaba un silencio extraño. La gente no nos miraba a los ojos». Era probable que el pueblo hubiera colaborado con los alemanes. «Tenía la sensación de estar lanzando una descarga de artillería allí en medio —dijo uno de los camaradas de Zhuravlev—. Su indiferencia me horrorizó».


  En su mayoría, eran las atrocidades lo que impactaba a los soldados del Ejército Rojo. «Nos acercábamos a un pueblo en ruinas —dijo el teniente Anatoly Mereshko del VIII Ejército de Guardias— y veíamos a los habitantes colgados en los árboles, por encima de nosotros, con letreros groseros alrededor del cuello; a otros los encontrábamos masacrados en los graneros o en las edificaciones anexas. Avanzábamos por el campo con una sensación creciente de terror».


  «Al amanecer llegamos a un pueblo —comentaba el teniente del Ejército Rojo Vladimir Gelfand, que marchaba por Ucrania con la 301.ª División de Fusileros—. No había ni una persona a nuestro alrededor. Los alemanes se lo habían llevado todo, hasta el ganado y las aves de corral. Pero habían demostrado cierta consideración: dejaron vivos a los perros».


  El teniente soviético Vasily Bryujov recordaba el horror que experimentó un comandante de tanques y compañero suyo, el teniente Ivanov. La brigada había pasado cerca del pueblo natal de Ivanov y él pidió permiso para visitarlo. Pero su familia no estaba allí. «A Ivanov le contaron que los habían apelotonado en un granero con otros jóvenes del lugar —dijo Bryujov— y que entonces rociaron todo el edificio con gasolina y le prendieron fuego. Así murieron su esposa y sus dos hijos. Cuando Ivanov se reunió otra vez con nosotros, era otro hombre. Ya no hacía prisioneros: si alguien intentaba rendirse, lo mataba de inmediato. Y luchaba con el valor propio de la desesperación; como si ya no pudiera soportar seguir vivo y buscara la muerte».


  Mark Slavin, el editor del periódico del VIII Ejército de Guardias, recordaba: «Pasábamos por zonas que una vez fueron comunidades judías prósperas. Ahora no había nada. Durante tres meses, avanzamos por Ucrania sin ver ni a un solo judío con vida. Nuestros soldados llegaron a sentirse tan turbados por esta circunstancia que destinamos exploradores a la vanguardia de nuestros ejércitos, para que tratasen de descubrir qué les había sucedido».


  Empezaba a conocerse la respuesta a la pregunta de Slavin. En Boyarka (Ucrania), a 20 kilómetros al suroeste de Kiev, Alexandra Bocharova —una soldado judía del XVI Ejército Soviético, responsable de una ametralladora— hizo un descubrimiento terrible: «En una cabaña, en un rincón del jardín, encontramos a un anciano al que habían colgado. Ahorcadas a su lado había dos mujeres jóvenes y tres niños pequeños; el menor tenía solo tres años. Junto a ellos yacía en el suelo el cuerpo de un joven, con una cuerda rota alrededor del cuello. Era una visión espeluznante, espeluznante. Estuvimos allí de pie bastante rato. No podíamos asimilarlo».


  Los habitantes que habían sobrevivido se unieron al Ejército Rojo y les explicaron lo sucedido. Ellos eran los últimos de dos familias. La primera —el anciano, su nuera y sus dos nietos de seis y tres años— habían vivido en la casa. La segunda —una pareja judía y su hijo— se habían escondido en el sótano; la familia local había intentado protegerles. Durante dos años se cuidaron de ellos, cavaron un túnel y les pasaban la comida por la noche, conscientes todo el tiempo de que si los descubrían, acabarían fusilados. Y entonces los soldados alemanes se fueron del pueblo. Se acercaba el Ejército Rojo, y ya había pasado por allí un destacamento de reconocimiento de soldados rusos. El anciano lo vio y le dijo a la familia judía que ya era seguro salir.


  El viejo quería celebrar la supervivencia. Invitó a los judíos con su hijo a una comida familiar. Se sentaron a la mesa todos juntos; pero la dicha duró poco. Un destacamento de la SS regresó al pueblo. Irrumpieron en la casa, se dieron cuenta de lo que sucedía, y los colgaron a todos al momento. «No pudimos sacarnos el episodio de la cabeza —dijo Bocharova—. Nos perseguía».


  El corresponsal de guerra soviético Vasily Grossman decidió visitar la ciudad ucrania de Berdichev, que acababa de ser liberada por el Ejército Rojo. Grossman era judío, y le escribió estas palabras a su esposa: «Hoy iré yo a Bredichev. Mis camaradas ya han estado allí. Cuentan que han devastado la ciudad y que solo ha sobrevivido un puñado de las decenas de miles de judíos que vivían allí. No tengo esperanzas de encontrar a mamá con vida. Lo único que espero descubrir es algo sobre sus últimos días y sobre su muerte».


  Grossman averiguó que su madre había muerto, casi seguro, en una ejecución en masa dentro de la ciudad, el 15 de septiembre de 1941. El soldado del Ejército Rojo Roman Yagel visitó Berdichev en los mismos días que Grossman. Si bien es cierto que el régimen de Stalin informaba sobre las atrocidades cometidas por los alemanes contra los ciudadanos soviéticos, no ponía un énfasis especial en el exterminio de los judíos. Los soldados que estaban en primera línea del frente se tropezaban con pruebas anecdóticas, pero nada más. Yagel charló con unos pocos de los judíos supervivientes y, en esa conversación, los vagos rumores sobre el destino de los judíos en los territorios ocupados por los alemanes se hicieron reales. Le hablaron de los asesinatos en masa y de Babi Yar, el barranco de las afueras de Kiev donde mataron a más de treinta mil judíos en un solo día. Yagel formaba parte de una gran familia judía y siempre había imaginado que regresaría con ellos al final de la guerra. Ahora todo aquello cambió.


  «Sentí que algo iba terriblemente mal —dijo Yagel—. Siempre había imaginado que, si superaba la guerra, si seguía con vida, podría volver a casa y decirle a mi padre que era un héroe. Pero entonces tuve una sensación muy viva de que no quedaba nadie vivo a quien contarle nada». Yagel se sintió desgarrado por un doloroso sentimiento de soledad, como si una oscuridad contenida le cayese ahora encima.


  «No hay judíos en Ucrania —escribió Vasily Grossman—. En ninguna ciudad, pueblo o aldea verás los ojos negros, llenos de lágrimas, de las niñas pequeñas; no oirás el pánico en la voz de las ancianas; no verás el rostro oscuro de un bebé hambriento. Todo está en silencio. Todo está quieto».


  Más de 500.000 judíos lucharon con el Ejército Rojo durante la guerra, y cerca de 180.000 perecieron en el frente. En ocasiones se encontraban con el antisemitismo de sus propios camaradas; las más de las veces, eran aceptados como compañeros de armas y se los respetaba como a soldados valientes y patrióticos. Pero aquellos soldados judíos sentían una necesidad especial de demostrar su valor. En parte era una respuesta al viejo prejuicio contra su raza, pero cuando se enteraban de la guerra asesina de Hitler contra su pueblo, su lucha también iba cobrando un tinte cada vez más personal.


  El combate avanzaba hacia el oeste. Para los soldados del Ejército Rojo, los días de marcha ininterrumpida habían pasado a formar parte de su vida en la infantería. El soldado soviético Efim Golbraij recordaba:


  
    Un soldado de a pie va cargado como las mulas: el impermeable, la mochila, la máscara de gas —llena de granadas de mano—, el casco de acero, las herramientas para atrincherarse, la escudilla de campaña, el estuche de los mapas y el de la munición, y una ametralladora o un rifle. Sudábamos una barbaridad; aparecían manchas blancas de sal en nuestras ropas y, al quitárnoslas, ¡se aguantaban tiesas por sí solas! Durante la marcha, los habitantes de los pueblos liberados nos daban pipas de girasol. Las pipas nos hacían pasar el rato en la carretera. Cuando habíamos terminado de mascar un bolsillo, ya habíamos recorrido 10 kilómetros. ¡Eran el velocímetro de los soldados!

  


  En las marchas más largas, no era infrecuente que los soldados se durmieran de pie, anduvieran a tropezones y se salieran de la formación o, al final, cayeran en zanjas o cunetas de puro agotamiento. Como medida de precaución, caminaban de tres en tres; el de en medio dormía, apoyándose en los camaradas de los lados, y luego cambiaban. «Y encima de todo lo demás, a veces nos cargaban a cada uno cuatro cargas de mortero de 82mm —añadió Golbraij—. No era nada aconsejable quedarse dormido con un proyectil engalanándote el cuello. Y así caminábamos, con el cuerpo lleno de picores por el sudor y los piojos, y con el estómago en los pies de hambre».


  A medida que el Ejército Rojo liberaba franjas del territorio ucraniano abandonado durante los primeros meses de la guerra, se iba encontrando con hombres en edad militar a los que la movilización no había afectado con anterioridad: adolescentes que acababan de cumplir los 18 años, antiguos soldados que consiguieron instalarse en las zonas ocupadas y partisanos. Aquellas masas de nuevos reclutas fueron llamadas a filas de inmediato y, en ocasiones, se los mandaba al combate antes incluso de darles el uniforme. El soldado soviético Dmitri Boulgakov recordaba: «Instalaron un cuartel general en una choza sin incendiar de un pueblo recién liberado y anunciaron un llamamiento para todos los hombres nacidos entre 1890 y 1924. No pasaron ningún examen médico ni recibieron uniformes. Les dieron los rifles, pero la mayoría no habían prestado servicio antes y no podían manejar armas de fuego».


  Como cabía esperar, los soldados regulares del Ejército Rojo trataban a estos recién llegados con desdén. Llegado este punto de la guerra, la mayoría eran de Ucrania, y los conocían con el mote despectivo de «los guerreros del Quinto Frente Ucranio». En realidad, solo había cuatro Frentes Ucranios; por tanto, lo de «quinto» implicaba, aunque injustamente, el disfrute de una vida confortable y pacífica durante dos años y medio, mientras millones de soldados del Ejército Rojo habían muerto en combate.


  Y aquellas muertes iban a continuar. «Hay veces en que un hombre prevé el momento de su muerte», dijo el artillero soviético Alexander Zhuravlev.


  
    En una ocasión, realizamos una marcha nocturna y cruzamos un pueblo. Se suponía que teníamos que coger un desvío en la carretera, al lado de una capilla, y como nos habían advertido de que los alemanes solían bombardear aquel punto, cruzamos rápidamente; pero resultó que el desvío era cada vez más estrecho, hasta que moría en un precipicio escarpado. Un soldado de allí cerca nos gritó: «¿Adónde vais? Los fascistas están al otro lado». Y entonces nos dimos cuenta de que nuestro grupo de reconocimiento, que debería haber comprobado la ruta, se había desvanecido sin más, abandonándonos a nuestra suerte. Cuando les dimos alcance, le pregunté al jefe: «¿Por qué no nos avisaste de que íbamos en la dirección equivocada?». Él me contestó: «Es culpa mía, del todo. No sé qué me pasó. Me quedé bloqueado». Me lo miré con detenimiento; parecía que no estaba allí. Y luego, en ese mismo momento, se oyó el estallido de un proyectil. Yo me lancé al suelo, pero él se quedó quieto, y murió al instante.

  


  La parálisis del jefe de reconocimiento fue tan atípica que, después de aquel suceso, Zhuravlev se quedó pensando si, de algún modo, aquel hombre no habría presentido su propio fallecimiento.


  La guerra era, para entonces, una guerra de mujeres tanto como de hombres. A finales de 1943, servían en el Ejército Rojo 102.333 francotiradoras, junto con 49.509 técnicas de señales, 15.290 operadoras de metralletas y las 6.097 mujeres que combatían con las unidades de artillería. Más de 800.000 mujeres sirvieron con las fuerzas del ejército soviético durante la segunda guerra mundial, lo que constituía el 8 por 100 de su personal militar y unas 200.000 recibieron condecoraciones. No las obligaron a luchar; ellas quisieron hacerlo. La sargento Nina Lutsenko dijo: «Fue una reacción natural ante la crisis a la que nos enfrentábamos; había que defender a nuestra Madre Patria». Los prejuicios en contra de las combatientes femeninas, sin embargo, seguían abundando en el Ejército Rojo. «¿Qué diferencia hay entre un proyectil de artillería y una chica del frente? —preguntaba un chiste de soldados—. Que el proyectil lo “rellenas” primero en la retaguardia para llevarlo luego al frente, y la chica, te la llevas primero al frente para luego “rellenarla” bien».


  El 6 de febrero de 1944, la instructora médica Ariadna Dobrosmislova, de la 308.ª División de Fusileros, pasó unos días en otra unidad distinta a la suya. Le habían concedido la Orden de la Estrella Roja por la defensa de Stalingrado, donde había sido malherida, y sus compañeros de armas siempre la habían tratado con cortesía. Sabía luchar tan bien como atender a los heridos; se enorgullecía de sacar brillo a su rifle Mosin-Nagant —al que ella llamaba «Boris»— hasta que brillaba como un espejo y se jactaba de que su cañón era el más limpio de la compañía. Pero Dobrosmislova quedó impresionada por el primer encuentro: «En nuestra unidad, a las chicas las tratan como a chicas», le escribió a su madre.


  
    Nos muestran respeto y son atentos y es casi seguro que jamás nos insultarán de ningún modo. Cuando nos destinaron por un tiempo breve a otra compañía, me encontré con actitudes hacia las «mujeres soldado» tan hirientes que nos entraban ganas de llorar. Algunos ni siquiera nos veían como mujeres, nos llamaban «sucedáneo de mujer» y otros nombres inmerecidos. Otros nos decían que «después de la guerra, nadie se querrá casar contigo» o que «jamás serás una esposa o una madre». Según cierto teniente, en el ejército todas las chicas se convertían en putas. ¡Imagínate lo hiriente que resulta escuchar cosas de este tipo! En nuestra unidad, nadie ha hecho nunca comentarios así. Odio a estos hombres; los cinco días que pasamos en su compañía fueron como cinco años de trabajos forzados.

  


  Era inevitable que en las fuerzas armadas soviéticas hubiera todo un abanico de actitudes. Pero estaban aprendiendo a destruir a su enemigo. El 16 de febrero de 1944, el Ejército Rojo destruyó seis divisiones alemanas cercadas en Korsun, en la Ucrania meridional. Algunos soldados enemigos lograron escapar, pero varios millares fueron aniquilados allí mismo. El soldado soviético Gabriel Temkin jamás olvidaría las escenas de aquella carnicería: «El enorme valle que se desplegaba ante mis ojos estaba cubierto por una nieve grisácea y salpicado hasta la línea del horizonte con montones de cadáveres». Los cuerpos sin vida de los alemanes habían sido despojados, sistemáticamente, de sus ropas.


  El 15 de marzo de 1944, el teniente soviético Vladimir Gelfand empezó a fijarse en las pruebas que indicaban las masacres de judíos a manos alemanas en Ucrania. Escribió en su diario: «Hemos pasado por una aldea agrícola. La gente nos ha dicho que el enemigo fusiló a todos los judíos del lugar, incluidos los niños pequeños, y que los enterraron en una zanja antitanques». A los dos días, Gelfand escribió: «Hemos estado en casa de una mujer buena y amable. Consiguió salvar la vida de dos judíos que se hallaban en un estado lamentable. Nos habló de una tragedia terrible: el asesinato del pueblo judío a manos de los canallas y saqueadores de Alemania». Gelfand añadió: «En mi sección hay siete judíos, contándome a mí. Todos nos esforzamos por conseguir las misiones de combate más duras contra el enemigo».


  Korsun representó un triunfo para el Primer y Segundo Frente Ucranios del mariscal Ivan Konev y el general Nikolai Vatutin. El Frente Sur-Occidental del general Rodion Malinovsky —rebautizado con el nombre de Tercer Frente Ucranio después de su triunfo en Zaporozhye— avanzaba ahora hacia Odessa. Preparó su plan de batalla el 24 de marzo de 1944 y las tropas del Ejército Rojo se abrieron paso hasta entrar en la ciudad el 10 de abril. A la cabeza iba el VIII Ejército de Guardias del teniente general Vasily Chuikov. Sus ingenieros de combate consiguieron desactivar los explosivos alemanes y salvaron así de la destrucción el hermoso teatro de la ópera de Odessa. Un día después, la enfermera del Ejército Rojo Miriam Kogan recibió una carta de su hermano: «Nuestros sueños se han hecho realidad por fin. He tenido la suerte de poder visitar la ciudad al día siguiente de la liberación. El teatro de la ópera sigue intacto; y eso es una muy buena noticia. Pero en Odessa han sucedido muchas tragedias que debo compartir contigo…».


  Los Kogan eran judíos. El hermano de Miriam proseguía:


  
    En los suburbios de la ciudad, el enemigo mató a cerca de mil mujeres y niños cuando estaba a punto de retirarse. Vi unos cuantos cuerpos en una zanja cercana a la fábrica de ladrillos; era una visión horrible… Y el tío Syoma y su familia… Bueno, me cuesta decirlo, pero parece que ya no siguen con vida. Hablé con sus antiguos vecinos, que dijeron que el tío no quería irse… Él decía que los alemanes, cuando habían ocupado la zona antes, en 1918, no habían hecho tanto daño, así que tampoco lo harían ahora. Y les costó caro…

  


  A principios de 1944, Rusia estaba ganando la guerra contra la Alemania nazi. Bajo la tensión de las campañas intensivas e influenciada por una ideología que hacía más hincapié en el bien colectivo que en el bienestar individual de cada persona, no cabe duda de que la Unión Soviética malgastó de forma innecesaria las vidas de muchos de sus soldados. Pese a todo, aquellos hombres y mujeres no luchaban como partes de una masa robotizada. Las voces de los soldados del Ejército Rojo son testimonio del dolor desesperado que sentían por la pérdida de cada una de las vidas.
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  Los campos de la muerte


  EL 6 DE ENERO DE 1944, Hans Jürgen Hartmann, soldado de la Wehrmacht que luchaba contra los partisanos soviéticos cerca de Minsk, en Bielorrusia, anotó en su diario: «Las noches se están llenando de una tensión nueva. Mandan grupos de reconocimiento; miran, observan e informan a la vuelta. Se mantienen lejos de nuestras patrullas. Y si dirigimos las fuerzas contra ellos, fracasamos, porque ellos saben exactamente cuándo vamos a salir… ¡Son tantos los soldados que nos haría falta incorporar!».


  A principios de 1944, muchos soldados alemanes se sentían cada vez más perdidos en el paisaje ruso, tan vasto y ajeno a ellos. Las fuerzas de combate de la Wehrmacht estaban tan mermadas que muchas divisiones de infantería constaban ahora de poco más que la dotación de uno o dos batallones; y esas unidades tan reducidas disponían solo de ocho o nueve hombres para una franja del frente de 90 metros. Las fuerzas de las unidades soviéticas que se enfrentaban a ellos en la misma zona estaban, por lo general, bastante más nutridas; en ocasiones llegaban a sumar entre setenta y ochenta soldados. El coronel general Kurt Zeitzler, jefe del estado mayor de la Wehrmacht, escribió: «La desfavorable proporción entre hombres y espacio tuvo un efecto psicológico importante. Entre nuestros soldados crecieron los sentimientos de aislamiento y depresión; en especial, si la región en la que estaban destacados era lúgubre o deprimente, o si estaba desierta. El efecto se intensificaba a consecuencia de la superioridad numérica del enemigo».


  El Grupo de Ejércitos Centro de los alemanes, que defendía una carretera vital —el enlace entre Smolensko y Minsk, la capital de Bielorrusia— no cedía, pese a todo. El general Gotthard Heinrici, comandante del IV Ejército de la Wehrmacht, libró varias batallas de invierno con gran pericia, para defender la ciudad de Orsha, aunque el enemigo ruso lo superaba en número de forma bastante notoria. En Vitebsk, el III Ejército Panzer del coronel general Hans-Georg Reinhardt desafiaba con éxito la superioridad numérica de las fuerzas del Ejército Rojo. Pero en el sur, el IX Ejército alemán tenía que soportar la presión del Primer Frente Bielorruso, del general soviético Konstantin Rokossovsky, que había lanzado una nueva ofensiva de invierno.


  Hans Jürgen Hartmann continuaba diciendo:


  
    Nos movemos por las trincheras en silencio durante las noches neblinosas, oímos las llamadas sordas de los centinelas en la distancia, y, de repente, uno se sobresalta por una sombra, un ruido, un movimiento cercano. Tiene que ser el efecto del desgaste sobre nuestros nervios, la tensión acumulada; vemos formas, fantasmas, donde no hay nada en realidad. A nuestro alrededor todo está tan quieto que asusta; la nieve amortigua todos los ruidos. Y de repente uno pega un respingo porque las botas de un camarada crujen sobre el hielo; se asusta porque la Luna ilumina de pronto, como si estuviera vivo, el campo blanco que hay ante nosotros; o se queda en pie, paralizado por la impresión, bajo la luz inesperada de una bengala trazadora.

  


  La balanza de la guerra se inclinaba cada vez más claramente en contra de la Wehrmacht. «Los alemanes se retiran de Leningrado —escribió en su diario el teniente Vasily Churkin, de la 80.ª División de Fusileros soviéticos, el 22 de enero de 1944—. Por la noche, el horizonte arde en llamas; los alemanes incendian las casas y minan las carreteras a medida que se van retirando… Ha sido horrible ver cómo nuestra ciudad, tan bonita, sufre de este modo. Queremos expulsar a la escoria fascista, de una vez por todas». El 27 de enero de 1944, el sitio de Leningrado, sostenido por los alemanes durante 900 días, se terminó por fin; y el Grupo de Ejércitos Norte se vio obligado a abandonar los alrededores de la ciudad. Más de un millón de civiles habían muerto en aquel asedio brutal.


  Los soldados del Ejército Rojo persiguieron vigorosamente a los alemanes. «Vimos soldados enemigos que salían corriendo de uno de sus acuartelamientos de la retaguardia, presos del pánico», recordaba el teniente soviético Leonid Bobrov de la 102.ª División de Fusileros.


  
    Los había pillado por sorpresa la rapidez de nuestro avance y acababan de despertarse. Corrían de un refugio subterráneo a otro, a medio vestir y aún descalzos. Nos llegó una orden de nuestro comandante: «Me preocupa el estado de salud de nuestros contrincantes. Realicen una intervención quirúrgica». Y eso hicimos, reptando hacia sus trincheras con nuestros trajes de camuflaje, abalanzándonos sobre su posición y erradicando a los alemanes con granadas.

  


  Las tropas soviéticas entraron en Estonia el 1 de febrero e hicieron retroceder a los alemanes hasta el río Narva. «El enemigo tiene mucha prisa —anotó el teniente Vasily Churkin el 8 de febrero—. Hay vehículos abandonados en las cunetas, como marcas de su retirada. Nuestros aviones los persiguen y bajan en picado sobre el bosque». La Wehrmacht presentó una resistencia tenaz, pero aun así tuvo que seguir cediendo terreno. El 18 de febrero, el soldado del Ejército Rojo Yuri Sarkisov escribió a su familia desde el frente de Leningrado. «Me habéis pedido que os hable con sinceridad de mi vida militar, de las condiciones en invierno; pero durante todo el tiempo que estuvimos luchando yo elegí escribir cartas divertidas y cortas, o no escribirlas. Ahora quiero ser sincero en lo que se refiere a mis rutinas diarias».


  Sarkisov escogió relatar dos episodios:


  
    El día 15 salí en una misión de reconocimiento. Orientándome a partir del mapa, guie a un grupo de hombres hasta unos 800 metros de nuestra primera línea defensiva… Llegamos a una masa de alambre de espino y me di cuenta de que allí cerca había trincheras. Antes habían pertenecido al enemigo, pero di por supuesto que ahora ya eran nuestras… De repente oí un grito de alarma… Cuatro ametralladoras alemanas nos apuntaban directamente. Salté a un lado, corrí, me caí, seguí adelante. Milagrosamente, ni siquiera me hirieron; aunque luego descubrí cuatro agujeros de bala en mi abrigo.


    El día 17 luché contra un Ferdinand. Nosotros éramos cinco, con nuestro cañón. A tres los mataron, uno salió herido de gravedad y el cañón quedó destruido por un impacto directo. Yo salí completamente ileso; no tenía ni un rasguño en el uniforme. Tengo la sensación de haber regresado de otro mundo.

  


  Entonces Sarkisov añadió una posdata: «Aún no puedo asimilar lo que sucedió ayer. No puedo olvidar a nuestro comandante de sección, un teniente, que tocaba muy bien la guitarra; el sargento, que contaba historias y chistes estupendos. El apuntador y el otro soldado cantaban muy bien. Era mi unidad favorita; en broma, nos motejé como “los bandoleros del jazz”. Ahora la han aniquilado».


  La posición de los alemanes en el norte se iba debilitando y dejaba a su aliado, Finlandia, cada vez más aislado. Mediado el mes de febrero, se celebró un encuentro preliminar secreto entre Finlandia y la Unión Soviética, pero las condiciones rusas para terminar la guerra se consideraron demasiado duras y se rompieron las negociaciones. Los estados bálticos, incorporados a la Unión Soviética por Stalin en 1940 e invadidos por Alemania al año siguiente, con una mayoría de la población que simpatizaba con la causa nazi, también estaban en peligro.


  El 21 de febrero de 1944, una partisana soviética —Ina Konstantinova— en un destacamento que se hallaba tras las líneas alemanas en el suroeste de Leningrado, escribió:


  
    A primera hora de la mañana, el comandante me levantó para una misión de reconocimiento. Me acuerdo de cuando, hace muchísimo tiempo, mi niñera me despertaba para ir al colegio. Yo no quería levantarme; quería quedarme mucho rato en la cama calentita, pero ahora es todo muy distinto… Caminé por el bosque, pensando y recordando… Aquí tenemos un tiempo frío. Probablemente, en casa también haga frío. En mi recuerdo, veo el dibujo de flores con aspecto congelado en la ventana de mi habitación… Ya no oímos el ruido de la artillería en la zona de combate de más atrás… El enemigo está perdiendo sus fuerzas. Últimamente han mandado una serie de expediciones punitivas, pero nos han causado pocas bajas.

  


  El flanco sur del Grupo de Ejércitos Centro también sentía la presión, a medida que las fuerzas en avanzada del general Rossokovsky aumentaban la intensidad y confianza de sus ataques; estas, además, estaban coordinadas con un movimiento partisano cada vez más amenazador, que operaba por detrás de las líneas alemanas. Un sacerdote de la Wehrmacht, Josef Perau, destacado con la 129.ª División de Infantería al sur de Babruisk, en Bielorrusia, también escribió en su diario el 21 de febrero:


  
    Aquí parece que la guerra es especialmente salvaje y se lucha con una crueldad extrema. En esta zona se ha establecido «una república partisana» y su comandante residió durante una temporada en un pueblo de los alrededores. En los cementerios, han arrancado las cruces que señalaban a los muertos —por pura diversión, según parece— y las han sustituido con una placa en la que solo se muestra la estrella soviética. Me recuerda a las «runas de la muerte» en las tumbas de los hombres de la SS. Es alarmante ver cómo desprecian de forma tan deliberada la cruz cristiana.

  


  Hitler desaprobaba sobremanera el cristianismo pero toleraba, aun a regañadientes, la existencia de los capellanes castrenses en el seno del ejército alemán; reconocía que al menos algunos soldados querían y necesitaban su presencia, y que la moral del ejército se vería afectada si los eliminaban. Y con el ejército en plena retirada, Perau fue testimonio de un conflicto brutal y violento, carente casi por completo de cualquier rasgo propio de una moral elevada. En la guerra del este, la fuerza motriz era el odio.


  En Bielorrusia, el movimiento partisano había pasado a representar una seria amenaza para la Wehrmacht, ya que las derrotas militares alemanas y el trato cada vez más cruel que se dispensaba a los civiles había provocado el alejamiento de la mayoría de los habitantes locales. Yadviga Savitskaya se había unido a un grupo partisano cerca de Minsk: «Nos advirtieron del peligro que entrañaba y de que había pocas posibilidades de salir con vida —dijo Savistkaya—. Pero no pensábamos en nosotros mismos. Nos enfrentábamos a este enemigo no solo con el corazón, sino con todo nuestro ser; con todo… El odio me dominaba. Podía más que el miedo por aquellos que me rodeaban, o aun siquiera el miedo a mi propia muerte. Los nazis no podían seguir en nuestra tierra».


  Durante los primeros meses de guerra, el movimiento partisano en Bielorrusia había sido relativamente pequeño. Stalin ya había pedido a los partisanos que se alzaran y combatiesen a los alemanes el 3 de julio de 1941, pero la respuesta inicial fue débil; contaban con poco más de 12.000 miembros a mitad de agosto de 1941, pasado un mes desde la plena ocupación de la zona por parte de los alemanes; y habían llegado a sumar 30.000 a finales de aquel año. El alto mando soviético no organizaba adecuadamente sus operaciones militares —a estas alturas de conflicto, más del 90 por 100 de las bandas partisanas carecían de radios—, que consistían principalmente en ataques al azar sobre instalaciones de transporte y saqueos a pueblos en el territorio ocupado por los alemanes.


  Los partisanos, sin duda, no gozaban del apoyo general de los campesinos, que con frecuencia los consideraban más una amenaza que una fuente de apoyo. Ivan Treskovski —un adolescente que vivía con su familia en una granja del pueblo de Usayazha, en el interior del campo bielorruso— recordaba cómo se encogía de miedo cuando los partisanos llamaron a su padre. Estaban borrachos y gritaban amenazas, vociferando: «“Danos algo de grasa de cerdo; si no, te mataremos” —dijo Treskovski—. Sus visitas eran un motivo habitual de terror».


  Pero desde las derrotas alemanas en Stalingrado y en Kursk, el número de partisanos no dejó de crecer, e incluso los que antes tenían miedo, ahora se unieron a la causa; y desde Moscú empezaron a coordinar sus acciones de una forma más adecuada, con agentes, suministros y pertrechos lanzados desde los paracaídas en las zonas bajo control de los partisanos. A principios de 1944, había 180.000 partisanos armados solo en Bielorrusia. Después de la batalla de Kursk, 167 unidades partisanas —que en total sumaban 100.000 hombres— desarrollaron una campaña de dos meses cuyo objetivo eran las redes de transporte del Grupo de Ejércitos Centro. Esta campaña sembró el caos en las líneas de abastecimiento alemanas.


  La respuesta de los alemanes consistió en una serie creciente de represalias brutales, que cada vez hacía menos distinciones entre las bandas de partisanos y los civiles inocentes. Después de una de las operaciones, llevada a cabo en verano de 1943, se supo que, pese a informar de la muerte de 4.500 enemigos, solo se habían recuperado 492 rifles. Dado que todos los partisanos tenían que poseer y llevar su propio rifle, se trata de una discrepancia alarmante. El comisario del Reich, Heinrich Lose, estaba lo suficientemente preocupado como para anotar: «Estas cifras sugieren, de forma muy convincente, que la mayoría de “supuestos partisanos” no eran en realidad más que campesinos inocentes, la mayoría de ellos mujeres y niños». Y añadió: «Encerrar a los viejos, mujeres y niños en los graneros y prender fuego a estas edificaciones no parece un método adecuado para combatir las bandas partisanas». Lose era nazi, estaba imbuido de las doctrinas raciales de Hitler y contemplaba a los eslavos como seres infrahumanos. Así, a la última frase añadió una apostilla espeluznante: «Por más que el exterminio de la población resulte deseable…». Al parecer, la única objeción que le merecía el método era la falta de eficacia.


  El 23.er Regimiento de la Policía alemana, que operaba en la zona rural de las cercanías de Minsk en la primavera y el verano de 1943, introducía ahora sus instrucciones militares de forma rutinaria con esta declaración: «Todo aquello que pueda ofrecer refugio o protección a los partisanos ha de ser destruido. La zona debe convertirse en una tierra de nadie. Hay que fusilar a todos los habitantes».


  A principios de 1944, en Bielorrusia se habían realizado más de 140 operaciones de castigo y se había prendido fuego a 5.295 poblaciones, en las que habían saqueado todo el ganado y la cosecha de grano; a los habitantes sanos los deportaron a Alemania y a los demás, los mataron. Más de 700.000 civiles habían muerto a manos de los ocupantes alemanes, entre los cuales había un mínimo de 250.000 judíos; otros 400.000 prisioneros de guerra soviéticos habían muerto por inanición o habían sido ejecutados; 377.000 personas fueron trasladadas a Alemania para cumplir trabajos forzados. La región entera se había convertido en un desierto.


  Los poblados bielorrusos eran un objetivo fácil para las fuerzas de seguridad, tanto si los habitantes estaban colaborando con los partisanos como si no. La mera proximidad a una banda partisana era, con frecuencia, una sentencia de muerte. Detenían a los civiles y los reunían en un granero o un edificio grande, que luego acordonaban e incendiaban. Cuando los alemanes obligaron a los habitantes de Oktyabrysky a entrar en un edificio comunal al que luego prendieron fuego, Teklya Kruglova sobrevivió al incendio saltando por la ventana de un piso alto. Cayó en una zanja y permaneció allí tendida, ocultándose bajo un montón de nieve y maleza. Cuando los gritos se apagaron, se produjo un silencio absoluto. El fuego se había extinguido y a los alemanes no se los veía por ninguna parte. Kruglova estaba conmocionada, con quemaduras parciales y en un profundo estado de shock. Se levantó con cautela. «Si pudiera oír algo —pensaba—, ni que fuera el sonido de algún animal, o de un pájaro… Pero no hay nada, absolutamente nada. Todo está muy silencioso». Una idea terrible le cruzó por la mente: «¿Y si yo soy la única persona con vida en este mundo?».


  El horror era difícil de comprender. Pero los rusos que sobrevivieron a tales medidas quedaron marcados por el odio. Valentina Ilkevich se había unido a los partisanos de Minsk. Lo recordaba así:


  
    Recogimos a una mujer que yacía casi sin sentido. No podía caminar y se había arrastrado por la carretera. Dijo que creía haber muerto ya. Había notado la sangre correr por encima suyo, pero pensó que era ya una sensación del otro mundo. Cuando se recuperó un poco, nos dijo que se la habían llevado para matarla, junto con sus cinco hijos. Los condujeron a un granero y a cuatro de los niños les dispararon delante de ella. Dejaron para lo último al bebé. Uno de los alemanes quería divertirse. Le hizo señas indicándole que tenía que lanzar a su bebé por los aires y que, entonces, él le dispararía. Desesperada, ella tiró a su hijo contra la pared y lo mató, antes de que el alemán tuviera la posibilidad de dispararle. Dijo que no quería vivir. Que después de lo que había pasado no podía vivir en este mundo, solo en el otro.

  


  «Yo no quería matar, no nací para matar —decía Ilkevich—. Yo quería enseñar. Pero entonces llegaron ellos a nuestra tierra para asesinar e incendiar. Les vi prender fuego a un pueblo y no podía gritar ni llorar para que no me oyeran, porque estábamos en misión de reconocimiento; solo podía morderme las manos. Aún tengo las cicatrices. Recuerdo a la gente gritando, y las vacas y las gallinas con ellos. Todo parecía gritar con voz humana; todo lo que estaba vivo».


  Antonina Kondrashova luchó en un grupo partisano en Bielorrusia.


  
    Aún me resuena en los oídos el grito de un niño mientras lo lanzaban a un pozo. Aquel sonido tan terrible era imposible de soportar. El niño fue cayendo y cayendo, gritaba y gritaba, como desde debajo de la tierra, desde el otro mundo. No era el grito de un niño, ni un grito humano. Era un grito que venía de la ultratumba. Después de aquello, cada vez que salía en una misión, sentía con toda mi alma una única urgencia: matarlos lo antes posible, matar a cuantos más mejor; destruirlos…


    Hicieron cosas espantosas a la gente, cosas anormales. Imagínese cómo se sentiría si hubieran encendido una hoguera delante de usted —en medio del pueblo— y viese cómo lanzaban al fuego al que una vez fue su maestro de escuela… Que una persona a la que conocías ha sido fusilada, incinerada o despedazada por los perros. Me enteré de que habían matado a mi madre de un tiro y que la habían arrojado a una enorme zanja antitanques y luego alisaron la tierra con camiones. Corrí a cavar allí y di la vuelta a los cadáveres. Reconocí a mi madre por el anillo en la mano. Cuando la vi, empecé a gritar y perdí la conciencia. Algunas mujeres la sacaron de la zanja, la lavaron con el agua de una pequeña lata y la enterraron como es debido. Siempre llevé aquella lata conmigo.

  


  En el pasado, por lo general, no eran los soldados regulares quienes solían cometer atrocidades como estas, sino los destacamentos de seguridad y los regimientos policiales que supervisaban los territorios ocupados. Pero a principios de 1944, el propio ejército alemán se había implicado cada vez más en las operaciones contra los partisanos, y también en la evacuación forzosa de los civiles. A medida que las fuerzas alemanas se iban retirando, se puso en marcha una salvaje política de tierras quemadas, con intención de privar al Ejército Rojo de refugio, recursos económicos y fuerza de trabajo. En noviembre de 1943, el Grupo de Ejércitos Norte creó una posición defensiva atrasada, la línea Panther, por si se veían en la necesidad de utilizarla; y la población nativa de la zona situada frente a esta tuvo que abandonar sus hogares y recorrer a pie varios centenares de kilómetros hacia los campamentos de la retaguardia alemana. Pero en febrero de 1944, el Grupo de Ejércitos Centro planificó una estrategia de evacuación muy distinta, en la que los civiles no eran apartados de la lucha, sino enviados a campamentos emplazados directamente en la zona militar.


  El soldado alemán Hans Jürgen Hartmann se había trasladado por entonces a posiciones del mismo frente. Los batallones de su división se habían reducido a cincuenta o sesenta hombres y no recibían refuerzos. «Entre los camaradas, nadie dejará traslucir el derrotismo», anotó en su diario. Pero el 27 de febrero, Hartmann redactó una entrada más larga:


  
    Si los rusos cambian la prioridad de sus ataques —hoy, mañana, aquí y allí— quizá ganen algo de territorio, aclaren su línea, nos hagan retroceder un poco; pero todo esto se puede sostener, porque el espacio y la tierra que aún controlamos nos bastan en la actualidad. Quizá nunca llegue a darse que nuestro oponente abra una brecha crucial. Sin embargo, esta posibilidad es mi gran inquietud secreta, que no puedo confiar a nadie, un miedo que me persigue en todas las etapas de mis viajes por esta tierra. Este país enorme, infinito, en el que resistimos está infectado de partisanos; y ahora todo, absolutamente todo, depende en realidad de esto. Queda poca fuerza económica en esta zona del interior, y no tenemos posiciones de reserva adecuadas, o al menos nada que merezca este nombre. Nada, nada, nada…


    Y en este término, en esta última estación, uno va deambulando de pueblo en pueblo, en cada uno de los cuales quedan solo unos pocos habitantes, y luego llega —finalmente— al frente: una trinchera asquerosa con unos pocos camaradas, nuestros hombres de pie, vestidos con los abrigos de camuflaje de invierno, nuestros puestos de observación, los búnkeres, sucios y oscuros… y más allá de la primera trinchera está el bolchevismo, el Ejército Rojo y la Rusia infinita.

  


  El Ejército Rojo se adentraba con rapidez en la Ucrania occidental y el Primer Frente Bielorruso del general Rokossovsky también se desplazaba hacia la zona de la ofensiva, para prestar su apoyo. Cuando esto sucedió, el flanco sur del Grupo de Ejércitos Centro quedó en una situación aún más vulnerable. El IX Ejército alemán empezó a preparar posiciones defensivas nuevas más al oeste. Quería ganar tiempo para retirar a sus tropas con seguridad.


  El 9 de marzo de 1944, el coronel general Josef Harpe, comandante del IX Ejército, dispuso que se construyera otra serie de campamentos cerca de la línea del frente, distribuidos a lo largo de la región pantanosa de Polesia, en la misma ruta de las fuerzas de Rokossovsky. Al cabo de tres días, el comandante del Grupo de Ejércitos Centro, el mariscal de campo Ernst Busch, autorizó que se iniciasen de inmediato las «medidas de evacuación»: la deportación forzosa a los campamentos militares de los civiles de los alrededores.


  La operación estuvo coordinada por el general Friedrich Hossbach, del LVI Cuerpo Panzer. En su apoyo, la 129.ª División de Infantería recibió órdenes de movilizarse con sus ingenieros y equipamiento y construir de inmediato un campamento próximo a la pequeña ciudad de Rudobelka, situada unos ochenta kilómetros al suroeste de Babruisk. El 13 de marzo, el sacerdote Josef Perau —que servía con la división— escribió en su diario: «El servicio previsto para el domingo no se puede celebrar. Las tropas han sido requeridas de forma inmediata para ayudar en la evacuación de los civiles». Los hombres partieron más tarde, aquella misma mañana.


  Perau había luchado por establecer vínculos de unión con los hombres de la 129.ª División de Infantería, desde que lo asignaron a la unidad durante el invierno. La lucha era dura, porque los rusos presionaban mucho contra aquella sección del frente, y en aquel momento había entre los soldados poco interés por los servicios eclesiásticos. Todos sabían lo expuesto de su situación; y con el avance de las fuerzas soviéticas, el clima era incómodo, cargado de miedo. Los soldados se sentían ansiosos por retroceder a la nueva línea defensiva lo más rápido posible. «A todas horas, nuestros hombres se sienten perseguidos por el fantasma de caer prisioneros de los rusos —observaba Perau—. Ese terror nos acosa, de un modo espantoso y desconocido».


  A medida que el Ejército Rojo avanzaba, intentaba también coordinar sus acciones con las unidades partisanas bielorrusas, que trabajaban por detrás de las líneas alemanas. A la 129.ª División la bombardearon con órdenes relativas a esta amenaza adicional. Así, una orden del 19 de febrero de 1944 advertía a los hombres de que los partisanos se estaban infiltrando en las poblaciones vecinas: «Son gente que, a menudo, parecerán simples civiles inofensivos, que pasan hambre —decían a las tropas—. En realidad, son partisanos fanáticos. El enemigo suele usar a las mujeres en las misiones de reconocimiento por detrás de nuestras líneas. Solo hemos conseguido apresar a unas pocas. Ahora ya no podemos seguir diferenciando entre los inocentes y los culpables».


  Los trabajos de construcción del nuevo campamento empezaron inmediatamente. No había edificios; un campo abierto quedaba rodeado por una alambrada de espino y torres para los centinelas. La división completó la tarea en la mañana del 15 de marzo y acto seguido se inició el siguiente estadio de la operación alemana. Aquel día, algo más tarde, Perau escribió en su diario:


  
    Creía haber visto todos los horrores de esta guerra, pero en estos últimos días se ha desarrollado ante mis ojos una tragedia que ni Dostoyevski habría considerado apta para su descripción. Nuestros soldados están congregando a todos los civiles de las zonas circundantes en un campamento enorme. Allí carecen de todo tipo de refugio… Aducen que los pueblos son caldos de cultivo para el tifus y guaridas de los partisanos; al menos, eso es lo que me han dicho a mí.


    Me encontré con el campamento de repente, sin esperarlo, cuando volvía de la línea del frente. Lloviznaba débilmente y estaba empezando a oscurecer. Fui oyendo un sonido extraño, lejano, pero extrañamente desconcertante. A medida que me acercaba, me di cuenta de que eran los gemidos y llantos de una masa de voces humanas. Vi que en el suelo estaban esparcidas las pertenencias de los que estaban demasiado débiles para seguir arrastrándolas consigo. Y entonces vi a los soldados, que arrastraban el cuerpo de un anciano como si fuera un animal. Le habían atado una cuerda alrededor de las piernas. En la cuneta de la carretera yacía una mujer, con una bala reciente en la frente. Parecía haber bultos pequeños tirados en el barro. Un centinela de la Policía de Campo explicó que se trataba de los cuerpos de los niños pequeños, que él había cubierto con unas mantas viejas. Las madres los habían abandonado por el camino, sin fuerzas para seguir cargando con ellos. Así que los habían matado, igual que «eliminaban» a cualquiera que no pudiese continuar; ya fuese por enfermedad, por la edad o por debilidad en general.


    Me acerqué a un oficial médico, pero me despachó con desprecio: «Padre, déjenos esto a nosotros. Yo mismo he disparado a varios niños indefensos, por pura compasión. Alemania regresará a las filas de las naciones civilizadas después de ganar esta guerra». Algunos soldados corrientes también hablaban así. Otros lo encontraban repugnante.

  


  El testimonio de Perau señala que algunos soldados —insensibilizados por la guerra o creyentes a pies juntillas de las doctrinas raciales de Hitler— no demostraron ni un ápice de compasión por aquellos civiles desventurados y participaron de forma activa en esta atrocidad. Otros se sentían incómodos con lo que estaban haciendo. En la Wehrmacht también se dejaba notar el cargo de conciencia por el horror que infligían a la población bielorrusa. Y tenían, además, auténtico miedo de las represalias soviéticas. «Les preocupa qué les pase si los apresa el enemigo, qué le pasará a Alemania si pierde esta guerra —comentaba Perau—. Culpan a los destacamentos de seguridad, pero las tropas regulares también están implicadas».


  De hecho, se trataba de una operación militar regular, planeada y coordinada por el jefe del estado mayor del IX Ejército Alemán y ejecutada por el general Friedrich Hossbach, del LVI Cuerpo Panzer. La participación de los destacamentos de seguridad se redujo a prestar apoyo. Hossbach había ordenado la creación de grupos de trabajo, con la misión de asaltar los pueblos bielorrusos a primera hora de la mañana, cuando no temían nada, seleccionar a los habitantes útiles para el trabajo, separarlos de sus familias y trasladarlos por la fuerza a Alemania; también se crearon «puntos de recogida», en los que reunía al resto de los habitantes, ancianos, débiles, madres e hijos. A estos los obligaban a marchar hacia los campamentos y mataban de inmediato a todos los rezagados. Inventariaban con gran cuidado el número de supervivientes. El 16 de marzo, Hossbach informó al IX Ejército alemán: «Hemos reunido a 39.597 civiles; de ellos, varios miles son niños pequeños».


  Comenzó entonces el siguiente paso del plan, de especial interés para los comandantes del ejército. Perau proseguía: «En la distancia, vi un coche del estado mayor que se desplazaba por la carretera. Dentro había un general. Me pregunto qué piensan los oficiales de alto rango cuando ven estas cosas».


  El general Friedrich Hossbach, en realidad, estaba muy satisfecho con la «enérgica» ejecución de sus órdenes. La tropa o bien participaba en las atrocidades o dejaba hacer sin entrometerse. Perau intervino para impedir que algunas tropas saquearan las pertenencias de aquellos desafortunados a los que habían matado de camino al campamento. La mayoría eran mujeres y niños, débiles por el hambre, que no habían podido superar el espeso barro de los caminos de acceso a la zona. Las madres se detenían, intentando envolver a sus pequeños para protegerlos del frío. Los centinelas alemanes les disparaban de inmediato. Algunos soldados de la división de Perau habían intentado quedarse con las mantas bordadas, para enviárselas a sus esposas en Alemania.


  El 17 de marzo, había más de 47.000 civiles dentro de los campos. Frente a las vallas empezaron a situarse convoyes de vehículos de los que extraían a pacientes de hospital enfermos de gravedad, para mezclarlos con los prisioneros. Miles de personas comenzaron a enfermar. Los alrededores del campamento estaban minados y las tropas de la Wehrmacht se retiraron más al oeste. Esperaban a que sus enemigos del Ejército Rojo descubriesen aquello.


  Los soldados soviéticos dieron con el campamento el 19 de marzo. Las unidades de reconocimiento de la 37.ª División de Guardias del LXV Ejército informaron de la existencia de grandes campos de concentración en la zona pantanosa de Polesia. «Están cercados con alambradas de espino, y dentro hay miles de civiles, apiñados y sin ningún tipo de refugio —relató un soldado del Ejército Rojo—. Es tan terrible que obliga a apartar la vista». El comandante de la división, el general Ushakov, envió de inmediato a varias unidades para reducir a los guardias y liberar a los prisioneros.


  Fuera cual fuese la barbarie de aquellos campamentos, meros rediles en los que abandonar a los civiles hasta que murieran de congelación, la realidad era aún peor. El plan de los alemanes consistía en infectar a los internos con el tifus y crear de este modo una epidemia, entre los soldados que avanzaban y los civiles por igual. Y el plan seguía su curso: la mayoría de los prisioneros ya estaba enferma. Cuando los soldados soviéticos entraron a todo correr en el campamento para ayudar a los débiles y enfermos, no imaginaban que el tifus, traído por los piojos y favorecido por las deficientes condiciones sanitarias, campaba a sus anchas por el campo; y que ahora la enfermedad también se les transmitiría a ellos.


  «Fue el más atroz de los crímenes del ejército alemán con que nos habíamos encontrado hasta la fecha», dijo el general Pavel Batov, comandante del LXV Ejército Soviético. El 21 de marzo, el jefe de la sección de inteligencia del ejército envió un informe urgente a Moscú:


  
    Los campos estaban en descampados, rodeados por una alambrada de espino. Los accesos estaban minados. No había ningún cobijo, ni siquiera de lo más endeble. Se obligaba a los encarcelados a tumbarse en el suelo. Muchos, ya anteriormente en situación de debilidad, perdieron la capacidad de moverse y yacían inconscientes en el barro. A los prisioneros les tenían prohibido recoger matojos para hacer fuego; al menor quebrantamiento de esta regla, los alemanes abrían fuego. Aquellos campamentos han sido colocados deliberadamente en el margen de una zona militar. La mayoría de los ocupantes son mujeres, niños y ancianos.

  


  La crueldad era indescriptible. Una de las prisioneras les dijo a sus libertadores:


  
    Por la noche, nos llevaron al campamento a través de terrenos donde el barro nos llegaba a las rodillas. En la marcha forzada, los alemanes nos pegaban y eliminaban de inmediato a cualquier rezagado. Una de las mujeres tenía tres criaturas pequeñas. El menor se resbaló en el barro y un soldado alemán le disparó en el acto. Cuando los otros dos se volvieron para mirar, paralizados por el miedo, el soldado también les disparó. La madre soltó un grito desgarrador, que pronto se cortó con la última bala.

  


  Según Filip Ivanovic: «Los alemanes nos llevaron a un campo en una zona de marismas. Allí no había donde refugiarse, ni comida ni agua; los soldados confiscaban toda la comida que la gente llevaba, además de los abrigos, las botas y la ropa de abrigo. Estaba prohibido encender fuego. Durante la primera noche, murieron más de quinientas personas, en su mayoría, niños pequeños…».


  El testimonio de Zinaida Gavrilchuk, otra prisionera, fue objeto de una atención especial: «En los campamentos, la enfermedad se extendía rápidamente», decía, para empezar.


  
    Durante la noche del 15 de marzo, murieron centenares de personas a causa del tifus. A los enfermos y los moribundos los arrastraban hasta un montón. Fui a hablar con uno de los centinelas alemanes, que era polaco de origen, y le pregunté en polaco qué nos iba a pasar. Esperó a que no hubiera ningún guardia alemán cerca y entonces me contó que todos los centinelas alemanes tenían órdenes de marcharse del campo al cabo de 16 horas, y que nos dejarían allí para que el Ejército Rojo nos encontrara durante su avance. Cuando le pregunté por qué iban a abandonar el campamento, me contestó que el objetivo era infectar al Ejército Rojo con el tifus.

  


  «Ya habían cavado una fosa común —recordaba Matruna Budnik—. Allí donde fuésemos, teníamos que pasar por encima de los cadáveres. No podíamos ni comer ni beber y nos obligaron a tumbarnos durante días en la nieve y el barro. Cuando vimos que nuestro ejército se acercaba, el alivio fue indescriptible». Los soldados del Ejército Rojo, los médicos y las enfermeras se precipitaron hacia los campos para ayudar a liberar a los prisioneros. «El horror era inimaginable —dijo una de las enfermeras soviéticas—. El suelo cenagoso, la alambrada de espino, los campos de minas; y miles de personas delirando, sudando, con fiebres altísimas, sobre una tierra gélida y un barro medio congelado». Más de 32.000 personas fueron liberadas de los campos, entre ellas 15.213 niños menores de trece años; 517 de ellos habían pasado a ser huérfanos. A sus madres les habían disparado o habían muerto en el campo por el tifus, el hambre y el frío. Quienes acudieron a rescatarlos no tardaron en infectarse. «Todo el XIX Cuerpo del Ejército tuvo que someterse a cuarentena».


  Mijail Gulyakin, un cirujano del ejército soviético, integrado en la 37.ª División de Guardias, recordaba:


  
    Cuando llegamos a la región de Ozarichi, en las marismas de Polesia, nuestros soldados empezaron a caer enfermos del tifus. Cuando investigamos la causa, descubrimos que los fascistas habían levantado varios campos de concentración a cielo abierto, en los que miles de ciudadanos soviéticos se veían obligados a yacer en el barro. Los nazis llevaron allí a pacientes enfermos de tifus, seleccionados para la ocasión, con la intención de generar una epidemia cuando el Ejército Rojo liberase los campos. Ellos contaron con que los soldados soviéticos correrían en ayuda de los prisioneros y que el contacto mutuo llevaría a la contaminación general.

  


  Los alemanes habían dejado a informadores en los campos —inoculados contra el tifus— para que pasaran noticia de cómo se propagaba la enfermedad. El 20 de marzo, el mariscal de campo Ernst Busch, comandante del Grupo de Ejércitos Centro, recibió un informe completo de la operación. Se la consideraba un éxito. Dispusieron más campamentos tifoideos en otras secciones del frente, igualmente en peligro: uno cerca de Mogilev, en la orilla oriental del río Dniéper, y otro al sureste de Vitebsk.


  Pero el Ejército Rojo respondió con rapidez y eficiencia a la amenaza. El cirujano Mijail Gulyakin continuó: «Afortunadamente, habíamos creado hacía poco tiempo una vacuna eficaz contra el tifus, que se había probado por primera vez en el frente en diciembre de 1943. Ya se disponía de muchísimas dosis y miles de soldados rusos fueron inoculados con toda prontitud. Dispersamos a los enfermos —entre civiles y soldados— por 27 hospitales distintos, donde los tratamos y pudimos contener la epidemia».


  Este plan alemán, tan grotesco, impresionó incluso a los curtidos veteranos del frente de combate oriental. Jamás se había visto nada parecido. Una vez hubo pasado el peligro de contraer el tifus, se envió una comisión de alto nivel a Ozarichi, presidida por el subdirector del Sóviet Supremo y los jefes de los servicios médicos del Ejército Rojo. Descubrieron que los alemanes habían llevado al campo a más de dos mil enfermos de tifus, con la intención de acelerar la epidemia al máximo. También se había dispuesto una red de informadores «para controlar la propagación de la epidemia de tifus en el Ejército Rojo e informar de los detalles a los alemanes».


  El desprecio que los alemanes mostraban por la vida humana era flagrante; además, parecía haberse institucionalizado dentro de la estructura de mando de la Wehrmacht. La comisión concluyó que este plan «para el exterminio en masa de ciudadanos soviéticos pacíficos y soldados del Ejército Rojo» había sido orquestado desde las más altas esferas del Grupo de Ejércitos Centro y ejecutado por comandantes de divisiones y cuerpos del IX Ejército Alemán. Las condiciones de los internos en el campo —en especial, las de los niños— se filmaron, fotografiaron y publicaron en los periódicos y noticiarios del Ejército Rojo. El comandante general del LXV Ejército Soviético Pavel Batov dijo, sencillamente: «Jamás olvidaremos ni perdonaremos estas atrocidades».
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  Una estrella de la suerte


  EN ABRIL DE 1944, Stalin y su segundo al mando, el mariscal Georgi Zhukov, discutieron sobre los planes necesarios para lanzar una gran ofensiva estival. Querían asestar un golpe decisivo a la última gran concentración de tropas alemana —el Grupo de Ejércitos Centro— y liberar Bielorrusia. Zhukov estaba convencido de que el plan cogería completamente desprevenido al enemigo y que el movimiento de pinza soviético cercaría primero a sus fuerzas y luego las dominaría. El Ejército Rojo empezó a acumular la superioridad necesaria en fuerza de trabajo y equipamiento para poder asestar a los alemanes un golpe devastador. Durante los dos meses siguientes, las tropas rusas recibieron 406.000 toneladas de munición, 304.000 toneladas de combustible y 508.000 toneladas de comida y provisiones. De todas las operaciones a lo largo de la guerra, esta fue la que prepararon con más cuidado.


  El mariscal de campo Erich von Manstein —el comandante de mayor talento de la Wehrmacht— había sido destituido por Hitler el 31 de marzo, y sustituido por el mariscal de campo Walter Model. Manstein había logrado sacar, hábilmente, a una parte de las tropas alemanes de la bolsa de Korsun, en el sur de Ucrania, desafiando la orden tajante del Führer de no ceder la posición. Aunque Hilter reconocía la capacidad militar de Manstein, llegado aquel punto de la guerra solo quería generales que demostrasen obediencia total a sus órdenes. El Grupo de Ejércitos Sur de Manstein también había evacuado Crimea y ahora aguantaba en una línea situada a lo largo del río Dniéster, cerca de la frontera con Rumanía. El Grupo de Ejércitos Norte se había visto obligado a retirarse de Leningrado. Solo parecía estable la posición del Grupo de Ejércitos Centro en Bielorrusia. Allí, las defensas alemanas penetraban en la línea soviética hasta formar lo que se había dado en llamar «balcón bielorruso». El grupo estaba a las órdenes del mariscal de campo Ernst Busch, un líder firme pero sin carisma, nombrado en gran medida por su lealtad servil hacia el Führer.


  La exitosa penetración del Ejército Rojo en Ucrania, en la primavera de 1944, convenció al alto mando alemán de que la ofensiva soviética de verano también se lanzaría allí. El grueso de las fuerzas alemanas —en blindados y aviación— fue asignado, por tanto, al sur. Este redespliegue dejó al Grupo de Ejércitos Centro en una situación vulnerable: de los 5.000 tanques disponibles para la Wehrmacht en el Frente Oriental, permanecieron en Bielorrusia menos de seiscientos. Siete grupos de cazas de la Luftwaffe estaban destinados en Ucrania; solo dos en Bielorrusia. Este desequilibrio hizo que el alto mando soviético sintiese aún más ganas de atacar. En Bielorrusia, en el verano de 1941, el Ejército Rojo había sido vapuleado dolorosamente por los alemanes. Había llegado el momento de igualar el marcador.


  Stalin bautizó el ataque como Operación Bagration, por el príncipe Pyotr Bagration, general procedente de una familia de nobles georgianos que murió de forma heroica en la batalla contra el ejército de Napoleón, en 1812. El líder soviético —y también georgiano— albergaba la esperanza de que, al invocar a un predecesor tan ilustre, traería buena suerte a su operación. La operación Bagration era, sin duda, muy ambiciosa. En primer lugar, desarrollaría movimientos de pinza contra los flancos alemanes, para destruir las concentraciones de fuerzas enemigas en Vitebsk y Babruisk. Luego, las tropas soviéticas se trasladarían rápidamente a Minsk, cortando la ruta de escape por la carretera principal. De este modo, el alto mando soviético planeaba destruir el Grupo de Ejércitos Centro al completo.


  La tropa del Ejército Rojo no era consciente de semejantes propósitos. La primavera estaba en el aire y muchos pensaban en el hogar. El 26 de abril de 1944, el teniente soviético Leonid Bobrov escribió a un amigo, felicitándole la fiesta del Primero de Mayo. En su mayoría, los soldados soviéticos no tendrían vacaciones de verdad; la presión de la guerra no daba tregua. Pero Bobrov se sentía optimista: «Primero de Mayo, aniversario marcial y fiesta de primavera —dijo—. La celebramos por tercera vez, con la esperanza de que sea la última en condiciones de guerra. No haremos nada especial. Seguimos avanzando por la retaguardia de las posiciones alemanas, atacando sus acuartelamientos y tomando a soldados enemigos como prisioneros». Bobrov miraba hacia delante, imaginando el momento en que la guerra habría terminado, y terminaba con una bravata juvenil: «He perdido tres primaveras de mi vida; por supuesto, esto significa que me he perdido un montón de diversión y de flirteos con las chicas. Pero aguarda, que ya lo arreglaré. ¡Me las voy a quedar a todas!».


  El 20 de mayo Stalin convocó a Moscú a su subcomandante supremo, el mariscal Georgi Zhukov, y su jefe del estado mayor, el mariscal Alexander Vasilevsky, para que ultimasen los detalles de Bagration. Vasilivsky supervisaría los planes del movimiento de pinza septentrional: el ataque del Primer Frente Báltico y el Tercer Frente Bielorruso sobre Vitebsk. Zhukov haría lo propio con el movimiento sur, contra Babruisk, que iniciaría el Primer Frente Bielorruso. El punto de partida de la pinza meridional sería el bastión alemán de Rogachev. Dos días después llegó también el general Konstantin Rokossvsky. Rokossovsky, comandante del Primer Frente Bielorruso, debía ponerse al frente de la ofensiva de la pinza sur contra Rogachev y luego contra Babruisk. Pero propuso una alteración sorprendente del plan original.


  El 22 de mayo, delante de todo el alto mando de Stalin, Rokossovsky sostuvo con gran convencimiento que el movimiento de tenaza meridional, con el Babruisk como objetivo, no debía constar de un único ataque contra el enemigo, sino de dos distintos. La idea de Rokossovsky iba en contra de la teoría militar aceptada en la época, que prescribía, para las operaciones de cerco, un ataque principal en cada flanco. Pero Rokossovsky creía que el Ejército Rojo necesitaba aproximarse con más flexibilidad. Sabía que las posiciones alemanas de Rogachev contaban con una buena fortificación y que dispondrían de tanques de reserva tras los puntos amenazados. Él consideró que dos estocadas de igual fuerza desequilibrarían al enemigo al generarle dudas sobre dónde desplegar sus acorazados.


  La reunión fue espectacular. Rokossovsky insistía en los dos ataques del Ejército Rojo en el flanco sur, uno en Rogachev y otro más al sur, en Parichi. Recibió numerosas críticas y lo invitaron en dos ocasiones a abandonar la sala y reflexionar sobre su propuesta. Después de cada salida y reingreso, él defendía de nuevo su decisión. La perseverancia de Rokossovsky pudo con Stalin, que por fin escuchaba de verdad a sus generales. El líder soviético intervino, elogió a Rokossovsky y añadió: «La insistencia del comandante del Frente en este asunto demuestra que ha meditado cuidadosamente la organización de esta ofensiva; y eso es garantía de éxito». La propuesta de Rokossovsky fue aceptada.


  El comandante Majmud Gareev, oficial de operaciones del XLV Cuerpo de Infantería Soviético, quedó impresionado. «La nueva idea estaba muy bien estudiada. Y la forma en que Stalin escuchó a Rokossovsky y en que se mostró dispuesto a adaptar el plan de Bagration en consecuencia demostraba cuánto había avanzado desde aquel liderazgo militar incompetente del verano de 1941».


  Mientras el pensamiento de Stalin era cada vez más flexible, Hitler se volvía cada día más dogmático. El Führer calificó varias ciudades bielorrusas como «fortalezas», entre las que se contaban Vitebsk, Orsha, Mogilev, Babruisk y Minsk. Los comandantes de todas aquellas áreas fortificadas tendrían que resistir allí a toda costa, aun cuando estuvieran rodeados por completo. La fortaleza solo podría abandonarse con el permiso personal de Hitler. En mayo de 1944, todos los comandantes de las zonas fortificadas de Bielorrusia fueron citados en el cuartel general del Grupo de Ejércitos Centro, donde se les requirió que firmasen juramentos conforme resistirían en su bastión mientras quedase allí un solo hombre y una sola bala.


  Hitler declaró que su estrategia de las fortificaciones «cumpliría la función de los grandes castillos de tiempos antiguos. Garantizaría que el enemigo no ocupase áreas de una importancia decisiva. Las fortificaciones podrían permitirse quedar rodeadas y, con ello, retendrían a un gran número de fuerzas enemigas e irían disponiendo las condiciones más favorables para los contraataques». El general Hans Jordan, comandante del IX Ejército Alemán, se mostraba menos entusiasmado y expuso: «Consideramos que las órdenes de establecer fortificaciones son especialmente peligrosas. Nos obligan a asumir medidas tácticas que, en buena conciencia, no podemos asumir como correctas». Esta insistencia tenaz en la defensa mediante fortificaciones privaba a la Wehrmacht de su flexibilidad de combate, que en el pasado había sido uno de sus puntos más fuertes.


  El 6 de junio de 1944, Stalin escribió al primer ministro británico Winston Churchill, felicitándolo por el Día D y el lanzamiento del Segundo Frente. Tanto le preocupaba el secreto que el líder soviético se limitó a decir: «La ofensiva estival de las tropas soviéticas —tal como acordamos en la Conferencia de Teherán— empezará a mitad de junio en uno de nuestros sectores del Frente más importantes». Dónde exactamente no se especificaba, ni siquiera a los aliados occidentales.


  Los alemanes habían alineado algo más de treinta divisiones en el oeste, para hacer frente a los desembarcos aliados en Normandía. En el este, disponían de 165 divisiones, multiplicaban por más de cinco el número de las occidentales. Pero en junio de 1944, el Ejército Rojo ostentaba un poderío muy superior al del Grupo de Ejércitos Centro: 1.700.000 soldados soviéticos de tres Frentes distintos se enfrentaban a 800.000 soldados de la Wehrmacht; 24.000 piezas de artillería soviética plantaban cara a las cerca de 9.500 de los alemanes. Pero la disparidad más elocuente afectaba a los aviones y los tanques: 6.834 aviones rusos combatían contra los 839 aparatos de la Luftwaffe, y el Ejército Rojo reunía a 4.080 tanques frente a los 551 de los alemanes. Para conservar aquella ventaja tan poderosa, era vital que los alemanes siguiesen sin tener noticias de la ofensiva que estaba por llegar, para que no pudieran traer refuerzos.


  Los rusos pusieron en marcha una operación de engaño realmente excepcional. La concentración para la Operación Bagration siguió llevándose a cabo en el más estricto secreto. Todos los movimientos de las tropas se producían de noche. Los vehículos se desplazaban sin luces, orientándose gracias a los postes de carretera blancos y a las marcas del mismo color pintadas en la parte trasera y delantera de todos los transportes. La velocidad era moderada y estaba terminantemente prohibido cualquier adelantamiento. Solamente podían moverse entre las 10 y las 4 de la noche; de madrugada, todas las formaciones del ejército tenían que colocarse en posiciones camufladas. Solo los coches con pase especial podían viajar de día, y a cada ejército solo se le dispensaban cien permisos. En las zonas de concentración de tropas se realizaban patrullas aéreas especiales. Si el piloto veía la localización de una unidad soviética, dejaba caer un banderín. Al recibir el banderín, se sabía que la posición de las tropas resultaba visible desde el aire y el comandante tenía que tomar medidas de inmediato para mejorar el camuflaje.


  Aquel secretismo se observaba en todos los ejércitos, desde los más altos oficiales a la simple tropa. El silencio radiofónico se mantenía a rajatabla y durante el día se tomaban medidas para confundir al enemigo. Las tropas se marchaban deliberadamente de la zona de combate, como si estuvieran reubicándose en cualquier otra parte o desarrollasen trabajos rutinarios de mantenimiento. Por la noche, en cambio, seguían con los preparativos febriles; los soldados se entrenaban para moverse en terrenos pantanosos, fabricando unos esquís especiales para marismas, así como plataformas y trineos para los cañones, de modo que pudiesen transportarlos fácilmente a campo traviesa; y recogían vigas y fardos de madera para construir calzadas provisionales para los tanques. De nuevo, toda la actividad cesaba al amanecer. Los alemanes seguían creyendo que el Ejército Rojo lanzaría su ofensiva más al sur, en Ucrania. Tres días antes del inicio de la Operación Bagration, el comandante del Grupo de Ejércitos Centro, el mariscal de campo Busch, que no era consciente de ningún peligro, abandonó su cuartel general y se tomó unas cortas vacaciones.


  El Ejército Rojo mantuvo un estrecho contacto con los partisanos bielorrusos, que serían los responsables de las operaciones de saboteo contra las líneas de abastecimiento alemanas, una vez puesta en marcha la operación Bagration. Gracias a estos informes de los partisanos los generales soviéticos fueron teniendo cada vez más noticias de las atrocidades cometidas por el ejército alemán contra la población civil bielorrusa. El capitán soviético Majmud Gareev dijo: «Estos relatos tan espeluznantes otorgaron a nuestros preparativos un terrible carácter de urgencia». No obstante, se produjeron algunos retrasos porque las operaciones logísticas necesarias para proveer a los ejércitos de tres Frentes separados eran enormes. La fecha límite fijada para Bagration estaba cargada de simbolismo: el tercer aniversario de la invasión alemana de la Unión Soviética.


  El 22 de junio de 1944, el comandante Vasily Ingor, de la 308.ª División de Fusileros soviética, escribió:


  
    Durante tres años de guerra cruel, hemos luchado a lo largo de miles de kilómetros, en estepas infinitas, en bosques y en las calles destrozadas de ciudades que eran pasto de las llamas. Jamás nos olvidaremos de las docenas de ríos y lagos, los centenares de pueblos, de los cuales muchos ni siquiera aparecen en los mapas. Siempre los recordaremos, porque se los arrebatamos en el combate a los malditos alemanes. Estamos orgullosos de haber liberado Orel y Bryansk. Pero por encima de todo estamos orgullosos de Stalingrado. Defendimos a nuestra madre Volga y aguantamos hasta la muerte a las órdenes de nuestro comandante Leonti Gurtiev, nuestro padre, héroe y general. En Stalingrado asestamos a las tropas fascistas alemanas el golpe decisivo. Después de tres años hemos crecido y nos hemos hecho más fuertes gracias a la profusa experiencia de combates. Hemos aprendido a odiar y a amar aún con mayor intensidad.

  


  El Ejército Rojo lanzó su primer golpe contra Vitebsk. La noche del 22 de junio, soldados del Primer Frente Báltico y el Tercer Frente Bielorruso irrumpieron en las posiciones defensivas de la periferia de la ciudad. Los acuartelamientos alemanes pronto estuvieron en peligro mortal. El 23 de junio, el coronel general Hans-Georg Reinhardt pidió permiso para que las fuerzas de la Wehrmacht retrocedieran. El mariscal de campo Busch —que había regresado precipitadamente de sus vacaciones— dio una contraorden e insistió en resistir en Vitebsk. El 25 de junio, las tropas soviéticas cercaron la ciudad. Aquella noche, Hitler autorizó de mala gana una retirada parcial —dejaría una división que se ocuparía de las defensas de Vitebsk—, pero la decisión llegó demasiado tarde. Los alemanes intentaron romper el cerco, pero terminaron acorralados en un bosque al suroeste de la ciudad y las tropas fueron aniquiladas por el fuego de la artillería y los ataques aéreos. El cuartel de Vitebsk, ya muy mermado, fue capturado al día siguiente.


  Cuando se inició la operación Bagration, Hans Jürgen Hartmann, un oficial alemán del XXXIX Cuerpo Panzer, anotó en su diario el 23 de junio de 1944: «En la sección central de nuestro frente, los rusos han dado inicio a otra ofensiva de grandes proporciones. Por lo general, cuando han atacado Orsha y Vitebsk se han llevado unas palizas tremendas, por lo cual nosotros seguimos estando bastante tranquilos. Sin embargo, nuestros pensamientos acompañan a los compañeros que están en la batalla».


  Al día siguiente, Hartmann se mostraba menos optimista:


  
    Hice una visita al cuartel general para obtener más noticias sobre la ofensiva rusa contra el Grupo de Ejércitos Centro. Las cosas han empeorado muy rápido desde el 22 de junio; el ataque del enemigo se intensifica y la situación parece agravarse cada día que pasa… Por aquí las cosas siguen tranquilas, por ahora, pero todos sospechamos que esto no durará mucho; los comunicados de nuestro ejército advierten que poderosas fuerzas de tanques e infantería han penetrado al este de Mogilev —avanzando en ambos lados de la carretera— y que se dirigen a Vitebsk.

  


  En el sur, la ofensiva de Rokossovsky contra Babruisk empezó dos días después, el 24 de junio. Una de las fuerzas atacó con intensidad en Rogachev, arremetiendo contra las defensas alemanas mediante los aviones y la artillería; la otra se lanzó a través del pantanal de Parichi. Era aquí, en la región de Polesia, donde las tropas de Rokossovsky habían descubierto los campos del tifus, en los que los alemanes habían infectado de forma deliberada a miles de civiles bielorrusos. En aquellas circunstancias, no era difícil motivar el avance de los soldados del Ejército Rojo. Rokossovsky concedió un papel principal en el ataque al LXV Ejército Soviético: el mismo que los alemanes habían pretendido aniquilar con la epidemia de tifus. La Wehrmacht resistió brevemente en Rogachev, pero Rokossovsky consiguió romper el cerco por completo en Parichi, donde los rusos lucharon con una ferocidad salvaje: «Yo quería matar a tantos enemigos como pudiera», admitió Nikolai Litvin, del LXV Ejército. La decisión de lanzar dos ataques contra el enemigo quedó completamente justificada. Las reducidas reservas de tanques del Grupo de Ejércitos Centro tuvieron que entregarse primero a un sector y luego al otro. En consecuencia, no pudieron desplegarse de forma eficaz en ninguna de las dos áreas. Rokossovsky siguió avanzando.


  El 25 de junio, Josef Perau, el sacerdote de la Wehrmacht que servía con la 129.ª División alemana, escribió:


  
    Justo antes del mediodía llegó aviso de que corríamos peligro inminente de quedar cercados. Ahora los rusos están por delante de nosotros y la ruta hacia Babruisk está bloqueada. La munición se termina… Cuando empezamos a cargar a los heridos en los camiones, nos cayeron encima los primeros proyectiles enemigos. Sin embargo, en el primer pueblo que atravesamos reina una paz algo extraña. Está enclavado en lo alto, por encima de la orilla del río. Las cigüeñas se posan felices en sus nidos, ocupándose de sus pequeños, como si no hubiera guerra. Pero los tejados en los que habían levantado sus casas arderán en llamas, seguro, antes de que los pequeños puedan siquiera volar.

  


  El 28 de junio, todo el IX Ejército Alemán había quedado cercado en la bolsa de Babruisk. Aquel día Josef Perau continuó:


  
    Nos han llegado noticias de la caída de Vitebsk y Babruisk. El hundimiento de todo el frente central parece ahora inminente… Una apatía mate se apodera de la gente. Durante un rato, no he hecho sino sentarme, agotado y exhausto. He pasado dos días sin nada que comer. El calor es tremendamente soporífero. Luego aún nos han sobresaltado con más malas noticias. El 427.º Regimiento ha sido rodeado. Su comandante, al frente de un intento de fuga fallido, ha muerto. Han tenido que abandonar a los heridos. Muchos de ellos pedían que los matasen antes que caer en manos del enemigo.

  


  Los rusos arrojaron entonces sus fuerzas blindadas a través de las líneas alemanas. El 30 de junio, Josef Perau anotó en su diario: «Los rusos han recuperado Lyuban —a 30 kilómetros al noroeste de nuestra posición— y Orsha está a punto de caer en sus manos. La división —cuanto queda de ella— se centra exclusivamente en encontrar una vía de escape. El fuego hostigador del los aviones enemigos ha cesado de repente y un silencio sobrecogedor pende sobre el bosque. A todos nos preocupa una cuestión para la que no tenemos respuesta: ¿Nos queda aún alguna salida?».


  Aquel mismo día, el oficial alemán Hans Jürgen Hartmann escribió en tono triste: «Ayer el enemigo llegó a Orsha y Vitebsk; la zona de combate se está desplazando cada vez más al oeste, hacia el río Berezina, hacia Mogilev. Luego los rusos avanzarán hacia Minsk. ¡Dios mío! ¿Cuándo se acabará esto? ¿Por qué nuestra posición, que durante años ha soportado cualquier tormenta, cualquier arremetida, se rompe ahora de esta forma?».


  El soldado soviético Veniamin Fyodorov, del 77.º Regimiento de Guardias de Infantería, recordaba: «En 1944 avanzábamos como lo habían hecho los alemanes en 1941. La confianza que los alemanes depositaron en sus zonas fortificadas era estúpida: condenó a sus tropas a la muerte o al cautiverio. Eran un blanco fácil: sencillamente, nuestros proyectiles de artillería y ataques aéreos los hicieron pedazos».


  El V Ejército de la Guardia Blindada del general Rotmistrov estaba presionando entonces en Minsk, la capital bielorrusa, con más de quinientos tanques. Hitler destituyó al mariscal de campo Busch y puso en su lugar, al mando del Grupo de Ejércitos Centro, al mariscal de campo Model. Hicieron venir refuerzos urgentes desde Ucrania. Pero el Grupo de Ejércitos Centro se desintegraba al mismo tiempo que se ultimaban aquellas disposiciones. Las fuerzas de la Wehrmacht acabaron huyendo hacia el río Berezina y el único puente —sobre la carretera de Mogilev a Minsk— que aún estaba en manos alemanas. Miles de vehículos, camiones y soldados de infantería se reunieron en aquel punto, en una escena que recordaba el derrumbe final de la Grande Armée de Napoleón en el Berezina de 1812. Un oficial de la Wehrmacht anotaba: «Cerca del puente, nuestra retirada se está convirtiendo en una desbandada. Impresiona terriblemente. Las carretas y los coches se estrellan unos contra otros, se sacan de la carretera, en un intento desesperado por llegar al puente. Allí maldicen y se insultan, y luego estalla la pelea. Los pocos policías de campo que quedan en el lugar asisten a ello impotentes».


  Los aviones soviéticos permanecieron en el aire, sobrevolando a las tropas que huían, bombardeándolas y acribillándolas. Las que una vez fueron orgullosas divisiones del Grupo de Ejércitos Centro, se iban ahora a pique sin mando ni control efectivos. La noche del 1 de julio, los restos de la 129.ª División de Infantería de Perau intentaron esquivar a los rusos, avanzando a campo traviesa por los caminos del bosque. «Las averías de los vehículos y la falta de piezas de repuesto han ralentizado nuestro intento», recordaba Perau.


  
    Han estallado discusiones violentas. Las unidades de infantería insultaban a las motorizadas, y las motorizadas a los artilleros, ahora sin sus cañones, que hicieron volar apresuradamente antes de nuestra retirada. Era la consecuencia de la tensión extraordinaria que estábamos viviendo. Pero más allá de estos desacuerdos, nos necesitamos los unos a los otros, y todos lo sabemos. Es una labor increíblemente exigente. Cada camión o coche debe transportarse por la zona de los pantanos sobre guías de madera. En ocasiones se quedan encallados, y entonces todo son palabrotas furiosas.

  


  El penoso avance de los alemanes seguía su curso. En la medianoche del 2 de julio, los soldados se reunieron, exhaustos, para descansar durante dos horas en el bosque. «Teníamos la sensación, muy clara, de que todo dependía de la próxima etapa de nuestro viaje —dijo Perau—. Nuestra supervivencia colgaba de un hilo. Los partisanos estaban por la zona y teníamos a los rusos delante. El último empujón hacia nuestra línea de retirada del frente empezó con la tenue luz grisácea de la madrugada. La orden fue pasando por toda la línea: “¡Armas listas para disparar! ¡Conducid deprisa!”».


  En el camino, los soldados se encontraron con las pruebas terribles de un bombardeo anterior del enemigo. Otra división se había retirado por aquella misma ruta, antes que ellos. Los aviones soviéticos los atraparon y el camino estaba plagado de cadáveres de hombres y caballos. Pero ahora todo estaba en calma. «Los rusos se han abierto paso hacia el norte y se dirigen a Minsk a toda prisa —recordaba Perau—. Aspiran a triunfos mayores». Los alemanes siguieron avanzando y evitaron la trampa. Minsk —la capital de Bielorrusia— cayó al día siguiente en manos del Ejército Rojo, que cerró así el círculo alrededor de los maltrechos restos de tres ejércitos alemanes.


  El 3 de julio, el oficial alemán Hans Jürgen Hartmann escribió: «En la sección central de nuestro frente, han muerto tres de nuestros generales al mando: el general Martinek —que nos visitó hace tan solo unos meses—, Schunemann —su sustituto— y Zutavern… Alrededor de nosotros, el terreno arde desde hace varios días, tenemos el hedor metido en las narices, el cielo se ha enrojecido por los estallidos de los cañones y las ruinas en llamas, y a nuestro alrededor todo silba y chisporrotea. Nos aterroriza el futuro».


  La unidad de Hartmann —como tantas otras— estaba en plena retirada:


  
    A las 20:00, nuestro convoy empezó a estirarse: los cocineros de campo están en el primer grupo, los ingenieros más atrás, para ocuparse de cualquier avería. Se han distribuido entre la infantería ametralladoras y munición extra. Las bengalas anuncian nuestro avance: los rusos no las verán con facilidad porque hay muchas cosas ardiendo. Hemos oído las últimas explosiones de la ciudad, porque están dinamitando el resto de nuestro equipo… Nuestros vehículos se detienen en las afueras de la ciudad, cargados con todo lo que podemos llevar. Huimos hacia el oeste, y por detrás de nosotros las casas arden a ambos lados de la carretera. Arriba, en el cielo pálido, se arremolina el humo. Puentes destruidos, montones de pertrechos que abandonar y llamas que lo envuelven todo detrás de nosotros. ¿Estamos acaso en una pesadilla horrible?

  


  El corresponsal de guerra Pavel Antokolsky quedó conmovido por el triunfo de Bagration y, el 6 de julio, para señalar el segundo aniversario de la muerte de su hijo Vladimir, le escribió una carta. Su poema «Hijo» iba hallando cada vez más lectores. Antokolsky añadió entonces, como si hablase con Vladimir en persona: «Mediante este poema, decenas de miles de personas te han conocido y amado: padres, madres, hijos e hijas».


  «Volamos hacia delante sobre las alas del trueno, jamás envainaremos de nuevo las espadas», había escrito Antokolsky, y con posterioridad a Bagration sus palabras se cargaron de poder profético. «Nos parecía volar sobre las alas de la victoria —dijo el soldado soviético Veniamin Fyodorov, del 77.º Regimiento de Guardias de Infantería—. Y en nuestras unidades, todo el mundo, desde los soldados rasos a los comandantes, tenían esta sensación: la de una victoria aplastante». «La operación bielorrusa fue memorable», añadió el comandante Majmud Gareev, animadamente. El 10 de junio, todas las tropas alemanas del cerco de Minsk habían sido destruidas o se habían rendido. En dos semanas de lucha, se aniquiló a siete cuerpos y diecisiete divisiones alemanas; 409.000 soldados alemanes habían muerto o habían caído prisioneros. El Grupo de Ejércitos Centro había dejado de existir.


  Las cartas de los soldados de la Wehrmacht que lograron escapar de los rusos transmitían un estado de ánimo conmocionado y depresivo: «Estamos en acción constante, sin apenas descanso —se quejaba el soldado Heinz Köncke, el 15 de julio—. Todo esto nos pone enfermos y esperamos que esta guerra se termine. No puedo decir muchas cosas de lo que ha sucedido por aquí, ¡pero es muy distinto de las historias que se cuentan en los periódicos!». «Quizá al final se haga la luz, cuando los de arriba se den cuenta de que los rusos están casi en nuestra frontera —escribió el soldado Fürlinger al día siguiente—. Es solo cuestión de tiempo…». «¡Ay, ojalá termine pronto toda esta confusión! —exclamó el soldado Karl Bitz el 23 de julio—. Lo único que me importa es escapar ileso de esta maldita guerra».


  El 17 de julio, los prisioneros alemanes desfilaron por las calles de Moscú. A la cabeza de la procesión iban diecinueve generales, vestidos de uniforme y con sus medallas; tras ellos estaba un grupo de más de mil oficiales. Al final desfilaron los 57.000 soldados de a pie, sin afeitar, harapientos y en muchos casos sin botas. Cerraba la comitiva un cañón de agua, encargado de limpiar todo rastro que los invasores fascistas pudieran dejar en las calles de Moscú.


  Al cabo de unas semanas, las tropas soviéticas terminaron de cruzar Bielorrusia y entraron en Polonia. El 23 de julio de 1944, el Ejército Rojo descubrió el campo de exterminio nazi de Majdanek, cerca de Lublin. Las tropas del Segundo Ejército de Tanques soviético llegaron las primeras. La SS había obligado a la mayoría de los internos a marchar lejos del campo, pero no había tenido tiempo de destruir la infraestructura. Fue el primer campo de exterminio que el Ejército Rojo apresó intacto, en estado de funcionamiento. En otros, los nazis habían tenido tiempo de eliminar la mayoría de las pruebas, pero en este caso, el Ejército Rojo había avanzado demasiado deprisa. Majdanek dejó a sus libertadores atónitos. El comisario político Vasily Yeremenko, que estaba en el Segundo Ejército de Tanques, dijo: «Cuando vimos lo que había allí, estuvimos peligrosamente cerca de perder la razón».


  Los soldados soviéticos apenas podían comprender lo que estaban contemplando. «Encontramos depósitos llenos de las pertenencias que habían arrebatado a los prisioneros —decía el recién ascendido capitán Anatoly Mereshko—, y montones de cadáveres. Habíamos leído de la existencia de estos campos, pero ver uno de ellos en la realidad fue completamente distinto». El VIII Ejército de Guardias, de Mereshko, había llegado al campo unas pocas horas después que el II Ejército de Tanques. Los soldados fueron testigos de cómo se había matado a los internos con una eficacia clínica. El crematorio fue lo que más impacto les causó. Los soldados del Ejército Rojo desfilaron por allí delante en silencio absoluto. «Los hornos aún estaban calientes», dijo Mereshko, sin rodeos.


  Era difícil asimilar la magnitud de todo aquello. «Había todo un almacén lleno de zapatos —prosiguió Mereshko—, cientos de miles, amontonados hasta el techo, de todas las tallas. Muchos eran de niño. Nuestros soldados se preguntaban unos a otros, desconcertados: “¿Qué ha estado pasando aquí?”».


  Konstantin Simonov fue el primer corresponsal de guerra soviético que visitó Majdanek. En un impresionante artículo publicado en La Estrella Roja, el periódico del ejército, advirtió a sus lectores que su mente aún se negaba a dar crédito a la realidad que habían contemplado sus ojos y oído sus orejas, y les adelantaba que iban a descubrir algo inmenso, terrorífico e incomprensible. Para algunos soldados rusos —que aún luchaban por superar las atrocidades contempladas en Bielorrusia—, aquello fue sencillamente demasiado. «Los alemanes quemaron mi pueblo, próximo a Mogilev, y mataron a todos sus habitantes —dijo el soldado del Ejército Rojo Ivan Egorkin—. Mi familia habría podido terminar en aquel campo». «Los alemanes se llevaron a mi padre, mi madre, mi esposa y dos niños —dijo otro—. Podrían haberlos matado en Majdanek». La enfermera del Ejército Rojo Anisya Zenkova —que iba con la 160.ª División de Fusileros— recordaba los días posteriores a la liberación del campo.


  
    Montamos un hospital para tratar a los internos del campo. Lo que se había perpetrado allí… Intentamos ayudarles. Muchos tenían tuberculosis; otros sufrían graves traumas psicológicos. Costaba mucho llegar a ellos, restablecer una conexión humana. Ya no querían seguir viviendo. Muchas veces, estos pacientes anunciaban su muerte, aunque no les aquejaba ningún mal físico, simplemente anunciaban: «Mañana me moriré». Y eso es lo que sucedía, invariablemente. Cada día teníamos seis o siete muertes de este tipo.

  


  Los soldados del Ejército Rojo del Primer Frente Bielorruso llegaron a Sobibor y a Treblinka el 23 de julio de 1944, el mismo día de la liberación de Majdanek. Ambos campos habían sido destruidos por los nazis: quemados los cuerpos, volados los edificios en mil pedazos y la tierra arada de nuevo. Sin embargo, en Treblinka, los soldados del Ejército Rojo encontraron a unos cuarenta supervivientes escondidos en una pineda de los alrededores, y el corresponsal de guerra judío Vasily Grossman pudo hacerles una entrevista.


  Grossman ya trabajaba con un compañero periodista, Ilya Ehrenburg, en El libro negro, una recopilación de testimonios sobre los asesinatos en masa de civiles judíos en la Unión Soviética por parte de los escuadrones de la muerte nazis, los Einsatzgruppen. El motor principal de la investigación de Grossman era averiguar cómo habían conseguido los alemanes matar a tantísima gente. Concluyó que habían conseguido el objetivo mediante engaños; las víctimas no ofrecían ninguna resistencia porque, hasta que no era demasiado tarde, no se daban cuenta de adónde las conducían. Al llegar les provocaban muchos padecimientos psicológicos y los desorientaban; por ejemplo, deshaciendo los grupos familiares. Luego los sometían al terror. Al terminar la obra, Grossman sufrió una crisis nerviosa.


  Mientras la lucha continuaba, los actos de simple camaradería dentro del Ejército Rojo podían despertar optimismo y esperanza tanto como las noticias de los nuevos éxitos militares. El 7 de agosto de 1944, la instructora médica Ariadna Dobrosmislova, de la 308.ª División Soviética, cayó herida. Otra enfermera arriesgó su vida para salvarla: «Una de nuestras chicas me sacó del campo de batalla —contaba Dobrosmislova—. Tonyusha me arrastró por más de un kilómetro y medio, a través de un campo de centeno, bajo el fuego enemigo. No sé cómo pudo conseguirlo, sin ayuda de nadie, pero jamás lo olvidaré. No hay penalidades tan espantosas cuando ves la bondad de que la gente es capaz en momentos semejantes…».


  Dobrosmislova recordaba cómo —después de este acto de sacrificio, y de puro alivio— el horror se trocaba en humor: «Al final llegamos a un granero enorme», continuó,


  
    donde me tumbaron sobre el heno, entre 60 hombres heridos. Luego nos llevaron a Mogilev en ambulancia. Durante el camino estuvimos muy alegres, porque había cuatro Fritz heridos leves con nosotros y los muchachos (también heridos leves) les tomaban tanto el pelo que casi nos morimos de la risa. Se llamaban Joseph, Willy, Carl y Hans, pero a nosotros nos resultaba más fácil llamarlos a todos Fritz. A uno de los Fritz le mandamos que nos diera agua, nos arreglase las almohadas y estas cosas, y él cumplía con prontitud… Y nuestros muchachos les dieron conversación, sobre todo en asuntos políticos, así que el vehículo se llenó de risas…

  


  Incluso una operación de éxito como Bagration le costó al Ejército Rojo un número considerable de bajas. Las pérdidas soviéticas en las seis semanas de campaña ascendieron a 176.000 personas, del total de 2.330.000 participantes en la lucha. Durante un breve periodo de tiempo después del Día D, los aliados occidentales experimentaron una intensidad de bajas similar: 120.000 pérdidas de un total de 1.332.000 soldados desplegados en las seis primeras semanas de la invasión de Normandía. Pero estas cifras disminuyeron de forma contundente una vez las fuerzas estadounidenses y británicas escaparon de la contención germánica y avanzaron a gran velocidad por Francia y Bélgica en agosto de 1944. En el Frente Oriental, por el contrario, las tropas soviéticas no tenían un respiro.


  El Reich de Hitler estaba ahora bajo una presión militar constante desde todas las partes. En el oeste, la posición germánica se desintegraba. Los ejércitos aliados habían podido salir de Normandía a finales de julio, organizaron más desembarcos en el sur de Francia el 15 de agosto y liberaron París a los diez días. En el este, la derrota del Grupo de Ejércitos Centro permitió al Ejército Rojo no solo barrer la zona este de Polonia, sino también llegar hasta la Prusia Oriental y el Báltico. En agosto, los soldados soviéticos —que se desplazaban a lo largo de un frente de 965 kilómetros— habían conquistado más de 640 kilómetros desde las posiciones de partida de la Operación Bagration. Pero ahora, las divisiones Panzer traídas desde Ucrania empezaron a ralentizar el ritmo del avance ruso, y las unidades del Ejército Rojo comenzaban a sufrir falta de aprovisionamiento. Las fuerzas soviéticas se detuvieron al este de Varsovia y permanecieron allí mientras la resistencia polaca preparaba una sublevación a la desesperada en la ciudad. Aunque el Primer Frente Bielorruso de Rokossovsky estaba llegando a un punto peligroso de saturación, al despiadado programa político de Stalin le convenía permitir que los rivales de su gobierno polaco pro soviético en Lublin se hundieran. Y, efectivamente, los nazis aplastaron el alzamiento de Varsovia con una fuerza brutal.


  No obstante, los aliados de Alemania habían empezado a desertar. Finlandia había iniciado negociaciones con la Unión Soviética, y un golpe de estado en Bucarest, el 23 de agosto, dejó enseguida a Rumanía fuera de la guerra. Bulgaria —otro aliado de Hitler— recibió a los ejércitos soviéticos sin disparar una sola bala. Mediado el mes de septiembre, el Segundo y Tercer Frentes Ucranios del Ejército Rojo estaban posicionados para entrar en Hungría y Yugoslavia. En el norte, algunas unidades del Tercer Frente Bielorruso, del general Ivan Chernyakovsky, estaban preparadas para adentrarse en la Prusia Oriental. Allí, no obstante, no tuvieron la fuerza suficiente como para seguir avanzando contra la consolidada resistencia alemana, reforzada por las tropas del III Ejército Panzer. Los soviéticos fracasaron en su intento de romper las defensas de la Wehrmacht en Gumbinnen.


  La 184.ª División de Fusileros de la francotiradora del Ejército Rojo Roza Shanina fue la primera unidad soviética que entró en la Prusia Oriental. Shanina había sido condecorada con la Orden de la Gloria por la tarea realizada en Bielorrusia, donde se había anotado 46 muertes. Ahora estaba al mando de una sección de francotiradoras. En una ocasión, un grupo de soldados enemigos atacaron la trinchera en la que estaban apostadas estas mujeres. Shanina lo contaba con total naturalidad: «Algunos cayeron por las balas; a los demás los rematamos con las bayonetas, las granadas e incluso con las palas».


  Shanina era una francotiradora habilidosa y una comandante de gran energía. El 17 de octubre escribió en su diario: «Siempre quiero estar en la línea del frente. Es difícil de explicar; es como si alguna fuerza misteriosa me arrastrase hacia allí… ¡Quiero luchar!». Pronto estuvo otra vez en combate. Hacia final de mes escribió: «Nos tumbamos, escondidas, en los bosques de detrás de un terraplén del ferrocarril. Los alemanes empezaron a avanzar muy lentamente hacia allí, solo les veíamos la punta del casco. Contuvimos el fuego. Estaban a doscientos metros, luego a cien, dejamos que se acercasen. Y entonces se levantaron. Los matamos cuando estaban muy cerca». En la batalla, Shanina no tenía miedo: «Cuando entro en combate, no tengo miedo de nada», decía orgullosa.


  En el sur, las tropas soviéticas del Segundo Frente Ucranio habían atravesado los Cárpatos y estaban luchando en Hungría. El 20 de octubre, las fuerzas del mariscal Rodion Malinosvsky tomaron la ciudad de Debrecen. Las tropas estaban agotadas después de varios meses de combates difíciles, y necesitaban descanso y reponer los suministros; pero Stalin quería tomar la capital húngara lo antes posible. El líder soviético hizo caso omiso de la inquietud de Malinovsky y le ordenó avanzar sobre Budapest «sin tener en cuenta el coste en vidas humanas». El 25 de octubre, el soldado del Ejército Rojo Pavel Elkinson escribió en su diario:


  
    Hoy es un mal día, igual de malo que mi estado de ánimo. Llueve. Todos estamos empapados. Es una vergüenza enorme morir en tierra extranjera, y me apenan los muchachos que han caído cerca de esta ciudad. Han combatido por todo el camino, desde el Cáucaso hasta Hungría, y después de todo aquello, han tenido que morir aquí. ¡Qué vergüenza tan horrible! Deseo tanto volver a casa… Deseo tanto vivir… Aunque estoy algo bebido, sé lo que estoy escribiendo. Solo quiero ir rápido, seguir adelante, hasta Berlín, vencer y regresar a casa.

  


  Más de siete millones de soldados soviéticos estaban desplegados en aquel momento en un teatro bélico que se extendía por toda la Europa Oriental. Las tropas del Ejército Rojo en el Primer Frente Báltico avanzaban hacia Memel, la ciudad más septentrional de la Prusia Oriental y el puerto libre de hielo más importante del este del Báltico. El 1 de noviembre de 1944, el teniente soviético Leonid Bobrov, de la 102.ª División de Fusileros, escribió a casa, a su madre. Se sentía orgulloso del modo en que luchaban los soldados. «Hemos lanzado una ofensiva rápida —dijo, para empezar— en la dirección principal del ataque y en el frente mismo de la acción; aunque esta vez nos apoyaban los tanques. Hemos perseguido a los alemanes a lo largo de cien kilómetros… Hoy hemos sabido que a nuestra división la han condecorado con la Orden de Suvorov». Bobrov recordaba un momento de especial peligro, cuando él y otros veinte camaradas tomaron parte en una batalla nocturna contra una gran fuerza enemiga. Tras seis horas de combate, superaron por el flanco a las posiciones alemanas y cruzaron el río en balsas improvisadas.


  Dos años antes, en el otoño de 1942, Bobrov y otros oficiales habían asistido a un curso intensivo de reciclaje. Ahora estaban poniendo en práctica lo aprendido, con buenos resultados. Junto con la Orden de Suvorov, la división había recibido la Orden de la Enseña Roja y la Estrella Roja. Bobrov rindió tributo a sus compañeros de combate. «He atravesado el infierno junto a estos luchadores experimentados y jamás me han fallado. Pero quedan tan pocos…».


  Las tropas soviéticas del Primer Frente Báltico habían acumulado un botín sustancioso. «Capturamos muchas armas, depósitos de suministros, incluso aviones abandonados —continuaba Bobrov, antes de añadir—. Nada de esto se podía comparar con nuestros sentimientos cuando liberamos el campo de prisioneros de guerra. Unos 2.000 soldados de los nuestros estaban aún allí dentro. Nadie puede imaginar lo eufóricos que estaban; besaban y abrazaban a nuestros soldados. ¡Sentimos tantísima alegría! Ese momento compensó todas las penalidades y dificultades que habíamos sufrido durante el camino». Bobrov concluyó: «Nunca me he considerado una persona malintencionada. Pero ahora, cuando disparo contra un alemán, no solo siento satisfacción sino también un placer indiscutible. Cuanto más avanzamos, más pruebas hallamos de las atrocidades cometidas por los alemanes y mayor es nuestra cólera».


  Los soldados del Ejército Rojo del frente de Leningrado, del mariscal Leonid Govorov, se habían centrado ahora en el sur de Estonia. Durante la guerra, el joven Leonid Krainov había escrito cartas al frente de Leningrado casi a diario. Su padre, tres tíos y una tía —cinco miembros de su familia— prestaban servicio allí. En el verano de 1943, su madre le había puesto un mapa de Europa en la habitación: «Cuando derrotamos a los alemanes en Kursk, y liberamos Orel y Belgorod, y también cuando dispararon la primera salva en Moscú, yo pegaba banderas rojas en las líneas del frente —contaba Leonid—. Seguía los informativos de la radio y desplazaba las banderas hacia el oeste, cada vez más lejos de Moscú y más cerca de nuestras fronteras. Cada día estudiaba el mapa; primero leía los nombres de nuestras ciudades, y luego los de las polacas y alemanas. Soñaba con el día en que llegaríamos a Berlín».


  Leonid le contaba a su padre, Alexander Krainov, los pormenores de su vida cotidiana: el trabajo en el huerto asignado y el contenido de los libros que leía. Las cartas que recibió de vuelta en el verano de 1944 eran alegres y optimistas. Los soldados del frente de Leningrado habían avanzado hasta entrar en los estados bálticos. «Tengo muchas esperanzas —escribía su padre en una carta— de que nos veamos otra vez en Año Nuevo». En otra decía: «Pronto, querido hijo, pronto llegaremos a Berlín, y pegarás la última bandera en el mapa. El mundo recordará que nuestro camino hacia la gran victoria empezó en Moscú y en Leningrado, allá en 1941».


  El septiembre de 1944 fue cálido y soleado. «Se han producido combates muy duros —escribía el padre de Leonid—, pero volvemos a ganar territorio. Me han otorgado una medalla. Muy pronto empezarás, hijo mío, el quinto curso. Es probable que a mi vuelta no te reconozca; habrás crecido mucho. Acababas de empezar segundo cuando me fui al frente». Esto fue lo último que Leonid supo de su padre.


  El 3 de noviembre, Leonid, a sus once años, recibió una carta del frente. Era de uno de los oficiales, compañero de su padre:


  
    Tengo malas noticias para ti. Tu padre, Alexander Dmitrievich Krainov, ha encontrado la muerte con valor, defendiendo nuestra hermosa Madre Patria en la batalla por la ciudad estonia de Tartu. Lo enterramos a 40 kilómetros de Tartu, en el pueblo de Purman. Tu padre era un capacitado comandante de compañía y encabezó el ataque. ¿Qué te puedo decir que te reconforte? No hay palabras. Lo único que tienes que recordar es que no existen las guerras sin bajas. Crece, estudia y sé digno hijo de tu padre. Sufrirás una gran pena y te compadezco profundamente. Tu padre me contó muchas cosas buenas de ti. Os deseo a ti y a tu madre salud y felicidad, y lo mejor para vuestra vida.

  


  «Entonces dejé de recibir aquellos sobrecitos triangulares, marcados con el remite postal de mi padre: “Puesto de correo militar 06511” —dijo Leonid Krainov—. Aquella dirección se me quedará grabada en la memoria para el resto de mi vida».


  Stalin estaba decidido a instaurar el poder político soviético en los estados bálticos y la Europa Oriental, independientemente de cuántas vidas de los soldados del Ejército Rojo le costase. Sin embargo, ni siquiera Stalin podía controlarlo todo. El coronel Dmitri Loza recordaba cómo los tanquistas del V Cuerpo Acorazado, que luchaban en Hungría con el Segundo Frente Ucranio, aguardaban con impaciencia la edición del 7 de noviembre de 1944 del periódico del frente Sovietski Voin (El combatiente soviético). La edición se había apresurado a recoger el discurso pronunciado por Stalin en el aniversario de la revolución bolchevique. El título del líder soviético aparecía en grandes caracteres, pero, por un descuido tanto del corrector como del editor, faltaba la letra «l» en la palabra glavno-komanduyuschiy, con lo cual la referencia al «Comandante Supremo» adquiría un tono más coloquial y designaba a un «Cagador en Jefe». La NKVD arrestó al editor y lo destinó a un batallón de castigo.


  Durante la segunda semana de noviembre, los tanques soviéticos habían llegado a las afueras de Budapest. Los alemanes estaban decididos a impedir que Hungría siguiera los pasos de Rumanía y Bulgaria. Instalaron un gobierno títere y convirtieron Budapest en punto clave de un feroz sistema de defensa de la Europa Central. Hitler trasladó allí fuerzas renovadas, tanto Panzer como divisiones de la SS. Los soviéticos intentaron tomar la capital húngara el 11 de noviembre, pero el asalto se fue a pique por el terreno empapado y cenagoso y por la férrea resistencia. «Los combates han sido duros —recordaba el soldado del Ejército Rojo Pavel Elkinson, el 11 de noviembre—. Todos los días son difíciles para nosotros. El enemigo no nos concede ni el más pequeño trozo de terreno sin luchar. Estamos perdiendo a nuestros mejores hombres. Hace unos días, cayó muerto nuestro oficial del servicio de inteligencia. No pude evitar pensar en el destino. Hacía solo un minuto, yo había estado de pie a su lado. Me moví, y un proyectil explotó justo donde estaba él».


  En agosto de 1944, Elkinson había escrito con orgullo que él había participado en la liberación de Besarabia y que ahora estaba en las fronteras de la Unión Soviética. Como la mayoría de soldados del Ejército Rojo, jamás había salido al extranjero, y ahora parecía abrírsele ante los ojos un mundo nuevo. Pero su estado de ánimo, como el de otros soldados, empezó a verse afectado por la fuerte resistencia en los alrededores de Budapest. «No veíamos por qué había que sacrificar vidas rusas por unas torres de tiro alemanas en tierra húngara —decía el teniente Ivan Smagin, comandante de sección en la 68.ª División de Fusileros soviética—. Lo hablábamos entre nosotros con franqueza. Nuestro comandante de batallón intentó no mandarnos al ataque a menos que fuese absolutamente necesario».


  El Ejército Rojo se había detenido en la frontera de la Prusia Oriental y no volvería a avanzar a menos que se preparase otra gran ofensiva en Año Nuevo. Pero el Segundo Frente Ucranio aún seguía moviéndose para rodear Budapest. El 25 de noviembre, Pavel Elkinson escribió:


  
    Ha vuelto a estallar una lucha feroz. ¿Cuándo acabará todo esto? El maldito Fritz no quiere retirarse. Los aviones nos bombardean todo el día, sin descanso… Al final de la jornada, los tanques enemigos han pasado a visitarnos. El tiempo era brumoso y llegaron hasta 350 metros de nuestra posición, antes de que nos diéramos cuenta. Los obligamos a retroceder, con dificultades. Hoy ha muerto otro hombre, y dos más están heridos. ¿Qué les supone, a los nervios de uno, vivir entre estas imágenes día tras día, durante tres años, sin descanso? Hay una idea que no para de darme vueltas en la cabeza: ¿cuándo me llegará el turno?

  


  El 27 de noviembre, la sargento Roza Shanina, de la 184.ª División de Fusileros soviética, se apercibió de que dos de sus compañeras francotiradoras habían sido apresadas por los alemanes. En su interior, creía poco probable que aún siguieran con vida. Pero cuando se encontró con los primeros civiles alemanes, no tuvo pensamientos de venganza. «He visto a mi primera Frau alemana —escribió—. ¿Vengué en ella a las chicas de mi unidad? No. Por mucho que odie a los nazis, jamás mataré a uno de ellos a sangre fría». Y cuando Shanina se dio cuenta de esto, por primera vez vio un futuro para ella, después de que la guerra hubiera terminado. Si no volvía a la universidad, trabajaría en un orfanato, ocupándose de los niños abandonados.


  Sus sentimientos de clemencia no eran, en absoluto, característicos del Ejército Rojo. «Estoy sana y salva», escribía la oficial de artillería Ilya Meyerovich, en una carta enviada a su casa a finales de noviembre de 1944.


  
    Estamos pasando por un periodo de calma en el combate —salpicado de escaramuzas ocasionales— y no tengo muchas noticias que valgan la pena. Como todos los chicos de aquí, estoy esperando que se produzca un giro de veras espectacular en la guerra; hace tiempo que debería haber llegado. Hemos luchado tan duro durante los últimos tres años, y yo tengo tantas ganas de terminar de una vez con los malditos Krauts. Nos han hecho un daño inimaginable. Para todos nosotros, el tema del día es qué haremos con esos cabrones cuando crucemos la frontera alemana. Todos vemos ante nuestros ojos imágenes horribles de destrucción y conflagración, y los cuerpos de los ancianos y niños que vimos en Ucrania y sobre todo en Bielorrusia. Estamos furiosos de verdad y eso no augura nada bueno para los alemanes; la venganza será despiadada.

  


  El 13 de diciembre, Roza Shanina anotaba en su diario: «Ayer me alcanzaron en el hombro. Curiosamente, la noche anterior había tenido un sueño en el que también me herían en el hombro. Cuando me coloqué en mi escondrijo de tiro, recordé el sueño, y a los pocos minutos retrocedía a causa del impacto. La bala de un francotirador alemán me había dado exactamente en el mismo lugar».


  Mientras Shanina intentaba mejorar su cuenta como francotiradora, los soldados de la Wehrmacht patrullaban inquietos entre sus posiciones del frente, cuya línea recorría la orilla del río Vístula. «Por primera vez en muchos meses, el miedo me atenaza cuando realizo las patrullas nocturnas», escribía en su diario el oficial alemán Hans Jürgen Hartmann, el 22 de diciembre.


  
    Veo fantasmas, oigo ruidos y chasquidos y gritos suaves y me asusto si una bengala silba por el aire de forma inesperada… Tengo los nervios destrozados. No llegan refuerzos para complementar nuestra pequeña fuerza. Me aterroriza la vista de unas ruinas oscuras y las trincheras vacías e infinitas por las que nos arrastramos, con las ametralladoras y las pistolas preparadas. Hay una fina capa de nieve en el suelo y las nubes oscuras cubren un paisaje monótono. A la derecha tengo un T-34 sin torreta, oxidándose despacio en una zanja. De vez en cuando resuena un disparo en este valle tan mortalmente tranquilo. Parece que el mundo se ha sumido en la hibernación, pero las apariencias pueden engañar. No podemos bajar la guardia, ni un minuto.

  


  Hartmann se quejaba con razón de la falta de refuerzos. Las reservas militares alemanas las había consumido la ofensiva hitleriana de las Ardenas, en el oeste. En la Europa Oriental, el Segundo Frente Ucranio de los soviéticos había terminado de rodear Budapest el 27 de diciembre de 1944, pero el asedio sería feroz y se alargaría hasta el Año Nuevo. El Primer Frente Ucranio y el Primer, Segundo y Tercer Frentes Bielorrusos se estaban preparando para otra gran ofensiva en el otro margen del río Vístula, contra los restos de la Polonia aún dominada por los alemanes, así como para una campaña en la Prusia Oriental. A principios de 1945, Roza Shanina —recuperada ya de su herida en el hombro— obtuvo permiso para regresar a la línea del frente. Shanina estaba encantada; sabía que tenía en perspectiva una nueva ofensiva. Había tenido que presionar mucho para conseguir un puesto.


  El Tercer Frente Bielorruso del general Ivan Chernyakovsky estaba a punto de lanzar un ataque que se adentraría profundamente en la Prusia Oriental. Pero el comandante de la 184.ª División, sabiendo que la ofensiva sería sangrienta, prohibió la reincorporación de Shanina. Ella apeló al consejo militar del V Ejército, que también le denegó el permiso. Finalmente, fue a visitar al comandante del V Ejército, el mariscal Nikolai Krylov, antiguo jefe del estado mayor en el LXII Ejército de Stalingrado. En Stalingrado, el equipo de los francotiradores del Ejército Rojo había experimentado un nuevo florecimiento, y Krylov también había alentado a las unidades de francotiradores durante los asedios de Odessa y Sebastopol. Pero su francotiradora más famosa, Lyudmila Pavchenko, que acumulaba un total de 309 muertes en aquellos dos asedios, había sido retirada del servicio activo después de resultar herida. Krylov acabó permitiendo el regreso de Shanina, pero con gran reticencia.


  En la tarde del 2 de enero de 1945, el teniente del Ejército Rojo Vladimir Gelfand salió a contemplar el río Vístula. Su 301.ª División de Fusileros estaba acampada en la ribera. Gelfand sabía que se acercaba un gran ataque y que el objetivo principal sería la capital de Polonia. «Cruzar el Vístula —escribió— es el trampolín de nuestra última gran ofensiva. He tenido el honor de luchar por grandes ciudades en esta guerra: Stalingrado, Jarkov, Odessa; y la próxima será Varsovia. Las batallas que nos aguardan serán feroces, quizá las más feroces que hayamos vivido. Nos enfrentaremos a una resistencia fanática por parte de algunos soldados enemigos, y la muerte andará de nuevo entre nuestras filas. Estamos seguros de que vamos a sufrir pérdidas importantes».


  Gelfand continuaba: «Es tarde ya. El fuego crepita. Sopla un viento fuerte y el humo se me mete en los ojos. El frío lo corroe todo y siento una fatiga horrible. Han pasado seis meses desde que tuve mis últimos días, breves, de permiso. Asusta pensar en las batallas que están por venir». Algo atrajo entonces su atención hacia lo alto, hacia la noche oscura. «Durante un instante puede verse una estrella brillante; es tremendamente hermosa. Pero luego desaparece entre las nubes». El tono de Gelfand cambió de forma abrupta: «No puedo esperar por más tiempo hasta el gran avance, el momento en que nos lanzaremos hacia delante con un impulso irresistible y destruiremos y aplastaremos al detestable enemigo de nuestro pueblo». Concluyó: «Estoy preparado. Si no consigo llegar al final de la guerra, me gustaría que se supiera que entregué a la Madre Patria mis mejores años, que le di mi juventud y mi salud. Quiero que este sacrificio se recuerde».


  Aquel enero, el corresponsal de guerra Pavel Antokolsky también reflexionó a propósito de la cuestión del sacrificio: el sacrificio de millones de judíos de la Unión Soviética caídos por el programa de exterminación racial de Hitler. En Moscú entrevistó al teniente del Ejército Rojo Alexander Pechersky, a través del cual conoció algunos detalles conmovedores relativos al alzamiento en el campo de exterminio de Sobibor. Después de que los alemanes huyeran, Himmler ordenó destruir todo rastro del campo. Pero en el poema «Campo de muerte», Antokolsly mezclaba las imágenes del horror con las de la esperanza:


  
    Somos estas estrellas, estas flores.


    Los asesinos corrieron a acabar


    por el poder cegados de las vidas


    desnudas y brillantes como el sol.


    Los asesinos usaron su gas.


    Como en la nueva y ondeante hierba


    la muerte, bella, ya no tardaría


    en bajar de esta ciénaga al camino,


    al rocío de la mañana, al canto


    de los pájaros, en las nubes grises


    que la pena del mundo sobrevuelan,


    ya veis: no estamos muertos para mucho,


    nos hemos alzado para siempre.

  


  El 12 de enero de 1945 comenzó el gran asalto del Ejército Rojo, cuando los diez ejércitos del Primer Frente Ucranio, dirigido por el mariscal Ivan Konev, atacaron desde su cabeza de puente al otro lado del río Vístula. La artillería pesada rusa estaba alineada casi rueda con rueda, con más de trescientos cañones por cada kilómetro de línea del frente. «A las 5:00 de la mañana, las bengalas bañaron la tierra de alrededor con una luz rojiza y las salvas de artillería iniciaron un bombardeo incesante», recordaba el corresponsal de guerra soviético Boris Polevoy. Polevoy nunca había vivido antes un bombardeo de tamaña intensidad.


  «Desde lejos se oía un rugido poderoso», escribió el oficial alemán Hans Jürgen Hartmann.


  
    ¡Era la gran ofensiva rusa! En el oeste, veíamos las nubes iluminadas por infinidad de destellos… Llevábamos semanas esperando aquel momento. Ya había empezado, las descargas de la artillería no cesaron durante media hora, luego una hora, sin la menor pausa. Todos nosotros permanecíamos en silencio. ¿Cómo se verían las cosas desde la línea de ataque principal? Nadie podía seguir con vida en las trincheras de primera línea. Nuestros corazones estaban con los camaradas que se hallaban en aquellos lejanos fuegos infernales. El miedo a sufrir un destino parecido me cerraba el estómago y no podía comer nada. El miedo primordial al cautiverio, la tortura, la muerte, que durante tanto tiempo había suprimido, de repente me atenazó como nunca, de un modo enorme y terrorífico.

  


  El ataque de Konev se había iniciado desde la cabeza de puente del Ejército Rojo en Sandomierz, a más de 160 kilómetros al noreste de la ciudad polaca de Cracovia. El 13 de enero, el general soviético Ivan Chernyakovsky lanzó su ofensiva contra la Prusia Oriental. El Primer Frente Bielorruso del mariscal Georgi Zhukov se unió a la batalla desde sus propias cabezas de puente, en Magnuszew y Pulawy, a 110 y 190 kilómetros al sureste de Varsovia. El Reich de Hitler se tambaleaba bajo una sucesión de mazazos.


  El asalto sobre la Prusia Oriental iba a ser otro audaz movimiento de pinza del Ejército Rojo, ejecutado por el Segundo y el Tercer Frente Bielorruso. El 15 de enero de 1945, el teniente Leonid Bobrov y su 102.ª División de Fusileros estaban a punto de reunirse con la ofensiva de la Prusia Oriental, al mando del mariscal Rokossovsky. Este había sido ascendido después de la Operación Bagration y ahora estaba al mando del Segundo Frente Bielorruso. Para animar a la unidad de Bobrov a seguir adelante, la nombraron División de Guardias, algo que encantó a Bobrov: «En Nochevieja, nuestro comandante nos leyó en voz alta una orden: nuestra unidad había sido condecorada con el título de Guardias por los servicios especiales prestados durante la batalla contra el enemigo. Ahora somos Guardias. ¡Qué bien suena! Hemos soñado con este título durante mucho tiempo. Después de todo lo que hemos pasado, desde luego que nos lo merecemos».


  La división se alojó en la localidad de Rybinsk. La habían retirado del frente por un breve lapso de tiempo y la tregua les permitió celebrar una fiesta por todo lo alto que duró varios días enteros.


  «Bebimos vodka para alegrarnos el espíritu —seguía Bobrov— y ahora me he gastado todos mis “ahorros socialistas” y me he quedado con los bolsillos vacíos. Pero no me arrepiento. Nos lo pasamos genial, después de tres años de luchar sin descanso. La gente del pueblo se acordará de nosotros, sobre todo las chicas…». Bobrov abundó sobre el tema de las chicas: «Lo pasamos muy bien; hubo muchos momentos memorables. Había un montón de chicas guapas y ya te puedes imaginar cómo íbamos. Algunos incluso se casaron y casi todos los oficiales concertaron una cita. A mí casi me pegan un tiro por una chica. Nos habíamos ido los dos a cabalgar cuando me vaciaron encima medio cargador de “fuego amigo”. Pero todo terminó bien. Lo solucionamos todo y nos sentamos en un coche a reírnos de lo sucedido. Por descontado, todo el mundo estaba completamente ebrio».


  Sin duda, en el Ejército Rojo a veces se perdía el control de la bebida. Pero estos soldados se veían sometidos a un enorme estrés de combate; y las mejores unidades soviéticas —que eran numerosas— se recobraban pronto. Beber hasta el exceso formaba parte de una existencia impresionante, a una escala difícil de comprender. Cuando Bobrov se preparaba una vez más para la batalla, restringió a la memoria las recientes festividades. «Pronto volveremos a estar en combate —escribió—. Será nuestra última campaña, y será decisiva. No quiero hablar mucho de esto. Hemos tenido un buen descanso y tenemos que estar preparados para cualquier cosa». Bobrov hallaba por todas partes señales de la destrucción sobrevenida con la guerra. «Todo está en ruinas; no queda casi nada de las ciudades y pueblos de los que se han retirado los alemanes. Es una imagen terriblemente atroz. Esto hace que odiemos al enemigo con aún mayor fuerza. Cuando libremos la última gran batalla contra ellos, nuestra máxima será “¡Ojo por ojo!”».


  Bobrov se preguntaba si llegaría a sobrevivir. El 15 de enero de 1943 había escrito que, si continuaba ileso, era probable que lo mataran «en las últimas semanas de la guerra». El 15 de enero de 1945, consciente de que había superado infinitos combates, redactó una nota distinta: «Por supuesto, nadie puede librarse de su destino —decía—, pero yo confío en mi estrella de la suerte. Y, si sobrevivo, pronto estaré de vuelta en casa con vosotros, con mi familia, y viviremos una vida nueva y feliz».


  Un día después, la francotiradora soviética Roza Shanina estaba algo meditabunda. En las posiciones de la línea del frente de la 184.ª División de Fusileros se había levantado una tormenta de nieve. Había un viento cortante. Su abrigo de camuflaje nuevo, de color blanco, brillaba demasiado y revelaba su paradero. Se tomó un descanso en la lucha: «Estoy sentada, pensando en la fama», escribió:


  
    Hay un artículo del periódico que habla de mí —donde me llaman «una renombrada francotiradora»— y mi foto aparece en la primera página de una revista militar. Es curioso pensar en la gente que me conoce, cuando miren este retrato. Pero ¿qué he hecho yo en realidad? No hago sino cumplir con mi deber como ciudadana soviética, ofreciéndome para defender a la Madre Patria. Hoy, una vez más, quiero ir al corazón de la batalla. No tengo miedo. Estoy preparada para morir por mi país.

  


  La ofensiva del Ejército Rojo se desarrollaba de forma satisfactoria. Al principio del ataque, las unidades de infantería avanzaban un promedio de 32 kilómetros al día, y las fuerzas de tanques entre 48 y 80 kilómetros diarios. El 17 de enero, Shanina escribió una carta a su amigo Petr Molchanov, el editor del periódico del V Ejército Soviético: «Discúlpame este largo silencio», empezaba:


  
    Me ha sido difícil escribir. Mi vida ha sido una serie incesante de batallas. Por aquí se han producido algunos enfrentamientos realmente feroces, pero milagrosamente, sigo viva, sana y salva. Estoy en la vanguardia de la acción. Por favor, perdóname por haber ignorado tus advertencias al respecto…


    Bueno, acabo de entrar en el refugio subterráneo. Estoy exhausta; hoy hemos tenido tres misiones de combate. Los alemanes oponen una resistencia muy fuerte. Nos ha caído encima una lluvia de bombas y proyectiles, y aún tienen suficiente potencia de fuego para mantenernos a distancia…

  


  Luego Shanina añadió: «Tengo el presentimiento de que moriré pronto. Si algo me sucediera, ¿podrías escribir a mi madre y contárselo? Quizá te preguntes por qué imagino que voy a morir. Es porque de las 78 personas que había en mi batallón solo quedamos seis…».


  En su diario, Shanina había tomado nota de las cualidades que más admiraba: la modestia y el coraje. Ella decía: «Solo me siento verdaderamente feliz cuando lucho por el bienestar de otros… Si tengo que sacrificar mi vida por este ideal, estoy dispuesta a hacerlo». La última entrada del diario de Shanina se redactó el 24 de enero: «Dos días de lucha terrible», escribió. En una ocasión, el fuego enemigo había sido tan intenso que se vio obligada a buscar refugio tras un cañón autopropulsado. Pero Shanina terminaba con optimismo: «¡Ahora volvemos a avanzar!». Poco después, cayó malherida en un enfrentamiento ocurrido cerca de la población de Ilmsdorf, de la Prusia Oriental. Murió el 28 de enero de 1945.


  8


  Lisa sonríe


  EL 27 DE ENERO DE 1945, Auschwitz fue liberado por el Ejército Rojo. De todos los campos de exterminio nazis, el de Auschwitz fue el más terrible. Terrible por el gran número de personas que fueron asesinadas allí, un número que se estima en, al menos, un millón; en su gran mayoría, judíos de toda Europa, y más de 200.000 niños. Terrible porque allí se probaron por primera vez métodos de asesinato más rápidos, como el cianuro de hidrógeno (Zyklon B). Terrible por la escalofriante arquitectura del complejo, con la siniestra entrada donde se desarrollaba el proceso de selección que dividía a las familias nada más llegar al campo y mandaba directamente a la muerte a los que no eran aptos para el trabajo. Terrible por la magnitud colosal de las cámaras de gas y de los crematorios, en los que se despachaban miles de víctimas cada día, y por la magnitud de los depósitos donde almacenaban con total naturalidad las pertenencias de los condenados a muerte, que luego se reutilizaban dentro del Tercer Reich de Hitler.


  Esta liberación, de una importancia capital, sigue estando manchada por suposiciones que se repiten con frecuencia y son engañosas o directamente erróneas. El Ejército Rojo no entró en un campo abandonado ya por los alemanes: tuvo que pelear por él. Los soldados soviéticos no estaban tan deshumanizados por la guerra como para no poder establecer contacto emocional con lo que encontraron allí. No solo se sintieron profundamente conmovidos, impresionados y perturbados por lo que contemplaron, sino que, aún hoy, muchos siguen teniendo pesadillas por aquello. Y las noticias sobre Auschwitz no se contuvieron ni se ocultaron. Se informó al cabo de unos días, aunque preparar una crónica sobre el horror de Auschwitz supuso un gran reto para los corresponsales del Ejército Rojo, y la realidad de lo que encontraron allí fue distorsionada luego por el régimen soviético.


  Los soldados del Ejército Rojo eran una simple pieza más dentro de la despiadada y brutal maquinaria política de Stalin. Durante el transcurso de la guerra, aquel régimen estuvo quitando importancia de forma progresiva al impacto del Holocausto, y es de una importancia crucial comprender con claridad cómo y por qué sucedió esto. El 1944, el estado soviético raramente se refería a las matanzas de judíos, y por lo general describía a las víctimas del Holocausto dentro de sus propias fronteras con la fórmula anodina de «ciudadanos soviéticos pacíficos». Los motivos de Stalin eran complejos, en parte antisemitas y en parte nacidos de la desconfianza política hacia cualquier grupo religioso o racial que pudiera ostentar una identidad autónoma dentro de la Unión Soviética. Como consecuencia de esta política, a principios de 1945 la mayoría de las tropas soviéticas apenas tenía noticia de los asesinatos en masa cometidos contra los judíos y entendía escasamente las enormes implicaciones del Holocausto. «Nos llevó mucho tiempo comprender del todo el horror de Auschwitz», dijo el teniente del Ejército Rojo Ivan Martynushkin. Sus señores políticos habían hecho poco por explicarle la situación, y precisamente por esto, la historia de la liberación del campo es aún más extraordinaria.


  La historia empieza el 17 de enero de 1945, cuando, a cinco días de empezar la gran ofensiva soviética Vístula-Óder, el alto mando de Stalin dictó dos órdenes nuevas para el Primer Frente Ucranio del mariscal Ivan Konev. En primer lugar, debía mandar con toda celeridad a sus fuerzas de vanguardia, encabezadas por el III Ejército de Tanques del coronel general Pavel Rybalko, hacia la ciudad alemana de Breslau (Wroclaw), en el río Óder. La segunda orden disponía que usara sus dos ejércitos de infantería —el LIX y el LX— para abrir una segunda línea de avance, que tomaría Cracovia (en el sur de Polonia) y se encaminaría hacia la región industrial de la Alta Silesia. Mientras planeaban esta operación, Stalin dejó claro a Konev la importancia absoluta de hacerse con el control de la zona y la rodeó en el mapa con un círculo al tiempo que exclamaba, dirigiéndose al mariscal: «¡Oro!».


  Por lo general, el jefe supremo de los soviéticos no era dado a la exuberancia durante las reuniones con sus mandos militares. Pero Stalin deseaba hacerse con las minas de carbón de la Alta Silesia y las industrias productoras de acero lo antes posible, y privar de estos recursos al régimen de Hitler. A Konev no le quedó el menor atisbo de duda a este respecto. La ciudad de Katowice —con sus minas de carbón y sus fábricas de acero— era un objetivo crucial y el líder soviético quería poseerlo con urgencia. Había una lógica militar aplastante en la decisión de avanzar hacia la Alta Silesia y privar a los alemanes de unos recursos económicos vitales.


  Stalin también era perfectamente consciente de un asunto de enorme relevancia moral: a 32 kilómetros al sureste de Katowice, cerca de la pequeña localidad de Oswiecim, estaba el principal campo de la muerte nazi, conocido por los alemanes como Auschwitz. Pero, si bien el alto mando de Stalin dejó clarísima la importancia estratégica de apoderarse de la Alta Silesia, no estipuló nada al respecto de la liberación del más terrible centro de exterminio de Hitler. Al Ejército Rojo no se le envió la menor información acerca de la existencia de este campo. Las fuerzas de Konev lo descubrieron por pura casualidad.


  Desde el verano de 1944, el servicio de inteligencia soviético había estado recopilando cuidadosamente la información sobre Auschwitz, que obtenía a través de los documentos hallados en el campo de exterminio de Majdanek (liberado por el Ejército Rojo el 23 de julio de aquel mismo año) y de las entrevistas con prisioneros fugados. En un principio, se ocupó de estas investigaciones la NKVD ucrania, pero, dada la importancia de aquel material, instancias superiores asumieron la tarea. El 6 de septiembre de 1944 se abrió en Moscú un archivo especial sobre el campo, dirigido por el teniente general Pavel Sudoplatov, jefe de la Sección de Cometidos Especiales de la NKVD; y el coronel general Bogdan Kobulov, comisario de Seguridad Estatal, recibía informes regulares a propósito de su contenido.


  Aquellos informes suponían una lectura escalofriante. Detallaban la organización y las costumbres de un campo principal y un complejo nuevo y más grande. Describían el terrible proceso de selección, la crueldad inhumana de los guardias del campo, los métodos utilizados para gasear e incinerar a las víctimas. Hacían hincapié en que centenares de miles de judíos de toda Europa estaban siendo enviados a Auschwitz y en que el exterminio en masa de ancianos, mujeres y niños desamparados se estaba acelerando.


  Dado que los informes eran tan impactantes y hondamente inquietantes, los verificaban contrastándolos con otros documentos apresados al enemigo y los relatos de otros testigos. Pero el 29 de septiembre de 1944, la información se consideró lo suficientemente fiable para transmitirla a los miembros más señeros del gobierno de Stalin. Aquel día, Sergei Kruglov, el comisario soviético de Asuntos Internos, escribió al viceministro de Asuntos Exteriores, Andrei Vyshinsky. Vyshinsky era uno de los secuaces más fieles de Stalin y había presidido los juicios públicos con los que Stalin demostró su poder en la década de 1930. Kruglov informó a Vyshinsky de que en el campo alemán de Auschwitz se perpetraban asesinatos en masa y que centenares de miles de personas ya habían muerto allí. Dejó claro que esta información se basaba en toda una serie de testimonios presenciales, y concluyó: «Seguimos interrogando a antiguos prisioneros de Auschwitz, con la intención de descubrir crímenes aún más brutales cometidos por los alemanes en este campo».


  La respuesta de Vyshinsky fue inmediata. Escribió una nota a Nikolai Shvernik, presidente del Sóviet Supremo, preguntándole: «¿Merecería la pena hacer pública la información sobre este sitio de Auschwitz?». Es inconcebible que el líder soviético no recibiera ninguna información sobre Auschwitz al menos en este punto, si no antes. A principios de octubre, Stalin y los notables de su gobierno estaban bien enterados de la existencia del campo. Pero la información no trascendió al público y cuando, en noviembre de 1944, Stalin se reunió con el mariscal Konev para discutir sobre la ofensiva de Año Nuevo, no mencionó el asunto.


  No se comprende con claridad por qué Stalin no sacó más provecho de la existencia de Auschwitz para sus objetivos propagandísticos. El 27 de noviembre de 1944 dio comienzo el juicio soviético contra los mandos del campo de Majdanek. Los soldados del Ejército Rojo habían seguido visitando el campo, cada vez con más frecuencia, y corresponsales de guerra soviéticos y extranjeros habían escrito numerosos artículos sobre el lugar. Había causado una fuerte impresión y los soldados se sentían muy motivados para aplastar el régimen de Hitler. Representaba una oportunidad para forjar una sensación de ultraje. Quizá Stalin, siempre desconectado de la dimensión humana, tuvo la sensación de que con Majdanek había suficiente. Jamás dictó órdenes concretas para liberar ningún campo de concentración.


  Fueran cuales fuesen las razones de Stalin para no publicar los informes de la inteligencia soviética sobre Auschwitz, cuando se puso en marcha la ofensiva Vístula-Óder de enero de 1945, el Primer Frente Ucranio de Konev se tropezó por azar con indicios de la existencia de un centro de exterminio nazi. «Nos topamos por casualidad con el campo de exterminio —dijo irónicamente el teniente Vasily Gromadsky, de la 100.ª División de Fusileros—. No teníamos ni idea de que estaba allí». «Tomar Auschwitz jamás formó parte de nuestra operación militar original —añadió el teniente Ivan Martynushkin, comandante de una compañía de ametralladoras en la 322.ª División de Fusileros—. Después de capturar Cracovia, se suponía que teníamos que avanzar hacia Silesia. Pero cambiamos el plan y nuestra división se desvió al suroeste, pasado el río Vístula. Solo entonces anunciaron nuestro nuevo objetivo: la liberación de Auschwitz».


  Konev había tomado la ciudad de Cracovia, intacta en su mayor parte, el 19 de enero. Al día siguiente ordenó que el LIX y LX Ejércitos continuasen avanzando hacia el oeste (esto es, al norte del río Vístula) y atacasen la Alta Silesia. Al III Ejército de Tanques lo hizo virar hacia el sur, para ejecutar una maniobra de pinza por detrás de las fuerzas de defensa alemanas. Con esto, Konev daba prioridad a las directrices de Stalin, que deseaba asegurar con la mayor prontitud el control de la región. El 23 de enero, el LX Ejército llegó a Chrzanow y, después de que fracasara un ataque frontal, se preparó para tomar la ciudad por los flancos. Al hacerlo así, descubrió uno de los subcampos de Auschwitz: la base de Libiaz.


  En 1945, Auschwitz estaba formado por una serie de campos. El primero y más antiguo era el de Auschwitz I, creado a mitad de 1940 a partir de unos antiguos barracones de los suburbios de la ciudad polaca de Oswiecim, y se fue ampliando de forma gradual, hasta poder contener a entre 12.000 y 20.000 prisioneros. La segunda parte era Auschwitz II, o Auschwitz-Birkenau. Los nazis empezaron a levantarla en el otoño de 1941, en Brzezinka, un pueblo situado a tres kilómetros al oeste de Oswiecim. Fue el mayor campo del complejo de Auschwitz y en el verano de 1944 retenía a más de 90.000 prisioneros. Allí, los alemanes edificaron las mayores instalaciones de asesinato en masa de la Europa ocupada —una serie de cámaras de gas y hornos crematorios colosales— y exterminaron a la mayoría de judíos deportados al campo.


  Los subcampos de Auschwitz, sin embargo, eran campos de trabajo, más que centros de exterminio; aunque las condiciones laborales eran duras y crueles y los internos estaban recluidos allí por la fuerza. Junto a los complejos de Auschwitz I —el campo principal— y Auschwitz-Birkenau, también había un tercer campo en Monowitz, designado a veces como Auschwitz III. Monowitz —a 5 kilómetros al sureste del campamento principal— era un centro industrial siniestro, formado por varias fábricas y barracones de trabajadores construidos por la empresa industrial IG Farben, que intentaba producir caucho sintético. Allí usaban a los prisioneros de Auschwitz como esclavos y en el verano de 1944 había más de 11.000. Monowitz, además, contaba con al menos cuarenta y siete subcampos: complejos menores diseminados por una zona más amplia. Estaban situados en los alrededores de las minas de carbón, las plantas siderúrgicas y otros complejos industriales de la Alta Silesia.


  Uno de aquellos campos estaba en Libiaz, donde 900 prisioneros habían estado trabajando en las minas de carbón cercanas. Antes de salir huyendo, los alemanes habían asesinado a los trabajadores, salvo a un puñado que logró sobrevivir ocultándose en un tramo de las minas. Uno de ellos —un judío que se llamaba Lever— había estado preso en Auschwitz antes de que lo transfirieran a Libiaz. Lever puso a los soldados del Ejército Rojo al corriente del campo de la muerte.


  Lever contó a sus libertadores soviéticos que en el campo se retenía a un gran número de judíos de todas partes de Europa. Les habló sobre el proceso de selección, contó que «todos aquellos no aptos para el trabajo —incluidas las mujeres, los niños, los ancianos y los enfermos— eran exterminados de inmediato», que los asesinatos se producían en unas cámaras de gas especiales y que los cuerpos se incineraban en crematorios. Lever no sabía cuántos habían muerto, pero sí que el número era muy elevado; calculaba que las víctimas judías se aproximarían al medio millón. Aquel testimonio tan dramático impresionó a quienes lo escuchaban y captó la atención inmediata del jefe de la sección política del LX Ejército, el general Grishaev. Este a su vez pasó la información al comandante del LX Ejército, el teniente general Pavel Kurochkin.


  Kurochkin tenía 44 años y era un comandante muy respetado, que se había distinguido en la operación de Lvov-Sandomierz, el verano precedente. Dirigió con gran valentía el audaz ataque sobre las sólidas posiciones alemanas, que lo hizo merecedor de la Orden de Suvorov; aquel mismo otoño también fue condecorado con el título de Héroe de la Unión Soviética, por su acertado mando del LX Ejército. Estaba en buenas relaciones de trabajo con el mariscal Ivan Konev, con quien había servido previamente como subcomandante del Frente.


  Al disponer de aquella información tan dramática sobre la existencia de Auschwitz, Kurochkin tomó la decisión de liberar el campo de la muerte lo antes posible. Para la planificación contaba con cierta libertad de acción, ya que, al enfrentarse con el rápido avance del III Ejército Blindado soviético, los alemanes habían retirado algunas fuerzas de su sección del frente. Kurochkin cambió la dirección de la marcha y permitió que tropas de tres de sus mejores divisiones —la 100.ª, la 107.ª y la 322.ª— cruzasen el Vístula y avanzasen hacia Auschwitz. Tras informar a Konev y conseguir que el comandante del frente aprobara este curso de acción, dictó órdenes nuevas en la tarde del 24 de enero: tomar Auschwitz pasaba a ser prioritario.


  La 322.ª división del general Petr Zubov preparó una de sus mejores unidades: el 1085.º Regimiento de Fusileros «Tarnopol». Su comandante, el coronel Anatoly Shapiro, era judío. Pero el ejército aún no había comprendido que Auschwitz era un campo de la muerte especializado en la exterminación de los judíos. Asumió la misión en términos más genéricos: liberar un campo de prisioneros enorme, que retenía a internos de toda Europa, donde se creía que los nazis mataban a todo el mundo. Aquella perspectiva ya era suficiente para mover a la acción a los soldados soviéticos. «Ya sabíamos mucho de las atrocidades nazis y de la situación trágica de aquellos que se encontraban en sus campos de concentración —dijo el coronel Georgi Elisavetsky—. Decidimos tomar posesión de la zona circundante de Auschwitz lo más deprisa posible».


  A las 5 de la tarde del 25 de enero, el 1085.º Regimiento giró al suroeste y llegó a la población de Jankowice antes del anochecer. Ya habían recibido las nuevas órdenes de batalla: liberar el campo principal de Auschwitz. Al saber que los prisioneros que aún estaban en el campo padecían condiciones atroces y muchos de ellos sufrían terriblemente, incorporaron una unidad de emergencias médicas. Durante su avance hacia Jankowice, esta unidad se metió en un campo de minas; murió un médico y cinco enfermeras resultaron heridas. Pero todo el mundo percibía la terrible urgencia de la situación. El diario de combate del regimiento anotaba, sin más: «Nadie quería regresar».


  Los alemanes se enteraron pronto del avance soviético. A la mañana siguiente, el regimiento se encontró con una fuerte oposición por parte del enemigo e incluso tuvo que defenderse de un contraataque. Las tropas del Ejército Rojo quedaron asombradas por la tenaz resistencia del enemigo. «Los alemanes estaban en plena retirada —dijo el teniente Ivan Martynushkin—, pero cuando nos aproximamos a Auschwitz tuvimos que luchar por cada uno de los asentamientos, por cada una de las casas». El diario de combate del regimiento decía: «Los alemanes resisten con ferocidad y defienden todas las carreteras que conducen a Auschwitz —la fábrica de la muerte—, donde retienen a un enorme número de prisioneros». Las tropas desconocían que la mayoría de aquellos prisioneros —más de 56.000— ya habían sido trasladados por la SS, hacía más de una semana, el 17 de enero. Solo algo menos de 8.000 permanecían aún en el campo —repartidos por los barracones de Auschwitz I y Auschwitz-Birkenau—; en su mayoría, demasiado enfermos como para moverse.


  Para los hombres de Shapiro, el 26 de enero fue un día de combate duro. Al final de la jornada, el diario de combate del regimiento hacía constar que cerca de doscientos oficiales y soldados alemanes habían muerto o cayeron heridos, y se habían destruido nueve piezas de artillería pesada. También perdieron la vida ocho soldados del Ejército Rojo y veintitrés resultaron heridos. Las fuerzas de defensa habían sido identificadas: el 948.º Regimiento de Infantería de la 359.ª División de Infantería de la Wehrmacht, el 21.º Regimiento Policial de la SS y unidades de apoyo. Pesa a todo, los soviéticos no cesaban de ganar terreno: despejaron algunos asentamientos de la presencia enemiga y establecieron un cuartel general de combate en una iglesia del pueblo de Wlosienica.


  Aquel día liberaron a más prisioneros de los subcampos de Auschwitz. El diario de combate del 1085.º Regimiento indica que habían liberado a más de mil esclavos rusos, 900 polacos, 200 yugoslavos y algunos franceses, griegos y checos. Los soldados soviéticos también habían apresado un tren y 86 vagones de mercancías llenos de posesiones de los prisioneros del campo principal. Sin estar seguros de cuántas vidas corrían peligro, pero temiéndose lo peor, los hombres de Shapiro decidieron atacar Auschwitz I sin demora. A las 2 de la noche del 27 de enero, las patrullas de reconocimiento soviéticas cruzaron el río Sola, un afluente del Vístula, y una hora más tarde trasbordaron los cañones y los morteros, dispuestos para un asalto.


  Mientras los hombres de Shapiro avanzaban hacia Auschwitz desde el sur, el comandante del LX Ejército, el teniente general Kurochkin, empezaba a preocuparse por las fuerzas que tendrían los contrincantes alemanes alrededor del campo. En la tarde del 26 de enero, se ordenó al comandante Vasily Petrenko que preparase a sus soldados de la 197.ª División de Fusileros para avanzar hacia Auschwitz por otra vía, desde el norte. El campamento iba a quedar cercado con un movimiento de pinza. A la mañana siguiente —cuando el regimiento de Shapiro cruzó el río Sola— se congregó otra fuerza de ataque que provenía del 522.º Regimiento de la 107.ª División. Desplegaron treinta tanques, con siete u ocho soldados de infantería en cada uno, armados hasta los dientes; al mando iba el teniente Fyodor Zharchinsky, un especialista en operaciones rápidas tras las líneas enemigas.


  El sargento Ivan Zabolotny era miembro de estas fuerzas: «Nuestros informes de inteligencia habían localizado un campo de exterminio nazi —recordaba—. Nos habían dicho que allí incineraban a los prisioneros». Con la primera luz del día, Zabolotny y sus camaradas atravesaron las líneas enemigas en Bierun y corrieron hacia delante. Su misión era lanzar un segundo ataque sobre el campo, desde el norte, e impedir que los defensores pudieran recibir más refuerzos.


  En el sur, los combates seguían siendo feroces. A primera hora del 27 de enero, los alemanes sometieron al 1085.º Regimiento del Ejército Rojo a un intenso fuego de artillería. Habían dispuesto una posición defensiva muy sólida fuera del campo, mediante la fortificación de una serie de trincheras y zanjas antitanque. Pero las fuerzas soviéticas avanzaron bajo el fuego enemigo. A las 11 de la mañana, la mayoría de las tropas había cruzado el Sola y se les ordenó: «¡Entrad en Auschwitz!». Al segundo batallón le correspondió despejar el asentamiento de Stare Stawy, en la otra orilla. El primer batallón irrumpiría en el perímetro del campo. El tercero se situaría detrás y ocuparía los barracones.


  La suerte estaba echada. El diario de combate del 1085.º Regimiento decía: «Los líderes alemanes han convertido Auschwitz en una fábrica de muerte. Allí se aglomeraban centenares de miles de prisioneros de todas las nacionalidades. Ahora los nazis intentan eliminar las pruebas de sus crímenes antes de retirarse. Durante los preparativos de este asalto, todo el regimiento ha estado ansioso por irrumpir en el campamento y liberar a sus hermanos y hermanas de la esclavitud». Los soldados y oficiales soviéticos no comprendían aún que allí no había solo «prisioneros de todas las nacionalidades», reunidos en un campo de concentración cruel, sino sobre todo judíos europeos, agrupados en un centro de exterminio.


  Cuando el 1085.º Regimiento —parte de la 322.ª División del Ejército Rojo— se preparó para atacar el campo principal de Auschwitz, las tropas de la 100.ª División de Fusileros, que avanzaban en su apoyo, luchaban por ocupar la población vecina de Oswiecim. El 472.º Regimiento de Infantería del teniente Vasily Gromadsky abría el camino. «Allí abundaban los edificios de piedra —recordaba Gromadsky— y los alemanes los habían llenado de ametralladoras y francotiradores. Habían convertido la ciudad en una fortaleza. Nos quedamos asombrados de la tenacidad con la que resistían. Tuvimos que tomar Oswiecim casa por casa, con una lluvia de granadas. Nuestros soldados preguntaban: “¿Por qué el enemigo resiste de una forma tan desesperada?”. Como nosotros usábamos mapas de antes de la guerra, no se veía nada que defender más allá de Oswiecim. No veíamos más que bosque».


  El 472.º Regimiento de Infantería, que avanzaba al este del 1085.º, debía cubrir el flanco de las fuerzas de Shapiro cuando este atacase el campo principal de Auschwitz. Pero los soldados de Gromadsky estaban a punto de hacer un descubrimiento por su cuenta. A las 11:30 de la mañana, las patrullas de reconocimiento dejaron atrás Oswiecim. De inmediato se hallaron bajo el fuego de la artillería. Los habitantes del pueblo vecino de Babice advirtieron a los soldados de que «en la zona más interior del bosque había un sitio donde los nazis incineraban a la gente». Tomaron la decisión de avanzar con toda firmeza y solicitaron la presencia de la artillería y los tanques. Poco después del mediodía, el regimiento empezó a moverse hacia el norte, entre los árboles cargados de nieve. El fuego del enemigo se intensificó, pues bombardeaban al mismo tiempo el bosque y la población que había por detrás.


  En Auschwitz I, los alemanes resistieron como si la suya fuera la última trinchera. A las 2 de la tarde, habían perdido a más de 150 hombres, entre oficiales y soldados muertos o heridos; y los rusos habían capturado cuatro cañones antitanque y dos morteros. Otros catorce soldados del Ejército Rojo murieron y 86 resultaron heridos. El artillero soviético Genri Koptev dejó fuera de combate el cañón autopropulsado alemán que guardaba la entrada al complejo; por ello sería condecorado más adelante con la Orden de la Gloria. Entonces el combate cesó de forma abrupta. Se percibía un silencio sobrecogedor. Las tropas del Ejército Rojo se reunieron frente a la puerta principal. «Allí habían inscrito alguna especie de lema nazi», recordaba Ivan Martynushkin. En efecto, la inscripción rezaba: «Arbeit macht frei». («El trabajo libera»). Las tropas soviéticas se detuvieron para contemplarlo. «El cinismo del saludo nazi sobre las puertas del campo no se borrará nunca de mi memoria —dijo el coronel Georgi Elisavetsky—. Aún se me hiela la sangre cuando lo recuerdo». «Cuando vimos aquel letrero tan macabro —añadió el sargento Genri Koptev—, tuvimos la sensación de que algo iba horriblemente mal».


  Las puertas estaban cerradas con candados. Nevaba y un olor a quemado impregnaba el aire. Dentro había filas de barracones, pero no se veía ni una persona. Instintivamente, los soldados del Ejército Rojo levantaron sus metralletas e hicieron saltar los candados.


  «He visto muchas cosas en esta guerra», contaba Anatoly Shapiro, comandante del Regimiento 1085.º.


  
    He visto morir a muchísima gente inocente. He visto gente colgada, personas incineradas. Pero aun así, no estaba preparado para Auschwitz… Cuando entramos vimos filas de barracones, uno detrás de otro. Abrí la puerta de uno. El hedor era sofocante. Era un barracón de mujeres; había charcos de sangre congelada y, en el suelo, cadáveres tirados. Entre ellos yacían las que aún estaban vivas, medio desnudas, solo con una ropa interior fina, ¡en el mes de enero! Mis soldados retrocedieron horrorizados. Uno de ellos dijo: «No puedo soportarlo más. Vámonos de aquí. ¡Esto es increíble!».

  


  Pero Shapiro había recibido instrucciones de inspeccionar todo el campamento, así que los soldados del Ejército Rojo, a regañadientes, entraron en otro edificio: «Vimos a personas escuálidas, que habían sido brutalmente torturadas —recordaba el teniente Ivan Martynushkin—, envueltas con trapos y agarradas las unas a las otras. La mayoría no se podían tener en pie. Yacían sobre planchas de madera, a la manera de camas, o se sentaban apoyándose en la pared. Era una imagen terrible; la visión del infierno más absoluto».


  Las tropas soviéticas intentaron comunicarse con palabras, gestos, incluso mediante el lenguaje de signos. «Como en una niebla, oí que mis soldados decían: “¡Sois libres, camaradas!”», recordaba Georgi Elisavetsky. No hubo respuesta. «Entonces lo intentamos en ruso, en polaco, en alemán, en ucraniano…». Seguía habiendo silencio. «Aquella especie de espectros nos miraban sin comprender nada», dijo Genri Koptev. Al final, Elisavetsky, un oficial judío, lo intentó en yiddish. Por fin se produjo alguna reacción, pero no la que esperaban. «Me pareció que pensaban que los estaba provocando —dijo— y algunos intentaron arrastrarse lejos y esconderse». Elisavetsky se desabrochó el abrigo y les mostró su uniforme y las medallas del Ejército Rojo, y repitió sin parar: «No temáis. Soy coronel del Ejército Rojo y judío. Hemos venido a liberaros». Por fin atisbaron un indicio de reconocimiento en los ojos de algunos prisioneros. ¿Era de alegría? Los soldados soviéticos no lo sabían.


  «Ya casi no parecían personas —dijo Genri Koptev—. Tenían la piel tan delgada que se les transparentaban las venas, y los ojos les sobresalían porque el tejido de alrededor se había hundido. Cuando estiraban las manos, se les veían todos los huesos, las articulaciones y los tendones. Sentimos un horror creciente. Nadie nos había preparado para aquello».


  «Al mirar a los internos de Auschwitz —recordaba Ivan Martynushkin—, no podíamos distinguir a los hombres de las mujeres, a los jóvenes de los viejos. Tenían unos ojos enormes y la piel casi se transparentaba. La falta de reacción humana dejó a nuestros soldados cada vez más confundidos y desorientados».


  «Casi ninguno de los prisioneros podía hablarnos —añadió Shapiro—. Apenas les quedaba energía; estaban allí tendidos, apáticos e indiferentes. Luego uno empezó a hablar, con una lentitud agónica. Dijo que una vez al día habían salido a buscar un poco de agua. Pero que no había pan, ni ninguna clase de comida, ni calefacción. Todos se estaban muriendo de hambre y de frío».


  Los soldados soviéticos se atrevieron a salir de nuevo. Ivan Martynushkin encontró una casa que parecía haber sido de un administrador del campo. En una habitación había efectos personales esparcidos por todas partes, de forma caótica; una señal de la huida precipitada. En otra, habían dispuesto una mesa para comer, de buen aspecto. Caminando por un callejón entre los barracones, el sargento Genri Koptev se tropezó con una serie de túmulos, algunos de más de dos metros de altura. Al acercarse vio que en los montones se alternaban capas de troncos y cadáveres. Quizá los guardias en fuga no habían tenido tiempo de incinerarlos. Pero Koptev, cada vez más trastornado, ya no podía comprender casi nada de lo que le rodeaba. Entró en un depósito y lo encontró lleno de prótesis ortopédicas. Fuera esperaba un vagón lleno hasta los topes con más cadáveres.


  «Descubrimos montañas de dentaduras postizas, gafas y cabello humano», recordaba el coronel Anatoly Shapiro,


  
    montañas de zapatos y maletas de los prisioneros. Pero aún no habíamos visto los barracones de los niños. Dentro solo quedaban dos criaturas. Supimos que a todos los demás los habían gaseado o estaban en el «hospital», donde realizaban con ellos experimentos. Cuando entramos empezaron a gritar, aterrorizados: «¡No somos judíos!». Sí eran judíos, y nos tomaron por soldados alemanes y, sin duda, creyeron equivocadamente que los íbamos a llevar a las cámaras de gas.


    Nosotros los contemplamos horrorizados. Se veía en sus caras, se veía que habían pasado por un auténtico infierno. No podíamos comprender qué hacían allí unos niños. Estábamos atrapados en una guerra descomunal, en la que participaban incontables ejércitos y millones de hombres, y luchábamos en frentes que abarcaban miles de kilómetros. Habíamos visto muchas cosas horribles al pasar por las tierras de nuestra Madre Patria, rechazando al invasor fascista. Pero aquella fue la más dura de las visiones.

  


  El sargento Genri Koptev visitó las duchas y el crematorio, al oeste del campo principal. Quedó completamente abrumado y decía: «No entiendo cómo una mente humana ha podido idear esto».


  Era casi imposible de entender. En la tarde del 27 de enero, el sargento Ivan Sorokopud y los soldados del 507.º Regimiento de Artillería recibieron órdenes de acudir en ayuda de sus compañeros, para asegurar el control del campo de Auschwitz I. Sorokopud y sus hombres habían oído muchos rumores: «Las Divisiones del Ejército Rojo a nuestra derecha y nuestra izquierda ya habían liberado algunos subcampos de Auschwitz —recordaba—. Nos habían dicho que el campo principal era aún peor que Majdanek, y que el primer soldado de los nuestros que entró allí quedó impresionado por lo que vio. Intentamos prepararnos para lo que nos íbamos a encontrar».


  Cuando Sorokopud y sus hombres se aproximaron al campo, recibieron un breve informe de un joven teniente. Les advirtió del peligro de las enfermedades contagiosas, en especial del tifus, y del riesgo de dar demasiada comida a prisioneros que estaban muriendo de hambre. Tranquilizó a los soldados comunicándoles que el LX Ejército ya había enviado unidades médicas especiales que ayudarían a ocuparse de los supervivientes. Sorokopud tuvo una sensación incómoda, y en aquel momento recordó algo.


  «Una vez vi a unos prisioneros reducidos a la mayor de las miserias», recordaba Sorokopud.


  
    Eran prisioneros de guerra soviéticos que, escoltados por los alemanes, pasaron una vez por el pueblo en el que yo vivía, ocupado por los nazis desde 1941 hasta los primeros meses de 1943; antes de que yo me uniera al Ejército Rojo. Mi madre intentó dar pan a los desventurados de la columna. Se tiraron a él y, en su desesperación, se pisoteaban unos a otros, arrancándose los trozos de las manos. Recordaba aquella imagen mientras nos acercábamos al campo. Esperaba encontrar algo parecido.

  


  El camión de la unidad cruzó las puertas del campo principal y los soldados saltaron al suelo. «Pero lo que vi a continuación superaba cualquier expectativa», continuó Sorokopud.


  
    De hecho, el recuerdo aún me impresiona hoy día. Es difícil encontrar las palabras para describir el efecto que me causó aquello: una mezcla de miedo, disgusto, repugnancia y compasión. Una sensación de impotencia y culpabilidad al verme capaz de hacer tan poca cosa, de vergüenza por estar tan lleno de vida y de alivio porque me ordenaron no hacer nada más; sabía que pronto me iría de allí.


    Después de entrar en el campamento, vimos a una docena de «esqueletos». Se movían con mucha dificultad. A través de los agujeros de la ropa interior, desgarrada, les veíamos los cuerpos descarnados. La expresión «en los huesos» no era una forma de hablar, en este caso, sino una descripción exacta de la realidad. De aquellos «no muertos» emanaba un olor pútrido. Estaban más sucios de lo que se pueda imaginar. Tenían los ojos salidos y parecía que se les comían toda la cara. Las pupilas estaban dilatadas de un modo anormal. No parecían humanos, sino animales, prácticamente indiferentes a lo que les rodeaba. ¿Estaban locos?


    No nos hablaron ni hicieron ningún intento. Se mantuvieron a distancia y lo miraban todo nerviosamente. Un prisionero, incapaz de caminar, se arrastraba despacio hacia el exterior. Nuestros hombres se lo quedaron mirando, clavados en el suelo.


    Era increíble. Al cabo de media hora, de nuevo en el camión, nadie podía construir una frase coherente; solo soltábamos insultos y maldecíamos a los nazis. Cuando volví a mi posición en la artillería, me esforcé por recobrar un poco la serenidad. Todo lo que les dije a mis camaradas fue: «No demostréis la menor compasión con los putos alemanes; ¡hacedlos picadillo!».

  


  Esta no es la respuesta de un hombre insensibilizado y que ha perdido la capacidad de sentir, sino más bien la de quien reconoce un grado de atrocidad que escapa a cualquier experiencia anterior. La reacción de Sorokopud es completamente humana: una lucha por comprender y luego una emoción visceral.


  Cuando las fuerzas del Ejército Rojo ocuparon Auschwitz I, el 472.º Regimiento de Infantería del teniente Vasily Gromadsky —parte de la 100.ª División de Fusileros Soviética— avanzaba al noreste del campo principal, a través de la espesura del bosque. El fuego de la artillería alemana no cesaba. Poco después de las 3 de la tarde, entraron en una zona de árboles más espaciados. En los mapas no había nada marcado, pero delante de los soldados se alzaban las vallas de espino y las torres de vigilancia y, un poco más allá, los barracones. «No teníamos ni idea de lo que estábamos descubriendo —dijo Gromadsky— y nos preguntábamos si habíamos dado con algun tipo de instalación militar secreta». Las tropas habían llegado a Auschwitz II (Auschwitz-Birkenau), el principal campo de la muerte del Holocausto.


  Cuando las tropas del Ejército Rojo salieron a campo abierto, los alemanes abrieron fuego con la máxima intensidad. «Era como si hubiéramos removido un avispero —dijo el teniente Vasily Gromadsky—. El enemigo se nos echó encima con su artillería, las ametralladoras y los francotiradores». Durante una hora, se desató una batalla sangrienta en el perímetro del campo. El comandante del regimiento, el coronel Semyon Besprozvanny, murió mientras intentaba romper el cerco para entrar en el complejo, y con él cayeron otros 66 hombres de su grupo. Entonces aparecieron los tanques soviéticos y abrieron camino aplastando la alambrada.


  La batalla a las puertas de Auschwitz-Birkenau fue particularmente dura, recordaba el artillero Enver Alimbekov, del 472 Regimiento de Artillería. «Perdimos a nuestro comandante y a un buen número de oficiales, murieron más de sesenta hombres y hubo centenares de heridos». Yakov Vinnichenko añadió: «Los alemanes desplegaron la artillería y las ametralladoras pesadas fuera del campo y también nos dispararon desde las torres de vigilancia y los barracones. Tuvimos muchas bajas». Los tanques salvaron el ataque soviético.


  El tanquista David Dushman recordaba haber llegado a Auschwitz-Birkenau a toda velocidad: «Los nazis estaban intentando destruir todas las pruebas de su campo de exterminio —dijo—. Nosotros corrimos hacia allí, con la esperanza de que no hubieran aniquilado a todos los prisioneros». Cuando aparecieron los tanques soviéticos, aún se combatía. El de Dushman fue uno de los primeros en abrir paso al complejo. «Destrozamos la alambrada de espino y abrimos una brecha en las defensas del campo —continuó—. En cuanto los alemanes se dieron cuenta, salieron huyendo».


  Los soldados soviéticos entraron en el campo con cautela. Estaban desconcertados por la dimensiones del complejo; parecía haber una cantidad infinita de barracones. Yacían sobre la nieve los cuerpos de mujeres, niños y ancianos, todos asesinados a quemarropa. Al resto de los prisioneros, no se los veía por ningún lado.


  «La luz empezaba a desvanecerse», recordaba Alimbekov.


  
    Ráfagas de nieve y aguanieve nos azotaban el rostro. Era muy difícil encontrar el camino. Cuando nos acercamos a los barracones, el aire que nos envolvía empezó a cambiar; se fue haciendo más pesado y pútrido. Algunos de mis soldados abrieron una puerta y atisbamos filas de literas. Pero el instinto me hizo seguir adelante, hasta que me quedé solo del todo. Encontré un barracón de madera enorme, gris y desvencijado. Crucé una puerta y entré en una habitación amplia y oscura. Al principio me pareció que se trataba de algún tipo de almacén, en el que había fardos de ropa. Y luego, en la penumbra, vi los cuerpos, cuerpos de niños pequeños, por todas partes. Algunos estaban muertos; otros medio muertos, espantosamente descarnados y cubiertos solo por trozos de ropa horriblemente fina. Mientras estaba allí, algunos cuerpecitos se movieron: se balanceaban, se arrastraban y proferían unos sonidos balbuceantes muy extraños. Se fueron acercando, cada vez más. Me quedé helado. Las manitas, horriblemente sucias —sin nada de carne, puro hueso todo— me agarraban las botas.

  


  Mientras tanto, los soldados soviéticos investigaban en otros barracones. «Encontramos un submundo de sombras y fantasmas —comentó Yakov Vinnichenko—. Prisioneros consumidos, tan débiles que apenas podían moverse o hablar». «¡Dios nos libre de que nadie tenga que volver a ver esto! —exclamó David Dushman—. Esqueletos cadavéricos, que intentaban levantarse de literas manchadas de sangre. Me pareció que había entrado en una pesadilla».


  Alimbekov encontró a una chica de más edad en los barracones. Era polaca, pero hablaba un poco de ruso. «¿Qué hacen todos estos niños aquí?», le preguntó él. «Son niños de Varsovia, los del alzamiento —le contestó la niña—. Los nazis los reunieron a todos. Yo luché con los polacos en la clandestinidad». Ella era una adolescente. Alimbekov y la chica salieron al exterior. Algunos internos se dejaban ver fuera de los barracones y caminaban con dificultad, o se arrastraban. Estaban en unas condiciones pésimas. La niña se volvió hacia Alimbekov y exclamó: «Dicen que en este campo hay veintisiete nacionalidades distintas. Señor, ¡el mundo entero está aquí!».


  Al norte de Auschwitz-Birkenau, la fuerza de asalto del teniente Fyodor Zharchinsky había llegado a la valla que cercaba el recinto. Habían acumulado un gran número de camiones requisados a los alemanes cuando intentaban huir por las líneas enemigas y habían apresado también a algunos guardias del campo que trataban de escapar. Los tanques rodearon la zona; la infantería se atrincheró. Entonces el sargento Ivan Zabolotny y unos cuantos camaradas entraron en Auschwitz II para investigar. Los hombres encontraron otros barracones de niños. «Nunca habíamos visto nada parecido —dijo Zabolotny—. Los niños estaban harapientos; las cabezas, enormes, colgaban de unos cuerpecitos famélicos y los ojos les sobresalían como cebollitas amarillas. No soportábamos mirarlos; la visión era demasiado horrible».


  El teniente del Ejército Rojo Yuri Ilinsky descubrió un montón de cadáveres de niños amontonados ordenadamente junto al muro lateral de un edificio. «Niños muertos, bajo una fina capa de nieve —recordaba—. Y en los barracones había niños y niñas de dos y tres años; descarnados, completamente enfermos. Aun con todos nuestros años de combate, nada nos había preparado para aquello». Unos pocos prisioneros podían moverse y hablar, y empezaron a abordar a los soldados rusos. Algunos —de Bielorrusia y Ucrania— hablaban ruso. El teniente Vasily Gromadsky estaba inquieto ante la idea de que la SS lanzara un contraataque, para intentar recuperar el campo. Al principio no pudo asimilar lo que le contaban. «Decían que aquí habían muerto centenares de miles de personas de toda Europa. Me ofrecieron visitar los depósitos donde almacenaban todas sus pertenencias. De repente, se me pusieron los pelos de punta».


  Gromadsky preguntó por los niños. Los internos del campo le habían dicho que la única forma de calcular el número de muertes había sido contar las sillitas y cochecitos traídos a los depósitos y enviados luego fuera del campo. En ocasiones había centenares, otras veces eran miles.


  «Batalla por Auschwitz —escribió Gromadsky en su diario—. Nos hemos encontrado con los prisioneros del campo. Han traído a este lugar a un gran número de personas, incluidos niños. De aquí han salido doce vagones de tren llenos de sillitas de niños».


  Unos cuantos prisioneros lo llevaron hasta las ruinas dinamitadas de uno de los hornos crematorios. El sol, teñido de rojo, se ocultaba tras el horizonte. Otros soldados soviéticos se iban reuniendo en aquellos restos. Gromadsky miró a su alrededor. «Mis hombres formaban un semicírculo —recordaba—. Algunos sollozaban; otros permanecían en silencio absoluto, paralizados por la impresión».


  El 27 de enero, el comandante general Grishaev informó al Primer Frente Ucranio:


  
    Nuestras tropas han liberado Auschwitz y Birkenau, el mayor campo de concentración nazi. Los alemanes que quedaban han huido. En el momento de la liberación, aún quedaba dentro un máximo de 10.000 internos… El complejo estaba rodeado por varios cercos de alambrada electrificada de alto voltaje. Los soldados de la SS lo defendían con ferocidad… Cuando los trenes cargados de judíos entraban en el campo, los soldados alemanes se disponían a ambos lados, golpeando a la gente con fustas. Cada mañana, cientos de internos eran conducidos como el ganado hacia las cámaras de gas. Los alemanes disfrutaban con el sufrimiento de aquellos desafortunados, contemplándolo a través de unas ventanas practicadas especialmente para tal efecto. El humo y el hedor de los hornos alcanzaba varios kilómetros a la redonda. ¡Qué panorama tan siniestro!

  


  La operación militar había terminado. Los comandantes de la 100.ª y 322.ª División de Fusileros —los comandantes generales Fyodor Kasavin y Petr Zubov— fueron condecorados posteriormente con la Orden de la Bandera Roja, por el éxito en la liberación de Auschwitz.


  A la mañana siguiente, el explorador soviético Leonti Brandt recorrió a pie los alrededores del campo con su sección de reconocimiento: «Vimos montañas de pelo de mujer —recordaba—, almacenado por colores y longitudes. Los montones de zapatos estaban clasificados por tallas. Todo estaba planeado con sumo cuidado y un orden muy escrupuloso. En medio de todo aquello, había casas bien cuidadas, en las que vivían los guardias, con jardines, campos deportivos e incluso una piscina. Atónitos, caminamos por el campo sin poder creer lo que veían nuestros ojos. Aquello era Auschwitz».


  El comandante Vasily Petrenko —al mando de la 107.ª División de Fusileros soviética— también visitó Auschwitz-Birkenau aquella mañana. Tuvo noticias de que, cuando el Ejército Rojo se había aproximado al campo, los escuadrones de ejecución de la SS aún estaban gaseando a varios de los prisioneros que aún quedaban en el lugar —con un crematorio abierto para deshacerse de los cuerpos— y fusilando a otros. La rápida llegada de las tropas soviéticas había salvado, casi seguro, a aquellos internos. Tan solo con que las tropas rusas hubieran aparecido una semana más tarde, reflexionaba Petrenko, los alemanes habrían barrido hasta el último de los supervivientes y destruido toda señal de la existencia de Auschwitz:


  
    Yo había sido testigo de muchas cosas horribles durante los combates de nuestro ejército en el camino al oeste. Vi morir a mis camaradas. Encontré pruebas de las atrocidades cometidas por los nazis en los territorios que liberamos: docenas de personas ahorcadas por los alemanes, mujeres y niños fusilados. Pero lo que descubrí en este campo superaba todo lo que yo había experimentado con anterioridad. Vi a ochenta y dos niños —entre tres y catorce años— que sufrían dolores atroces como consecuencia de experimentos clínicos vergonzosos. Vi a mujeres y niños con aspecto de esqueletos, que ni siquiera podían sonreír como humanos. Tenían lágrimas en los ojos, pero no podían llorar.

  


  Vasily Petrenko vio que los equipos médicos soviéticos ya estaban en acción. No podía olvidar la situación de los niños: «Tenían los estómagos hinchados por el hambre, los ojos apagados e indiferentes y las piernas como palillos. Tenían el cuerpecito encorvado y deformado. Permanecían en absoluto silencio, incapaces de interactuar de ningún modo, más allá de enseñarnos los números que les habían tatuado en los brazos».


  Petrenko recordaba una estadística. Envió a un equipo a examinar las chimeneas derruidas de los crematorios. En su interior, retiraron una capa de grasa humana de 45 centímetros de grosor.


  Los soldados soviéticos encontraron restos del Zyklon B utilizado en las cámaras de gas para asesinar a las víctimas. Hallaron las máscaras de gas que usaba la SS mientras mataba a la gente en las cámaras, así como muestras de los experimentos médicos practicados con los prisioneros. Descubrieron también equipamiento eléctrico, usado para mantener el alto voltaje de las alambradas de protección del campo. En los terrenos del campo, encontraron más de seiscientos cadáveres. Cuando hubieron inventariado las ropas almacenadas en los depósitos, contabilizaron 348.820 trajes de hombre y 836.525 vestidos de mujer. Fue imposible contar los zapatos; había millones. Los soldados soviéticos descubrieron montañas altísimas de talits, el chal judío para las plegarias diarias. Habían guardado el cabello humano, organizado en miles de paquetes; el peso conjunto era de 7,8 toneladas.


  El comandante Ivan Goncharov, oficial del estado mayor adscrito al LX Ejército, encontró a una niña de seis años —Masha Schwartzmann— en los barracones, encogida y oculta tras unas tablas usadas como camas. Cuando la sacó, la niña estaba completamente histérica. La llevó primero al puesto de socorro y allí, cuando empezó a recuperarse, supo algo más de su historia. Procedía de Vinnitsa, en Ucrania. Sus padres habían muerto en el gueto de aquella población; sus dos abuelos habían muerto en Auschwitz, y Masha era la única superviviente de toda su familia. La dejaron quedarse en el cuartel general del LX Ejército durante un tiempo y luego la mandaron a un orfanato de la Unión Soviética. Después fue al instituto y luego a la Universidad, donde se licenció en derecho.


  El 28 de enero, el coronel Vasily Davidov, comandante de un regimiento de artillería, visitó Auschwitz. Según escribió a su esposa: «Todo estaba aún en llamas o humeante. Allí donde mirásemos, veíamos montañas de cuerpos. Los que sobrevivieron parecían esqueletos andantes. Había muchos por los que no se podía hacer nada. Unos pocos que aún podían caminar nos llevaron por el campo y nos contaron lo que había pasado allí. Es difícil de contar…». El soldado Pyotr Nikitin, de veintiséis años, relataba en una carta a sus parientes: «He hablado con algunos prisioneros. Me han hablado de torturas inhumanas y aterradoras… No tengo palabras para describiros lo que hemos visto». Y el soldado Vasily Letnikov añadía: «Vallas electrificadas de dos metros de altura cercaban el campo. Los alemanes minaron los accesos. Las torres de vigilancia, con guardias provistos de ametralladoras, estaban dispuestas a intervalos de cincuenta metros. Cerca de los barracones de la muerte está el crematorio. ¿Os imagináis a cuántas personas han quemado allí los alemanes? Cerca de las ruinas provocadas por la explosión hay huesos, huesos y montañas de zapatos de varios metros de altura. Hay zapatos de niño en los montones. Es un horror absoluto; imposible de describir».


  El tamaño de Auschwitz-Birkenau era ya de por sí desconcertante. «Había centenares de barracones en aquella sección del campo —recordaba el coronel Georgi Elisavetsky—. Eran la personificación visual de un monstruoso plan nazi de opresión y exterminio». Cuando intentaron calibrar la magnitud de todo aquello, el cámara Alexander Vorontsov —que servía en una unidad de filmación del Primer Frente Ucranio— tomó sus primeras fotografías del complejo Auschwitz-Birkenau desde un avión. Decía: «No creo que los mandos de nuestro ejército tengan la menor idea de hasta dónde llegan los crímenes cometidos en este lugar, el mayor de todos los campos de concentración. Estos recuerdos me acompañarán por el resto de mis días. Fue lo más impresionante y lo más horrible que filmé durante toda la guerra».


  El 28 de enero, el comandante del Primer Frente Ucranio, el mariscal Ivan Konev, estaba cerca de Auschwitz. Decidió no visitarlo: «Al día siguiente de la liberación de este campo terrible, que ahora se ha convertido en símbolo de la barbarie nazi, yo me encontraba relativamente cerca de allí —contaba Konev—. Ya me habían llegado los primeros informes de la realidad del campo. No es que yo no quisiera ver el campo de la muerte con mis propios ojos; simplemente, es que decidí no verlo. Las operaciones de combate estaban en un momento álgido y el mero hecho de estar al mando comportaba tanta tensión que no pude encontrar ni el tiempo ni la justificación para abandonarme a mis propias emociones. Durante la guerra, yo no era mi propio dueño».


  Incluso este comandante verdaderamente implacable reconoció que el horror de Auschwitz paralizaba a las personas y podía inutilizarle cuando más falta le hacía demostrar eficacia. Además, Stalin provocaba en Konev un miedo incontenible. Y Stalin no había hecho mención alguna de Auschwitz a su comandante, y quería que conquistaran sin retraso la región de la Alta Silesia. Konev no quería que lo viesen apartándose de aquel cometido —ni siquiera durante unas horas—, por si acaso ello contrariaba al jefe supremo de la Unión Soviética.


  En Auschwitz, los hombres del coronel Shapiro estaban vaciando los barracones para impedir que las enfermedades se propagasen. Habían instalado cocinas de campaña en el campo, pero debían poner mucho cuidado en la forma de alimentar a los internos, que se morían de hambre. El nuevo comandante del campo, el coronel soviético Georgi Elisavetsky, recordaba los intentos desesperados de ayudar a los prisioneros. «Sabíamos cuáles eran las medidas que debían tomarse de inmediato para tratar de salvar a los supervivientes —dijo—, gente traumatizada física y psicológicamente por aquel campamento. Es imposible describir cómo trabajaron nuestros doctores, las enfermeras, los oficiales y los soldados —sin comer ni dormir—, para intentar ayudar a aquellos desventurados, cómo luchaban por cada una de las vidas. Por desgracia, muchos casos eran irremediables». Pese a todo, el hospital militar —la unidad móvil n.º 2962, a las órdenes de la doctora Maria Zhilinskaya— consiguió salvar a 2.819 internos.


  Empezaron a llegar corresponsales de guerra al campo. Arkady Friedner, editor del periódico del IX Ejército, estaba allí al cabo de unas horas. Durante la guerra, Friedner había informado sobre los combates de la primera línea del frente y entrevistado a los soldados en las trincheras. Vio de primera mano el efecto devastador de la guerra sobre la población civil. Ahora sería el primer periodista en entrar en Auschwitz:


  
    Al poco de haber liberado el campo, yo estaba allí. Vi las puertas abiertas de par en par, las torres de vigilancia —vacías ahora— donde en otro momento las ametralladoras hacían la guardia, la vía férrea que conducía al centro del campo. Barracones por todas partes y unas pocas personas que deambulaban por allí: esqueletos apenas capaces de arrastrar las piernas. Aún salía humo de las ruinas de uno de los crematorios y una niebla espesa se cernía sobre todo el campo. Lo que me impactó de verdad, a la entrada del crematorio, fueron los cadáveres, apilados ordenadamente como troncos para la chimenea. Una fina capa de nieve cubría los de más arriba. Dentro de los barracones había objetos: cosas de niños, botitas, zapatitos, sombreritos, juguetes, desperdigados por todas partes. Al parecer, los alemanes tuvieron que huir a toda prisa, y no les dio tiempo a quemar los cadáveres o esconder lo descarnado de sus crímenes.


    Esto era Auschwitz, donde mataron y asfixiaron a centenares de miles de personas en las cámaras de gas. Yo fui el primero en escribir sobre ello. Hice la máxima difusión a partir del periódico militar, con una entrevista realizada a un prisionero liberado. Salió al día siguiente, el 29 de enero. Yo estaba orgulloso de haberlo escrito, de haber escrito sobre el Auschwitz real, el campo de exterminio. Jamás lo olvidaría; nunca, a lo largo de toda la guerra había visto nada tan horrible. Me atravesó hasta llegarme a lo más hondo de mi alma.

  


  Recabar información sobre Auschwitz era una tarea angustiante. Al día siguiente de la liberación, el cámara Alexander Vorontsov exploró el campo. «Hablamos con unos cuantos prisioneros, pero las conversaciones eran breves —recordaba Vorontsov—. Los supervivientes estaban hambrientos, exhaustos y enfermos, y les costaba mucho hablar de las condiciones del campo». Usher Margolis, corresponsal que acompañaba al XXVIII Ejército Soviético, entró en Auschwitz ese mismo día. «Nos dieron instrucciones de entrevistar a los prisioneros», recordaba Margolis,


  
    pero era difícil de hacer. Se hallaban en un estado horrible. Una mujer, sin embargo, fue capaz de enseñarnos la zona. Entramos en un almacén de ladrillo, de tres plantas, y empezamos a mirar en las habitaciones. En una encontramos cajas de almacenaje —tendrían un metro de ancho por uno y medio de alto— llenas de dientes de oro. En la otra vimos cajas llenas de pelo de mujer. Y luego había una habitación llena de productos refinados: bolsos, pantallas de lámpara, billeteros… Nuestra guía nos dijo: «Todo está hecho con piel humana». En ese momento me detuve, clavado al suelo, incapaz de preguntar nada más, incapaz de decir ni una palabra.

  


  Estos primeros periodistas se esforzaron por separar los hechos reales de los rumores más terribles, pero el contacto que tuvieron con el sufrimiento de Auschwitz está fuera de toda duda. El general Grishaev —jefe de la sección política del LX Ejército— iba haciéndose una idea cada vez más acertada del horror. El 28 de enero escribió al Primer Frente Ucranio:


  
    En este campo de concentración —que en realidad es una serie de campos— quedan unos pocos miles de prisioneros, venidos de toda Europa. A muchos otros los sacaron, los obligaron a marchar por las carreteras [antes de que llegasen nuestras tropas]. Todos están lastimosamente débiles. Unos pocos son capaces de llorar y dar las gracias al Ejército Rojo. La mayoría están tendidos en los barracones, en filas de literas de madera. Cada campo está cercado por una valla de alambrada espinosa por la que corre un flujo eléctrico de alto voltaje. Aún no he visto a ningún judío; los internos dicen que los exterminaron a todos.

  


  Grishaev concluía: «El panorama es el de una tragedia terrible».


  La tragedia quedaba reflejada en las condiciones de los prisioneros que aún quedaban allí. El 29 de enero, un doctor polaco de la zona, Tadeusz Chowaniec, visitó Auschwitz. Empezó hablando de «una mañana sombría, nublada», y continuó:


  
    En Stare Stawy, no lejos del campo, había cadáveres de los soldados soviéticos y de la Wehrmacht, unos al lado de otros, cerca de las edificaciones de una granja… En las puertas del campo de concentración, nos pasaron dos camiones soviéticos, cargados de cadáveres. Me hicieron pensar en las iluminaciones que, en los manuscritos medievales, representaban la muerte… Visité el Bloque 11. El pasillo, pese al frío que imperaba, estaba impregnado del olor dulzón de los cadáveres en descomposición. Era sofocante. Miré al equipo médico soviético que trabajaba allí. Algunos rostros estaban horrorizados, otros, coléricos; todos ellos, emocionados. Mi primer encuentro con los internos, con sus caras casi transparentes y sus ojos indiferentes y empañados, fue en verdad muy deprimente. Unas figuras lentas se movían en las literas, con los muslos llenos de abscesos y las mandíbulas completamente desdentadas. Hablaban en susurros, con unas voces extrañamente roncas. Los pliegues de la ancianidad surcaban la piel de personas de veinte años. Los médicos soviéticos —hombres y mujeres— se movían por entre estos pacientes con sus batas blancas. ¿Habrá algún modo de devolver la vida a estos cuasiesqueletos?

  


  El 29 de enero llegaron al campo más periodistas. Los más señeros eran Boris Polevoy —que escribía para el Pravda— y Sergei Krushinsky, corresponsal del Komsomolskaya Pravda. «Llegamos poco después que nuestras tropas —rememoraba Polevoy—, para contemplar el enorme campo de exterminio dejado por los nazis». Aquellos hombres eran reporteros experimentados, pero describir Auschwitz supuso un reto terrible. «La mayoría de los prisioneros sufre alguna enfermedad mental, de mayor o menor gravedad —advertía Krushinsky al Primer Frente Ucranio—. Por aquí flotan los rumores más salvajes». Al llegar al campo, los corresponsales de guerra soviéticos recibieron una gran cantidad de información —con distintos niveles de veracidad—, que debían convertir rápidamente en relato basándose en su propia intuición y en el sentido común. Pero Auschwitz era distinto a todo lo que habían visto antes.


  No obstante, todos ellos eran conscientes de la importancia de publicar lo que había sucedido en Auschwitz. El 29 de enero, el periodista Boris Polevoy informó al Primer Frente Ucranio: «El campo de Auschwitz es más atroz que el de Majdanek; lo construyeron antes y ha durado más tiempo. Y era en Auschwitz donde inventaban y ponían en práctica los nuevos métodos para matar personas».


  El general Grishaev también escribió: «Había días en los que aquí se llegaba a matar a entre 25.000 y 30.000 personas; especialmente, a judíos de toda Europa. Los alemanes volaron después los crematorios y esparcieron las cenizas de sus víctimas por los campos. También nivelaron los pozos donde estaban los cadáveres incinerados». Grishaev terminaba así: «Hemos nombrado una comisión especial para investigar las atroces vilezas cometidas por los demonios alemanes en Auschwitz. Superan todas las atrocidades de las que estábamos al corriente».


  El 31 de enero de 1945, el coronel Ojapin, oficial político de la 322.ª División de Fusileros, cuyas tropas habían liberado el campo principal, escribió en términos claros: «La verdadera función del campo principal de Auschwitz consistía en el exterminio de todos los judíos de Europa. Y este plan de exterminio —el asesinato en masa de judíos civiles completamente inocentes— se cumplió en gran medida».


  Ese mismo día, la Agencia de Información Soviética dio a conocer las noticias sobre Auschwitz al pueblo ruso. El boletín empezaba anunciando: «Recientemente, nuestras tropas liberaron la ciudad de Oswiecim».


  
    En los alrededores, los criminales fascistas alemanes edificaron su mayor campo de concentración, conocido como Auschwitz… Las unidades del Ejército Rojo avanzaban con rapidez y rescataron a los últimos internos. Un antiguo prisionero —Lukashev, de la región de Voronezh— ha declarado: «El número de internos en el campo de Auschwitz estaba siempre entre las 15.000 y las 30.000 personas. A los niños, los enfermos, los hombres y las mujeres que no servían para trabajar, los hitlerianos los mataban con gas y quemaban los cadáveres en hornos especiales… Los internos aptos para el trabajo realizaban trabajos forzados en las minas». Los que quedaron debilitados por el hambre, las palizas y la dureza del trabajo fueron exterminados por los alemanes. En los cuatro años del campo, estos malditos fascistas han torturado y asesinado a auténticas muchedumbres.

  


  Aquí, en el informe de la Agencia de Información Soviética, no se hace mención alguna a los judíos.


  El 1 de febrero, el Pravda publicó un breve artículo sobre Auschwitz y una entrevista con un superviviente del campo. Se contaba cómo «los secuaces de Hitler mataban a los niños y a los enfermos con gas, así como a los hombres o mujeres que no servían para trabajar. Quemaban los cadáveres en hornos especiales». Pravda calculaba que el número de muertes ascendería a cientos de miles. De nuevo, nadie hacía mención alguna de los judíos.


  Se estaba abriendo una brecha cada vez más ancha entre lo que sabían los libertadores del Ejército Rojo y lo que el régimen de Stalin estaba escogiendo revelar. Ese mismo día, el general Grishaev escribió su informe definitivo para el Primer Frente Ucranio: «El objetivo principal de los campos de Auschwitz consistía en el exterminio masivo de los judíos», empezaba.


  
    Los traían aquí desde todos los lugares de Europa… Había días en que llegaban al campo entre 8 y 10 transportes. Entre el 5 y el 10 por 100 de los que ingresaban —los considerados sanos y aptos para el trabajo— conservarían la vida; el resto serían exterminados. Las víctimas eran gaseadas. Luego, cuatro hornos crematorios, cada uno con diez cámaras: se usaban cerca de treinta «hornos» para incinerar los cadáveres. Cada cámara podía contener hasta 600 cuerpos. Pero había días en que los crematorios no podían con toda la carga, y el resto eran quemados en pozos de cuarenta por cuarenta metros… Los judíos del campo han sido erradicados casi por completo.

  


  El 2 de febrero, el periódico soviético Pravda publicaba un artículo sobre Auschwitz, escrito por el corresponsal de guerra Boris Polevoy, quien describió el campo con expresividad y lo catalogó de «una colosal fábrica de la muerte»:


  
    Era una planta industrial enorme, con sus propias instalaciones especiales, a cada una de las cuales se le asignaba una responsabilidad cuidadosamente elegida. En una de ellas, se procesaban las entradas: separaban a los que, antes de morir, podían trabajar un tiempo, mientras que a los ancianos, los niños y los enfermos los sentenciaban a un exterminio inmediato. Luego había otra sección donde se agrupaba a los que estaban tan exhaustos y envejecidos que difícilmente servirían para el trabajo físico; a estos se les asignaba la tarea de clasificar la ropa de los exterminados, así como sus zapatos, de los que desmontaban la parte superior, la suela y el forro. Pero hay que decir que a todos los prisioneros que entraban en las sucursales de esta «planta industrial» les esperaba, al final, la muerte… Yo vi a los supervivientes. El Ejército Rojo los salvó y los arrancó de las garras del infierno. Los mártires de Auschwitz, personas tan agostadas que se bamboleaban como hojas al viento, personas a las que no se podía adivinar la edad.

  


  Polevoy había entendido bien qué esperaba oír el régimen de Stalin y su artículo pasó, por supuesto, por un proceso de censura. En su versión definitiva, pagó tributo a los mártires de Auschwitz sin mencionar ni en una sola ocasión al pueblo judío. Junto con esta grotesca omisión, su artículo también contenía una serie de malentendidos con respecto a Auschwitz; el peor lo constituía la referencia constante a un «cinturón eléctrico, con el que electrocutaban simultáneamente a centenares de personas, para llevar luego sus cuerpos a lo alto de los hornos». Tal cinturón eléctrico no existía y Polevoy tampoco comprendió bien la función de las cámaras de gas, y las situó en un punto erróneo del campamento. En la Unión Soviética, Polevoy gozaba de una gran reputación como periodista; pero otro corresponsal de guerra y colega de profesión, Sergei Krushinsky, había puesto más cuidado a la hora de juzgar el testimonio de los supervivientes y, en consecuencia, se hizo una idea más acertada también del funcionamiento de Auschwitz. Se percibe claramente en el informe que envió al Primer Frente Ucranio al poco de que se detectaran los errores de Polevoy: «Llevaban a un grupo de prisioneros a una sala. Cerraban la puerta herméticamente y metían el gas; un tipo de gas que denominan “Zyklon B”. Al cabo de ocho minutos, ventilaban la sala e iniciaban el proceso de incineración de los cadáveres».


  Antes de publicar más informes de prensa, se decidió revisar con cuidado todos los detalles sobre Auschwitz. Durante la primera semana de febrero, la comisión designada por el Primer Frente Ucranio se puso a trabajar y examinó las pruebas del campo de trabajo; para ello, entrevistó a testigos y practicó autopsias.


  Después de haber comenzado el proceso, el comandante soviético del campo, Georgi Elisavetsky, escribió a su esposa el 4 de febrero de 1945. «Queridísima Nina», saludaba, para empezar.


  
    Me cuesta encontrar las palabras para contarte lo que he pasado estos últimos días. En tres años y medio que llevo luchando en esta guerra, he visto muchísimas cosas horribles y de pesadilla, pero lo que acabo de contemplar en Auschwitz escapa a cualquier imaginación. Piensa en un complejo carcelario, rodeado por campos menores, construido para contener a entre 60.000 y 80.000 personas de todo el mundo. Solo con ver el estado de la gente que ha quedado —y darte cuenta de lo que ha estado sucediendo a su alrededor— hay suficiente para volverse loco. Quedan restos de cuatro hornos crematorios, hornos que podían incinerar a miles de personas en un solo día. En los momentos críticos, la capacidad de estos hornos era insuficiente y quemaban a la gente en pozos especiales de cremación, donde muchas veces los lanzaban a las llamas aún vivos.


    A estos prisioneros los introducían allí para lo que habían dado en llamar «descontaminación». Los desnudaban y los metían a la fuerza en un sótano, al lado de los hornos. Estaba equipado como una sala de duchas. Cuando el sótano estaba lleno, bloqueaban las puertas y dejaban ir el gas. Al cabo de diez o quince minutos, metían los cadáveres en los crematorios. Estos monstruos de la crueldad obligaron incluso a algunos prisioneros —también condenados a muerte— a asistir en la incineración. Obligaban a un padre a meter en el horno a su hijo, y a los niños a quemar a sus padres. Luego ellos serían las siguientes víctimas.


    El campo está todavía en un estado horrible; hay cadáveres por todas partes. Cuesta esfuerzo incluso describirlo. Entras en los barracones y te encuentras con cuatrocientos muertos vivientes amontonados en filas. Son gente que lleva tumbada días y días; nadie les ha llevado ni comida ni agua. Esperaban que los mandasen a la muerte. Hemos dispuesto un hospital de campaña en el que ya hay ingresadas casi 4.000 personas. Cuando llevamos allí a los prisioneros y ellos se dan cuenta de que nosotros lo que queremos es ayudarlos, algunos gimen de alegría. Y cuando ven pan, hay otros que aúllan literalmente, nos besan los pies y se vuelven medio locos.


    Hay un barracón de niños en el campo. Cuando entramos, ya no pude soportarlo más. Empecé a respirar con dificultad y luego me ahogaba en mis propias lágrimas. Eran niños judíos de distintas edades, y gemelos; los habían llevado allí para experimentar con ellos como con conejillos de Indias. Vi a un niño de catorce años al que —con algún fin «científico»— le habían inyectado keroseno en el brazo. Luego le quitaron algunas partes del cuerpo y las mandaron al laboratorio de Berlín, y sustituyeron las originales con órganos de algún otro. Ahora está tumbado en la cama de un hospital, cubierto de úlceras profundas e infectadas. No podemos hacer nada por él. Hay una niña que camina por el campo. Es joven y guapa, pero está completamente loca. Me admira que la experiencia vivida aquí no los haya vuelto locos a todos.


    Hemos liberado antes campos de la muerte, pero este de Auschwitz solo puede llamarse «campo para el exterminio de todo un pueblo inocente». Dicen que aquí pueden haber muerto millones de personas.


    Tengo la sensación de estar luchando por mantenerme cuerdo. No he comido en cuatro días y no puedo dormir. Me he puesto enfermo. Ya no puedo sonreír ni reír. Si no me encontrara en este estado, escribiría algo para que lo publicasen y se leyera y todo el mundo pudiera darse cuenta de cómo son en realidad estos demonios. Nuestros corresponsales de guerra tienen grandes dificultades para describir el horror que se ha cometido aquí; el funesto panorama que pintan provocaría el llanto de todo el mundo.


    Ahora nuestras tropas se están adentrando en el territorio de estos animales. El corazón se me llena de alegría cuando veo cómo estos desgraciados huyen delante de nosotros. Han dejado montones de provisiones —hay habitaciones llenas—, por lo que es evidente que no esperaban nuestro ataque sorpresa.

  


  «Querida —concluía Elisavetsky—, ahora que el Ejército Rojo ha liberado este campo, estoy eternamente agradecido al hecho de que tú, y todos los que me sois queridos, no hayáis pasado por lo que aquí han perpetrado a tantas personas inocentes».


  El 7 de febrero, los internos de Auschwitz-Birkenau empezaron a ser trasladados al campo principal, con mucha lentitud. El traslado requirió dos semanas. Un médico soviético recordaba: «Se movían con gran dificultad; parecía que tuvieran que pensar cualquier gesto, hasta el más pequeño. En sus ojos indiferentes y fríos no se atisbaba siquiera un indicio de alegría. Esta gente no creía en nada ni en nadie. Ni siquiera creían en ellos mismos. Todo carecía de valor».


  En su mayoría, los soldados soviéticos ya habían abandonado el campo, aunque otros seguirían visitándolo. Los libertadores del Ejército Rojo tenían que seguir adelante: aún debían ganar una guerra. Pero era difícil dejar a un lado los recuerdos de Auschwitz. El teniente Ivan Martynushkin expresó el conflicto interior que sufrían algunos de los soldados: «Yo era un soldado y tenía una unidad a mis órdenes —dijo—. Tenía que seguir siendo profesional; no podía abandonarme a los sentimientos, sin más. Acababa de cumplir veintiún años cuando llegamos a Auschwitz, pero llevaba ya tres en la guerra. Y ya había visto muchísimo sufrimiento; el sufrimiento de mi propia gente. Había visto ciudades destruidas, pueblos destruidos, mujeres asesinadas, niños mutilados. No había una sola localidad que no hubiera experimentado el horror, la tragedia». En este punto, Martynushkin se detuvo y dijo, con la voz cortada: «Pero el infierno de Auschwitz es imposible de olvidar. Todo aquello me superó sin remedio. Sentí una infinita compasión por aquellas personas. El recuerdo de aquel campo de exterminio me acompañará durante el resto de mis días».


  El teniente Vasily Gromadsky dijo: «Yo estaba al mando de una sección y teníamos que volver a la línea del frente. Mis camaradas de combate estaban cayendo muertos cada día; a mí mismo me hirieron de gravedad a finales de marzo de 1945, en Ratibor. La muerte nos rodeaba y nos habíamos ido acostumbrando. Pero jamás podré aceptar lo de Auschwitz. Los nazis mataron a muchas personas inocentes y asesinaron de forma deliberada a los niños. Todos mis soldados quedaron profundamente impresionados por aquello».


  El cámara soviético Alexander Vorontsov dijo de Auschwitz: «El tiempo no tiene poder sobre estos recuerdos. Jamás borrará el horror de lo que vi y filmé allí».


  Inevitablemente, los soldados sentían un gran deseo de venganza. «Creíamos que los nazis habían manchado a la humanidad misma —exclamó Vasily Gromadsky—. Juramos terminar la guerra lo antes posible y mandarlos a todos al infierno». Pyotr Nikitin se comprometió: «No hay castigo lo suficientemente horrible para estos degenerados… No olvidaremos nada y jamás los perdonaremos». Vladimir Brylev escribió a su madre: «He visto Auschwitz. Lo he visto todo con mis propios ojos… Esto no volverá a suceder… Nosotros, los soldados, nos ocuparemos de ello».


  La cólera era muy intensa. El sargento del Ejército Rojo Ivan Zabolotny dijo, de forma sencilla, pero cargada de fuerza: «A pesar de todo, entregamos a los guardias del campo a nuestros cuarteles generales, tal como se nos había ordenado». La tentación era descuartizarlos.


  Los soldados soviéticos vivieron perseguidos por el recuerdo de los campos. Antes de llegar imaginaban que un gran número de prisioneros habría formado para saludarlos, a las puertas, y recibirlos con algunas banderas rojas. Y, de hecho, esta escena se reconstruyó en la misma Auschwitz, transcurridos unos meses desde la liberación, y se filmó con fines propagandísticos. Pero distaba tanto de la auténtica realidad que hasta el cínico régimen estalinista decidió no proyectarla. Alexander Vorontsov comentaba: «El montaje no guardaba ni la más remota similitud con el horror del 27 de enero de 1945; y nunca lo usaron».


  A las tropas soviéticas que se abrieron paso batallando hasta Auschwitz, un recibimiento alegre les habría permitido, al menos, disfrutar de su papel de libertadores. Pero las trágicas condiciones en que se hallaban los prisioneros —la enfermedad, la apatía y el aletargamiento— les privaron incluso de eso. Así, los libertadores tuvieron que arreglárselas con sus propios recursos. Como se ha indicado antes, Tadeusz Chowaniec recordaba así al equipo médico soviético que trabajaba en el campo: «Algunos rostros estaban horrorizados, otros, coléricos; todos ellos, emocionados». Un panorama horripilante se les aparecía a la vista. Lo que vieron allí los oficiales y soldados del Ejército Rojo superaba el trauma; pertenecía a un grado de depravación humana inimaginable. En el abismo de Auschwitz, se toparon con lo peor de lo que es capaz un ser humano.


  Era difícil mirar hacia el abismo mucho tiempo. El corresponsal de guerra soviético Vasily Grossman intentó describir Treblinka, pero la experiencia de escribir sobre el campo le provocó una crisis nerviosa. Cuando regresó al frente seguía obsesionado con aquella maldad. «Grossman estaba profundamente afectado por los campos de la muerte —recordaba Mark Slavin, editor del periódico del VIII Ejército de Guardias— y empeoró tras la liberación de Auschwitz. Siempre hablaba de ello en nuestras conversaciones y recordaba el “horror, el horror de estos campos fascistas”. Todos nosotros sabíamos que eran terribles, pero él percibía otra dimensión de la maldad, una dimensión que nosotros no podíamos captar en su totalidad».


  Slavin recordaba a Grossman hablando de una visión horripilante. En ella, veía la Madonna Sixtina de Rafael —una escena de amor y belleza que levanta el ánimo, a la vez que icono de la civilización europea—, en la que la Virgen sostiene en los brazos al Cristo niño, sobre una nube, rodeada de santos y querubines. En la pesadilla de Grossman, la Madonna era trasladada a un campo de exterminio nazi. Ahora una madre judía caminaba por debajo, con el niño, hacia las cámaras de gas. La rodeaban los guardias del campo y la nube de humo que salía de los crematorios. En el corazón de Europa, todo lo bello y majestuoso de la humanidad estaba contaminado. A juicio de Grossman, aquella mancha no podría borrarse jamás.


  El soldado Zinovii Tolkatchev —judío soviético y artista bélico adscrito al Primer Frente Ucranio— había pintado escenas del campo de Majdanek. Ahora hacía esbozos de lo que encontraba en Auschwitz. «Hice lo que tenía que hacer —refería—. No podía evitarlo. Me obligaba el corazón, me lo pedía la conciencia y me dominaba el odio hacia el fascismo. Ese odio guio mis manos, me apremió; la brutal realidad me encendió la imaginación». Dibujó las torres de vigilancia del campamento y las cercas de alambrada, los trenes y los vagones parados en Auschwitz-Birkenau, los montones de bidones de gas Zyklon B. Un soldado alemán, con el lema «Gott mit uns». —«Dios está con nosotros»— grabado en la hebilla del cinturón, pisoteaba los cuerpos de sus víctimas. En varios esbozos, grabateó: «Nunca olvidaremos». Uno de los bocetos era el de una superviviente del campo, llamada Lisa.


  «Una mañana estaba caminando junto a la vía férrea de Auschwitz hacia los almacenes», escribió Tolkatchev en el cuaderno de notas que lo acompañaba.


  
    La nieve lo había cubierto todo; el viento la apelotonaba en montones altos. Al lado de la puerta medio abierta de uno de los almacenes había un montón de ropas. Antes de llegar al segundo, me di cuenta de que dos mujeres desaparecían apresuradamente. Una de ellas corría hacia mí. Los ojos se me fueron hacia el par de zapatos de niño —colgados por los cordones— que la señora llevaba en la mano. Eran dos zapatos distintos —uno más grande que el otro— y de dos colores diferentes.

  


  La compañera de esta mujer se puso a su lado. «Lisa, Lisa —le iba diciendo—, espera, no corras».


  Tolkatchev prosiguió: «La mujer que llevaba los zapatos se detuvo y se volvió hacia su amiga. Su rostro —atormentado por el sufrimiento— se me reveló por completo. Vi sus rasgos marcados por el hambre, las líneas y las arrugas, la mirada exhausta en el único ojo que le quedaba. De la cavidad vacía del otro manaba una lágrima llena de mucosidad».


  Tolkatchev preguntó a la mujer tuerta por qué llevaba dos zapatos distintos. «Como recuerdo —gimió ella—. ¡Me los llevo de recuerdo!», y otra gran lágrima le recorrió el rostro. Tolkatchev y las dos mujeres se refugiaron en el almacén para protegerse de la nieve y el frío. En aquel depósito, junto a los zapatos de decenas de miles de muertos, Tolkatchev escuchó la historia de Lisa, contada por su amiga: «La SS le quitó a sus hijos de los brazos. Ella peleó y uno de ellos la golpeó con un objeto punzante en la cara. Ella se desmayó. Sus amigos la cuidaron y la salvaron». Desesperada, Lisa había cogido dos zapatos, dos zapatos distintos —uno marrón y otro azul—, porque se parecían a los que llevaban sus hijos.


  A Tolkatchev le llamó la atención la narradora, sus ojos grises y grandes, las cejas y las pestañas negras, el pelo gris afeitado sin ningún cuidado. Aún era joven, pero iba encorvada en una posición monstruosa y los brazos le colgaban a los lados inútiles, como en los cadáveres. Y la propia Lisa, que una vez había sido fuerte… pero no lo suficiente como para salvar a sus hijos.


  La historia era trágica, un ejemplo paralelo a miles de historias más. Pero mientras escuchaba y las contemplaba, Tolkatchev quedó muy impresionado por la expresión del rostro de aquellas dos mujeres:


  
    Irradiaban una vitalidad muy intensa. Podía imaginar, casi seguir viendo, la belleza que un día poseyeron. «Lisa, Lisa», repetía su amiga. Cuando miré hacia fuera, al cielo helado y neblinoso, empecé a notar que el tiempo se transformaba de un modo extraño…


    Lisa, Lisa: Mona Lisa. Todo lo que figuraba en esta escena renacentista se tornaba claro, harmónico y maravilloso: el rostro, los pliegues de sus prendas, el paisaje detrás de ella… Cuanto más contemplaba la imagen, más crecía el enigma de la sonrisa. Su rostro expresaba tranquilidad y observación.

  


  Por esto mismo, son muchos los críticos que han sugerido que esta enigmática mujer estaba embarazada. «Así la vio el gran Leonardo da Vinci, y así la pintó —continuó Tolkatchev—. Escritores y poetas han entretejido a Mona Lisa en sus obras. Y ella sonrió para siempre, a través de todas las generaciones, mostró la sonrisa de asombro de la maternidad».


  El aullido de la tormenta rompió el ensueño de Tolkatchev. ¿Qué le habían hecho aquí a Lisa?


  Poco a poco, el viento se fue calmando y las dos mujeres salieron del almacén. Solo quedaba Tolkatchev: «El mundo estaba cubierto por un manto blanco. Un silencio frío lo dominaba todo, como si el tiempo se hubiera detenido, como si no existiera un pasado, como si no fuese a haber futuro…, solamente la figura de las dos mujeres encorvadas, que desaparecían en la distancia».
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  «Intentamos ser distintos»


  A PRINCIPIOS DE 1945, más de dos millones y medio de soldados soviéticos estaban preparados para invadir la Alemania de Hitler. El 12 de enero, la gran ofensiva de Stalin atravesó las defensas de la Wehrmacht en el río Vístula y una marea de soldados rusos se precipitó hacia el oeste. El soldado del Ejército Rojo Gennady Shutz, junto con su unidad, cruzaron la frontera alemana por el río Neisse, cerca de Kustrin. Él y sus compañeros de armas conducían de noche y muchos de sus camaradas —agotados por los fatigosos e incesantes combates— dormían en la trasera del camión. De repente Shutz vio un arco de contrachapado. Lo habían puesto sobre la carretera las tropas soviéticas que habían pasado en cabeza, y habían grabado unas palabras con letras negras y grandes: «Aquí está: la Alemania criminal». A Shutz se le puso la piel de gallina. Pidió que detuvieran el camión y despertó a los otros hombres. «Mirad —les dijo—, por fin, estamos entrando en la guarida de la bestia».


  Los rusos siempre ridiculizaban el régimen de Hitler con imágenes bestiales. «Así era como hablábamos de la tierra del enemigo —contaba el capitán Anatoly Mereshko, del VIII Ejército de la Guardia Soviética—. Nuestros propagandistas no hablaban de “Alemania” o “Berlín”. Siempre era “la guarida de la bestia fascista”, “la madriguera donde se originó la guerra”. Así que no teníamos la sensación de haber pasado al territorio de otra nación-estado, sino más bien de haber acorralado a un depredador cruel. Matarlo en su propia madriguera acabaría con la guerra».


  «La madriguera donde se originó la guerra» era una frase que resultaba muy clara para todos los combatientes del Ejército Rojo. Mark Slavin —editor del periódico del frente del VIII Ejército de Guardias— decía: «Nos dijeron que habíamos entrado en la “maldita Alemania”; y maldita lo era, en efecto. Los alemanes habían destruido mi casa y habían matado a la mayoría de mi familia. Muchos de mis camaradas habían visto con sus propios ojos a vecinos y amigos ahorcados por los alemanes y habían encontrado pueblos enteros quemados y reducidos a cenizas por el invasor. La guerra había sido de una crueldad implacable».


  Es difícil hacerse una idea de la intensidad de estos padecimientos. En enero de 1945, la Unión Soviética había perdido por la guerra a más de 26 millones de soldados y civiles. Los alemanes habían dejado en ruinas 1.700 ciudades y 70.000 pueblos rusos, habían destruido más de 6 millones de edificios, 84.000 colegios, 43.000 bibliotecas, 40.000 hospitales y 400 museos. Los soldados soviéticos habían caído en el frente, habían sido ejecutados o abandonados como prisioneros a los que no se alimentaba; a los civiles, los alemanes los fusilaban, los quemaban vivos y los gaseaban en los campos de exterminio del Tercer Reich. Ahora las tropas soviéticas entraban en los pueblos y las ciudades alemanas.


  Les esperaba una nueva provocación, cuando las fuerzas de vanguardia empezaron a liberar de los campos de concentración nazis a miles de prisioneros de guerra soviéticos. Aquellos prisioneros se hallaban en un estado terrible. En un campo próximo a Lamersdorf, las tropas soviéticas liberaron a 15.000 prisioneros de guerra; y uno de aquellos hombres desventurados y consumidos, Petr Antonov, describió a los soldados horrorizados el terrible régimen de turnos de trabajo de dieciséis horas, las palizas constantes y las raciones de comida absolutamente insuficientes. «En unos pocos meses, hasta el más fuerte de nosotros estaba tullido —contaba—. Fusilaban a nuestros camaradas ante nuestros propios ojos; la gente se volvía loca de hambre y mascaba el cuero de los cinturones y los zapatos, o se comía los cadáveres de sus compañeros». Antonov pidió a los soldados del Ejército Rojo que «se vengaran de aquellos monstruos germano-fascistas».


  «Nos tuvimos que armar de valor para conservar la disciplina y contener la rabia —continuó Mark Slavin—. Sabíamos que Hitler defendería su Reich hasta el último soldado y que, en algunos momentos, la resistencia sería ciega. Comprendimos que aún nos quedaba una lucha muy dura por delante y que no nos podíamos abandonar a nuestras emociones. De algún modo, teníamos que aguantar la rabia si deseábamos terminar la guerra lo antes posible». Pero a la hora de distinguir entre los partidarios activos del estado nazi de Hitler y los civiles alemanes, la mayoría de soldados del Ejército Rojo no lo tenía muy claro. Y otros tenían menos ganas de controlar su rabia.


  El teniente del Ejército Rojo Mijail Semiriaga comentó: «Algunos de nuestros oficiales estaban bien formados y conocían la historia de Alemania. No tenían la sensación de que hubiera que culpar al pueblo alemán por haber sido víctima del fascismo. Al contrario, creían que la culpa había que echársela a quienes tenían intereses creados en la guerra: el propio partido nazi, la SS y los militares e industriales alemanes que participaban de la fabricación de armamento. Aquellas eran las fuerzas contra las que había que dirigirse».


  Pero Semiriaga añadió:


  
    En enero de 1945, los que creían que había que dispensar a los civiles alemanes un trato humano eran una minoría. La mayoría de nuestros oficiales y soldados no tenía formación; muchos de ellos apenas leían o escribían. Consideraban que todos los alemanes eran responsables de haber extendido el fascismo. Este punto de vista tenía una fuerza especial en aquellos cuyas familias habían vivido en territorios ocupados y que habían conocido el terror del fascismo. Y, por desgracia, este punto de vista también se reflejaba en nuestra propaganda de guerra, que impulsaba a la gente a vengarse matando a los alemanes. Cuando entrábamos en el territorio alemán, aquello solo podía producir malos frutos.

  


  Muchos soldados soviéticos querían vengar el sufrimiento que habían visto infligir a su país. Semiriaga lo resumió de un modo sencillo: «Querían que los alemanes pagasen por haber empezado la guerra y por todo el dolor y el daño que habían causado con ella». Pero ¿qué forma adoptaría aquella sed de venganza? Nadie lo sabía, en realidad.


  El teniente Vladimir Gelfand —comandante de sección en la 301.ª División de Fusileros— cruzó la frontera alemana el 28 de enero de 1945. Pueblos casi desiertos ardían a su alrededor. «Alemania arde —escribió Gelfand en su diario—. Y, por alguna razón, ver esta horrible estampa me resulta gratificante. Muerte por muerte; su sangre por la nuestra. No me sabe mal por estos seres que detestan a la humanidad. Encontramos a tres alemanes que dormían; los tres eran jóvenes. Aterrorizados, levantaron las manos temblando y gritaban: “¡Hitler kaputt!”».


  «Ellos empezaron esta guerra —continuó—, así que no hacemos nada fuera de lo normal al apoderarnos de sus cosas. Después de todo, ellos viven en el lujo; la riqueza y la elegancia de sus hogares es sorprendente. Y nuestros superiores hacen la vista gorda ante nuestros robos; dicen que los alemanes llevan más de tres años robándonos a nosotros. Estoy bastante satisfecho». No obstante, Gelfand intervino cuando uno de sus camaradas aplastó un busto de Schiller, y rescató a Goethe de un destino similar. «Estos genios no pueden igualarse a los bárbaros de la Alemania actual», indicó Gelfand a sus desconcertados soldados.


  La división de Gelfand era una unidad curtida en el combate, condecorada con la Orden Suvorov durante la ofensiva del VístulaÓder y elogiada con regularidad en los despachos del mariscal Zhukov (comandante del Primer Frente Bielorruso). Las entradas del diario de Gelfand se centran en las feroces batallas lidiadas con las tropas alemanas y el avance militar hacia Berlín. «Ahora, cada paso adelante tiene una importancia histórica», anotó. No podían dejar que la disciplina se debilitase en este proceso. El objetivo era destruir las últimas fuerzas enemigas, tomar Berlín y acabar la guerra. Y Gelfand hablaba de una resistencia alemana cada vez más decidida. «Una vez más, la muerte camina a nuestro lado», escribió.


  Muchos otros soldados soviéticos compartían con Gelfand el coraje y la determinación; no se habría podido derrocar el régimen de Hitler sin ellas. Pero otras versiones nos transmiten un relato más negro. Cuando el comandante soviético Lev Kopelev cruzó la frontera, dio esta orden a sus soldados: «¡Esto es Alemania! ¡Todo el mundo fuera y a orinar!». Parecía de chiste que Kopelev y sus hombres, una vez fijada la frontera en el mapa, se pusieran en fila en la cuneta y solemnizasen así su entrada en tierra enemiga. Volvieron a subir al camión y avanzaron por una carretera asfaltada y cubierta por la nieve. Los primeros pueblos prusianos a los que llegaron, Gross-Koslau y Klein-Koslau, ya habían sido incendiados, y el conductor se mantuvo en el centro de la carretera. Un árbol alto ardía frente a una iglesia en llamas. No se veía a nadie.


  La pequeña ciudad de Neidenburg también estaba en llamas. Los soldados del Ejército Rojo le prendían fuego a todo a su paso. En una calle secundaria, junto a la verja de un jardín, yacía una anciana. A su alrededor, los soldados soviéticos iban de casa en casa, algunos cargados con fardos o maletas. Uno de ellos le explicó a Kopelev que la mujer era una espía. «La habían cogido al lado de una cabina de teléfonos. ¿Por qué iba a andar por ahí?». Tenía el vestido roto y un receptor de teléfono entre los muslos. En una casa próxima había otra mujer en el suelo, sobre un charco de sangre. La habían golpeado repetidamente en el pecho y el estómago. «¡Otra espía!», le dijeron a Kopelev.


  «Fue nuestra venganza sagrada», escribió Lev Kopelev. Había llegado el momento de la verdad. «Ellos habían maltratado a nuestros compañeros de la forma más brutal —continuó—. Nosotros veníamos de Moscú, de Leningrado, de Stalingrado, habíamos cruzado tierras calcinadas, habíamos pasado por montones de escombros humeantes. En todas las familias había víctimas de la guerra y los secuestros… Por encima de todo, nuestros soldados odiaban al enemigo; y ahora querían venganza».


  El explorador soviético Mijail Baitman admitió, con sinceridad:


  
    Nuestra unidad no hacía distinciones entre los soldados enemigos y los civiles. Un kilómetro y medio después de haber cruzado la frontera, nos encontramos con el comandante de un cuerpo; un general. Uno de nuestros hombres le dijo: «¿Qué podemos hacer con los alemanes?». Él le contestó: «Cualquier cosa: todo será un castigo justo por los terribles crímenes que han cometido». Y esto era lo que pensábamos y decíamos. Les pegamos tiros a civiles desarmados; lanzamos granadas en sótanos donde habían ido a refugiarse mujeres y niños. Y lo hacíamos tranquilamente, con toda naturalidad.

  


  Dispensar a los civiles un trato adecuado era, hasta cierto punto, una cuestión de la conciencia personal de cada uno; pero los soldados soviéticos también necesitaban una guía firme de parte de sus superiores. Antes de que el sargento del Ejército Rojo Yuri Koriakin cruzase la frontera por Bromberg, el oficial político de la compañía dio una pequeña charla a los muchachos: «Estamos entrando en territorio alemán. Ellos han traído un sinfín de males a nuestro país, así que hemos venido a castigarlos. Os pido que no establezcáis contacto con la población local; el asesinato indiscriminado de civiles es inadmisible y será castigado». Luego, de repente, enfocó las cosas de otro modo: «Bueno, y en lo referente a las mujeres, podéis tratarlas con bastante libertad, siempre y cuando no parezca algo organizado. Pueden ir uno o dos hombres, que hagan lo que sea que tengan que hacer, vuelven, y se acabó».


  «Que hagan lo que sea que tengan que hacer», repitió Koriakin.


  
    Eso fue lo que dijo, exactamente. Parecía que ni él mismo sabía qué código de comportamiento se esperaba que siguiéramos. Y el trato que dimos a las mujeres alemanas fue, sin duda, muy libre y vengativo. Al fin y al cabo, nuestra propaganda no hacía ninguna distinción real entre los hitlerianos y los alemanes. Sé de un millón de casos en los que violaron a mujeres alemanas, pero no las mataron, como si la violación no fuese por sí misma un crimen y estuviesen demostrando así cierta compasión. El jefe de nuestra compañía de aprovisionamiento disponía de todo un harén. Vivían con él varias mujeres alemanas, él las usaba y luego se las pasaba a otros. Un par de veces, cuando entramos en las casas, encontramos dentro a personas ancianas que ya habían sido asesinadas por nuestras tropas. Una vez encontré a una mujer en una cama con una bayoneta clavada en el pecho. ¿Qué le había sucedido? Nos fuimos sin preguntar.

  


  Era comprensible que la mayoría de la población alemana viviese con terror la llegada del Ejército Rojo. «La población local huía de nosotros —dijo el teniente Vasily Ustyugov, de la 150.ª División del III Ejército de Choque Soviético—. Temían las atrocidades que cometíamos y hacían bien, porque desde que entramos en Alemania no pensábamos en otra cosa que en la venganza y se produjeron varios “momentos criminales” de asesinato de civiles. A su paso, nuestros soldados disparaban, mataban y lo quemaban todo».


  El régimen nazi manipuló astutamente este horror. Cuando a finales del otoño de 1944 los soldados soviéticos asesinaron a la mayoría de habitantes del pueblo de Nemmersdorf, en la Prusia Oriental, Joseph Goebbels le dio mucha publicidad y advirtió que se trataba de un anticipo de lo que estaba por llegar. Lo llamaba la «propaganda de la atrocidad» y su secretaria, Brunhilde Pomsel, recordaba: «Las noticias de las atrocidades cometidas por el Ejército Rojo siempre se multiplicaban en nuestras oficinas. Si habían violado a tres mujeres, nosotros hacíamos que fuesen diez. Todo se exageraba, para reforzar el efecto disuasorio y la voluntad de resitencia de los alemanes».


  En ocasiones, buscando esta disuasión, se adoptaron métodos de lo más sorprendente. El teniente soviético Boris Gorbachevsky, comandante de una compañía en la 220.ª División de Fusileros, jamás olvidó su entrada en la ciudad de Treuburg, en la Prusia Oriental. Era la primera localidad alemana en el camino de su división. Todo tenía un cierto clima de irrealidad: habían volado y destruido las mejores edificaciones, la iglesia, el teatro, el estadio deportivo, el banco y la planta de tratamiento y depuración de aguas. Pero aquel daño tan horrible no se correspondía, ni remotamente, con la breve lucha que unos pocos centenares de soldados alemanes libraron a las afueras de Treuburg. La ciudad no había sido bombardeada ni sometida a un prolongado fuego de artillería. ¿Cómo se había producido tanta destrucción?


  El desconcierto de Gorbachevsky fue en aumento cuando vio letreros en las confluencias de las carreteras donde se leía, ya antes de que el Ejército Rojo llegase al lugar: «Prestad mucha atención a lo que han hecho los bolcheviques en la primera ciudad que han tomado en la Prusia Oriental. Así harán con todas las ciudades y todos los pueblos de vuestra amada patria, y a todos nosotros, los alemanes. ¡Defended a vuestro Gran Reich de los bárbaros rojos!».


  Los interrogatorios practicados a los prisioneros alemanes ofrecieron una explicación asombrosa. Mientras el Ejército Rojo se aproximaba, Goebbels había ordenado destruir todos los edificios principales de la ciudad y expulsar a sus habitantes. Llevaron entonces a equipos de filmación y periodistas para que contemplasen las ruinas y grabasen el saqueo imaginario de los soldados soviéticos. No descuidaron ni el más mínimo detalle. Dispararon a los cisnes del parque y luego anunciaron que las «hordas asiáticas» los habían matado y se los habían comido.


  Gorbachevsky se había tropezado con un decorado gigantesco. Goebbels lo había creado a partir del odio y el prejuicio racial, a partir del temor nazi a los Untermenschen eslavos, las hordas infrahumanas que avanzaban desde el este. Un informe del Primer Frente Ucranio del mariscal soviético Konev, redactado el 28 de enero de 1945, empezaba así: «La propaganda fascista intenta sembrar el miedo entre la población, difundiendo historias sobre atrocidades que se supone ha cometido el Ejército Rojo. Cuando ven que nuestros soldados no actúan de forma violenta contra los civiles, vuelven a casa. En el pueblo de Ilnau solamente quedaban dos ancianos cuando entraron nuestras tropas, en la mañana del 23 de enero. En la tarde del 24 de enero, habían reaparecido 200 personas».


  El capitán soviético Anatoly Mereshko —reticente a dar crédito a los peores actos de su propio ejército— consideró que la propaganda nazi estaba avivando el miedo de los alemanes a las represalias. «Nos encontramos con suicidios; mujeres que habían tomado cianuro al oír que nos acercábamos —dijo— y también se lo administraron a sus hijos. Quedamos impresionados al verlo. Era la prueba final del terrible odio que sentían hacia nosotros».


  Pero en la Prusia Oriental, la población nativa tenía buenas razones para abandonar su tierra. Era el primer territorio alemán en el que entraría el Ejército Rojo y, cuando las tropas de la Wehrmacht —superadas en número de un modo aplastante por las fuerzas soviéticas a las que se enfrentaban— se retiraron hacia la ciudad de Königsberg, los oficiales nazis se demoraron en autorizar una evacuación general. Cuando por fin llegó la evacuación, el 20 de enero de 1945, con unas temperaturas inferiores a -25 ºC, los refugiados chocaron con el avance de las fuerzas rusas. Los soldados soviéticos mostraron poca consideración hacia los centenares de miles de personas obligadas a abandonar sus casas en un clima invernal atroz, y algunos llegaron a tratarlos como un objetivo militar legítimo. Tras cercar Königsberg, una larga estela de civiles se movía despacio hacia el oeste, junto a la laguna de Frisches Haff, en una lengua de tierra de 72 kilómetros de longitud y una anchura de unos pocos centenares de metros. No había soldados entre ellos; solo ancianos, mujeres y niños que luchaban por escapar de la guerra.


  El piloto soviético Yuri Jujrikov dijo, sin señales de remordimiento: «Volábamos en grupos de seis aviones sobre el Frisches Haff, al oeste de Königsberg. ¡Cómo nos trabajamos aquella franja! Hicimos picadillo a mucha gente; solo Dios lo sabe. Murieron miles y miles. En aquella carretera había decenas de miles de personas; no se podía fallar. Solo al principio y al final aquello tuvo cierto aspecto de defensa aérea; hubo algo de fuego antiaéreo por parte de los tanques. El resto estaba completamente en nuestras manos».


  Las unidades del IV Ejército Alemán combatían con dureza para impedir que las fuerzas terrestres soviéticas llegasen a esta franja costera. El bombardeo deliberado de civiles los motivó considerablemente a la hora de seguir resistiendo. «Contemplar aquellas atrocidades tuvo un efecto muy fuerte en nosotros —recordaba Leopold Rothkirch, teniente de una unidad Panzer—. Fuimos presa de una gran ira y decidimos resistir cuanto pudiésemos, para ayudar a nuestra gente a escapar de los rusos».


  La brutalidad era endémica. Sergei Shuiskii, comandante de tanques del Ejército Rojo, dijo: «No había tiempo para la compasión. Perseguíamos a los alemanes a toda máquina. A veces, pasábamos por encima de columnas enteras de refugiados. Yo, personalmente, conduje directamente contra un carro lleno de civiles y lo empujé a la cuneta. Ni siquiera me detuve para ver si las mujeres y los niños estaban vivos o muertos».


  En la ciudad alemana de Treuburg, el teniente Boris Gorbachevsky vio esta brutalidad de primera mano. Cuando él y sus camaradas soviéticos bajaban por la calle principal, no se veía a nadie. Solo el ladrido de los perros callejeros rompía el silencio. Entonces, de forma inesperada, un anciano emergió de un edificio medio en ruinas. Llevaba en la mano una especie de folleto y con gritos de alegría se lanzó hacia la cabeza de la columna. El hombre era un comunista alemán y el folleto, la prueba de que pertenecía al Partido; en el estado nazi, por el mero hecho de conservar aquel documento se arriesgaba a una pena de prisión o de muerte.


  La alegría del anciano duró poco. Uno de los soldados rusos, que no hablaba alemán ni tenía el menor interés por descubrir qué estaba sucediendo, salió de la columna y aplastó el cráneo de aquel hombre con la culata de su rifle. Sangraba copiosamente y cayó al suelo de adoquines. Mientras yacía en el suelo, otros soldados abandonaron la formación para burlarse de él y patearlo. Luego lo golpearon repetidas veces con las bayonetas. No les satisfizo ni su muerte: aún más soldados se reunieron a su alrededor para escupir sobre su cadáver. Entonces un oficial político se detuvo junto al cuerpo mutilado. Cogió el folleto empapado en sangre —prueba de su afiliación al Partido Comunista de Alemania—, limpió la cubierta con cuidado y se lo guardó en su estuche de mapas, como si coleccionase un recuerdo. De sus labios no salió ni una palabra de reprensión.


  Gorbachevsky se acercó al soldado que había aplastado el cráneo al anciano. «¿Por qué lo has hecho? —le preguntó—. No era un soldado; no tenía forma de hacernos daño. Un anciano, un comunista, quizá pasó un tiempo en la cárcel por su lealtad al Partido Comunista Alemán. Para conservar este carnet estaba arriesgando la vida». El soldado le replicó con brusquedad: «Para mí, camarada teniente, todos son iguales. Escoria. Yo no encontraré la paz hasta que haya matado a cien de ellos».


  Gorbachevsky había visto su primera muerte de un civil en Alemania. Habría muchas, muchas más, causadas por la cólera de soldados que no podían contenerse. Gorbachevsky recordaba cómo las tropas «rabiosas de furia, irrumpían en casas muy dañadas y destrozaban todo lo que podían encontrar… espejos, vajilla, porcelana, copas de cristal, todo volaba por los aires. ¡Aquí han vivido alemanes! La emprendieron a hachazos contra las butacas, los sofás, las mesas y los taburetes, hasta con los cochecitos de los bebés. Así afloró a la superficie la primera oleada de odio. Nadie —ni un solo comandante u oficial político— intentó aplacar aquella destrucción absurda, pues a su juicio aquel habría sido un acto aún más carente de sentido: su frenesí era, en efecto, incontrolable».


  En la posguerra, el régimen soviético quitó importancia a la magnitud de este frenesí; no quería mancillar el honor del Ejército Rojo. Más recientemente, algunos autores occidentales han descrito el avance ruso como el de un ejército de violadores en masa, integrado por soldados mayoritariamente indisciplinados e incontrolados. Pero ni siquiera aquellos soldados y oficiales soviéticos que se mostraron más críticos con estas atrocidades creyeron jamás que fuese una mayoría del Ejército Rojo la que cometiese tales actos de barbarie. El comandante Lev Kopelev consideraba que se había visto implicado entre un 10 y un 15 por 100 del ejército. Sus acciones era absolutamente horripilantes y fueron obra de una minoría considerable. Pero una minoría, al fin y al cabo.


  Kopelev conjeturaba que muchos de los asesinatos y violaciones fueron orquestados por una subclase del propio Ejército Rojo, formada por marginados y delincuentes: prisioneros que servían en batallones de castigo o adolescentes que habían sufrido mucho durante la ocupación alemana y se habían acostumbrado a la violencia. Varios factores podían dar lugar a los arrebatos de violencia, pero lo que subyacía en el fondo era el gran número de civiles soviéticos asesinados por los alemanes. Una carta del soldado soviético Vladimir Tsoglin, escrita tras la liberación de un pueblo bielorruso, en el verano de 1944, transmite el impacto que aquello había causado: «Yo he podido descubrir, y quiero que todo el mundo lo descubra ahora, quiénes son realmente los alemanes —exclamaba—. No son personas, son peor que animales. ¿Acaso las personas pueden quemar a otras personas dentro de sus casas, después de rociarlas con gasolina? No sé con qué me voy a encontrar cuando siga avanzando en los territorios que han estado ocupados por los alemanes; pero lo que he visto hasta ahora me basta para justificar su destrucción como si de perros rabiosos se tratase».


  A estos soldados del Ejército Rojo, la guerra los había transformado por completo en animales. «No éramos ángeles vengadores —dijo el explorador Mijail Baitman—, en lucha por alguna causa sagrada. La guerra nos había convertido en bestias. Los alemanes nos enseñaron a comportarnos como animales y, durante tres años, “nos adiestraron bien”, con sus asesinatos y violaciones por todo nuestro país. Ahora seguíamos su ejemplo. Yo era judío y estaba al corriente de toda su crueldad y barbarie. No sentía la menor piedad. Solo odio, el deseo de matarlos a todos, hasta el último».


  «Incendios sin sentido, asesinatos sin sentido —escribió el capitán Mijail Koriakov—. Se estaba desatando una marea de venganza ciega y vana». Él vio cómo conducían a una vacada hacia la retaguardia del Ejército Rojo. Era importante reunir a aquellos animales; las líneas de abastecimiento habían tenido demasiado que atender durante la ofensiva de enero y en muchas unidades escaseaba la comida. Pero, de repente, un teniente del Ejército Rojo se subió a una de ellas, desenvainó un cuchillo y asestó a la infeliz criatura un golpe mortal en la base del cráneo. El animal se encogió y se desplomó en el suelo de inmediato, y el resto de la vacada, mugiendo con locura, salió en estampida y se alejó de allí. El teniente se limpió la hoja del cuchillo en las botas, se volvió hacia Koriakov y le dijo, tranquilo y satisfecho: «Mi padre me contó que los alemanes nos habían quitado una vaca; ahora estamos en paz».


  Mijail Koriakov comentó entonces:


  
    A la gente la mataban sin más reparos que a aquel pobre animal. La población de Kreuzburg había abandonado el pueblo. Solo quedó atrás un anciano sordo. Los oficiales del regimiento de reserva pasaron todo el rato discutiendo si debían prender fuego a toda la ciudad y matar al anciano. Luego me enteré de que el anciano había sido asesinado. En otra ciudad vi el cuerpo de una mujer; estaba cruzada encima de la cama, con las piernas abiertas; tenía la falda alrededor de los hombros y una bayoneta le atravesaba el estómago y la clavaba a los listones de madera.

  


  Koriakov se adentraba en la Alta Silesia a remolque del III Ejército de Tanques del coronel general Rybalko. Rybalko era un estratega experimentado y un comandante valeroso. En 1942, los alemanes habían apresado y asesinado a su hija en Ucrania. Cuando su fuerza se preparaba para avanzar hacia Alemania, aquel mes de enero, Rybalko reunió a sus oficiales y anunció: «¡La tan esperada hora, la hora de la venganza, se acerca! ¡Todos nosotros tenemos razones personales para vengarnos: mi hija, vuestras hermanas, nuestra madre Rusia, la devastación de nuestras tierras!». Rybalko no aprobaba la violación, los incendios provocados ni el saqueo y promulgó órdenes que dictaminaban el comportamiento a seguir por las tropas en territorio alemán. Pero a Koriakov no se le escapó que «las órdenes son trozos de papel, mientras que la palabra “venganza” es algo vivo y puede adoptar un montón de formas tentadoras».


  En Bunzlau, Koriakov rescató a una niña a la que perseguían cuatro tanquistas del ejército de Rybalko. Un sargento —completamente bebido— intentó disuadirlo. «Ella no tiene nada que ver contigo —le dijo, en tono de amenaza—. Y nuestros oficiales la están esperando». Koriakov se preguntó cuántos hombres estarían aguardando para compartir a la pobre niña: ¿una sección, una compañía o todo un batallón de tanques? En Liegnitz, Koriakov conoció a una mujer que afirmaba haber sido violada en grupo por más de doscientos soldados del Ejército Rojo. También se encontró con una niña de doce años, víctima de una violación múltiple por parte de los soldados, y que ahora estaba moribunda. «Durante tres años, los alemanes han practicado una política de tierras quemadas en nuestro país —escribió Koriakov—, librando una guerra de una crueldad sin precedentes. Ahora, a cambio, los rusos están incendiando Alemania; y así han empatado en crueldad».


  El efecto acumulativo de tales experiencias era explosivo. «Había casos en los que nuestros soldados empezaban a comportarse como si estuvieran locos —dijo el capitán Anatoly Mereshko, del VIII Ejército de Guardias—. Casi todos aquellos hombres habían perdido a sus familias durante la guerra». «Muchos de mis camaradas tenían amigos y parientes en los territorios ocupados —añadió el teniente Vasily Ustyugov, de la 150.ª División de Fusileros—. Y a medida que nuestro ejército avanzaba, aquellos hombres descubrían que habían asesinado a todos sus conocidos. Un hombre, tras enterarse de que habían asesinado a sus padres en Minsk, se ahorcó aquella misma noche. La guerra es la guerra, pero en Bielorrusia íbamos encontrando vastos territorios completamente arrasados, en donde todos los pueblos y localidades habían sido destruidos. Los alemanes incendiaron y asesinaron sin motivos militares para hacerlo; se trataba de un sinsentido y los odiábamos por ello».


  El fotógrafo de guerra soviético Yevgeny Jaldei recordaba a un soldado del Ejército Rojo al que llevaron a consejo de guerra, acusado de haber violado a una mujer. El hombre portaba en su guerrera una carta en la que se informaba de la suerte que había corrido su familia, de Ucrania. La carta empezaba así: «Vasya: Los fascistas alemanes han fusilado a tu padre, ahorcado a tu madre y violado luego a tu hermana en el jardín, antes de matarla…».


  La llegada de los soldados soviéticos a tierra alemana fue un poderoso catalizador para estas emociones acumuladas y reprimidas. «Ha llegado la hora del castigo», observó Boris Gorbachevsky. Después de tres años en los que el suelo ruso había vivido un derramamiento de sangre terrible, podía entender el odio que sentía el soldado que había aplastado el cráneo de aquel hombre, y el de los que habían escupido sobre su cadáver. Pero también añadió: «¿A cuántos alemanes más tendrán que matar, humillar y despedazar para calmar su dolor, suavizar la cólera y hallar algo de paz interior?».


  La prosperidad de las ciudades y los pueblos alemanes —con aquellas casas de piedra y ladrillo, muy bien construidas, y los jardines repletos de árboles frutales muy cuidados— las convertía en un objetivo tentador a ojos de soldados del Ejército Rojo que jamás habían sido propietarios de un reloj de pared ni de pulsera, y para quienes un lavabo que funcionase seguía siendo una maravilla de la tecnología. Hombres que procedían de pueblos rusos pobres, acostumbrados a las condiciones espartanas de la vida militar en el frente de batalla, se veían ahora rodeados de una riqueza impensable. Desde el principio, las autoridades soviéticas intentaron controlar los saqueos, limitando los envíos a la familia a un kilo de productos por persona. Pero muchos soldados tomaban bastante más que aquello. «Nuestros soldados querían muchas cosas —dijo Fyodor Jropatiy, oficial del XXVII Ejército Soviético—. Ropas, relojes y joyas; algunos cogían todo lo que podían. En la mayor parte de nuestro país, las condiciones de vida eran horribles. Pero también estaban furiosos porque un país tan rico como aquel nos hubiera invadido a nosotros primero. “Con toda esta riqueza, ¿qué querían de nosotros?”, preguntaba un soldado. Vi a un hombre prenderle fuego a los muebles, ametrallar los armarios, los aparadores y los espejos. Estaban absolutamente encolerizados».


  Alemania —un país relativamente próspero— había invadido a la Unión Soviética, mucho más pobre, y era comprensible que los soldados soviéticos se sintieran airados. Pero las cosas estaban llegando a un grado de descontrol peligroso. Mark Slavin vio cómo un camarada machacaba una fila de vehículos apresados al enemigo con ayuda de una gran palanca. Los dejó inutilizados uno tras otro, como si estuviera poseído. Slavin intentó frenarlo: «Ahora son nuestros, ¡los podemos usar!». Pero aquel hombre no podía detenerse: «¡Son alemanes!», gritaba a voz en cuello. Aquella escena afectó mucho a Slavin; aquel hombre estaba fuera de sí de pura furia.


  Al entrar en territorio alemán, muchos hombres se transformaban. El comandante soviético Lev Kopelev escribió:


  
    ¿Era realmente necesario e inevitable que algunos de nuestros soldados se convirtieran en salvajes?… ¿Las violaciones y los saqueos, tenían que ocurrir así? En los periódicos, en la radio, se oía la llamada a la «venganza sagrada». ¿Pero qué clase de vengadores éramos y de quién nos vengábamos? ¿Por qué tantos soldados nuestros tuvieron que convertirse en meros delincuentes, que violaban en grupo a mujeres y niñas —en las calles, en la nieve, en los portales de las casas—, que mataban a civiles desarmados y que destruían, arruinaban e incendiaban todo lo que no se podían llevar?

  


  El sistema soviético era brutal; y la vida en el ejército, dura. «Piénsalo», decía el oficial soviético Fyodor Jropatiy.


  
    Reclutan a un soldado en el ejército y combate durante tres años —en unas condiciones atroces— sin un permiso que le permita descansar de verdad. Siente una presión acuciante. Luego, de repente, se le presenta la oportunidad de liberarla. En mi unidad, apenas se intentó contener el comportamiento de nuestras tropas. No se consideraba nada grave que un soldado violara a una mujer, o a una niña incluso. Por el contrario, los hombres presumían entre ellos de cuántas mujeres habían tomado. Se consideraba casi «heroico» o «valiente» haber violado a mujeres. Y si alguien era asesinado, bueno, «estaban en guerra».

  


  El alcohol también interpretaba su papel. Los militares alemanes dejaron, voluntariamente, grandes cantidades de alcohol disponibles para el avance de las tropas soviéticas, con lo cual no le hicieron ningún favor a su población civil. «Es imposible no emborracharse aquí —escribía un soldado soviético a su familia, desde la Prusia Oriental, a principios de febrero de 1945—. Y no es fácil describir lo que pasa a nuestro alrededor; si bebes, todo es más fácil de llevar».


  La explosión de violencia —a menudo alimentada por el alcohol— que se produjo al cruzar el Ejército Rojo la frontera con Alemania también la promovía la propaganda soviética. Desde el verano de 1942, el periodista Ilya Ehrenburg llevaba exigiendo: «¡Odiad al enemigo! ¡Matad al enemigo!». A sus cincuenta y cuatro años, este prolífico judío comunista escribía regularmente en el Pravda, el Izvestia y el periódico del ejército La Estrella Roja, y sus artículos y panfletos llegaban a las manos de millones de soldados soviéticos. Aquellos soldados lo adoraban. «Nuestro Ilya», lo llamaban. Ehrenburg fue el profeta de la venganza del Ejército Rojo: «Los alemanes no son seres humanos —escribió en el verano de 1942—. De ahora en adelante, la palabra “alemán” es un juramento horrible… tenemos que matarlos. Quien no haya matado al menos a un alemán al día, ha echado a perder ese día… Matad al alemán, es lo que os piden vuestras abuelas. Matad al alemán, es lo que os piden vuestros hijos. Matad al alemán, es lo que os pide vuestra Madre Patria. No os equivoquéis, no demostréis compasión: matad».


  En agosto de 1944, Ehrenburg escribió en el Pravda:


  
    Queríamos cruzar Alemania espada en mano para destruir para siempre su amor por las espadas. Queríamos destruirlos, para que ellos jamás pudieran intentar destruirnos otra vez a nosotros. Nos acompañan los fantasmas de todos los que han sido torturados hasta morir. Se han levantado de sus tumbas, de las fosas comunes, de los pozos de las minas. Hay ancianos y bebés, rusos y ucranios, bielorrusos y judíos, polacos y lituanos. Todos querían vivir; todos amaban el sol y las flores. Hechos pedazos, ahora todos gritan: «¡Acordaos de nosotros!».

  


  Se evocaba, con bíblica elocuencia, la imagen de una columna infinita de víctimas que pedían a gritos la expiación y la venganza. Tras liberar los campos de exterminio de Majdanek, en Polonia, los artículos de Ehrenburg pregonaban a los cuatro vientos este tema oscuro. En enero de 1945, cuando los soldados soviéticos entraban en territorio alemán en un frente muy extenso, él escribió: «No son solo ejércitos y divisiones lo que marcha hacia Berlín. Con ellos marcha hacia Berlín el dolor de todos los inocentes, desde sus fosas comunes, las cunetas y los barrancos… Con ellos marchan hacia Berlín los árboles de Vitebsk —en los que los alemanes ahorcaron a sus desventuradas víctimas—, las botas y los zapatos de aquellos hombres, mujeres y niños muertos a tiros y gaseados en Majdanek».


  Y a medida que la ofensiva cobraba impulso, en la segunda mitad de enero, Ehrenburg anunció: «Ha llegado la hora del juicio… todos nosotros tenemos el corazón lleno de dolor. Estamos completamente decididos a desquitarnos de los alemanes, de una vez por todas».


  Ehrenburg sentía muy adentro el sufrimiento de su país, así como la tragedia de los judíos soviéticos. Él fue el principal compilador de El libro negro, que registró el destino de más de dos millones de judíos de Rusia y Ucrania que fueron asesinados brutalmente por los Einsatzgruppen, las fuerzas especiales que entraron en los territorios ocupados siguiendo los pasos del ejército alemán. La tragedia tocó su punto más hondo cuando se liberaron los campos de exterminio de Majdanek y Auschwitz.


  Ehrenburg tenía el alma desbordante de rabia y dolor y, gracias a ello, podía conectar especialmente con millones de compatriotas. Pero sus textos, tan cargados, corrían el riesgo de generar algo más oscuro aún de lo que él mismo o sus lectores podían imaginar razonablemente.


  Ehrenburg ejercía una gran influencia sobre los soldados del Ejército Rojo, y el lenguaje emotivo que usaba en sus artículos lo repetían los mandos militares soviéticos en sus llamamientos a las tropas. En la víspera de la ofensiva de enero del Ejército Rojo, el general Ivan Chernyakovsky, comandante del Tercer Frente Bielorruso —que encabezaría el asalto a la ciudad alemana de Königsberg—, espoleaba así a sus soldados: «¡No habrá clemencia! No mostréis clemencia con nadie, igual que ellos no la mostraron con nosotros. ¡El odio y la venganza arden en nosotros!». En el orden del día del mariscal Rokossovsky, del Segundo Frente Bielorruso, figuraba «un desquite total con los fascistas, por toda la crueldad y todas sus atrocidades, por el dolor y el tormento infligido a nuestro pueblo, por la sangre y las lágrimas de nuestros padres y nuestras madres, de nuestras esposas y de nuestros hijos, por las ciudades y los pueblos soviéticos destruidos y saqueados por el enemigo».


  A las tropas del Primer Frente Bielorruso del mariscal Zhukov, se les dijo:


  
    Ha llegado el momento de vengarse de la chusma germano-fascista. ¡Nuestro odio es enorme y ardiente! No hemos olvidado el tormento y el dolor que los caníbales hitlerianos han infligido a nuestro pueblo. No hemos olvidado nuestras ciudades y nuestros pueblos reducidos a cenizas. Recordamos a nuestras esposas y nuestros hijos, que fueron torturados hasta morir por los alemanes. Vengaremos a todos aquellos incinerados en los hornos del diablo, a los que se ahogaron en las cámaras de gas, a los que murieron fusilados y a los torturados. Tomaremos justa venganza de todos ellos.

  


  La arenga continuaba con los inconfundibles tonos de Ehrenburg:


  
    Avanzamos por tierras de Alemania y dejamos atrás Stalingrado, Ucrania y Bielorrusia. Avanzamos sobre las cenizas de nuestras ciudades y nuestros pueblos, sobre los restos de la sangre de ciudadanos soviéticos que fueron torturados y mutilados por la bestia fascista. ¡Ay de la tierra de los fascistas! ¡Ahora nada nos detendrá! Hemos jurado sobre la tumbra de nuestros amigos muertos, hemos prometido solemnemente a nuestros hijos que no descansaremos hasta haber hecho justicia con los criminales. Derramaremos mares de sangre negra de los invasores fascistas; pagarán por las muertes y el sufrimiento de nuestro pueblo soviético.

  


  Todo esto tenía un efecto totalmente hipnótico. «Desde Stalingrado hasta que llegamos a la frontera alemana, avanzábamos con un lema: “¡Matad al alemán!” —recordaba el soldado del Ejército Rojo Gennady Shutz—. Aún puedo ver los artículos de Ehrenburg delante de mis ojos». «La repetición era como un martillo pilón —decía el teniente Vasily Ustyugov—. Matar, matar, matar… Llegó a lo más hondo de nuestros soldados, sin duda». El capitán Mijail Koriakov añadió: «Durante toda la guerra, Ilya Ehrenburg nunca se cansó de repetir que el precepto del Antiguo Testamento del “ojo por ojo” estaba anticuado. Ahora había un nuevo precepto, que rezaba: “dos ojos por un ojo” y “un lago de sangre por una gota”. Afloraron instintos oscuros, salvajes; instintos que culminaron en una marea de destrucción».


  Un informe del servicio de inteligencia de la Wehrmacht, realizado con los interrogatorios de prisioneros rusos apresados por el IX Ejército Alemán, afirmaba: «Algunos bolcheviques disparan ahora contra cualquier cosa viva; al parecer, por el mero placer de ver derramarse la sangre. A consecuencia de la elevada ingesta de alcohol y la marea de violencia, la cólera de los soldados del Ejército Rojo se está convirtiendo en una especie de “psicosis asesina”». «Ahora es mejor no mirar a la cara a nadie justo después de un ataque —dijo una enfermera del LXV Ejército Soviético—. No se ve nada humano; por alguna razón, los rostros resultan completamente extraños. Es difícil explicarlo con palabras. Tienes la sensación de estar entre enfermos mentales; es una imagen horrible».


  Koriakov creía que los líderes militares soviéticos habían infravalorado el poder del lenguaje veterotestamentario utilizado por Ehrenburg. A este le preocupaba mantener el impulso y la motivación de los soldados del Ejército Rojo, que luchaban una guerra sangrienta y prolongada; de unos soldados que por fin habían liberado a su país y ahora entraban en la tierra del enemigo. No quería que aquello los hiciera dudar. Pero no tuvo verdadera conciencia de lo que estaba a punto de desatar. «Durante más de tres años, habían estado machacando a los soldados soviéticos con una palabra: “venganza” —continuaba Koriakov—. Esta palabra se repetía constantemente en todos los grados de las fuerzas armadas, por los discursos, panfletos y periódicos». «La venganza es fuerte y peligrosa —añadía Mark Slavin, del VIII Ejército de Guardias—, y ahora lo está devorando todo».


  El impacto que tuvo puede apreciarse en una selección de cartas de una división soviética motorizada, datadas a finales de enero de 1945. Uno de los hombres escribió a su familia desde el río Óder, a menos de 80 kilómetros de Berlín: «Una vez más, he jurado ante mi Madre Patria y el Partido vengar la muerte de mi hermano. Centenares de alemanes tendrán que pagar por su vida. Nadie que caiga en mis manos sobrevivirá». Los comentarios de otros soldados de la misma unidad eran de un tono similar. «¡Las madres alemanas maldecirán el día en que dieron a luz a sus hijos! —exclamaba un soldado de la Ucrania occidental—. ¡Las mujeres alemanas sabrán ahora lo que es el terror de la guerra!». Otro decía: «Ahora vemos cómo arden los hogares alemanes, cómo deambulan sus familias, arrastrando consigo a su prole de víboras. Ahora ven su propia caída. Gritan “Hitler kaputt” como intento de salvar la vida; pero no hay piedad para ellos». En una carta dirigida a sus padres, en Smolensko, un soldado escribía: «Seguimos avanzando día a día por la Prusia Oriental. Y nos estamos vengando de los alemanes, por todas las ignominias que perpetraron contra nosotros. Ahora nos han dado rienda suelta para que actuemos a nuestra voluntad con estos canallas alemanes». Otro exclamaba: «Ahora caemos sobre los alemanes sin piedad. A los demás, los meteremos en un caldero gigante. ¡Qué alegría siento en el corazón cuando pasamos por una ciudad alemana en llamas!».


  El lenguaje se hace eco del de Ehrenburg, y es escabroso y alarmante. Los alemanes han dejado de ser un pueblo; son solo mero objeto de la justa cólera de los soldados. Ahí se observa una ira vengativa y peligrosa.


  Estos sentimientos nos escandalizan, y también escandalizaron a muchos combatientes rusos. «Saqueaban las casas y les prendían fuego; rompían y destruían todo aquello que no podían llevarse —dijo el soldado soviético Efraim Genkin, al contemplar la destrucción gratuita que lo rodeaba—. Los alemanes huían de nosotros como de la peste… todo esto era deprimente y causaba repulsión».


  El teniente Nikolai Inozemetzev quedó francamente afectado por las penalidades de los civiles alemanes en la Prusia Oriental y la crueldad de sus compatriotas. «Filas de carros llenos de refugiados —escribía—, violaciones múltiples de las mujeres, pueblos abandonados… estas eran las “escenas de batalla” de una ofensiva liderada por un ejército de vengadores». Grigorii Pomerants, compañero de armas en el Ejército Rojo, avanzaba por la Prusia Oriental cuando vio el cuerpo desnudo de una niña alemana tirado encima de un montón de basura. «¿Hemos sido nosotros los que hemos hecho esto? —se preguntaba Pomerants—. ¿Y de ser así, quién ha sido? —Se estremeció y volvió la cabeza; pero la imagen de la niña muerta no se le fue de la mente—. De repente me abandonó el manto de odio con que antes contemplaba a cualquier alemán —dijo».


  Otras cartas del Ejército Rojo no pronuncian juramentos de odio y tienen un tono más moderado. Aquellos soldados respetaban la disciplina militar, conscientes de que la guerra aún estaba por ganar y que las tropas alemanas lucharían con más fuerza, ahora que estaban en su tierra. «¡Saludos desde Alemania!», escribió un explorador a su hermana el 30 de enero. «Estoy sano y salvo», dijo, y añadió con franqueza: «El enemigo está en retirada, pero sigue resistiendo con ferocidad». En sus palabras no había ninguna declaración de venganza; al contrario, señalaba: «Ya he pasado por muchos pueblos y ciudades alemanas y no me he encontrado cara a cara con ningún habitante».


  El panorama era algo confuso, porque mientras algunos de los soldados del Ejército Rojo perdieron el control por completo, muchos otros conservaban la disciplina y demostraban una contención considerable. «Jamás hemos acosado a los civiles alemanes —recordaba el teniente soviético Evgeni Bessonov, comandante de una compañía de tanques—. No los hemos asaltado ni hemos violado a ninguna mujer. Yo he sido muy estricto a este respecto con mis soldados, y otros oficiales comparten mi opinión».


  Cuando la columna de tanques de Bessonov alcanzó a un grupo de civiles alemanes que huían de la zona, nadie los maltrató, y los soldados les explicaron que deberían regresar a sus hogares. Para el capitán Anatoly Mereshko —que avanzaba con el VIII Ejército de Guardias—, la consigna era ofrecer una respuesta humana a los habitantes de la zona. «Nosotros luchábamos contra la Wehrmacht y la SS —decía—, no contra mujeres, niños y ancianos desarmados». Para Mereshko, que venía combatiendo desde Stalingrado, la orden de dispensar un trato adecuado a los civiles era sagrada.


  El oficial de artillería soviético Isaac Kobylyanskiy recordaba haber visto un cartel muy gráfico en la vecindad de Königsberg, que instaba a las mujeres alemanas a evacuar la zona inmediatamente, a menos que quisieran ser víctimas de los monstruos y depredadores sexuales bolcheviques. Pero cuando su unidad se encontró por primera vez con civiles, en la ciudad vecina de Sidling, a finales de enero de 1945, Kobylyanskiy no sintió ninguna rabia contra las mujeres alemanas, solo pena. «Las tropas tomaron en serio la advertencia sobre el trato debido a los civiles —dijo Kobylyanskiy— y en nuestra división no se produjeron incidentes por mala conducta sexual».


  El teniente general Vasily Chuikov —comandante del VIII Ejército de la Guardia Soviética— siempre recordó la historia de un soldado que quería mostrar a sus camaradas su pueblo natal, en Ucrania. Cuando las tropas soviéticas liberaron la población, esta se encontraba en ruinas. Y cuando el soldado llegó a los restos de su hogar, vio que habían colgado a sus padres y abuelos en el huerto de enfrente. Chuikov quedó impresionado ante el comportamiento del soldado en suelo alemán, porque nunca devolvió el daño contra los civiles alemanes. Chuikov comentó: «El auténtico héroe es el que sabe contener la rabia».


  Hubo muchos ejemplos de este tipo de heroísmo. El 29 de enero, el teniente Vasily Churkin y sus camaradas de la 80.ª División de Fusileros llegaron a la ciudad de Hindenburg y vieron el terror en los rostros de sus residentes, «como si estuviesen condenados a muerte». Mientras los soldados avanzaban por la ciudad, algunos civiles permanecían inmóviles, totalmente paralizados por el miedo. Churkin, el comandante de su sección y un reducido grupo de soldados pasaron la noche en casa de un alemán rico que, por alguna razón, no había podido o no había querido huir. Uno de los soldados soviéticos hablaba un alemán más o menos comprensible: «Nos recibieron el propietario, de apariencia educada, un interesante joven en la treintena; y su esposa, aún muy joven, pero bien desarrollada y simpática», recordaba Churkin.


  
    Él era un burócrata poderoso; ella, probablemente, ama de casa. Sus dos hijas asistían a un instituto de secundaria clásico. Su vivienda, bastante grande, ocupaba la primera y la segunda plantas y estaba amueblada con comodidad, con alfombras caras, cortinas bonitas y muebles valiosos. El suelo era de parquet, tan brillante que reflejaba como un espejo. Al parecer, las niñas vivían en la segunda planta. En una de las paredes había un piano vertical y un lavamanos muy bonito. Cinco compañeros míos y yo fuimos arriba a pasar la noche. Nos colocamos en el suelo de parquet. Me acuerdo de cómo los trozos de nieve de nuestras botas, al fundirse, dejaron unos charcos enormes. Aún ahora me siento incómodo al recordarlo, como si me diera vergüenza.

  


  La esposa y la hermana de Churkin habían muerto durante el sitio de Leningrado; sus dos hermanos y los dos hijos habían perdido la vida en el frente. Toda su familia había desaparecido. Y aun así, no hubo violaciones, ni saqueos: solo un soldado soviético que se sentía incómodo por los charcos que dejaba la nieve al fundirse en una casa alemana impoluta.


  La unidad del teniente Zeilik Kleiman ocupó una población alemana donde casi todos los residentes —en su mayoría, mujeres y niños— habían permanecido en sus casas. Kleiman escribió, el 3 de febrero de 1945: «Por lo general, nuestros hombres se comportan de un modo educado, aunque hubo un incidente con una chica de dieciséis años que se quejaba de que uno de nuestros soldados le había pegado con la pistola». Kleiman —que sabía un poco de alemán— hizo llamar al soldado y lo reprendió y luego tradujo lo que había dicho para que lo comprendieran los residentes de la localidad: «Si no hoy, mañana volveremos a luchar. Combatiremos al enemigo y lo golpearemos. Pero no nos mancharemos las manos haciéndole daño a una mujer indefensa; nosotros no somos fascistas».


  Luego Kleiman se volvió hacia los habitantes del pueblo. Les contó que toda la familia del soldado había muerto fusilada por los alemanes y les habló de incidentes en que los tanques Panzer atropellaban a los niños rusos y las tropas alemanas habían aplastado la cabeza de un bebé contra una estufa. A la mañana siguiente, los soldados soviéticos marcharon en orden y, una semana más tarde, Kleiman murió en combate.


  El oficial soviético David Kaufman odiaba a los alemanes por el rastro de muerte y destrucción que habían dejado a su paso. Caminando por entre los restos de la ciudad liberada de Gomel, escribió con tristeza en su diario: «Un lugar que fue bello, en otro tiempo —y añadió—: Recordar estas ruinas, ¡y vengarlas!». Pero cuando Kaufman cruzó la frontera alemana, cerca de la ciudad de Birnbaum, los primeros civiles con los que se encontró eran dos músicos ya entrados en años y sus esposas. Una de las mujeres sufría parálisis y la llevaban en un carrito. Detrás de ella, en un trineo, había un montón desordenado: todo cuanto les quedaba de sus pertenencias. Kaufman, viendo aquel sufrimiento, se olvidó de la rabia y les habló de música. Cuando no pudo encontrar una palabra en alemán, tanto él como el músico usaron fragmentos de melodías de Brahms y Chaikovsky como forma de «comunicación». Les pareció que conectaban.


  Cuando los músicos dejaron a Kaufman, este señaló: «El dolor de Alemania —un dolor merecido— ha pasado ante mis ojos». Pero el ansia de venganza se había desvanecido, y prosiguió: «Me juré a mí mismo que jamás causaría daños a las mujeres o a los hijos de mi enemigo».


  El fotógrafo de guerra soviético Yevgeny Jaldei, que se adentraba en Alemania con las tropas del Ejército Rojo, dijo:


  
    Todos los días de la guerra me han partido el corazón. He visto a soldados y civiles morir ante mis ojos. He visto infinidad de ciudades y de pueblos destruidos. He visto cómo el enemigo ha saqueado nuestras tierras. Cuando cruzamos la frontera, la cólera me dominaba. Los fascistas habían matado a mi padre y a tres de mis hermanas en Donetsk, en Ucrania. Y supe que no les habían disparado o ahorcado, sino que los tiraron —aún vivos— al pozo de una mina. ¿Cómo se puede asimilar algo así? Pero cuando me encontré con los civiles alemanes, vi el terrible estado en el que se encontraban y la rabia desapareció. Para mi sorpresa, incluso sentí algo de empatía con ellos. Empecé a comprender que los alemanes también podían ser víctimas y que la guerra podía ser terrible para todos.

  


  Contenerse no era fácil. Al soldado Roman Kravchenko, de la 356.ª División de Fusileros, lo llamaron para realizar un trabajo de interpretación para su capitán. Algunos soldados habían encontrado a una pareja de alemanes ancianos, escondidos bajo la cama, en una granja de los alrededores de la pequeña ciudad de Mellenthin. «Somos los únicos que quedamos —dijo el hombre—. Todos los demás han huido. Nos dijeron que nos mataríais a todos: a los niños, los ancianos, las mujeres». El capitán del Ejército Rojo luchó por contener la rabia. «¿Entonces, por qué se han quedado aquí?». «Nosotros nacimos aquí; queríamos quedarnos. Es el fin». «¿El fin de qué?», preguntó el capitán. Por primera vez, el anciano alzó la vista. «El fin de todo: de Alemania, nuestro país, nuestros hijos, todo». «¿Qué hijos?», interrumpió el capitán, desconcertado. «Mis dos hijos; los dos han muerto en combate», fue la respuesta. Luego hubo una pausa y Kravchenko notaba la tensión en la sala. «¿Dónde murieron?», preguntó el capitán. «En Demyansk y en Stalingrado», respondió el alemán. Los dos hombres se miraron y el capitán del Ejército Rojo replicó: «Sí, pero ¡nosotros no los invitamos a venir!». Súbitamente, se volvió hacia Kravchenko y le dijo que se llevase a la pareja y les buscase un lugar seguro en el que pudieran quedarse.


  Los dos alemanes se pusieron en pie, cogidos de la mano, y el anciano dirigió a Kravchenko una mirada suplicante. «¿Qué ha dicho el oficial? ¿Nos vais a matar?». El capitán explotó: «¡Matarlos! ¿A dos ancianos? ¡Nosotros no somos el ejército de Hitler!».


  «Nosotros no somos el ejército de Hitler». La situación de Alemania, a principios de 1945, desafía toda generalización, y las historias que nos hablan de un extraordinario autocontrol por parte de los soldados soviéticos coexisten con las de la destrucción gratuita.


  El Ejército Rojo inició una lucha con su propia conciencia. Había visto primero el horror que los alemanes infligieron a su país; y ahora era testimonio del horror que imponían sus propios soldados. No se trataba de un ejército impermeable a los sentimientos humanos, y entre sus filas se desató un debate angustiante. Comprender el origen de la ira de los soldados era una cosa; aprobar su conducta, otra muy distinta.


  «No me duele que los alemanes sufran —dijo el soldado Nikolai Safonov a finales de enero de 1945—. Jamás podremos olvidar lo que nos hicieron… pero estos casos de violación son vergonzosos. Rebajan la dignidad de cada uno de los rusos y del ejército en su conjunto». En la Prusia Oriental, en la ciudad de Allenstein, el comandante soviético Lev Kopelev encontró a una madre y a su hija de trece años violadas en grupo por los soldados del Ejército Rojo. Se las llevó a zona segura, en un punto de encuentro del ejército, y cuando el oficial de servicio se enteró de lo sucedido, se indignó y maldijo a los autores: «Esos cerdos asquerosos».


  Otros empezaron a preguntarse qué sucedía a su alrededor. El 22 de enero, el soldado soviético Efraim Genkin fue testigo de la destrucción de la ciudad de Gumbinnen. Al principio estaba exultante: «¡Una ciudad alemana crucificada! —empezó—. Es la respuesta al tormento de miles de nuestras hermanas rusas, reducidas a cenizas por los alemanes en 1941».


  «¡Una ciudad alemana crucificada!», es una frase extraordinaria, en boca de un soldado del Ejército Rojo. Muestra el poderoso efecto que tuvo el lenguaje bíblico de Ilya Ehrenburg sobre los soldados soviéticos normales y corrientes. Pero cuando Genkin contempló la orgía de saqueos que se produjo a continuación, su tono cambió de forma abrupta:


  
    En cuestión de horas, viviendas maravillosamente amuebladas, las casas más ricas, quedaron destrozadas y ahora parecen un vertedero, en el que las pinturas rasgadas se mezclan con los restos de botes de mermelada… Este panorama me repugna y me horroriza… Es horrible ver a gente escarbando en las cosas de otros, llevándose con avaricia todo cuanto les cabe en las manos… ¡Es horrible, desagradable e innoble! Es lo mismo que hacían los alemanes en Ucrania.

  


  Para Genkin, el auténtico horror era ver cómo el Ejército Rojo empezaba a convertirse en su enemigo; ahora, las tropas soviéticas parecían «una horda de hunos». Ahí radicaba la clave del asunto. «Los asesinatos, la orgía de destrucción —dijo Mark Slavin— estaban llevando a nuestro ejército al borde del precipicio. Estábamos perdiendo los valores morales y nuestra propia dignidad como seres humanos. Todo estaba en peligro». Las tropas soviéticas se enfrentaban ahora a una elección muy definida: o quedaban por encima de los monstruosos excesos de su enemigo, o continuaban pagándoles exactamente con la misma moneda.


  El 24 de enero, el teniente soviético Yuri Uspenskii también escribió en su diario sobre el incendio de la ciudad prusiana de Gumbinnen. Al principio, no tuvo escrúpulos en cuanto al grado de destrucción: «Esto es en venganza por todo lo que nos han hecho los alemanes —exclamaba—. Ahora caen sus ciudades y su población está aprendiendo lo que significa la palabra “guerra”». Pasados tres días, estando cerca de Welhau, escribió: «Nuestros hombres no han tratado la Prusia Oriental peor que los alemanes Smolensko. Odiamos profundamente a Alemania y a los alemanes».


  Pero aquel día, el propio Uspenskii también tuvo sus dudas con respecto a las actuaciones del ejército. Dejó constancia de una atrocidad cometida por sus compañeros y aportó una justificación. Más allá de la dureza retórica, se percibe una señal de inquietud: «En una casa, vimos a una mujer asesinada con sus dos hijos. También en las calles vemos con frecuencia a civiles asesinados. Y los alemanes se merecen estas atrocidades, que ellos mismos iniciaron. Basta con pensar en Majdanek y en la teoría del Übermensch para comprender por qué nuestros soldados dejan la Prusia Oriental en semejante estado». Uspenskii pensaba en el asesinato a sangre fría en los campos de exterminio, alimentado por las insensibles doctrinas raciales nazis. Pero tampoco le resultaba fácil olvidar el asesinato de una mujer indefensa y sus dos hijos. «A decir verdad, es increíblemente cruel matar a los niños —continuaba, para insistir después—, pero la sangre fría de los alemanes fue cien veces peor en Majdanek».


  El 2 de febrero, en el pueblo de Kraussen, a las afueras de Königsberg, Uspenskii vio una columna de civiles alemanes que intentaban huir de la ciudad en un estado lamentable. La columna —formada en su mayoría por mujeres, niños y ancianos— estaba sufriendo el bombardeo de los aviones rusos. Una vez más, la primera reacción fue un estallido de retórica rebelde: «Ahora Alemania probará las lágrimas que anteriormente hizo derramar al pueblo ruso —exclamó—. Se han cometido atrocidades terribles en esta tierra. Hitler es el único que las provocó. Y si los alemanes ensalzaron aquellos horrores, entonces la crueldad del castigo no es más que justicia».


  Uno de los supervivientes fue un hombre de noventa y dos años. Al mirarlo, Uspenskii abandonó toda ansia de venganza y, en su diario, el tono de la entrada varió de repente. «Es terrible», recordaba.


  El 7 de febrero, Uspenskii llegó a un punto de inflexión. Contempló a un soldado soviético que trataba de violar a una joven alemana. Llevaba con ella a un niño pequeño. El soldado se la llevó arrastrando al otro lado de la calle, delante de una columna de tanques del Ejército Rojo. Nadie intervino para ayudarla. Cuando ella siguió resistiéndose, el soldado le disparó a ella y al niño. Muy afectado, Uspenskii escribió: «Estas actuaciones destrozan la moral de nuestros soldados y socavan, seriamente, la disciplina y la fortaleza de combate de nuestro ejército. Yo odio con toda mi alma a Hitler y a la Alemania de Hitler, pero este odio no justifica, en modo alguno, actos como estos. Podemos vengarnos; pero no así».


  A principios de febrero de 1945, hubo oficiales del Ejército Rojo que, conmocionados, empezaron a mirar con otros ojos lo que estaba sucediendo. «Lo que tuvimos que soportar durante la guerra jamás podía justificar las violaciones y los asesinatos», afirmó el oficial soviético Fyodor Jropatiy. «Aquellos incidentes eran atroces y estaba en juego toda nuestra disciplina militar —dijo el teniente Vasily Ustyugov—. Una minoría cuantiosa de nuestros soldados estaba provocando disturbios y actuando como una banda de delincuentes. Y estas actividades criminales —las violaciones, los saqueos, los asesinatos— se extendían. Había que restaurar el orden de forma rápida y efectiva. No podíamos derrotar a Hitler con un ejército desorganizado y fuera de control». El oficial soviético David Faufman añadió: «Un ejército de resistencia y defensa propia se estaba convirtiendo, de forma imperceptible, en un ejército de feroces vengadores. Y, de este modo, nuestras grandes victorias se convertían también en una derrota moral».


  Los panfletos nazis descubiertos por las tropas soviéticas hacían mucho hincapié en las atrocidades cometidas en la Prusia Oriental. «El bolchevismo no muestra piedad con nadie —rezaba uno de ellos—. Se deleitan matando y torturando con desenfreno a mujeres, niños y ancianos indefensos». También era evidente que la brutalidad del Ejército Rojo estaba motivando a las tropas alemanas a resistir con más fuerza y determinación. Un informe preparado por la sección de inteligencia del V Ejército de la Guardia Soviética descubrió que había muchos enemigos que —horrorizados por las historias que llegaban a sus oídos— estaban redoblando el empeño en detener la arremetida rusa. «Resistid a cualquier precio —arengó a sus hombres un jefe de sección—, o pereceremos todos. Recordad lo que han hecho los bolcheviques en la Prusia Oriental». Un soldado alemán apresado por los soviéticos —Ewald Schullenberg— contaba a sus interrogadores: «Nuestro comandante de compañía nos convocó a una reunión y nos dijo: “Amigos, ya no se trata de las vidas de cada uno; ahora está en juego toda Alemania. Y nosotros, los soldados, tenemos que demostrar que somos alemanes de verdad. Imaginad lo que les sucederá a vuestras familias cuando lleguen los rusos; los matarán a todos, del primero al último”».


  Los soviéticos aumentaron de forma drástica la severidad de sus medidas disciplinarias. El 22 de enero, el Tercer Frente Bielorruso del mariscal Rokossovsky declaró que «el robo, el saqueo, los incendios provocados y las juergas alcohólicas desmedidas solo sirven al enemigo, que busca destruir y socavar la disciplina de los soldados». Oficiales de todos los grados recibieron instrucciones de «erradicar todas las actividades vergonzosas para el Ejército Rojo con la fuerza de un hierro candente» y les solicitaron «imponer un orden ejemplar y una férrea disciplina a todas las unidades y formaciones, lo antes posible».


  El 27 de enero, el Primer Frente Ucranio del mariscal Konev adoptó estas medidas. «Los consejos militares y los comandantes de unidad deben actuar con mucha más energía para restaurar el orden en los territorios ocupados… Hay que informar a todos y cada uno de los soldados de que cualquier material que los alemanes hayan abandonado es propiedad del estado…». Los soldados que no mostrasen el debido respeto hacia el Ejército Rojo, por faltar en cualquier forma a la disciplina, serían «castigados severamente; los criminales especialmente peligrosos serán arrestados y se les formará un consejo de guerra».


  El teniente del Ejército Rojo Alexander Gordeyev recordaba el impacto que causaron las órdenes de Konev: «Cuando los alemanes se retiraban de Ucrania, lo quemaban y lo destruían todo. Cuando nosotros entramos en Alemania, todos pensábamos: “Ahora nos toca a nosotros, ¡y se van a enterar!”; pero el decreto de nuestro comandante nos lo quitó de la cabeza. Nos dimos cuenta de que no teníamos que hacer daño a los civiles, y así empezamos a comportarnos».


  En el periódico del ejército soviético La Estrella Roja, un editorial del 9 de febrero de 1945 anunciaba una nueva forma de abordar las situación: «El “ojo por ojo, diente por diente” es un dicho antiguo —decía, para empezar— y no lo podemos tomar de forma tan literal. Aunque los alemanes nos robaron y violaron públicamente a nuestras mujeres, esto no significa que nosotros debamos hacer lo mismo. Esto no ha sido nunca así y jamás lo será. Nuestros soldados no permitirán que pase nada parecido, y no por un sentimiento de compasión hacia el enemigo, sino por su propia dignidad… pues comprenden que nuestra rabia no es irracional ni nuestra venganza, ciega».


  Los archivos del coronel Maljarov, fiscal militar del XLVIII Ejército Soviético, demuestran que estas nuevas medidas se hicieron respetar estrictamente. En una circular enviada a toda la policía militar del ejército, ordenó que cualquier «incidente inusual» le fuese comunicado de inmediato para iniciar una investigación. Estos incidentes incluían los daños causados a la propiedad y los casos en que los soldados usaban armas contra la población alemana, en particular contra mujeres y ancianos. Maljarov exigió los castigos más severos para quienes infringían la disciplina militar y ordenó que los fiscales de división y los jueces responsables de la investigación «se personasen en los pueblos a cualquier hora del día o de la noche y arrestasen a los criminales». Maljarov reiteró: «En el Ejército Rojo, cualquier acción que suponga causar daño a la población civil es totalmente inaceptable, el uso de armas contra las mujeres y los ancianos se considera un acto criminal; y quienes sean hallados culpables recibirán un severo castigo». Sin ninguna demora, se celebraron un par de juicios ejemplares, para que el mensaje se comprendiera del todo.


  El teniente Vasily Ustyugov, del III Ejército de Choque Soviético, recordaba que, en su unidad, la disciplina más estricta se impuso de forma rápida y efectiva: «se introdujeron nuevas medidas contundentes y a nuestros soldados se los llamó al orden con firmeza». Pero el panorama conjunto era más complejo.


  Otros soldados soviéticos estaban desconcertados con el cambio de enfoque. «Recibimos órdenes nuevas —recordaba el soldado Gennady Shutz—, según las cuales habíamos pasado a ser un ejército de liberación, que liberaba al pueblo alemán del fascismo, y debíamos tratar a sus civiles como si fuesen de los nuestros. Pero intente explicarle esto a un soldado ruso normal y corriente, a quien le han ahorcado a los parientes, se los han fusilado, le han destruido la casa, y dígale que ahora todo esto lo tenemos que dejar de lado. ¡Era prácticamente imposible! Nuestras tropas estaban indignadas, y preguntaban: “¿Por qué se supone que tengo que olvidarme de lo que los alemanes le hicieron a mi patria y a mi familia?”. Fue una transición muy dolorosa».


  El propio Ilya Ehrenburg decidió dejar clara su posición y, en su artículo «Los caballeros de la Justicia», explicó que jamás había pretendido que los soldados de su país matasen a los niños o violasen a las mujeres. Pero hubo soldados soviéticos que no comprendieron esta declaración o la recibieron con un desdén cargado de cinismo. Así, el soldado Vladimir Tsoglin escribía desde la Prusia Oriental, el 14 de febrero de 1945: «Y si ahora le dices a otro soldado colega tuyo: “Oye, camarada, no tienes que matar a esos alemanes…”, te mirará con las cejas arqueadas y te dirá: “¿Es que ya no eres ruso? Me robaron a mi mujer y a mi hija”. Y disparará. Y estará en su derecho».


  Incluso a los partidarios del punto de vista de Ehrenburg posterior a la referida aclaración, les costaba renunciar del todo a su derecho a la venganza. Un oficial soviético —Vasily Rogov— escribió a Ehrenburg desde la «maldita Alemania» y se mostraba de acuerdo con que el asesinato de civiles no era la respuesta: «No tenemos que hacer esto —afirmaba Rogov—, puesto que nosotros somos mejores que ellos y nos educaron con un espíritu soviético». Pero luego continuaba: «Pero ¿cómo haremos que experimenten y comprendan lo que hemos vivido y vivimos, antes y ahora, nosotros, nuestras esposas, nuestros niños y nuestros ancianos? Entiendo que la expresión “ojo por ojo” no debe tomarse en un sentido literal… Pero tenemos que humillarlos de algún modo, hacer que se arrodillen de forma que permanecer entre los vivos sea peor que yacer bajo tierra. Me parece que sería muy justo».


  El jefe del departamento político del Primer Frente Bielorruso, el teniente general Sergei Galazdhev, señaló: «Hay que decir, sinceramente, que en las unidades del Frente hay soldados que no se pueden resignar al cambio de actitud hacia los alemanes. Son, sobre todo, aquellos cuyas familias han sufrido mucho a consecuencia de las atrocidades cometidas por los alemanes, y que aún albergan sentimientos de venganza personal». Un informe del fiscal militar del Frente, aunque observaba «un cambio en la actitud del personal del Ejército Rojo hacia los civiles alemanes», y constataba que «los casos de fusilamiento, robo y violación han descendido considerablemente», también reconocía que los incidentes de aquella índole aún seguían produciéndose con regularidad.


  Se había iniciado una verdadera campaña para apartarse del camino de la venganza. Estaba viciada y jamás consiguió todos sus objetivos; no obstante, al menos se hacía el esfuerzo. El teniente Andrei Eshpai, de la 146.ª División de Infantería, dijo: «Habíamos visto la devastación provocada por el enemigo y conocíamos bien las atrocidades cometidas por nuestros soldados. Empezamos a tender una mano a los civiles alemanes, a alimentarlos en nuestros comedores de campaña, a ofrecerles protección. Intentamos ser diferentes».


  La soldado Zoya Lukyanenko fue una de los cientos de miles de mujeres que lucharon con el Ejército Rojo. Decía: «Sentía mucha pena por nuestra gente de Bielorrusia. Los alemanes habían estado disparando y matando a todo el mundo, quemaban los pueblos. Yo quería vengarme. Pero cuando entré en Alemania y vi el estado en que se encontraban los niños —solos, muertos de hambre en pueblos y ciudades devastadas— mis sentimientos cambiaron. Mi corazón se puso del lado de aquellos niños indefensos».


  La historia del Ejército Rojo en Alemania es un mosaico de esta clase de experiencias personales. Sus soldados soportaban una carga abrumadora de rabia y dolor, y algunos expresaban estas emociones del modo más destructivo y terrible. Pero muchos otros renunciaron a su derecho a vengarse y se apartaron del abismo. No era algo universal, pero, en unas circunstancias tan terribles, ya era notable que se produjese algo así. En medio de la agonía de esta guerra, los soldados soviéticos abandonaron la quebradiza justificación personal de la venganza y buscaron algo más; algo que no dañase a los inocentes, algo que pudiese aliviar un dolor casi insoportable.


  El soldado soviético Georgi Kudryashenko estaba destacado cerca de la ciudad de Königsberg. «Una banda de niños pequeños vino a nuestra puerta —recordaba—. Una de las mujeres de nuestra unidad les dio un poco de pan. Yo me volví hacia ella, enfadado, y le pregunté: “¿Cómo puede ser que ayudes a los niños de nuestro enemigo?”. Pero ella me contestó: “Yo también soy madre. ¿Cómo podría negárselo?”».


  Algunos soldados soviéticos no demostraron la menor compasión por un enemigo derrotado. «Los corazones de nuestros hombres se han vuelto de piedra», escribía el soldado Vladimir Tsoglin desde la Prusia Oriental. Pero en el caso de Georgi Kudryashenko, cuando vio que su camarada se acercaba a los niños alemanes, descubrió con sorpresa que la ira empezaba a menguar.


  «¿Cómo puedo negárselo?». Miles de niños alemanes carecían de hogar y se morían de hambre en la Prusia Oriental. Kudryashenko siempre había aborrecido al enemigo. Al principio estaba indignado y luego confundido. Después, empezó a abrírsele el corazón.


  «Me quedé allí, profundamente conmovido —dijo—. Durante la guerra, había soportado un peso muy grande, que se había afianzado en mi interior. Y ahora, por primera vez, empezaba a desaparecer: el odio, la amargura, todo».
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  Las ciudades fortificadas


  «CUANDO CRUZAMOS POLONIA, vivimos días de euforia —recordaba Mark Slavin, editor del periódico del VIII Ejército de la Guardia Soviética—. Los informes del servicio de inteligencia nos advertían que teníamos alemanes a la izquierda y a la derecha; pero seguíamos avanzando. El comandante de nuestro ejército, el teniente Vasily Chuikov, me dijo: “Hemos aprendido a luchar de nuestro enemigo. Estamos haciendo lo que ellos nos hicieron en 1941; movernos deprisa, cruzar por las posiciones de retaguardia alemanas, crear el pánico y aplastar cualquier oposición”». Era una Blitzkrieg soviética.


  Mientras los soldados del Ejército Rojo se preparaban para el asalto final al Tercer Reich de Hitler, tuvieron que luchar con sus propias emociones internas: la rabia y el odio hacia el enemigo y el ardiente deseo de venganza. Pero ya habían experimentado cuáles eran las consecuencias de aquella rabia: el desplome de la disciplina militar y las atrocidades cometidas contra la población civil alemana, como saqueos y violaciones. Cuando muchos abandonaron esta postura e intentaron encontrar otra forma de combate, una que no descendiera por una espiral de oscuridad, empezó a forjarse otra pregunta en las mentes de los comandantes, oficiales y soldados soviéticos. ¿Qué motivación tenían los alemanes para luchar contra ellos con tan férrea determinación?


  El 30 de enero de 1945, Hitler emitió su último boletín de radio a la nación alemana. Dijo: «Por grave que sea la crisis en este momento, gracias a nuestra voluntad inquebrantable, a nuestra disposición al sacrificio y a nuestras fuerzas, lo superaremos. No será el Asia Central la que gane esta guerra, sino Europa, liderada por esta nación que durante 1.500 años ha defendido, y seguirá defendiendo, Europa frente a Oriente».


  De este modo, Hitler definió la última batalla contra el Ejército Rojo como una guerra racial contra los Untermenschen eslavos y otorgó a los alemanes lo que él consideraba una misión histórica sagrada: proteger Europa de la amenaza de Oriente. Los oficiales del Ejército Rojo que leyeron la traducción de este comunicado lo consideraron a la vez cargado de patrañas y muy peligroso. «El contenido nos pareció asombroso —dijo Mark Slavin—. Y nos preguntábamos cómo tantos alemanes seguían bajo el embrujo oscuro de su líder».


  Expresiones como «resistencia ciega» y «resistencia incondicional» habían pasado a ser un lema de los oficiales nazis. Hombres como Erich Koch, Gauleiter de la Prusia Oriental, apelaron al destino histórico del pueblo alemán, aun a pesar de que aquel pueblo estaba siendo borrado por la guerra. Y los decretos venían reforzados por castigos draconianos para los desertores, los que se retiraban sin permiso o les faltaba voluntad para emprender la batalla que se avecinaba.


  Aquella batalla asumió un carácter cada vez más fanático. En la ruta de las tropas soviéticas, había ciudades polacas y alemanas a las que Hitler había escogido como fortalezas. Ulrich de Maizière, oficial del estado mayor en la sección de operaciones del alto mando alemán, dijo: «Hitler terminó dominado por la idea de que nunca entregáramos ningún lugar voluntariamente. Así, de repente designaba una ciudad como fortaleza. Ello solo significaba, en realidad, que el mando estaba obligado a resistir en la ciudad hasta el último hombre. Pero si por “fortaleza” entendemos un lugar con defensas o suministros de especial calidad, allí no había nada parecido».


  De Maizière añadió:


  
    Por entonces Hitler estaba muy enfermo, con una fuerte parálisis temblorosa en un brazo y dificultad para caminar… Pero no había perdido el «carisma diabólico». Era un hombre que siempre se había identificado en exceso con lo que él consideraba el destino del pueblo alemán, y ahora lo vivía en su forma más destructiva. Estaba convencido —yo mismo se lo oí decir— de que si el nacionalsocialismo fracasaba, el pueblo alemán no sobreviviría. Se desintegraría por completo. Por tanto, cualquier medida capaz de posponer aquel final —por muchas vidas humanas que supusiera derrochar— le parecía justificada.

  


  Para los soldados soviéticos, aquel fanatismo era difícil de comprender. Desde un punto de vista militar, no les quedaba claro por qué Hitler confiaba en las fortalezas. Habían descrito Stalingrado como una fortaleza y, sin embargo, se había convertido en el cementerio del VI Ejército alemán. En 1944, el Führer había escogido una serie de ciudades bielorrusas como fortalezas, pero esta determinación solo consiguió acelerar la aniquilación del Grupo de Ejércitos Centro. Ello no obstante, todavía quedaban muchos enemigos reticentes a la capitulación, aun en las circunstancias más desesperadas.


  El 9 de enero de 1943, se había ofrecido al VI Ejército Alemán, cercado en Stalingrado, que se rindiera con condiciones. Las rehusaron. Un año después, se ofreció igualmente a las tropas alemanas, rodeadas en la bolsa de Korsun, al sur de Ucrania, la posibilidad de rendirse con condiciones. No hubo respuesta. En octubre de 1944, el Grupo de Ejércitos Norte quedó cercado por las fuerzas soviéticas en la península de Curlandia, en Lituania. Pero estaban resueltos a resistir; la Marina de Guerra les aportaba suministros por vía marítima y rechazaron una serie de ataques del Segundo Frente Soviético en el Báltico.


  Hans Jürgen Hartmanns, que era oficial de la Wehrmacht, describió una conversación particularmente animada que un grupo sostuvo con el general Fritz-Hubert Gräser, el comandante del IV Ejército Panzer, poco antes de la ofensiva soviética del Vístula-Óder, en enero de 1945: «Nos animó a todos y nos infundió esperanzas», dijo Hartmann.


  
    Nos habló de un gran incremento en la producción armamentística; dijo que jamás se habían fabricado tantos tanques y aviones, ni tanta munición, ni se había mandado tantos cañones al frente. El Ejército Rojo nos podía lanzar encima lo que se le antojara, porque nosotros habíamos desplegado numerosos Panzer y divisiones de reserva. Estábamos produciendo nuevo armamento y la resignación se extendía entre rusos y estadounidenses, a la vista de sus grandes pérdidas. Nosotros contábamos con las ventajas de unas líneas de suministro más cortas, lo cual estaba teniendo cada vez mayor efecto. Nuestros enemigos tenían infinitos problemas de abastecimiento. El tiempo de los reveses ya había pasado; en suma, ¿quién no quería creer en una victoria final?

  


  Sorprende bastante oír este resumen militar, pero Hartmann concluyó: «Escucharlo era embriagador, de verdad; solo las cifras de producción eran tan increíbles que parecía que hubiéramos llegado en serio a un punto de inflexión. A mí me estimuló. Si un comandante alemán comunica estos números a sus oficiales, entonces esas cifras cobran una autoridad y ahí nace la razón para tener nuevas esperanzas. ¡Que vengan, pues, los rusos!».


  Y ahora, los rusos venían. En el paso por Polonia y Alemania, el Ejército Rojo se enfrentaba a un despliegue de formaciones militares diversas, algunas de las cuales no parecían en absoluto ser unidades del ejército regular. Quedaron especialmente desconcertados por la Volkssturm, la milicia popular movilizada por Goebbels, y los alarmó el fanatismo que parecía animarla. A principios de febrero de 1945, el boletín político del V Ejército Soviético de la Guardia Blindada difundió entre sus soldados materiales sobre la composición de la Volkssturm y su ideología subyacente. A los soldados del Ejército Rojo, se les dijo que habían llamado a las armas a todos los hombres de entre dieciséis y sesenta años que ansiaran defender su patria por cualquier medio a su alcance. Cuando juraban lealtad al Führer, prometían morir en la batalla antes que rendirse. También estaban vinculados a la SS y a las Juventudes Hitlerianas.


  Los alemanes producían bazucas en gran número, armas que a corta distancia eran eficaces contra los carros blindados y cuyo manejo requería poca instrucción. Pese a los miedos iniciales con respecto a estas armas, los servicios de inteligencia soviéticos pronto consideraron que el valor militar de la Volkssturm, en general, era despreciable. En la capital alemana, los primeros intentos de movilizar a la Volkssturm y levantar defensas para la ciudad distaban mucho de ser impresionantes.


  El 4 de febrero, Horst Lange escribió: «Están levantando fortificaciones improvisadas por toda la ciudad, muy apresuradamente y al azar. Son poco más que nada». Al día siguiente, Lange, que había perdido la visión de un ojo durante la batalla de Moscú en 1941, fue llamado a la Volkssturm. Se marchó con una impresión bastante mediocre: «Por primera vez, vuelvo a prestar servicio militar», anotó en su diario:


  
    La jerga que se usa muestra una porción de la realidad distorsionada e indirecta; muy lejos del auténtico desarrollo de la guerra. Cualquier profano puede observar, al ver nuestras posiciones de batalla en un mapa, que ya no se pueden hacer más milagros. Pero la propaganda y las mentiras se imponen. Nos hemos estado entrenando con los bazucas y otras armas. Nuestros instructores tenían un aspecto lamentable. Los sargentos y suboficiales eran incapaces de usar una ametralladora y no tenían la menor idea de cómo funcionaba. Pero me llamaron la atención algunos de los tópicos que usaban. Uno empezaba así: «Cuando estás tumbado en la Plaza de Potsdam y vienen cinco T-34 por la esquina…».

  


  El 6 de febrero Lange anotó: «La Volkssturm está preparando barricadas y trampas para los tanques, improvisadas y risibles. Utilizamos la basura y los escombros de las casas bombardeadas. A mi alrededor, los ancianos arrastran con cuerdas de cañones oxidados, apuntados hacia abajo. Parecen orgullosos de sus pistolas de agua. Primeras señales de los combates en nuestro frente: soldados sucios, envueltos con ropas de camuflaje, hombres heridos con vendas empapadas en sangre, vehículos abollados y salpicados de barro». Lange concluyó: «Un cielo pálido, húmedo y brumoso cubre nuestra ciudad moribunda».


  Las noticias militares eran nefastas. El 9 de febrero, el XXI Cuerpo de Estados Unidos y el I Ejército Francés redujeron finalmente la bolsa de Colmar: el último bastión que seguía en manos alemanas al oeste del Rin. Los ataques de los bombarderos aliados estaban provocando daños terribles en la capital alemana. Al día siguiente, Horst Lange dio un paseo por Berlín. «Escenas de destrucción indescriptibles —empezaba su nota—. Barricadas en el puente de Potsdam, cráteres enormes por todas partes y calles cubiertas de tranvías aplastados e incendiados». Un detalle en especial atrajo su mirada: «En la calle Koch había caído un ángel de escayola. Se había desprendido de una cornisa, con la rama del olivo de la paz en la mano, y ahora yace caído entre los escombros».


  Pero las unidades del ejército regular seguían combatiendo con disciplina y la SS, con su odio ideológico y racial hacia el enemigo ruso. Cuando los soldados del Ejército Rojo entraron en Alemania, a finales de enero de 1945, y algunos soldados soviéticos cometieron atrocidades terribles contra la población civil alemana, el régimen de Hitler empezó a aprovechar el miedo de la gente hacia los rusos. El 10 de febrero, el periódico nazi Völkischer Beobachter proclamó: «El destino de Alemania depende ahora de que el enemigo muerda sobre granito. Se retirará en tropel hacia el este, desordenadamente, una vez le hayamos demostrado convincentemente que jamás podrá conquistar Alemania… Este año es una prueba suprema para nuestra nación. Dejemos que un imperativo férreo hinche a cada soldado, cada hombre de la Volkssturm, cada mujer y cada niño. Sea lo que fuere que nos veamos obligados a soportar y sacrificar —aunque se trate de la propia vida—, si no nos mantuviéramos firmes, perderíamos de todas formas».


  En la Conferencia de Yalta, celebrada en Crimea entre el 4 y el 11 de febrero de 1945, los líderes del Reino Unido, Estados Unidos y la Unión Soviética —el presidente Franklin D. Roosevelt, el primer ministro Winston Churchill y el secretario general Josef Stalin— acordaron imponer la rendición incondicional de la Alemania nazi y que, tras la guerra, Alemania y Berlín quedaran divididas en cuatro zonas de ocupación. Pero el Ejército Rojo tenía que llegar el primero a Berlín. Lange comentó: «Y así es como se acerca la confrontación final con nuestro enemigo más temido. Y para enfrentarse con los tanques rusos, hemos enviado a nuestra infantería».


  El 13 de febrero de 1945, Budapest, la capital húngara, se rindió sin condiciones al Segundo Frente Ucranio del general Rodion Malinosvsky, tras un asedio implacable y una desesperada lucha cuerpo a cuerpo por las calles. La victoria del Ejército Rojo se vio manchada por la violencia y las violaciones que sus soldados perpetraron contra la población civil. En el seno del Reich, la infantería alemana —junto con los pocos tanques que se pudieron reunir— aún resistía con fuerza. En dos ciudades fortificadas se continuaba combatiendo con ferocidad: Poznan y Breslau.


  «Avanzábamos a toda velocidad por Polonia —dijo el capitán Anatoly Mereshko— y nos asignaron una línea de avance clara, un “pasillo”, por el que avanzaríamos sin meternos en el camino de otros ejércitos. Pero Chuikov ya había cogido la costumbre de desobedecer aquellas instrucciones». Chuikov ordenó al VIII Ejército de Guardias que apresase la ciudad polaca de Lodz, aunque estaba en el pasillo del IX Ejército, a 6 kilómetros de la línea trazada como límite. Se aprovechó de la lentitud del avance de sus vecinos. «Lodz fue un éxito —continuó Mereshko—. Cogimos a los alemanes completamente por sorpresa y opusieron poca resistencia efectiva. En la ciudad nos recibieron como libertadores».


  Envalentonado tras esta acción, Chuikov decidió luego tomar la importante ciudad polaca de Poznan, aunque estaba aún más adentro —unos 11 o 12 kilómetros— en la zona del corredor del LXIX Ejército, y él no tenía ningún derecho a estar ahí. Chuikov debería haber mantenido todas sus fuerzas unidas y proseguido hacia el río Óder con la mayor celeridad posible. Creyó que podría tomar Poznan en unas horas y presentarse ante el Primer Frente Bielorruso con otro hecho consumado. Esta vez, sin embargo, las cosas le fueron muy mal.


  En la tarde del 21 de enero, llamaron a Mereshko al cuartel general de Chuikov. Debía informar a todos los comandantes de división de que realizarían un rápido asalto nocturno sobre Poznan. «Nuestras tareas de reconocimiento habían sido insuficientes —admitió Mereshko—. Creíamos que solo había un pequeño acuartelamiento alemán y nos pasó por alto la serie de fortificaciones, bien camufladas y ausentes en las fotografías aéreas, que había a lo largo de la ciudad. Caímos de cuatro patas en la trampa».


  Poznan, que estaba en la ruta principal de Varsovia a Berlín, alojaba una fuerza policial de la SS y a un gran número de cadetes muy motivados de una academia de infantería alemana. Había más soldados de los que Chuikov había previsto, refugiados en una serie de fortines y en una ciudadela improvisada. El teniente general Chuikov se vio luchando por abrirse paso en medio de una terrible serie de obstáculos: «Cada fortín estaba rodeado por un foso de 10 metros de ancho y 8 de profundidad —recordaba— y la obra superior era lo bastante sólida como para ofrecer una protección fiable contra cualquier fuego de artillería pesada».


  Aquí la «estrategia de fortalezas» de Hitler sí concordaba en parte con la realidad. El asalto rápido se convirtió en varias semanas de combates urbanos. En honor de Chuikov —que había creado grupos de choque hacía dos años y medio, en Stalingrado—, hay que decir que reorganizó sus fuerzas, desplegó los grupos de choque y asalto en Poznan y encontró los métodos tácticos precisos para combatir a los alemanes. El 18 de febrero, las tropas del Ejército Rojo organizaron un ataque poderoso contra la ciudadela de Poznan. Los reductos fueron neutralizados con lanzallamas y explosivos, y construyeron un puente de asalto para cruzar el dique de protección inundado. «Para asaltar la ciudadela, tuvimos que usar proyectiles perforantes —recordaba el comandante general Georgi Jetagurov, al mando de la 242.ª División de Fusileros—, puesto que los proyectiles normales tan solo rebotaban contra las paredes. Concentramos nuestros cañones como si estuviésemos preparando un ariete». Pero aún hubo más problemas. «Ni siquiera entonces pudimos volar las puertas de la ciudadela con nuestra artillería —recordaba el capitán Anatoly Mereshko—, así que flotamos encima de unos barriles llenos de explosivos». Con una combinación de improvisación y pericia, las tropas soviéticas terminaron por abrirse camino al interior de la ciudadela. El acuartelamiento se rindió el 22 de febrero, y con ello permitió que, el Día del Ejército Rojo, los soldados de Chuikov, que estaban exhaustos, se tomasen un auténtico día libre.


  Stefan Doernberg recordaba que, tras la rendición de Poznan, el general Chuikov quiso hacer unas preguntas al comandante general Ernst Mattern, el comandante alemán de la ciudadela. «El interrogatorio fue breve —recordaba Doernberg—. Chuikov tenía prisa y lo pasó a la Unidad Especial de Propaganda, donde me ordenaron que lo interrogase más a conciencia».


  «Mattern me miró con aire burlón», continuó Doernberg.


  
    Al fin y al cabo, yo era un oficial muy joven y él, un general. Me preguntó por mi graduación y quiso saber por qué hablaba tan bien alemán. Le contesté que sabía alemán desde niño, sin entrar en más detalles. Entonces él se enderezó y, con una sonrisa asomando en los labios, me anunció: «¿Le gustaría saber la verdadera razón por la que nos hemos rendido? Verá, podríamos haber estado mucho más tiempo defendiendo la ciudadela, pero uno de sus proyectiles de artillería destruyó la tubería principal de agua y no pude darme mi ducha matutina. Por eso ordené que el acuartelamiento se rindiera». Ni que decir tiene que preferí no pasar esta información a mis superiores. Pero, al menos, su sentido del humor había sobrevivido intacto a Poznan.

  


  Se ha conservado el acta completa del interrogatorio y, después de este intercambio de gracias, Mattern se mostró sincero. «Vuestro último asalto terminó con nuestra voluntad de resistencia —prosiguió—. Yo estaba aislado en la ciudadela, se habían cortado las comunicaciones telefónicas y radiofónicas, y solamente me quedaban 120 hombres, muchos de ellos heridos. Se declaró un incendio y no podíamos apagarlo porque nos faltaba el agua. Estábamos en una situación sin salida». Cuando le preguntaron qué opinaba de la guerra, añadió: «Una vez el Ejército Rojo hubo cruzado el Vístula, nosotros ya podíamos dar la guerra por perdida». Pero Mattern y sus tropas habían luchado bien y resistieron en Poznan contra las fuerzas soviéticas durante todo un mes.


  Al Ejército Rojo le preocupó lo suficiente el fallo inicial en Poznan como para someter el operativo a una investigación completa. Descubrieron que las labores de reconocimiento habían sido deficientes y que habían subestimado las fuerzas del enemigo y su resolución de resistir. Era una advertencia de que los soldados soviéticos se estaban relajando antes de tiempo, tras la durísima lucha del año anterior. Chuikov fue criticado por propiciar una situación en la que dos fuerzas soviéticas distintas —el LXIX Ejército y el VIII Ejército de Guardias— lucharon en la misma ciudad sin una coordinación ni cooperación adecuadas. Se descubrió que el primer día de combate en la ciudad, un batallón alineó a solo 16 hombres, en lugar de la dotación de 157; al resto los encontraron borrachos en las casas de habitantes polacos de la localidad. La artillería no cooperó como debía con la infantería ni sabía tampoco dónde estaban sus objetivos. Y, a todas luces, carecían de los conocimientos precisos para dar buen uso a los tanques y los cañones autopropulsados en la lucha urbana.


  Pero el informe también elogiaba a Chuikov por haber sabido dominar la batalla, mejorar la disciplina y motivación del ejército y organizar equipos de asalto; y recomendaba generalizar esta práctica en el ejército. El impacto que tuvo la reorganización de las fuerzas de Chuikov en Poznan pronto se dejó sentir en todo el frente. En febrero de 1945, el XXXIX Ejército Soviético, que estaba en Sambia (Samland), en la Prusia Oriental, emitió una orden sobre el uso de grupos de choque en la lucha callejera, en cooperación con la artillería:


  
    La artillería prestará su apoyo a los grupos de choque bombardeando directamente al enemigo, cuando este se haya dispuesto en el interior de casas, zanjas y edificios en ruinas. Los cañones no tomarán posiciones en las calles o en las encrucijadas, ni en campo abierto, para impedir que las ametralladoras o los francotiradores alemanes los derriben. Por el contrario, buscarán emplazamientos protegidos y crearán campos de fuego derribando paredes. Las plantas bajas serán destruidas por el fuego de la artillería, para obligar al enemigo a abandonar los sótanos y subterráneos.

  


  La orden seguía diciendo: «Los grupos de choque avanzarán sin ser vistos hasta los muros exteriores de las casas, entrarán por las ventanas y subirán por las escaleras y chimeneas. Primero ocuparán las plantas centrales y luego las superiores, discretamente y en silencio, con las armas preparadas. El grupo se reunirá de nuevo en el desván y, cuando el edificio esté limpio, se dirigirá lo más rápido posible hasta el siguiente bastión enemigo».


  Los grupos de choque eran populares entre los soldados del Ejército Rojo porque representaban un modo más efectivo de luchar en los pueblos y las ciudades y acarreaban menos bajas que los asaltos frontales contra posiciones enemigas bien defendidas. El sargento soviético Umar Burjanov, que estaba al mando de una pequeña unidad antitanques, dijo: «Nuestros soldados estaban hartos de que los usasen como carnaza. Estas tácticas nuevas funcionaban bien y ahorraban vidas». Pero la despiadada resolución de los nazis a hacer cumplir la estrategia de no rendición de Hitler provocó, de todos modos, que las batallas fueran duras.


  Aquel mes de febrero, Yevgeny Yevtushenko recordaba haber asistido a una lectura poética de Pavel Antokolsky en la Universidad de Moscú. Hacía frío en la sala, pero el público permanecía sentado, maravillado mientras Antokolsky recitaba «Hijo» con voz tonante pero sonora. Entre el público había militares del Ejército Rojo y madres y padres de soldados que habían luchado y muerto en el frente.


  El 23 de febrero —el Día del Ejército Rojo— el asedio a Poznan se había terminado; el de Breslau, en la Alta Silesia, había llegado a un punto muerto sangriento. «Se viven combates duros por cada casa, y habitualmente por cada planta, cada sótano, cada escalera —escribió Vasily Malinin, corresponsal de guerra del VI Ejército—. Los soldados deben recurrir a toda su fuerza y su astucia».


  Breslau estaba en ruinas. Uno de sus defensores, el paracaidista alemán Rudi Christoph, recordaba:


  
    Habíamos hecho prácticas de combates casa por casa en una zona tranquila del frente. Pero lo que nos encontramos cuando recibimos la orden de iniciar la batalla fue asombroso. Ruinas tambaleantes que se alzaban de un modo inquietante hacia el cielo. Bloques enteros que saltaban por los aires por obra de la artillería. Torres de alta tensión, cables, farolas y restos de vallas publicitarias estaban esparcidos en la calle, por todas partes, mezclados con montones de basura. A medida que nos acercábamos a la línea del frente, fuimos oyendo el estruendo de la artillería y la matraca de las ametralladoras. Las carreteras estaban iluminadas por las casas en llamas. Nos atenazó un miedo espantoso al contemplar la cruda realidad del combate callejero contra el Ejército Rojo.

  


  Aquello era una batalla de desgaste y el Ejército Rojo también estaba cansado. «El combate no para, ni una hora —se quejaba el corresponsal de guerra Vasily Malinin en su diario—. La lucha es dura y persistente. El enemigo no se quiere rendir». El teniente del Ejército Rojo Sergei Kravchenko quedó impresionado por la dura profesionalidad de sus soldados. Habían engrosado su fuerza con veteranos, algunos de los cuales ya habían participado en la batalla de Odessa en el otoño de 1941. Durante un breve lapso de tregua, uno de los hombres cogió un acordeón y tocó una canción popular. Kravchenko se preguntó cuántos de aquellos hombres seguirían vivos al final del día. «La muerte en combate es una de las crudas realidades de la guerra —escribió Kravchenko—, pero duele de forma especial cuando el final de la contienda está ya tan cerca».


  El Ejército Rojo perfeccionó aún más sus técnicas de lucha callejera y llevó a cabo más entrenamientos y más instrucción. Los boletines del VI Ejército Soviético rogaban a las tropas: «El peligro acecha a cada paso. Lancen una granada en cada esquina, y luego avancen. Una ráfaga de ametralladora, y vuelvan a avanzar. La siguiente habitación: granada de mano…».


  También se envió un folleto especial a todas las unidades del Ejército Rojo que preparaban el asalto a la ciudad prusiana de Königsberg:


  
    Irrumpid en la casa por parejas: tú y tu granada. Primero la granada, después tú. La siguiente granada ya tiene que estar preparada en la mano. Dentro de la casa, mirad cuántas habitaciones hay y dónde están los pasillos. En todos los rincones oscuros, ¡una granada! ¡Seguid adelante con todas las fuerzas! Una ráfaga de la ametralladora contra la esquina de todas las habitaciones. Otra habitación: ¡otra granada! Os dais la vuelta: ¡otra granada! Barred los pasillos con las ametralladoras. No tengáis miedo; la iniciativa está en vuestras manos. Irrumpid con una ferocidad aún mayor, una brutalidad aún mayor. Más granadas, más ráfagas de fuego a la cabeza del enemigo.

  


  Para mejorar su eficacia, las unidades de infantería que participaban en los destacamentos y grupos de choque recibieron, casi todas, armas automáticas, con lo que alcanzaban tal concentración de potencia de fuego que dejaba a los alemanes sin apenas capacidad de respuesta. En la sección del frente del Grupo de Ejércitos Vístula, un oficial alemán observó a propósito de las tácticas empleadas por los soviéticos en la Pomerania: «Al menos el 75 por 100 de los rusos tenían armas automáticas e iban muy bien equipados. La potencia de fuego de las unidades soviéticas menores siempre ha sido superior a la nuestra». Y concluía: «Es sorprendente que, en cualquier conversación con soldados alemanes, estos hagan referencia —varias veces— a la superioridad de las unidades del Ejército Rojo, en lo que atañe a los carros blindados, y de su infantería, en cuanto a la potencia de fuego, que para ellos representa un papel decisivo en la batalla».


  En el pasado, el Ejército Rojo había estado derrochando las vidas de sus soldados, pero ahora —cuando la guerra ya se terminaba— hacía un verdadero esfuerzo por reducir el número de bajas. En Breslau, junto con las granadas de mano, el VI Ejército Soviético también lanzaba panfletos propagandísticos al enemigo:


  
    Soldados alemanes: ¡Hitler es vuestro enemigo! Él inició esta guerra de saqueo contra el mundo y ha provocado el odio y la cólera de todas las naciones contra Alemania, como consecuencia de sus crímenes. Hitler es vuestro enemigo. En esta guerra criminal contra los pueblos del mundo que aman la libertad, él ha matado o lisiado a millones de alemanes y ha dejado viudas a millones de alemanas, y a millones de niños, huérfanos. Hitler es vuestro enemigo. Él ha llevado la guerra al corazón de Alemania, ha abandonado a los pueblos y las ciudades alemanas a la destrucción desde el aire y en la tierra y ahora está arrasando todo vuestro país.

  


  Estos intentos sistemáticos de combatir la garra hipnótica de Hitler sobre su pueblo usaban la frase «Hitler es vuestro enemigo» casi como un mantra. También se pusieron en práctica otros intentos, de carácter más espontáneo. A los alemanes que defendían Breslau, a través de altavoces y folletos, se les prometió un trato justo, una alimentación decente, instalaciones para despiojarse e incluso sexo: «Soldados alemanes, venid a nuestro bando —se animó a anunciar un oficial político del Ejército Rojo—. Hay cien mujeres caucásicas esperándoos desnudas en una cama azul celeste». Hasta los cansados defensores de Breslau sonrieron. El observador de artillería Klaus Franke escribió después: «Aquello parecía una oferta terriblemente atractiva; ¡al menos, en teoría!». Uno de los camaradas de Franke agarró el megáfono y respondió: «¡Los de allí, callaos la boca! ¡Si queréis acción, venid aquí que os daremos una buena patada en el culo!».


  Los esfuerzos por animar a los alemanes a la deserción —algunos en clave de humor, otros mucho más trabajados— se basaban en una voluntad firme de evitar la pérdida innecesaria de vidas cuando la guerra estaba cerca del fin. El 24 de febrero de 1945, el teniente soviético Leonid Bobrov murió en combate cerca del pueblo de Bonstetten, en la Prusia Oriental. Nevaba copiosamente. Bobrov y sus hombres habían recibido órdenes de tomar el pueblo, en manos alemanas. Bobrov hizo la ronda con sus hombres y comprobó los cañones y la munición. Compartió con sus compañeros un frasco de agua y un trozo de pan seco. La artillería activó sus labores de apoyo —la señal de ataque— y las tropas del Ejército Rojo se lanzaron hacia delante, tomaron el pueblo y luego persiguieron a los defensores hasta el bosque.


  Pero los alemanes contraatacaron. Detrás de los árboles aparecieron tanques y ametralladoras. Las armas soviéticas antitanque abrieron fuego y enseguida el campo de batalla se vio envuelto en humo. Los cañoneros alemanes ocuparon una torre de agua y lanzaron un fuego sostenido y certero contra los soldados del Ejército Rojo. Bobrov y sus hombres no se retiraron. La lucha se alargó todo el día. Al final, cuando llegaron por fin los refuerzos, Bobrov había muerto y solo quedaban nueve hombres de su compañía. El joven teniente no llegó a ver el final de la guerra, como él mismo había predicho. El pueblo quedó en manos del Ejército Rojo.


  El 2 de marzo de 1945, el equipo del servicio de inteligencia soviético del Primer Frente Ucranio advirtió: «Pese a lo desesperado de la situación, no vemos indicios claros de que la resistencia enemiga se desmorone. Las unidades del ejército alemán siguen luchando muy duro y la disciplina a nivel general es buena. El soldado normal y corriente tiene una capacidad de recuperación sorprendente, y no cae presa del pánico, sino que se muestra sereno en situaciones difíciles».


  Estaba emergiendo un modelo de resistencia desafiante. El 9 de marzo, el V Ejército de la Guardia Soviética presentó un resumen de los interrogatorios realizados a los prisioneros. Un soldado de la Wehrmacht dijo a sus captores: «El comandante de nuestra compañía nos dijo que teníamos que resistir en nuestras posiciones hasta el final y no retirarnos jamás. Dispararían contra cualquiera que lo intentase. Tenemos un arma secreta nueva y muy poderosa que Hitler usará en primavera para expulsar al enemigo». La sección de inteligencia militar formuló la pregunta: «¿Por qué razón los soldados alemanes resisten con una determinación tan resuelta?», y luego enumeraron las posibles respuestas: la cultura de la disciplina y la obediencia en las fuerzas armadas alemanas, o que aún tenían la esperanza de que un milagro les cambiara la fortuna. Las razones para esta esperanza podrían residir en armas maravillosas, en un enfrentamiento entre los aliados occidentales y la Unión Soviética o, simplemente, en la divina providencia.


  Los servicios secretos soviéticos eran tristemente conscientes de que el comportamiento en que habían caído algunos soldados de unidades del ejército ruso, al saquear y violar, constituyó un regalo propagandístico para Goebbels, quien supo aprovecharlo con eficiencia y rapidez; y sabían que los mandos de su ejército todavía no controlaban del todo la situación. Pese a todo, el Ejército Rojo optó por recurrir a la doble vía de incentivos y amenazas. Fortaleció las técnicas de combate y la potencia de sus fuerzas de ataque, pero también siguió tratando de alentar la deserción o rendición de los soldados alemanes.


  En la orilla oriental del Óder, el recién ascendido teniente soviético Mijail Borisov estaba cerca de cumplir los 21 años, y lo vivía algo asustado. La 58.ª Brigada de Fusileros Motorizada de Borisov estaba destacada al sur de Kustrin. El 22 de marzo de 1942, y el mismo día al año siguiente, el joven oficial de artillería había sido herido en combate. El 22 de marzo de 1944 organizaron una fiesta para desafiar la mala suerte de Borisov, con un grupo de cantantes de la Filarmónica de Kiev; pero un bombardeo alemán interrumpió la celebración, y las ondas expansivas derribaron a Borisov, quien cayó al suelo, sufrió una conmoción y quedó enterrado entre los escombros. El 22 de marzo de 1945, Borisov se preguntaba si no debería obviar por completo su cumpleaños. Pero le llegaban felicitaciones de las unidades vecinas y una batería de artilleros se ofreció a bombardear su posición con fuego amigo, por seguir con la tradición. Sirivieron una mesa humilde y sacaron las bebidas. De repente se detuvo un coche. Era el comandante del regimiento, el coronel Shapovalov. Se enfureció porque no había nadie ocupando el puesto de observación del tejado del edificio, y mandó a Borisov allí arriba. A los cinco minutos, la onda expansiva de un proyectil alemán lo hizo dar con los huesos de nuevo en el suelo. Aquella tarde, sus camaradas se reunieron junto a su lecho, en un hospital militar.


  Las celebraciones y la cordialidad ayudaban a sobrellevar la terrible presión de la lucha. Se reclutaban «brigadas de concierto» entre los teatros de toda la Unión Soviética y, en ocasiones, actores, cantantes y balarines actuaban para los soldados en el frente. De vez en cuando también aparecía una cabina de cine móvil y las unidades veían películas —las «colecciones de cine del frente»— en las que el personaje principal derrotaba con facilidad a una serie de «Fritz» estúpidos y cómicos. Pero lo más frecuente era que el personal del frente pasase sin todos estos lujos. «Quedaba muy poco tiempo para las actividades de ocio —dijo la enfermera del Ejército Rojo Vera Kirichenko—. Por aquí no vinieron bailes ni espectáculos. Teníamos un hospital pequeño; nada más». El técnico de señales soviético Meir Toker añadió: «Había un par de tableros de ajedrez y varios paquetes de cartas en la sección. Pero en la línea del frente nadie va con grandes exigencias culturales. No veíamos libros, ni los pedíamos. La gente vivía el momento».


  A Borisov, la curiosa serie de heridas de cumpleaños y el hecho de que escapara de forma milagrosa de la batalla de Projorovka lo convencieron de que, de algún modo, el destino cuidaba de él; tenía muchísimos compañeros que no habían sobrevivido. Durante la marcha por Ucrania, Borisov había vuelto a visitar un túmulo funerario en el que un año antes habían enterrado a algunos miembros de su unidad de artillería, mientras los alemanes se retiraban. El ambiente era triste y tranquilo y Borisov lo recordó en un poema, «Por los caminos de guerra»:


  
    Una parte de mi alma ha ardido


    y está manchada de sangre.


    No se acostumbra a la canción del ruiseñor.


    Llamo.


    Quizá respondan…


    ¿Responderán mis amigos?


    Pero mis amigos, a los que amaba,


    no oirán una palabra, no leerán una línea.


    La memoria se congeló


    en el camino por las estepas;


    en la lluvia cálida,


    en la ventisca de nieve,


    en el baile de las hojas


    y en las horas de la recolección


    yace el silencio del camino.

  


  «La memoria se congeló», escribía Borisov. En la batalla por la Prusia Oriental, entre enero y comienzos de abril de 1945, cayeron 126.000 soldados soviéticos. Otros 80.000 murieron, fueron apresados o se los declaró desaparecidos en la conquista de Budapest. En la Pomerania oriental, las pérdidas del Ejército Rojo ascendieron a 53.000 hombres; durante la operación Vístula-Óder, en Polonia, a cerca de 43.000; y en Silesia, a 40.000. En el frente occidental, las fuerzas británicas y estadounidenses habían avanzado por los territorios del norte de Italia, Francia y los Países Bajos hasta llegar al Rin. Durante el periodo de combate más intenso —la ofensiva alemana de las Ardenas, iniciada el 16 de diciembre de 1944 y finalizada el 25 de enero de 1945—, las bajas estadounidenses sumaron 19.000 muertos y 23.000 presos o desaparecidos; los británicos perdieron a otros 1.408 hombres.


  En aquel momento, las fuerzas soviéticas se estaban preparando a conciencia para otro gran asalto a una ciudad fortificada: la de Königsberg, en la Prusia Oriental. La posición alemana era desesperada. Estaban rodeados, aislados y sometidos a unos devastadores ataques aéreos y de artillería. De nuevo se hizo una oferta de rendición. El piloto soviético Yuri Jukrikov contaba: «Le pidieron al comandante que entregara la ciudad. Le advirtieron de que contábamos con tres flotas aéreas —muchísimos aviones— preparadas para bombardearlo y que no le darían cuartel. Si seguían combatiendo, no tenían oportunidades de sobrevivir».


  Rechazaron la oferta. El acuartelamiento de Königsberg, formado por soldados regulares y la Volkssturm, aún controlaba un estrecho corredor de tierra hacia un grupo de soldados alemanes que se encontraba en la península de Sambia, al oeste de la ciudad; las fuerzas conjuntas ascendían a casi 130.000 hombres. Pero se enfrentarían al potencial de fuego de tres ejércitos soviéticos unidos, que sumaban un total de más de doscientos cincuenta mil soldados del Ejército Rojo, con un apoyo masivo por parte de la artillería y la aviación. Los preparativos rusos se llevaron a cabo con muy poco secreto; los vehículos militares viajaban a ocupar sus posiciones con los faros encendidos y los mensajes de radio se mandaban sin codificar. Los alemanes no disponían de medios con los que dificultar su avance y los comandantes soviéticos usaron el recurso psicológico de mostrar a sus oponentes el constante incremento de hombres, equipamiento y munición.


  Pese a todo, la ciudad contaba con buenas defensas y, como Poznan, se la podía considerar una verdadera fortaleza. Habían ampliado las fortificaciones del sigloXIX con zanjas antitanque y búnkeres de hormigón. «Alrededor de Königsberg había quince fortines antiguos, con muros de piedra muy gruesos —dijo el teniente del Ejército Rojo Isaac Kobylyanskiy—. Todos estaban rodeados por un foso profundo, lleno de agua». Los comandantes soviéticos querían tomar la ciudad con menos bajas de las sufridas en Poznan y Breslau. Así, antes de lanzar el asalto, las defensas de la ciudad se vieron sometidas a un fuego de artillería implacable y a bombardeos desde el aire.


  «Sesenta proyectiles de mi batería convirtieron una casa de cuatro plantas —que los alemanes habían convertido en un potente bastión— en una montaña de piedras y ruinas». El 4 de abril de 1945, el teniente Nikolai Inozemtsev, del 16.º Grupo de Guardias de la Artillería, escribió palabras felices en su diario. Era su cumpleaños y el éxito del ataque de artillería parecía un buen presagio.


  Inozemtsev recordaba la meticulosidad con que el Ejército Rojo realizaba sus preparativos. «Durante más de un mes, mi brigada de artillería trabajó sin descanso, haciendo planos de las defensas alemanas, observando sus bastiones y sus puestos de artillería». El general Athanasias Belovorodov, comandante del XLIII Ejército Soviético, describió la composición de las fuerzas de asalto soviéticas: «Tres compañías de fusileros —unos 250 hombres— recibirían el apoyo de diez tanques y cañones autopropulsados, 20 cañones y cerca de 60 morteros —dijo Beloborodov—. Saturamos de artillería a nuestras unidades y dispusimos un fuego de apoyo muy potente, listo para nuestro ataque».


  El 6 de abril, los soviéticos comenzaron a atacar Königsberg. «A las 9 de la mañana empezaron nuestros lanzacohetes —recordaba el soldado soviético Zoya Lukyanenko—. Produjeron estruendo y la tierra tembló y ardió. Nosotros estábamos encantados; luego se sumó la artillería y después los bombarderos. El bombardeo duró unas tres horas, hasta mediodía. Era un comienzo realmente formidable».


  Luego avanzaron los tanques y la infantería. El XXXIX y el XLIII Ejércitos Soviéticos atacaron desde el norte; el XI Ejército de Guardias, desde el sur. Para Inozemtzev, la ocasión quedó empañada por la tristeza; su mejor amigo Nikolai Safonov había caído muerto al comenzar el asalto. Unos pocos días antes del combate, los dos hombres pasearon juntos hasta el mar Báltico y charlaron sobre la infancia, la adolescencia y su vida interrumpida por la guerra. Inozemtsev lo hizo partícipe de sus esperanzas y sus planes de futuro, y Safonov le dio un abrazo cálido: «¡Asegúrate de seguir vivo!», había bromeado. «Tres años luchando en el frente —escribió Inozemtsev—, y mi amigo se muere en una de nuestras últimas operaciones de combate».


  El primer día de batalla, los soldados del Ejército Rojo rompieron la primera línea defensiva y rodearon los dos fuertes enemigos más poderosos. Rechazaron los contraataques de las fuerzas alemanas en la península de Sambia. Al día siguiente, el tiempo había mejorado y los aviones soviéticos pudieron realizar bombardeos de precisión contra objetivos clave.


  El 7 de abril Inozemtsev escribió:


  
    El combate se ha trasladado a la zona exterior del sur de la ciudad. Disponemos de un apoyo aéreo excelente; hay un gran número de aviones sobre nosotros. Las defensas alemanas se reducen de forma inexorable. Estamos usando la artillería en masa, atacando blancos específicos y dejando caer sobre ellos una descarga de fuego colosal de diez a quince minutos de duración, antes de entrar a atacarles. También estamos usando más lanzallamas; si en una casa hay acuartelados un alemán o más, los hacemos salir con el humo y no hay necesidad de luchar por cada planta o cada escalera.

  


  Inozemtsev añadió orgulloso: «Todo el mundo tiene claro ya que nuestro asalto sobre Königsberg pasará a la historia como ejemplo clásico de asalto a una ciudad grande».


  La batalla fue más dura de lo que Inozemtsev insinuó y todavía se cometieron errores. Se produjeron incidentes cuando los observadores de la artillería del Ejército Rojo perdieron contacto con la infantería y ordenaron abrir fuego contra sus propios hombres; y hubo problemas a la hora de desplazar los cañones entre las ruinas. «A medida que nos acercábamos al centro de Königsberg, era más difícil orientarse —recordaba el teniente Isaac Kobylyansky, oficial de artillería del XLIII Ejército Soviético—. Nuestros grupos de asalto se detenían regularmente para obtener más información acerca de las posiciones del enemigo y de la situación del combate en general».


  Pero, por lo común, los rusos estaban luchando bien y habían perfeccionado sus métodos de asalto. La artillería apuntaba a los áticos y las plantas superiores de los bastiones enemigos, para matar o herir a los observadores y al equipo de mando. Hicieron salir a las unidades de ingenieros para prestar su ayuda a las tropas de tierra. «El ataque soviético estaba muy bien organizado —reconoció el comandante alemán de Königsberg, el general Otto Lasch— y, al segundo día de combate, ya estábamos luchando por conservar nuestras defensas».


  El 8 de abril, las fuerzas del Ejército Rojo empezaron a avanzar hacia el centro de la ciudad. «El enemigo mantiene una franja de terreno cada vez más pequeña y el bombardeo de nuestra artillería es devastador», anotó Inozemtsev. A mediodía, las tropas del XI Ejército de la Guardia Soviética y el XLIII Ejército entraron en contacto y dividieron en dos a los defensores, al aislar el acuartelamiento de la ciudad de las tropas destacadas en la península de Sambia. Al día siguiente, la situación de los alemanes ya era irremediable. A primera hora de la tarde, los mariscales soviéticos Alexander Vasilevsky y Konstantin Rokossovsky presentaron otra oferta de rendición a los defensores. La rechazaron y, más tarde, los ataques aéreos soviéticos aplastaron una tentativa alemana de romper el cerco. Poco antes de medianoche, el comandante de Königsberg, el general Lasch, inició las negociaciones con las fuerzas soviéticas.


  Las bajas del Ejército Rojo fueron superiores a lo que reconocieron las cifras oficiales. Los archivos de combate del XLIII Ejército demuestran que sufrieron bastantes más de las 1.100 bajas admitidas públicamente; revelan que, en los cuatro días de combate del 6 al 9 de abril de 1945, cayeron muertos 9.230 soldados y otros 34.249 fueron heridos. A pesar de todo, la toma de Königsberg fue un verdadero éxito. El 10 de abril, lo que quedaba del acuartelamiento de defensores presentó su rendición oficial. «¡Königsberg es nuestro!», exclamó Inozemtsev.


  El bastión alemán en la Prusia Oriental había caído. «Es una estampa triste —dijo Inozemtsev—. Kilómetros de edificios incendiados, en ruinas». «Hemos perdido nuestro mejor puesto avanzado y nuestra mejor fortaleza del este —escribió el general Lasch—. La caída de Königsberg adelantará el hundimiento del Reich». Hitler se enfureció porque la fortaleza se hubiera rendido. Condenó a muerte al general Lasch in absentia y arrestó a su familia.


  El Ejército Rojo empezó a prepararse para el asalto final, sobre Berlín; y se preparaba igualmente para asaltar de nuevo la fidelidad de la Alemania de Hitler. Nikolai Inozemtsev se sentía orgulloso de cómo había actuado su ejército en Königsberg. Pero también habló de las atrocidades de las que fue testigo en la Prusia Oriental: «Cada violación envilece a nuestro ejército y a todos y cada uno de los soldados que lo conforman».


  Inozemtsev había visto un aluvión de órdenes que prohibían robar, provocar incendios y causar daños a la población civil alemana. Pero quedó impresionado ante el poder de los artículos «vengadores» del corresponsal de guerra soviético Ilya Ehrenburg, que habían arraigado en la conciencia de los soldados normales y corrientes del Ejército Rojo. Escribió: «Nuestros comandantes y oficiales van a tener que invertir mucha energía en eliminar sus efectos».


  El 14 de abril de 1945, dos días antes de que el Ejército Rojo atacara la capital alemana, apareció en Pravda un artículo que criticaba abiertamente a Ilya Ehrenburg, el profeta de la venganza. Se lo acusaba de presentar una versión de la guerra demasiado simplificada y de no distinguir entre los fervientes partidarios del régimen nazi y los civiles alemanes normales y corrientes. El artículo se escribió con el beneplácito de Stalin y reflejaba un cambio en la dirección del régimen soviético. Los rusos habían cometido atrocidades terribles en la Prusia Oriental, Silesia y Pomerania, que dañaron su causa y reforzaron la voluntad de resistencia entre los alemanes. El Ejército Rojo haría un verdadero esfuerzo para tratar a los civiles y prisioneros de guerra alemanes con el respeto debido.


  Hitler se disponía para la última resistencia, en la que sus soldados y su gente caerían sacrificados en la pira funeraria del nacionalsocialismo.
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  Apocalipsis en Berlín


  LA BATALLA POR BERLÍN comenzó en las colinas de Seelow, en el Óder, el 16 de abril de 1945. Allí las tropas regulares de Hitler plantaron cara por última vez ante el Ejército Rojo. La elevación del terreno en la orilla oeste del Óder era el último obstáculo natural antes de que los rusos llegasen a Berlín. La Wehrmacht intentaba proteger la capital alemana, pero sufría una carencia extrema de efectivos, munición y equipamiento y la superioridad aérea de los rusos era abrumadora. El Führer ordenó a sus tropas que luchasen hasta el último hombre.


  El comandante alemán Gotthard Heinrici era un maestro de la defensa militar, con años de experiencia en los combates del Frente Oriental. Aunque disponía de unos recursos limitados, había fortificado las colinas de Seelow con resultados eficaces y el Ejército Rojo subestimó estas defensas. «Aquel choque terrible permanecerá siempre en mi recuerdo —dijo el capitán Anatoly Mereshko, del VIII Ejército de la Guardia Soviética—. Los alemanes resistieron con muchísima determinación y nosotros sufrimos pérdidas considerables. La nieve se fundía y el terreno estaba cenagoso e inundado. Teníamos la intención de asestar un golpe fuerte al enemigo y, en un solo día, dejar fuera de combate sus defensas del otro lado del Óder. Sin embargo, para derribar a los alemanes, tuvimos que emplearnos durante más de tres días de lucha».


  El teniente Vasily Chuikov, comandante del VIII Ejército de Guardias, y el mariscal Georgi Zhukov, comandante del Primer Frente Bielorruso, se reunieron en el puesto de mando del espolón de Reitwein para observar cómo se desarrollaba el combate. Chuikov había enviado a Mereshko a recoger a Zhukov y llevarlo al cuartel general. «Fui para allá», recordaba Mereshko,


  
    y al poco encontré una fila de camiones que avanzaba por la carretera. Era Zhukov y su equipo; y lo primero que me llamó la atención fue que llevaban los faros encendidos. Pedí a Zhukov que los apagase, porque los cañones de largo alcance alemanes bombardeaban aquella zona de forma periódica; en dos ocasiones habían lanzado cohetes V-2 en aquella misma sección de la carretera. Zhukov era optimista. «Pronto cegaremos a los alemanes con nuestros reflectores y los habremos liquidado del todo», declaró. En aquel momento, la artillería alemana empezó a disparar y alcanzó dos coches del equipo de Zhukov. Entonces apagaron los faros a toda velocidad.

  


  El mariscal Georgi Zhukov tenía mucho en que pensar. Stalin le había confiado la responsabilidad de abrirse paso hasta Berlín y terminar la guerra. Pero los preparativos para la ofensiva se hicieron de forma precipitada. En marzo, buena parte de las fuerzas de Zhukov habían prestado su apoyo al Segundo Frente Bielorruso del mariscal Rokossovsky en Pomerania. Conseguir que estuvieran de vuelta a tiempo y traer todo el apoyo de artillería necesario había sido una operación logística colosal. Stalin volvía a jugar con sus comandantes, pues al mismo tiempo que le ofrecía Berlín a Zhukov, a modo de caramelo, también se lo ponía en los labios al mariscal Ivan Konev, cuyo Primer Frente Ucranio estaba atacando a los alemanes en los ríos Óder y Neisse, al sur de las fuerzas de Zhukov. El papel que originalmente le correspondía interpretar a Konev en el ataque planeado —debatido entre los miembros del alto mando de Stalin a principios de abril de 1945— se limitaba a proteger a Zhukov en el flanco sur. Pero ahora, el líder soviético empezó a dar indicios de que, si Zhukov se movía demasiado despacio, Konev podría reorientar sus fuerzas hacia la capital alemana y tomar él mismo la ciudad.


  Hubo también algunas complicaciones a nivel internacional. Si bien la Conferencia de Yalta, celebrada en febrero de 1945, había sido constructiva, Stalin seguía sospechando de los aliados occidentales. Stalin temía —y Zhukov estaba al corriente— que las tropas estadounidenses intentasen tomar Berlín. Por último, estaba el intenso deseo —tan sencillo como incontenible— de todos y cada uno de los soldados del Ejército Rojo, que ansiaban terminar la guerra lo antes posible y volver a casa.


  El mariscal Zhukov estaba incómodo. Stefan Doernberg, de la unidad de interrogatorios del VIII Ejército de la Guardia Soviética, recordaba el debate suscitado sobre el testimonio de un oficial alemán, apresado el día antes de iniciar la ofensiva. El alemán había mostrado una fe inquebrantable en Hitler y sus maravillosas armas, que a su juicio aún les proporcionarían la victoria en esta guerra. «A nosotros nos parecía una locura —decía Doernberg—, pero era una locura peligrosa, que podía costarnos la vida de muchos soldados». Zhukov autorizó entonces que se presentara una oferta de rendición a las tropas de Heinrici. Advirtieron de la potencia de la ofensiva y de que su situación era irremediable. El primer pensamiento de Doernberg fue que, con este contacto, el asalto perdería todo su carácter secreto. Pero Zhukov le respondió: «Habrá valido la pena si con eso nos ahorramos aquí un baño de sangre».


  Zhukov era consciente de que no había reconocido adecuadamente la posición enemiga, pero aun así esperaba aplastar a su contrincante. Apostó por un ataque masivo de la artillería, para intimidar a los soldados de Heinrici. A las 5:30 de la mañana del 16 de abril, 300 cañones abrieron fuego desde la sección del frente del VIII Ejército de Guardias. Tras el bombardeo llegó una sorpresa espectacular, cuando se encendieron 142 reflectores de gran potencia para deslumbrar a un enemigo ya horrorizado por los bombardeos y alumbrar el camino para el avance de las tropas soviéticas.


  «¿Qué podíamos hacer en aquella situación? ¡Nada, absolutamente nada! —exclamó el cabo alemán Antonius Schneider—. El fuego de la artillería soviética eran tan intenso que, literalmente, abría surcos en la tierra que teníamos delante y dejaba a mis hombres tan cubiertos de barro que a algunos ya no podía ni reconocerlos. Y cuando encendieron los reflectores, ya no se podía ver hacia dónde apuntaban nuestros cañones; era como si toda la orilla del Óder se hubiera convertido en un muro de fuego».


  Pero la intensidad del bombardeo de la artillería levantó una enorme nube de polvo y barro. Los reflectores, pese a su gran potencia, no podían traspasarla. Mereshko comentó: «La nube de polvo que se había levantado sobre las líneas alemanas nos devolvía el reflejo y cegaba a nuestros propios soldados».


  El bombardeo no pulverizó a los alemanes como había esperado Zhukov. Antes al contrario, los ataques de la infantería soviética se toparon con una resistencia tenaz. A las 9 de la mañana, llamaron a Mereshko para que acudiera urgentemente a lo alto del espolón. Zhukov y Chuikov estaban en el punto de observación más elevado —40 metros por encima de las tierras inundadas por la crecida del Óder—, atentos al desarrollo de la batalla. Zhukov tenía muchas órdenes que dictar. El cable del teléfono había caído y, por razones de seguridad, no se podía usar el radiotransmisor, así que Mereshko debía llevar las instrucciones personalmente a los cuerpos soviéticos y a los comandantes de división. «Zhukov estaba enfadado —dijo Mereshko— y utilizaba frases cortas, en un tono seco, siempre acompañadas de una amenaza. Yo debía encontrar al comandante del XXIX Cuerpo de Infantería y ordenarle que organizara el asalto de las colinas de Seelow para las 3 en punto de la tarde o, de otro modo, lo degradarían y perdería su condecoración como Héroe de la Unión Soviética. Hubo otras amenazas dirigidas a los comandantes de la 47.ª y 82.ª Divisiones de Guardias».


  «La orden se transmitió debidamente —continuó Mereshko—, pero todos los destinatarios plantearon la misma objeción: aunque con retraso, nuestro reconocimiento había descubierto que la posición alemana principal se hallaba al otro lado de las colinas de Seelow. Por lo tanto, nuestra andanada de artillería no la había eliminado. Las defensas del enemigo seguían intactas. Sin ataques aéreos repetidos y potentes, sería imposible hacerse con las colinas».


  El comandante alemán del Grupo de Ejércitos Vístula, el general Heinrici, había preparado a sus tropas con notable acierto y habilidad, en un despliegue poco ortodoxo pero muy efectivo; el grueso de los soldados, en efecto, lo dispuso por detrás de la cima de las colinas de Seelow. Cuando el Ejército Rojo alcanzara la zona más elevada, los alemanes abrirían fuego desde sus posiciones escondidas, donde habían camuflado ametralladoras pesadas y bazucas. Tras ellos, un equipo blindado se movía atrás y adelante, preparado para alcanzar a cualquier grupo de combate soviético que tratara de escalar la cima.


  La última gran ofensiva del Ejército Rojo no había empezado con buen pie y todo el mundo notaba la tensión. Mereshko fue incapaz de contactar telefónicamente con Zhukov para solicitar ataques aéreos —pues aún no habían vuelto a conectar los cables del teléfono— y cuando regresó al cuartel general de Chuikov, el mariscal ya no estaba allí. «Zhukov había perdido la paciencia. Ordenó que nuestros ejércitos de tanques se lanzaran por detrás de nuestra infantería —se lamentó Mereshko—. Luego, sin más, se marchó».


  El plan de combate original consistía en retener los blindados soviéticos hasta que la infantería hubiese tomado las colinas y, entonces, asaltar por los flancos a los alemanes en retirada. El capitán soviético Vladimir Kravchenko era comandante de una compañía en el II Ejército de Tanques. «La batalla por las colinas de Seelow fue increíblemente dura —recordaba Kravchenko—. Las defensas alemanas eran muy fuertes, y habían preparado toda una serie de obstáculos, entre ellos zanjas ocultas. Nadie esperaba una resistencia de esta clase. Cuando nuestros tanques entraron en combate, a primera hora de la tarde del 16 de abril, sufrimos un número de bajas importante». A aquellas alturas de la ofensiva no había lugar para usar tanques, ya que solamente quedaban dos caminos en buen estado por los que cruzar la llanura anegada del Óder y la infantería rusa ya los llenaba por sí sola. En cuanto los tanques y la artillería soviéticos salieron de estos caminos, quedaron empantanados en los terrenos cenagosos.


  La batalla de las colinas de Seelow duraría más de tres días y se cobraría las vidas de más de 30.000 soldados soviéticos. Muchas más vidas se iban a perder todavía, antes de que Berlín pasara a manos del Ejército Rojo.


  «Nunca había visto tantos cadáveres como en las colinas de Seelow —dijo el teniente Stefan Doernberg, del VIII Ejército de Guardias—. Miles y miles de soldados soviéticos murieron en aquella pequeña franja de terreno. Lo más terrible fue que aquellas personas luchaban y morían sabiendo que la guerra se habría terminado al cabo de unos quince días».


  El 19 de abril, las tropas de Zhukov quebrantaron por fin las líneas defensivas de los alemanes. A estos ya les quedaban pocos recursos con los que detener el ataque contra Berlín, por más que el Führer siguiera mandando a la brecha cuanto tenía a su alcance: unidades de la SS, voluntarios extranjeros, la Volkssturm e incluso a las Juventudes Hitlerianas.


  Un día después, Stalin ordenó a sus comandantes mejorar el trato otorgado a los prisioneros de guerra alemanes y a los civiles. El líder soviético era consciente de que las atrocidades cometidas por el Ejército Rojo habían reforzado la voluntad de resistencia de la Wehrmacht. Y ahora sus soldados ya estaban muy cerca de la capital de Alemania. «El 21 de abril llegamos a las afueras de Berlín», recordaba el teniente soviético Vladimir Zhilkin.


  
    Yo participaba en tareas de reconocimiento de la artillería, buscando tanto bastiones enemigos como posiciones ocultas en las que colocar nuestros cañones. En una de las calles, una avenida ancha, vimos que algunas personas salían de un sótano. No tenían aspecto de soldados y, con los prismáticos, nos dimos cuenta de que eran adolescentes. En aquel momento no sabíamos nada de las Juventudes Hitlerianas y, menos aún, que los nazis las hubieran incorporado a la defensa de la ciudad. Fue la primera vez que nos encontramos con ellos. Se estaban reuniendo delante de nosotros, cada uno de ellos armado con un bazuca. Eran armas muy peligrosas para estar en manos de niños. Tenían catorce años, quizá menos, y avanzaban hacia nosotros. Nuestra infantería no supo cómo reaccionar. ¿Qué teníamos que hacer?


    Preguntamos a nuestros oficiales al mando, pero ellos tampoco tenían ni idea. Nos respondieron: «Es cosa vuestra; vosotros decidís. Asustadlos; quizá salgan corriendo». Así que disparamos unos cuantos tiros por encima de sus cabezas. No hicieron ningún efecto. Si acaso, se acercaban aún más rápido, a la carrera. Disparamos al suelo, frente a ellos. Lo mismo. Y ellos empezaron a dispararnos a nosotros. Lanzamos una descarga a quemarropa. Algunos murieron, otros se escaparon y se escondieron en los sótanos de las casas de los alrededores. Así sofocamos lo que, al parecer, debía ser un ataque.

  


  Los soldados soviéticos estaban impresionados de verdad. «Había incluso niños de doce años luchando contra nosotros —dijo el capitán Anatoly Mereshko—. Los vi con mis propios ojos; y vi los cuerpos de los que matamos. Tuvimos que dispararles. Iban armados con bazucas y esas eran unas armas antitanque muy potentes».


  Helmut Altner, de diecisiete años, formaba parte de un destacamento de las Juventudes Hitlerianas. A él y sus amigos los sacaron de casa por la fuerza y los obligaron a unirse a las unidades de la SS y la Volkssturm. Altner dijo:


  
    La primera vez que vimos el combate fue en la zona noreste de la ciudad. La mayor parte de nuestro destacamento murió bajo el fuego de las ametralladoras soviéticas, porque teníamos que atacar a campo abierto. Soportamos dos días y dos noches de lucha en la ciudad y, durante aquel tiempo, nuestra posición cambió de manos en cuatro ocasiones. Esto liquidó otro grupo de los nuestros. Luego, los rusos empezaron a bombardearnos con sus misiles. Ya habíamos tenido suficiente; solo queríamos terminar y marcharnos a casa. Pero en lugar de eso, nos ordenaron que nos uniésemos a otra posición defensiva, pasado el canal. A mi jefe de sección —que se negó—, la SS lo ahorcó en el árbol más cercano. Tenía quince años.

  


  Altner añadió: «Me puse enfermo. Había visto mucha más muerte de la que podía soportar. Nuestros jóvenes solo sabían de muertes y asesinatos. La gente quemada o asfixiada por la lluvia de bombas se había convertido en parte de la escena cotidiana. Pero tener que ver cómo mataban a adolescentes porque habían intentado escapar de esta locura superaba mis fuerzas».


  El ataque sobre Berlín fue liderado por las tropas del Primer Frente Bielorruso del mariscal Zhukov, aunque también hubo en la ciudad unidades del Primer Frente Ucranio del mariscal Konev. El total de efectivos del Ejército Rojo ascendía a 1.500.000 soldados. También los apoyaban el I y II Ejércitos Polacos: 180.000 soldados polacos lucharon junto a las tropas soviéticas por la capital alemana. Aquellos soldados habían ayudado al Ejército Rojo en la gran ofensiva del Vístula-Óder, en enero de 1945, y en la sanguinaria batalla urbana de Poznan; y aún sufrirían un número considerable de bajas en la lucha por Berlín, con 7.200 muertos y otros 3.800 desaparecidos en combate. Pero las pérdidas del Ejército Rojo multiplicarían esta cifra por más de diez.


  El comandante de Berlín, el general Hellmuth Weidling, hacía cuanto estaba en su mano para organizar una defensa coherente. «La ciudad estaba dividida en ocho sectores exteriores y uno interior», recordaba Weidling. Las comunicaciones eran muy malas y no disponían de unidades del ejército regular. La Volkssturm, la policía y las unidades antiaéreas sumaban en total 90.000 hombres. Pese a todo, seguían llegando a Berlín soldados alemanes, a los que se había recuperado del frente occidental, así como unidades de la SS, y combatían con una determinación feroz. Las calles estaban cubiertas de escombros (a consecuencia de los ataques aéreos aliados) y esto creaba unas condiciones más favorables para los defensores. El Ejército Rojo se encontró con dificultades para mover sus tanques, que entraron en la batalla en masa, y se convirtieron en blanco fácil para los bazucas de los defensores.


  «Cuando entramos en Berlín, las bajas aumentaron de forma constante», decía Anatoly Mereshko.


  
    Meter a tantos tanques en la ciudad implicó un número de bajas muy elevado entre sus tripulaciones. Las calles estaban repletas de escombros y los tanques perdían su ventaja principal: la maniobrabilidad. Formaban largas filas en una, dos o tres calles paralelas y avanzaban por ellas lentamente. Eran un blanco fácil: les disparaban desde las primeras, las segundas y las terceras plantas de los edificios, e incluso desde los sótanos.


    Nos vimos obligados a cambiar nuestros planes. En primer lugar, los tanques no se moverían sin el apoyo de la infantería. En segundo lugar —y más importante—, nuestros tanques recibieron instrucciones de trabajar juntos, en grupos de cuatro o cinco. El primer tanque solía abrir fuego contra los sótanos y las primeras plantas; el que venía después se ocupaba de la planta segunda y superiores. En el centro de Berlín había casas de tres, cuatro e incluso cinco pisos. Para las plantas superiores, el tanque de la derecha disparaba a la parte izquierda de la calle y el de la izquierda hacía lo mismo con la parte derecha. Con este modelo de cooperación y coordinación en los grupos de tanques, nosotros podíamos ubicar a tiempo los emplazamientos armados del enemigo —sobre todo si sus soldados estaban armados con bazucas— y destruirlos, ya estuvieran en sótanos, plantas inferiores o áticos. Después de esto, nuestras bajas disminuyeron considerablemente.

  


  El VIII Ejército de Guardias siguió avanzando. «Se combatía con una furia estruendosa durante todo el día —recordaba el soldado del Ejército Rojo Vladimir Abyzov—. La artillería bramaba y tronaba. Los morteros aullaban y las ametralladoras disparaban sin cesar. Toda la ciudad estaba en llamas. Un humo fétido y denso se arremolinaba sobre los tejados y caía pesadamente sobre las calles. Se filtraba en las casas y los sótanos, y no había aire para respirar. Pero seguíamos corriendo, por las calles y los patios, lanzando nuestras granadas por las cuencas vacías de las ventanas».


  Era un panorama infernal. «¿Qué recuerdo de Berlín? —dijo el teniente Vasily Ustyugov, de la 150.º División Soviética—. Estaba oscuro y fúnebre; no funcionaban ni la electricidad ni el agua y siempre se olía a quemado. En la calle, los combates eran duros. La situación de combate cambiaba sin cesar y el enemigo nos rodeaba por todas partes, con sus unidades de ametralladoras, los francotiradores y los bazucas». Las condiciones eran caóticas. «No había un frente de líneas claras —continuó Abyzov— ni misiones de combate calculadas con minuciosidad. Si estábamos en el primer piso de una casa, ese era nuestro frente de batalla. Teóricamente, la planta baja debía ser nuestra posición de retaguardia. Pero en cinco o diez minutos, todo volvía a ser confuso otra vez: los alemanes se presentaban en la primera planta y el segundo piso quedaba sepultado en un mar de fuego. El manual de infantería no sirve de mucho, en estas condiciones».


  Aun así, la improvisación y la pericia del Ejército Rojo pudieron con las circunstancias. «Estamos avanzando hacia el centro de Berlín —escribió el coronel Pyotr Sebelev, el 25 de abril—. La artillería no deja de disparar; hay fuego y humo por todas partes. Nuestros soldados se arrastran por los patios y corren de un edificio al otro. Los alemanes disparaban contra nuestros tanques desde las ventanas y las puertas, pero hemos adoptado una táctica inteligente. Nuestros tanques se apartan del centro de la calle y avanzan por los lados, alternando el fuego: unos disparan hacia la derecha y otros hacia la izquierda. El enemigo huye de nosotros».


  Otros alemanes se quedaron en sus posiciones y lucharon hasta el último aliento. «En la ciudad, no hubo combates fáciles —dijo el explorador soviético Mijail Shinder—. Los nazis daban la impresión de ser fanáticos, de despreciar a la muerte. Uno de las Juventudes Hitlerianas había perdido la pierna. Le sangraba mucho, pero seguía disparándonos». Shinder recordaba la crudeza de la batalla por el cuartel general del Departamento de Policía de Berlín. «Era un edificio muy sólido —dijo— y lo defendieron con ferocidad. Dos batallones de nuestros grupos de choque estuvieron intentando tomarlo durante dos días, pero nuestros muertos yacían amontonados en la plaza, al lado de los restos de nuestros T-34».


  La sección de Shinder se abrió paso hasta rodear el edificio y entrar por un acceso lateral. «Empezamos a subir la escalera principal —contó Shinder— lanzando granadas en cada una de las habitaciones, seguidas por ráfagas de ametralladora». Cuando los soldados del Ejército Rojo llegaron a la primera planta, los alemanes habían contraatacado, armados con metralletas, granadas y bazucas. Todo estaba ardiendo. Cuando el grupo de choque de Shinder tomó por fin el edificio, su sección, de 36 hombres, se había reducido a 9.


  Los grupos de asalto soviéticos luchaban las 24 horas. «Fueron días y noches de luchar por las calles», dijo Matthew Gershman, artillero del Ejército Rojo.


  
    Disparaban desde todas las ventanas, desde todos los sótanos; y el rugido de la artillería sonaba por todas partes. En las calles nos encontrábamos con barricadas, mampostería que se derrumbaba, el fuego de los bazucas y la amenaza siempre presente de los francotiradores. Los días se fundían unos con otros. Una tarde tomamos un teatro y encontramos un piano que funcionaba. Me acerqué para tocarlo, me senté en la banqueta y ¡me quedé dormido de inmediato! Los hombres quedaron encantados y, cuando llegamos al corazón de Berlín, recibí un aluvión de peticiones que me solicitaban más recitales de música.

  


  La 150.ª División Soviética de Mijail Zinder estaba avanzando, por entonces, hacia el Reichstag. Muchos de sus soldados luchaban con coraje e ingenio en unas condiciones atroces. Una minoría, sin embargo, no lo hacía. Shinder encontró a un camarada que había robado una gran cantidad de anillos y relojes a los civiles alemanes que se refugiaban en una estación de metro: «Me fui hacia él —recordaba Shinder—, le quité de las manos la bolsa en la que había recogido sus “trofeos” y se los devolví a sus dueños».


  Shinder recordaba a un comandante de compañía, un hombre decente, cuyo comportamiento había cambiado por completo en tierra alemana. Las órdenes disciplinarias del ejército no habían tenido ningún efecto sobre él. «Se emborrachó después de un enfrentamiento en Berlín —dijo Shinder—, violó a una alemana y luego la mató de un tiro, a ella y al resto de su familia». Aquel hombre fue arrestado y le formaron consejo de guerra. Lo sentenciaron a muerte, aunque luego la pena fue conmutada por siete años en un campo de prisioneros. El fiscal militar de Berlín examinó 196 casos de soldados de la 150.ª División que, borrachos, habían disparado y matado a uno de sus propios camaradas.


  Estos incidentes no eran típicos entre las tropas soviéticas, sino que representaban las acciones de una minoría peligrosamente descontrolada. Cuando los comandantes del Ejército Rojo afinaron sus tácticas de combate, buscaron mejorar la disciplina militar y el comportamiento de sus soldados. El 25 de abril, el coronel general Nikolai Berzarin fue nombrado comandante soviético de Berlín. Aún se producían luchas encarnizadas en el centro de la ciudad, pero el mariscal Zhukov quería ayudar a la población civil. Los almacenes de aprovisionamiento estaban en las afueras de Berlín y la mayoría de habitantes de la ciudad carecía de comida y de agua. «En el frente, combato contra los alemanes —comentó Berzarin, el anterior comandante del V Ejército de Choque— y, en la retaguardia, ¡los alimento!».


  Este nombramiento tuvo un efecto inmediato. El 28 de abril, el teniente soviético Vladimir Gelfand escribió en su diario: «El general Berzarin —anterior comandante de mi ejército— ha sido nombrado comandante de Berlín. Ya ha publicado un llamamiento a la población civil, anunciando que las autoridades soviéticas desean recuperar la paz en la vida cotidiana. Las calles de la ciudad más alejadas de los combates se están llenando otra vez de gente. Los alemanes llevan brazaletes blancos. Nos están perdiendo el miedo».


  Berzarin se esforzó mucho por instaurar condiciones de orden en las zonas de Berlín tomadas por el Ejército Rojo. Retiraron los escombros, abrieron las fábricas y se organizó un sistema de distribución de alimentos. Nombraron comandantes locales para supervisar el comportamiento de los soldados y se dispusieron también patrullas militares profesionales. «Mi objetivo es acabar de forma radical con los saqueos y los comportamientos ilegales —informó Berzarin al periódico del ejército, La Estrella Roja—. Tenemos que cortar con los saqueos y la violencia contra la población civil».


  «En los patios de las casas, los soldados de los servicios de refuerzo están entregando comida a la población de la ciudad, que se muere de hambre», escribió el coronel soviético Pyotr Sebelev. El capitán Vladimir Gell —oficial político en el XLVII Ejército Soviético— recordaba:


  
    En cuanto abrimos comedores para los berlineses, y la gente empezó a congregarse alrededor de ellos, pude ver cómo se dibujaba en su rostro una sonrisa, una sonrisa tímida y contenida, una sonrisa contra las lágrimas; pero una sonrisa de esperanza. Me impresionó. La gente estaba feliz de que hubiera terminado la guerra, de haber conservado la vida. Yo les decía: «No hemos venido a vengarnos, sino a liberaros». Algunos no nos creían. Pero les dijimos: «No, no dispararemos contra nadie, no desterraremos a nadie a Siberia; nosotros queremos la paz».

  


  Hoy sabemos que una parte de los soldados del Ejército Rojo se comportó de un modo nada pacífico. En un diario berlinés se registra, en la entrada del 29 de abril, el miedo de una chica de diecisiete años, Liselotte G.: «Dicen que hoy se han suicidado varios centenares de personas… No sé si la señora L seguirá siendo pura o si a ella también la habrán violado». Al día siguiente, el miedo se había convertido en una penosa realidad. La joven escribió: «Los rusos están aquí. Están completamente borrachos. Violaciones por la noche. A mí no, pero sí a mamá. A algunas personas, de 15 a 20 veces». Este era el horror que el Ejército Rojo jamás consiguió erradicar de sus filas; un horror que ensució su triunfo.


  Pero muchos soldados soviéticos se comportaron con decencia. Cuando Hitler decidió inundar el sistema del metro de Berlín para impedir el avance del Ejército Rojo, no le pasó por alto que miles de civiles que se refugiaban allí perecerían ahogados. El teniente soviético Andrei Eshpai, de la 146.ª División de Fusileros —que hablaba muy bien alemán—, lideró una unidad de combate cuyo único objetivo era rescatar a los habitantes de Berlín. «Nuestras órdenes eran sencillas —decía Eshpai—: evacuar a tantos civiles como pudiéramos. Pero teníamos que hacerlo con los de la SS infliltrados entre ellos y disparándonos por la espalda».


  El 30 de abril de 1945, 78.000 soldados del Ejército Rojo habían caído en la batalla por Berlín. Los soldados rusos ya estaban cerca del centro de la ciudad. El VIII Ejército de Guardias del capitán Anatoly Mereshko había logrado pasar el canal de Landwehr y había entrado en el Tiergarten; otras fuerzas soviéticas habían cruzado el puente de Moltke y se estaban abriendo en abanico por las calles circundantes. El edificio del Ministerio del Interior y el cuartel general de la Gestapo estaban siendo atacados. Los soldados alemanes resistían a la desesperada. «Nos admirábamos de cómo seguían luchando —dijo Mereshko—. Fue una prueba del poder que tuvo la propaganda de Goebbels, en su idea de que había que defender Berlín como fuera. En el panorama general, no había esperanza para los alemanes: la ciudad estaba aislada y nuestra superioridad numérica era abrumadora. No obstante, no cejaron en su empeño y las unidades de la SS, en especial, jamás se nos rindieron».


  Pero el Ejército Rojo ansiaba obtener la victoria final sobre el régimen de Hitler. El mariscal Zhukov arengó a sus tropas: «Compañeros soldados, oficiales y comandantes del I Frente Bielorruso: barramos los últimos bastiones que le quedan al enemigo. Acabaremos con la bestia fascista en su guarida, de una última y rápida patada, y demos por concluido nuestro triunfo absoluto sobre la Alemania nazi». «La lucha en las calles seguía sin tregua —dijo el teniente Vasily Ustyugov, de la 150.ª División de Fusileros soviética—. Presionábamos al enemigo con fuerza y sin descanso. Estábamos decididos a impedir que formase una última línea de defensa».


  El teniente soviético Mijail Borisov se había recuperado de las heridas sufridas en Kastrin y lo trasladaron a otra unidad: la 14.ª Brigada de Artilleros. Borisov y sus compañeros estaban en el meollo de la batalla urbana. «Teníamos una motivación enorme para aplastar las últimas plazas fuertes de los nazis —dijo—. Nuestros soldados se hallaban arrebatados. Levantábamos nuestros cañones y disparábamos contra los edificios fortificados a quemarropa. Solo queríamos acabar con ellos».


  Todos y cada uno de los soldados que componían el Ejército Rojo sabían que el fin de la guerra estaba cerca. «Sentíamos una mezcla de increíble esperanza, excitación y miedo —recordaba el teniente del Ejército Rojo Andrei Eshpai—. Lo más triste era ver a camaradas que habían sobrevivido a toda la guerra y morían durante aquellos últimos días de combate».


  El 30 de abril, destacamentos avanzados de la 150.ª División Soviética ocuparon posiciones alrededor del Reichstag. Aunque la importancia política de aquel edificio, durante el III Reich de Hitler, había sido mínima, concentraba un poder simbólico enorme. Cuando el mariscal Zhukov hizo un llamamiento a los soldados del Ejército Rojo para que aplastasen al enemigo en las colinas de Seelow, les pidió que entrasen en Berlín y plantasen una bandera roja en el Reichstag. El alzamiento de aquella bandera sería el símbolo del fin de la guerra.


  El teniente soviético Vasily Ustyugov había alzado su cañón en posición, frente al mismo Reichstag. «Frente a mí se alzaba un edificio gris oscuro, señalado por las marcas de los proyectiles —recordaba Ustyugov—. Era un paisaje lunar. En el parque próximo no había sobrevivido ni un solo árbol. Todo eran tocones carbonizados». El soldado Mijail Minin recordaba: «Teníamos mucha prisa por tomar el Reichstag. Nuestro comandante de división, el general Shatilov, pronunció un discurso: “Alzaremos nuestra bandera de la victoria sobre… París”, proclamó. Un oficial político dijo en voz alta: “¡Berlín!”. El general le replicó: “¡Qué más da! Berlín o París, allí donde nos ordenen, estará la bandera”. Todas las tropas le aplaudieron, como diciendo: “si es la guerra, es la guerra; estamos preparados”».


  Aquel lapsus de Shatilov fue extraordinario. «Nos preguntábamos si había estado bebiendo —dijo Minin—. Entonces se produjo un llamamiento a los voluntarios que quisieran asaltar el edificio. En el cuartel general y los puestos de mando, los oficiales políticos nos habían explicado que cualquier bandera o enseña roja, cualquier tela roja que se alzase sobre el Reichstag sería considerada la bandera de la victoria. Y todo el que ayudase a ponerla allí sería condecorado con el título de Héroe de la Unión Soviética. Éramos conscientes de que aquellas condecoraciones nos podían costar la vida».


  Hubo una serie de ataques diurnos contra el edificio, pero fracasaron. «Perdíamos a nuestros hombres muy rápido —recordaba el teniente Vasily Ustyugov—. Los alemanes batían los accesos con un poderoso fuego de artillería». A las 14:40, un grupo de choque irrumpió en el Reichstag y se vio ondear una bandera roja desde la ventana que anunciaba la captura del Reichstag. Pero la bandera desapareció y el grupo de choque fue expulsado del edificio. A medida que se avecinaba la prestigiosa fecha del 1 de mayo, los intentos por tomar el Reichstag —o por plantar una bandera en lo alto, al menos— eran cada vez más frenéticos. La noche del 30 de abril se formó un grupo de asalto reducido. Eran cinco soldados que habían luchado juntos durante tres años, encabezados por Vasily Markov, Alexei Bobrov y Mijail Minin.


  «Había disparos en los pasillos», recordaba Minin.


  
    Nosotros seguíamos trepando, disparando al aire para mantener al enemigo alejado de nuestro camino y buscábamos un acceso al tejado del edificio. Derribamos una puerta cerrada y nos encaramamos al Reichstag por el exterior. Y allí vimos la estatua de Germania —la llamábamos «la Diosa de la Victoria»— y nos lanzamos sobre ella. Todo el mundo estuvo de acuerdo en que era el mejor sitio para colgar la bandera: la estatua se alzaba muy por encima del parapeto y se la veía con facilidad. Encontré un hueco en la corona y metí por allí el mástil metálico. Luego extendimos nuestra bandera por el mástil y la aseguramos.


    Estaba encantado de participar en aquello; a mí, un soldado normal y corriente, se me había encargado esa labor. Sentía una alegría absoluta, como una especie de euforia. Esta guerra terrible, donde la maquinaria militar alemana había sido tan cruel con nuestro pueblo, estaba a punto de terminarse.

  


  El 1 de mayo, la noticia del suicidio de Hitler (que se produjo en la tarde del 30 de abril) llegó a los mandos soviéticos. Fue transmitida por el general alemán Hans Krebs, que inició las negociaciones de rendición con el Ejército Rojo. Indicaron al teniente soviético Andrei Eshpai que escoltase a Krebs hasta el cuartel general de Chuikov. Los hombres intercambiaron unos cumplidos y entonces Krebs se detuvo. «¡Qué armamento tan increíble han reunido ustedes aquí!», exclamó, con pesar. Eshpai consideró que, en aquella situación, la etiqueta requería un comentario equiparable por su parte. «Sus bazucas nos están causando muchos problemas», le respondió. Krebs lo miró y pensó en el curso que había tomado la guerra: «Esto no es Moscú —dijo al final—, esto es Berlín».


  Krebs llegó al cuartel general de Chuikov con cierta ceremonia, escoltado por un solo soldado de la infantería alemana, con una bandera blanca atada a la bayoneta. El soldado adoptó la posición de firmes y los rusos estallaron en una carcajada. «Le preguntamos a Krebs si nos tenía miedo y quería protección», dijo el capitán Anatoly Mereshko. Las negociaciones no fructificaron. Al concluir el 1 de mayo, el Reichstag estaba bajo el control total de las tropas soviéticas, y Goebbels se suicidó, en la estela de su Führer. Al día siguiente, al mediodía, el general Hellmuth Weidling proclamó la rendición de Berlín sin condiciones.


  La firma tuvo lugar en el cuartel general de Chuikov, de modo que los defensores de Stalingrado recibieron la sumisión de Berlín. El oficial del estado mayor Stefan Doernberg mecanografió los documentos. «Me impresionó una frase que había usado Weidling; dijo: “El Führer nos ha abandonado”, como si se tratase de algún ente superior —señaló Doernberg—. Aquello demostraba el oscuro dominio que había ejercido sobre el pueblo alemán». Ahora, aquel dominio se había deshecho.


  El soldado Alexander Tsygankov y sus camaradas de la 181.ª División de Fusileros habían combatido durante todo el camino desde Stalingrado hasta la capital alemana. En Ucrania y en Bielorrusia, habían sido testigos de escenas de devastación apocalíptica, y visitaron Auschwitz a los pocos días de su liberación. Cuando vieron que se llevaban a las fuerzas alemanas derrotadas, Tsygankov recordó: «“El trabajo libera”, es lo que colgaron los nazis a las puertas de su campo de concentración. Ahora, mientras nosotros disfrutamos de nuestra victoria, ellos pasarán una larga temporada en cautividad, para reconstruir lo que han destruido».


  Para celebrarlo, un grupo de soldados del Ejército Rojo intentó practicar un ritual de lo más insólito. La 308.ª División soviética tenía un camello como mascota. Y aquel camello —cuyo mote era Kuznechik, «Saltamontes»— era un animal irritable e indisciplinado. Los corresponsales de guerra lo adoraban. Lo condecoraban con medallas al valor cuando esquivaba proyectiles y publicaron una nota de agradecimiento cuando escupió a un prisionero de guerra alemán «de un modo muy patriótico». Saltamontes también había recorrido el largo camino de Stalingrado a Moscú. Desde Poznan había servido, además, para cargar con munición. Algunos soldados del Ejército Rojo, menos enamorados de sus encantos, tenían la esperanza de que un accidente lo hiciera volar en pedazos. Pero Saltamontes llegó al corazón del Reich de Hitler sin un rasguño.


  Al ver la oportunidad de hacerse toda una foto, los soldados de la 308.ª División intentaron camelar a Saltamontes para que pasase por la Puerta de Brandenburgo. Los periodistas y fotógrafos se arremolinaron a su alrededor. Saltamontes se negó a moverse. Sus camaradas decidieron empujarlo. Pero no había manera. Pidieron refuerzos. Empujaron al camello en contra de su voluntad y este se encabritó y escupió al grupo allí congregado. Un oficial del Ejército Rojo se volvió hacia uno de los periodistas: «Ya tienes historia: el noble Saltamontes, veterano de Stalingrado e innumerables batallas más, escupe en la Puerta de Brandenburgo, como muestra de su desprecio por el fascismo». Al periodista le gustó la idea, pero trasladó a Saltamontes al Reichstag; le pareció que sería un blanco más apropiado para la cólera del camello.


  Quizá Saltamontes no estuvo de verdad allí, pero aquella tarde, miles de soldados del Ejército Rojo sí se agolparon alrededor de las paredes del Reichstag y celebraron el momento escribiendo grafitos: su nombre y de dónde venían. Fue un ritual tan sencillo como emotivo, señal de un viaje largo y terrible.


  Uno de aquellos soldados era Mijail Borisov. «Escribí mi nombre», dijo Borisov, «y añadí: “este chico de Siberia hizo el camino entero hasta Berlín”. Creí que allí se acabaría todo y que la guerra se habría terminado para mí. Me equivoqué. La guerra siguió acompañándome el resto de mi vida».


  Borisov, y tantos otros veteranos como él, experimentaron el dolor y el orgullo de la victoria. Él había sobrevivido, pero sabía que 27 millones de personas no lo habían logrado. Uno de ellos era el joven teniente del Ejército Rojo llamado Vladimir Antokolsky, y al final de la guerra, su padre Pavel escribió:


  
    No hay escapatoria a este negro dolor; es como si estuvieras vivo y llamases a mi puerta con manos insistentes, ardientes, y yo, por más esfuerzo que hiciera, no pudiera abrirte la puerta. Y toda tu vida, todos estos años, has ansiado desesperadamente volver y hablar, vivir, amar y convertirte en todo aquello para lo que estás destinado. No hay final para todo esto, no hay escapatoria, y aunque pasen otros diez años o cien más, todo seguirá igual: tú, joven, lleno de fuerza y esperanza, lleno del derecho a vivir, a amar y a ser feliz, secuestrado por un arma rapaz, en las profundidades de una trinchera, con la cabeza caída entre las piernas. Nada ha terminado: ni la vida, ni la muerte, ni el amor, ni las heridas ni el dolor. Para ti, no hay final.

  


  Epílogo


  El 2 de mayo de 1945, el fotógrafo soviético Yevgeny Jaldei tomó una fotografía de un oficial del Ejército Rojo que sostenía la bandera roja en lo alto del Reichstag. Desvela un panorama de un Berlín asolado, en ruinas, después de que la guerra llegara hasta la capital alemana. Hay edificios destrozados, nubes de humo, vehículos militares y soldados por todas partes. La bandera roja, con su estrella, la hoz y el martillo, ondea mientras el oficial asegura el mástil al parapeto del Reichstag. Otros dos soldados están allí, en el extremo del parapeto, contemplando toda la ciudad. Para izar la bandera, el propio oficial cuenta con el apoyo de uno de sus compañeros. La composición es dinámica y está cargada de fuerza. Un solo individuo levanta la bandera, pero es un logro colectivo. La imagen es famosa en el mundo entero. Simboliza el fin de la segunda guerra mundial en Occidente, y la derrota de la Alemania nazi. Capta un momento de triunfo extraordinario.


  El fotógrafo y director de cine Yevgeny Jaldei tenía 28 años cuando tomó la fotografía. Desde el principio de la guerra, había seguido la suerte de las fuerzas armadas de la Unión Soviética, de su ejército, su fuerza naval y su fuerza aérea, como corresponsal para la agencia de noticias soviética TASS. Para facilitarle el trabajo, la agencia TASS otorgó a Jaldei un grado honorífico —teniente de navío— y preparó su documentación y destinos de viaje. Tuvo un margen de libertad amplísimo: podía llegar a cualquier cuartel general, coger cupones de comida y decidir qué hacer a continuación. Solía viajar con un equipo de rodaje. Era capaz de mostrar un caleidoscopio de emociones y temas: heroísmo, dolor y resistencia.


  Jaldei fue testigo directo del terrible precio que hubo que pagar por la guerra en el Frente Oriental y lo que esta costó a soldados y civiles. Sobre los días en los que el Ejército Rojo se esforzaba en tomar Kerch, en la península de Crimea, escribió lo siguiente:


  
    En Kerch hubo un desembarco en noviembre de 1943, pero la lucha continuó durante los meses de diciembre, enero, febrero y marzo. No tomamos la ciudad hasta abril de 1944. Durante seis meses, estuvimos metidos en una «capoladora de carne». Se preparó una ofensiva para tomar una colina en especial y yo pasé toda la noche anterior en las trincheras, con los soldados. Por la mañana, el cocinero llegó con un bol de gachas enorme, pero nadie quería comer. Todos pensaban: «¿Qué pasará de aquí a media hora, durante la ofensiva? ¿Viviré? ¿Veré a mi esposa, a mis hijos, a mis padres?». No hice ninguna fotografía; me resultaba imposible. Entonces llegó el ataque. No tomaron la colina y los muertos se quedaron en el suelo. En la trinchera donde estaba yo, volvió menos de la mitad de los hombres.

  


  Jaldei entendía ese sufrimiento. Él era originario de Stalino, en la zona de Donbass, en Ucrania. Era judío y descubrió que los nazis habían asesinado a su familia y habían tirado los cuerpos al pozo de una mina. Mientras viajaba hacia el oeste, con los soldados del Ejército Rojo de liberación, tomó fotografías de las atrocidades cometidas por los nazis contra la población soviética rusa, así como del asesinato de los judíos. Los censores del Estado aprobaron las primeras, pero las últimas les provocaban cierta inquietud. Publicaron de inmediato una fotografía de un prisionero de guerra fusilado por los nazis en Rostov; una imagen de los judíos asesinados en una sinagoga, en cambio, jamás llegó a ver la luz.


  Como fotógrafo, Jaldei inmortalizó a los trabajadores de una fábrica arriando una esvástica en Kerch, y también un montón de cascos alemanes en Sebastopol. Cuando el Ejército Rojo entró en Europa, Jaldei documentó la toma de Bucarest y de Belgrado, de Budapest y de Viena. A Berlín llegó con una bandera hecha con un mantel rojo: «Y entonces, al Reichstag. Subí al tejado con unos cuantos soldados y busqué un buen ángulo. Encontré el sitio y le dije a uno de los soldados: “Sube ahí arriba”. Y él me respondió: “Vale, pero si alguien me sujeta los pies”». El resultado ya lo conocemos.


  Pero la verdadera identidad del hombre que alzó la bandera solo se ha revelado recientemente. No era —como divulgaron durante cincuenta años los propagandistas soviéticos— un georgiano, Meliton Kantaria, un personaje elegido con la sola intención de satisfacer a Stalin, que también era de Georgia. En realidad, el soldado que alzó la bandera se llamaba Alexei Kovalev. Era de Kiev, en Ucrania, y ahora podemos contar su extraordinaria historia.


  El teniente Kovalev fue escogido para el honor de salir en la fotografía de Jaldei porque fue uno de los primeros soldados en llegar al Reichstag. A Kovalev se lo admiraba, dentro del ejército, como jefe valiente de una sección de reconocimiento. A primera hora de la tarde del 30 de abril, se abrió paso hasta entrar en el edificio y colocar una pequeña bandera roja en una de las ventanas del primer piso. Después, el ataque soviético fue rechazado. Hasta las últimas horas de aquel día, la bandera roja no se pudo izar en el tejado del Reichstag, gracias a Mijail Minin. La historia no se ha portado bien ni con Kovalev ni con Minin. Ambos quedaron olvidados para adular a Stalin, otorgándole el mérito a un soldado georgiano.


  La mañana del 2 de mayo, el mariscal Georgi Zhukov visitó el Reichstag. Se encontró con Kovalev y le preguntó por la hazañas de irrumpir en el edificio. Kovalev le habló de una carga desenfrenada, de cómo habían subido a toda prisa las escaleras hasta el primer piso y habían ametrallado a dos nazis que se escondían tras un colchón. Kovalev recordaba fragmentos de objetos volando por el aire, salpicados por el rojo brillante de la sangre. Anudó una bandera roja a la ventana del primer piso. Zhukov quedó encantado y regaló a Kovalev su mapa personal de Berlín, como recuerdo. Cuando Jaldei llegó para hacer su foto, Zhukov insistió en que Kovalev apareciera izando la bandera. Kovalev fue el elegido del Ejército Rojo para ostentar aquel honor. Los censores soviéticos —incómodos con los saqueos de la capital alemana— borraron los dos relojes de la muñeca del ayudante de Kovalev. También cambiaron la identidad de Kovalev y le dijeron que guardara silencio. Ahora podemos rendir tributo a su coraje.


  La bandera roja que ondeó sobre el Reichstag simboliza una victoria que nosotros, en Occidente, estamos contentos de honrar: las hazañas de combate de nuestros aliados soviéticos, que le sacaron las tripas a la maquinaria bélica alemana. Nos causan mucha menos satisfacción, en cambio, la crueldad, insensibilidad e indiferencia absoluta del sistema soviético. Estamos en nuestro derecho al criticar la brutalidad de algunos de sus soldados, los saqueos, las violaciones, los asesinatos. Ensuciaron la victoria del Ejército Rojo. Pero las críticas deben atenuarse con la comprensión. Nosotros no tuvimos que pasar lo que pasó la Unión Soviética. No sufrimos lo que ellos sufrieron. Y no fuimos testigos de las atrocidades que contemplaron sus soldados. Hasta que no nos demos cuenta de esto, no se curarán del todo las heridas de esta guerra terrible.


  Para derrotar al ejército alemán, hizo falta actuar de un modo implacable y sacrificarse en un grado extremo; los veteranos del Ejército Rojo admiten, en privado, que Alemania poseía la mejor maquinaria bélica del mundo. En los primeros momentos de la batalla de Kursk, el 5 de julio de 1943, todavía ningún soldado aliado había puesto los pies en la Europa continental. E incluso un día después del Día D, más de las tres cuartas partes de las fuerzas armadas alemanas estaban concentradas en el este. No hubo Convención de Ginebra para el Frente Oriental, donde se libraron las batallas terrestres más vastas, las más sangrientas y las más importantes.


  Kovalev fue un hombre valiente y un soldado duro que siempre estuvo en la vanguardia de la acción. «He matado a más gente que pelos tengo en la cabeza», decía. Era una afirmación realista. Pero no lo que vino después.


  La voz de Kovalev empezó a cortarse. «Como explorador con labores de reconocimiento, siempre iba por delante de nuestro ejército y tenía que reunir datos para la inteligencia. Usaba a la gente local; los abordaba y les preguntaba por el paradero de los alemanes. Eran rusos, gente buena, y querían ayudarme. Me decían todo lo que sabían». Kovalev se esforzó por continuar. Le resultaba difícil decir esto, sobre todo a un occidental. Pero Kovalev me miró a los ojos y siguió:


  
    Imagine esto. Cojo a una joven rusa, que está lavando la ropa en el río, a un niño que juega en un pueblo, o a un anciano sentado a la puerta de su casa. Les pregunto. Ellos me ayudan en todo lo que pueden. Y entonces, la «norma férrea de nuestro ejército»: tengo que matar a mis fuentes, sin excepción. No puedo correr el riesgo de que los alemanes los capturen, interroguen y descubran que nuestras tropas están en las inmediaciones. No puedo poner en peligro a todo nuestro ejército por la vida de una sola persona.

  


  Kovalev hizo un gesto repentino con la mano. Tenía lágrimas en los ojos. «Les cortaba el cuello con un cuchillo. Maté a centenares de los nuestros, personas decentes, amables, honradas. Los maté, los asesiné para poder derrotar a los alemanes. Este es el precio que pagué. Tengo que vivir con esto cada día, durante toda mi vida».


  Una victoria extraordinaria, sustentada en un sufrimiento inimaginable. Y una bandera roja ondea sobre el Reichstag.


  [image: fin]


  Notas


  Los relatos de testigos presenciales, las memorias y los diarios se citan habitualmente la primera vez que aparecen en el texto.


  Introducción


  Los comentarios de Hotenkov y Studenikov provienen de mi artículo «The Will to Win», BBC History Magazine (mayo de 2005). Dos estudios importantes sobre la guerra y el Ejército Rojo son Bellamy, Absolute War, y Merridale, Ivan’s War. También es de gran valor la presentación interactiva «Soldiers of the Great War» —intercalada con testimonios de veteranos—, en la página www.pobediteli.ru.


  Capítulo 1


  Todo el material sobre Antokolsky proviene del archivo familiar, cortesía de Andrei Toom. El testimonio de Goncharov procede de la sección de Artem Drabkin «I Remember», en www.battlefield.ru; los comentarios de Semenyak y Jonyak se pueden consultar en el proyecto «Soldiers of the Great War», en www.pobediteli.ru. El informe de Ponomerenko para Stalin se toma de Merridale, Ivan’s War. La cita de Heinz Postenrieder (de su diario, conservado en el Pforzheim Stadtarchiv) se la debo al profesor Jeffrey Kleiman. Yo mismo entrevisté a Alexander Bodnar y utilicé también las transcripciones de «Testigo de la guerra», de Russia Today. Las entradas del diario de Hosenfeld aparecen en Briefen und Tagebüchern. Las cartas de Leonid Bobrov constan en el proyecto «Nuestra victoria», de RIA Novosti. Las cifras de las bajas del Ejército Rojo, aquí y en adelante, se toman de Mawdsley, Thunder in the East. En estas cifras no se incluye a los heridos en combate, algunos de los cuales regresaron luego a sus unidades. La historia completa de la terrible batalla de Moscú puede leerse en mi libro The Retreat: Hitler’s First Defeat.


  Capítulo 2


  Para un análisis ecuánime de la órden de Stalin «¡Ni un paso atrás!», véase Geoffrey Roberts, Victory at Stalingrad. Los comentarios de Burkovski, Dallakian, Mereshko, Orlov, Schönbeck y Tsygankov provienen de las entrevistas que sostuvieron conmigo. Quiero dar las gracias a Maria Faustova, de la Asociación de Veteranos del LII Ejército (VIII Ejército de Guardias), por facilitarme estos encuentros. Los relatos de Beregevoy, Bogdanova, Kryzhanovsky, Kuryshov y Streltasova proceden de «Testigo de la guerra», en el archivo de Russia Today. El diario de Nikolai Sokolov está en www.­battlefield.ru. Para el combate en Rzhev, véase: Gorbachevsky, Through the Maelstrom; Pabst, Outermost Frontier; y Beshanov, The Year of 1942. Los extractos de los diarios de Alexeyev y Orlyankin pueden consultarse en el archivo del Museo Panorámico de Volgogrado. Las observaciones de Skripko sobre el bombardeo aéreo son de su biografía, On Targets Near and Far, y las de Yeremenko, de su Stalingrad. Los extractos del diario de Richthofen aparecen en el Bundesarchiv, Freiburg, N671/4; los comentarios de Grossman se pueden encontrar en A Writer at War.


  Capítulo 3


  He procurado no reproducir aquí citas de mis obras anteriores, Stalingrad: How the Red Army Triumphed y Leningrad: State of Siege. Buena parte de la información contextual proviene de los trabajos de Alexei Isaev, The War We Did Not Know y Beshanov, The Year of 1942. Para Vasily Churkin, véase Diary of an Artilleryman; para Goldberg, el oficial de suministros de Leningrado, y la francotiradora Petrova, véase Bely, Life At War; el diario de Selenkov se encuentra en el archivo del Museo Panorámico de Volgogrado; las cartas de Kaberov y Segal provienen del Archivo Blavatnik. Otros materiales de documentación los consulté en el diario de guerra del LII Ejército y en el diario de combate de la 138.ª División de Fusileros, en el Archivo Ruso de Defensa, en Podolsk. El texto más autorizado sobre el combate en la ciudad y sus alrededores es ahora el de David Glantz y Jonathan House, To the Gates of Stalingrad y Armageddon in Stalingrad, y para la Isla de Lyudnikov, véase el trabajo de Jason Mark, Island of Fire.


  Capítulo 4


  El relato de Rudashevski aparece en la obra Diary of the Vilna Ghetto; el de Laskier en Rutka’s Notebook; y el de Kravchenko, en Victims, Victors. Las experiencias de Vasipov las conocí a través del trabajo de Bely, Life at War, y las de Benesh y Zhiburt en Letters from the Front, del Museo de Omsk. Las observaciones de Antipenko provienen de su biografía On the Main Line. Una revisión importante sobre Kursk en general y Projorovka en particular puede verse en dos grandes obras de Valeriy Zamulin, Projorovka: The Unknown Battle y Kursk Declassified. El material sobre Borisov lo obtuve mediante entrevistas personales y gracias a su colección de poesía bélica, Image of the Motherland. Los relatos de Bryujov, Bulatov, Chernyshev, Ivanov y Malikin provienen de entrevistas personales. Quiero mostrar mi agradecimiento a Mijail Bulatov, de la Asociación de Veteranos de Kursk, por facilitarme estos encuentros. Zoya Babich, un guía local de Ponyri, me permitó amablemente acceder al relato de Puzikov. La carta de Rokossovsky está en el Museo Histórico Korennaya, en Kursk. El diario de Komsky se encuentra en el Archivo Blavatnik; véase también Oleg Budnitskii, «Jews in the War: Soldiers’ Diaries», Lech 5 (2010).


  Capítulo 5


  La planificación del ataque en Zaprozhye se describe en el trabajo de Chuikov, Guardsmen, y en el de Russiyanov, Anniversary of Battle. El informe de la batalla de Iskrov aparece en Wilbeck, Tiger Tank Battalions. Para Dobrosmislova, véase Letters from the Front; en el caso de Abdulin, véase Red Road from Stalingrad; para Temkin, puede consultarse My Just War. Los recuerdos de Peshkova y Kuznetsov se encuentran en «I Remember» y los de Zhuravlev, en el archivo de La Voz de Rusia. Los relatos de Lutsenko, Osadchinsky y Zarubina son de entrevistas personales y las transcripciones adicionales me las facilitó amablemente Lena Yakovleva. La historia de Fein la obtuve en el archivo de «Testigo de la guerra», en Russia Today. Para Gelfand, véase Tagebuch; para Bocharova, Kogan y Yagel, véase el Archivo Blavatnik; para Boulgakov y Golbraij, véase el trabajo de Drabkin, Red Army at War.


  Capítulo 6


  Los testimonios de los partisanos y de la población local bielorrusa provienen de la obra de Alexievich, War’s Unwomanly Face; y de Adamovich, Out of the Fire. El relato de Konstantinova es del trabajo de Cottam, Defending Leningrad; la carta de Yuri Sarkisov me la facilitó amablemente Caroline Walton; el testimonio de Treshovski puede verse en el libro de Rees, War of the Century. El material sobre las operaciones alemanas contra los partisanos lo obtuve, fundamentalmente, de la obra de Gerlach, Kalkulierte Morde. Para el caso de Ozarichi, en el bando alemán, véase Rass, Deutsche Soldaten an der Ostfront; para Perau, véase Priester im Heere Hitlers. El informe del LXV Ejército Soviético del 21 de marzo de 1944 aparece en la página web del Archivo Estatal Bielorruso, en la dirección www.archives.gov.by. El texto de la comisión de investigación está extraído de la obra de Batov, Campaigns and Battles, y la respuesta médica se describe en el trabajo de Gulyakin, There Will Be Life.


  Capítulo 7


  El contexto general lo proporciona Walter Dunn, Soviet Blitzkrieg. Para los preparativos del Ejército Rojo y el asalto a Parichi, véase Litvin, 800 Days on the Eastern Front. En abril de 1944, el Grupo de Ejércitos Sur alemán se había dividido en el Grupo de Ejércitos de Ucrania Norte y Sur, y el 28 de junio de 1944, Hitler nombró al mariscal de campo Walther Model comandante de los Grupos de Ejércitos de Ucrania Centro y Norte. Esta medida ya no llegó a tiempo de evitar el desastre militar. Las cartas de Bobrov están en el proyecto de RIA Novosti «Nuestra victoria»; los relatos de Gareev, Mereshko y Zenkova los obtuve en entrevistas personales. La transcripción de la entrevista de Yeremenko me la facilitó Lena Yakovleva. La reacción alemana puede consultarse en el trabajo de Perau, Priester im Heere Hitlers, y en el de Hartmann, Zwischen Nichts und Niemandsland. El «Puesto de correo militar 06511» de Leonid Krainov está en el diario de los veteranos rusos, Forum 36-38 (2005), y los comentarios de Fyodorov, en Rees, War of the Century. El relato de Ingor aparece en Letters from the Front; para Elkinson y Meyerovich, véase el Archivo Blavatnik. Para Stalin y el 7 de noviembre partí de Loza, Fighting for the Soviet Motherland. El diario de Roza Shanina y los pasajes de las cartas aparecen en Molchanov, Thirst for Battle. Quiero mostrar mi agradecimiento al profesor Maxim Shrayer por permitirme citar su traducción del poema de Pavel Antokolsky «Campo de muerte».


  Capítulo 8


  Quiero agradecer aquí la ayuda del profesor Ilya Altman y del archivero Leonid Terushkin del Centro Ruso del Holocausto, de Moscú. La información sobre el campo la obtuve en el trabajo de Strzelecki, Liberation of Auschwitz. Los testimonios de Gromadsky, Martynushkin, Slavin y Vinnichenko son de entrevistas celebradas conmigo. Para los casos de Dushman y Friedner, véase el Archivo Blavatnik; para Elisavetsky, Margolis et al., véase el Centro Ruso del Holocausto; para Zabolotny, véase Red Army Infantrymen. Los recuerdos de Petrenko aparecen en Avant et Après Auschwitz. Las entrevistas con Koptev y Shapiro están en el archivo de la Fundación United Jerusalem. Los relatos de Sorokopud y Alimbekov pueden verse en el trabajo de Sophie Lambroschini y Basil Karlinsky, «L’armée rouge entre dans Auschwitz», Libération (25 de enero de 1995); el de Brandt está en «I Remember». El diario de combate del 1085.º Regimiento de Fusileros puede consultarse en el Archivo Ruso de Defensa, en Podolsk. El relato de Tolkatchev se reproduce en la obra de Yad Vashem, Private Tolkatchev at the Gates of Hell. De un valor especial ha sido el trabajo de Anita Kondoyanidi, «The liberating experience: war correspondents, Red Army soldiers and the Nazi extermination camps», The Russian Review, 69 (2010) y «What the Soviets knew about Auschwitz-and when: the liberation reports», en www.rodoh.com.


  Capítulo 9


  Este capítulo debe mucho al trabajo de Oleg Budnitskii, «The intelligentsia meets the enemy: educated Soviet officers in defeated Germany», Kritika, 10 (2009). Han sido también de gran ayuda las entrevistas de David Glantz, que se me facilitaron amablemente, archivadas en el trabajo Red Army Officers Speak! Interviews with Veterans of the Vistula-Oder Operation (1997) y Memories of War: Private Gennady Shutz (2001). El resto del material sobre Jaldei, Kopelev y Semiriaga proviene del Archivo Liddell Hart, del King’s College de Londres: The Cold War Interview Transcripts, 28/1, 9 y 14. El material documental ha sido extraído en su mayoría de la obra de Manfred Zeidler, Kriegsende im Osten, pero también puede verse Alexander Orlov, «The price of victory, the cost of agresión», History Today, 55 (2005). Los comentarios de Mereshko y Slavin proceden de entrevistas personales. Para el caso de Kopelev, véase: No Jail for Thought; para el de Baitman, «I Remember»; para el de Gorbachevsky, véase: Through the Maelstrom; y para el de Inozemtsev, Frontline Diary.


  Capítulo 10


  La historia del ataque a Poznan —transmitida por Mereshko y confirmada por otros veteranos del VIII Ejército de Guardias y la investigación del I Frente Bielorruso— es muy distinta de la versión que ofrece Chuikov en The End of the Third Reich. El grave error de Chuikov dejó a su ejército dividido entre Kustrin y Poznan, e impidió atacar Berlín con rapidez en febrero de 1945. El informe del teniente general Galadzhev sobre la batalla de Poznan, del 31 de marzo de 1945, está en www.­soviethammer.­devhub.­com[2]. Los testimonios de Borisov, Burjanov, Mereshko y Slavin son de entrevistas personales. Los comentarios de Jetagurov pueden consultarse en el trabajo de Karalus, Kernwerk 1945. Para la entrevista con Mattern, véase: Doernberg, Fronteinsatz y Russian Archives: Battle for Berlin. Debo material sobre Breslau a Richard y su libro, de próxima aparición, sobre el asedio. Los relatos de Kirichenko y Toker están en Red Army at War. Para el caso de Königsberg, véanse Beloborodov, In the Thick of Combat; Kobylyanskiy, From Stalingrad to Pillau; e Inozemtsev, Frontline Diary.


  Capítulo 11


  Para un estudio reciente y de gran calidad sobre la batalla de Seelow y Berlín, véase el trabajo de Hamilton, Bloody Streets: the Soviet Assault on Berlin. La oferta de rendición de Zhukov —desvelada por primera vez por Doernberg— fue rechazada por los alemanes. Los comentarios de Altner aparecen en Berlin: Dance of Death; los de Zhilkin, en el archivo de «Testigo de la guerra», de Russia Today. Los relatos de Borisov, Doernberg, Eshpai, Gell, Kravchenko, Mereshko y Ustyugov son de entrevistas personales. La información relativa a Saltamontes y la Puerta de Brandenburgo se la debo al ametrallador del VIII Ejército de Guardias Sergei Romanovtsev. Estoy en deuda con Alexander Ivanov, del Consejo de Veteranos de Guerra Rusos, por facilitarme estos encuentros. Para el caso de Schneider, véase el archivo de «Testigo de la guerra», de Russia Today; para Sebelev, véase Beevor, Berlin; para Gershman y Schinder, puede verse «I Remember»; para Berzarin, el proyecto de RIA Novosti «Nuestra victoria»; para Gelfand, Tagebuch; para Minin, véase el programa de televisión «The End in Berlin». El testimonio de Abyzov se encuentra en The Final Assault.


  Epílogo


  Najimovsky, Khaldei. Debo a Lena Yakovleva la entrevista con Alexei Kovalev así como las transcripciones adicionales. El compañero de Kovalev en la foto era el sargento Abdulhakim Ismailov. Ambos habían sido condecorados con la Orden de la Bandera Roja por atravesar las líneas alemanas en Polonia y apresar a un oficial del estado mayor de la Wehrmacht poco antes de la ofensiva del Vístula-Óder. Un día antes de que su grupo de choque irrumpiera en el Reichstag, ellos habían tomado un bastión enemigo en un ataque sorpresa, en el que mataron a treinta alemanes y apresaron a otros veinticuatro.
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    Pavel Antokolsky, corresponsal de guerra soviético cuyo conmovedor tributo a su hijo caído en la batalla expresó el dolor de toda una nación. (Fotografía cedida por Andrei Toom, del archivo familiar Antokolsky).
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    El hijo —Vladimir Antokolsky—, muerto en combate el 6 de julio de 1942, en su primer enfrentamiento con los alemanes. (Fotografía cedida por Andrei Toom, del archivo familiar Antokolsky).
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    Stalingrado en llamas, 23 de agosto de 1942. (Colección Pictórica RIA Novosti).
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    Soldados del Ejército Rojo defendiendo la «Casa Pavlov» en Stalingrado. (Colección Pictórica RIA Novosti).
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    «Un pueblo del Volga»: el LXII Ejército Soviético se aferra al margen del río en Stalingrado. (Colección Pictórica RIA Novosti).
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    Mijail Borisov, artillero y poeta bélico ruso. (Colección privada de Mijail Borisov).
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    Una viñeta de un periódico del frente de combate del Ejército Rojo muestra a Borisov engalanado con los restos de un tanque alemán destrozado, en Projorovka. (Colección privada de Mijail Borisov).
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    Soldado del Ejército Rojo muerto durante la batalla de Kursk. (Colección Pictórica RIA Novosti).
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    Tanques e infantería soviética de camino a Kursk. (Colección Pictórica RIA Novosti).

  


  
    [image: ]

    Tanque alemán destruido, Kursk. (Colección Pictórica RIA Novosti).
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    El teniente del Ejército Rojo Boris Komsky. (Colección de la Fundación del Archivo Blavatnik).
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    El diario de Komsky recogió el elevado coste de la victoria cuando las fuerzas soviéticas contraatacaron en Kursk. (Colección de la Fundación del Archivo Blavatnik).
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    El júbilo de la liberación: las tropas del Ejército Rojo liberan un pueblo en Ucrania, septiembre de 1943. Muchos fueron destruidos a consecuencia de la despiadada política alemana de tierras quemadas. (Colección Pictórica RIA Novosti).
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    Fuerzas del Ejército Rojo cruzando el Dniéper cerca de Kremenchug. (Colección Pictórica RIA Novosti).
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    La presa de Zaporozhye. (Colección Pictórica RIA Novosti).
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    La sala de control, destrozada, de la central eléctrica de Zaporozhye, 14 de octubre de 1943. (Colección Pictórica RIA Novosti).
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    La ametralladora soviética Alexandra Bocharova. Vio a una familia judía, y a las personas que le habían prestado ayuda, ahorcados cerca de Kiev. El recuerdo la persiguió durante el resto de su vida. (Colección de la Fundación del Archivo Blavatnik).
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    Supervivientes y víctimas: el campo del tifus de Ozarichi, poco después que el Ejército Rojo lo liberase, en marzo de 1944. (Colección Pictórica RIA Novosti).
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    Despliegue de la Operación Bagration: los soldados del Ejército Rojo miran una bandera alemana capturada en Vitebsk, 26 de junio de 1944. (Colección Pictórica RIA Novosti).
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    Tropas alemanas apresadas, Operación Bagration, julio de 1944. (Colección Pictórica RIA Novosti).
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    Masacre en Bielorussia: civiles rusos fusilados indiscriminadamente por las fuerzas alemanas en retirada, a las afueras de Borisov. (Colección Pictórica RIA Novosti).
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    Los escalofriantes restos de Majdanek, cerca de Lublin, en Polonia: el primer campo de la muerte tomado intacto por el Ejército Rojo, 23 de julio de 1944. (Colección Pictórica RIA Novosti).
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    Los hornos de Majdanek: los soldados soviéticos los encontraron aún calientes. (Colección Pictórica RIA Novosti).
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    Valla que cercaba el recinto de Treblinka. (Colección Pictórica RIA Novosti).
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    El teniente del Ejército Rojo Pavel Elkinson. (Colección de la Fundación del Archivo Blavatnik).
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    El diario de Elkinson describió duros combates cuando el Ejército Rojo entró en Hungría, octubre de 1944. (Colección de la Fundación del Archivo Blavatnik).
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    «Lisa», esbozo del soldado del Ejército Rojo Zinovii Tolkatchev en Auschwitz, poco después de la liberación del campo, el 27 de enero de 1945. (Archivo Yad Vashem).
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    Mark Slavin, editor del periódico del VIII Ejército de la Guardia Soviética. (Colección privada de Mark Slavin).
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    Batalla por Poznan, principios de febrero de 1945. (Colección Pictórica RIA Novosti).
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    Tropas soviéticas en Königsberg, 9 de abril de 1945. (Colección Pictórica RIA Novosti).
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    El teniente general Vasily Chuikov, del VIII Ejército de Guardias, en su puesto de mando. El heroico comandante de Stalingrado se estaba aproximando a Berlín. (Colección Pictórica RIA Novosti).
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    Una compañía de morteros del Ejército Rojo se abre camino en las afueras de Berlín, 22 de abril de 1945. (Colección Pictórica RIA Novosti).
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    Una calle del centro de Berlín, tras la ocupación del Ejército Rojo. Se llevaron traído vagones de comida para alimentar a la población civil. (Colección Pictórica RIA Novosti).
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    El teniente del Ejército Rojo Alexei Kovalev sostiene en alto la bandera roja sobre el Reichstag. Posteriormente, su identidad permaneció oculta durante casi cincuenta años. (Yevgeny Jaldei/Getty Images).

  


  Notas de la traductora


  
    [1] Este sitio web se ha desplazado, en apariencia, a www.­english.­battlefield.­ru. La sección citada tiene acceso propio en english.­iremember.­ru. (N. de la t.) <<
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