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    Cuando el Alto Mando alemán rodeó Leningrado la privación de alimentos hasta la muerte fue una política deliberada para erradicar a la población civil de la ciudad. Con la llegada del invierno el hambre y el pánico se instalaron en la población. Michael Jones, un especialista a la hora de captar la psicología de las batallas, nos cuenta la historia humana de esta ciudad. Utilizando fuentes recién disponibles de testigos oculares, el autor nos muestra Leningrado en todas sus dimensiones, incluyendo los tabúes silenciados por los soviéticos como el saqueo, las cuadrillas criminales y el canibalismo. Pero para muchos ciudadanos de a pie Leningrado marcó el triunfo del espíritu humano, ya que tuvieron que ahondar en sus propios recursos para ayudarse unos a otros. Al final las tropas alemanas comprendieron que nunca podrían tomar Leningrado. Pero la defensa de la ciudad se consiguió a muy alto precio. Fue en 1944, casi tres años después, con cerca de un millón de muertos y con supervivientes que quedaron marcados a perpetuidad por el tiempo que resistieron.
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  Prólogo


  A principios de septiembre de 1941, los ejércitos de Hitler cortaron las últimas carreteras que conducían a Leningrado (la actual San Petersburgo) y, en palabras de la poetisa Olga Berggolts, «se estrechó la soga alrededor de la garganta de la ciudad». Lo que sobrevino fue el asedio más horroroso de la historia.


  Este libro es fruto de mi labor como guía de los campos de batalla del Frente del Este de la segunda guerra mundial. Debo dar las gracias a Midas & Holts Battlefield Tours, que colaboraron en la configuración del tour del asedio de Leningrado, y a Oleg Alexandrov, de nuestra agencia de viajes asociada rusa, que facilitó nuestras primeras reuniones con veteranos del Ejército Rojo que participaron en la batalla. Me propongo embarcar a los lectores en un viaje que les permita experimentar el poder excepcional de esta historia y vivir tanto sus aspectos más horrorosos como su capacidad para inspirarnos y conmovernos.


  Mi conocimiento del asedio no sólo se basa en los datos oficiales soviéticos sobre el valor del pueblo, sino también en los relatos de quienes quedaron atrapados en la ciudad. Estoy en deuda con tres veteranos que han constituido una constante fuente de aliento y apoyo: Svetlana Magaeva, que tuvo la generosidad de permitirme consultar sus perfiles psicológicos de supervivientes al sitio; la artista Elena Martilla, que me autorizó a utilizar su importante colección de bocetos; e Irina Skripachyova, directora de la Asociación de Veteranos del Asedio de San Petersburgo, que organizó un sinnúmero de reuniones en mi beneficio. Todas ellas han efectuado una enorme aportación a esta obra.


  He utilizado el mismo proceso de entrevistas que ya empleé en mi anterior libro sobre la batalla de Stalingrado: elaboro una relación de los hechos y luego establezco los contornos psicológicos de la historia. Debo expresar mi gratitud a los supervivientes del asedio que han compartido conmigo sus experiencias y me han señalado la existencia de diarios, tanto publicados como inéditos, que relatan con honestidad el horror que sufrió la ciudad. De sus numerosas aportaciones queda constancia en las notas finales del libro. Una ocasión especialmente conmovedora fue mi asistencia a la primera reunión que celebraron, en marzo de 2007, los supervivientes de la masacre del tren de Lychkovo.


  Otros han fallecido ya y sólo pueden hablarnos a través de sus documentos personales. Estoy en deuda también con el director del Museo del Asedio por facilitarme el acceso a sus muchos diarios y cartas de la época. Olga Prut, que supervisa el museo «Las musas no callaron», dedicado a la vida cultural durante el sitio y, especialmente, al recital de la 7.ª Sinfonía de Shostakovich, y el musicólogo y catedrático Andrei Krukov, han tenido la amabilidad de proporcionarme más material.


  Este libro también se nutre de otras obras ya publicadas. Los diarios del asedio escritos por Vera Inber, Elena Kochina y Elena Skrjabina se han traducido del ruso al inglés, al igual que la innovadora recopilación de Ales Adamovich y Daniil Granin, A Book of the Blockade. Cynthia Simmons y Nina Perlina también han elaborado una importante colección de experiencias del sitio. Existen más libros disponibles en ruso, y continúa apareciendo nuevo material; el más reciente fue publicado en 2006 por el Centro de Historia Oral de la Universidad Europea de San Petersburgo. Además, he aprovechado las investigaciones sobre el asedio realizadas por Richard Bidlack y Nikita Lomagin.


  Lena Yakovleva asumió labores de traducción e interpretación en Moscú, y Anna Artiushina en San Petersburgo, además de ubicar para mí un gran número de referencias valiosas. Caroline Walton realizó una serie de traducciones adicionales y tuvo la gentileza de proporcionarme extractos del diario de Alexander Boldyrev. David M. Glantz y Albert Axell también me han ayudado con cierta cantidad de cuestiones concretas. En general, he seguido las transcripciones del alfabeto cirílico que constaban en las fuentes, aunque en determinadas ocasiones he estandarizado la transliteración de nombres propios y desinencias.


  Debo dar las gracias a David M. Glantz por el material de contexto que me ha proporcionado sobre el mapa de la ciudad de Leningrado, y a Svetlana Magaeva y Albert Pleysier por su ayuda con los mapas de las líneas de sitio y el «camino de la vida». La descripción del avance alemán se basa en información extraída de El sitio de Leningrado, de Leon Goure; las disposiciones sobre la operación Centella proceden de  «Operation Spark: breaking through the siege of Leningrad», de Robert F. Baumann, publicado en Combined Arms in Battle since 1939, editado por Roger J. Spillar (Fort Leavenworth, 1992).


  Estoy especialmente en deuda con mi agente, Charlie Viney, y con Roland Philipps y Rowan Yapp de la editorial John Murray, por su apoyo y su aliento durante la preparación de esta obra. Los primeros tres capítulos del libro son temáticos y cubren el período previo al sitio de Leningrado desde el punto de vista del avance alemán, las autoridades de la URSS y, por último, los ciudadanos corrientes. Los capítulos posteriores siguen una secuencia aproximadamente cronológica. Su punto álgido es el período de tres meses transcurrido entre mediados de diciembre de 1941 y mediados de marzo de 1942, cuando se degradaron más las condiciones en el interior de Leningrado.


  En 1969, Harrison Salisbury publicó un libro sobre el asedio. Desde entonces ha aparecido mucho más material y ha pasado a ser posible volver a narrar toda la historia. Como historiador militar, me interesan especialmente la psicología de la batalla y el vital papel que desempeña la moral: lo que motiva a las personas a continuar luchando en circunstancias desesperadas. En este libro analizo la estrategia alemana y las tácticas rusas, pero me he concentrado más en la batalla interior de la psique. El sufrimiento de la población civil de Leningrado y la resistencia de muchos de los supervivientes me conmueve profundamente. El pueblo de Leningrado soportó el asedio a un coste extraordinario. Mi intención es ofrecer al lector una comprensión fresca sobre qué tuvieron que resistir y cómo se alzaron con la victoria.


  Preliminares


  Cronología


  El sitio a Leningrado, conocido popularmente como «los 900 días», duró 872 días: desde el 8 de septiembre de 1941, cuando los alemanes cerraron el cerco alrededor de la ciudad, hasta el 27 de enero de 1944, cuando sus ejércitos al fin fueron repelidos lejos de ella. A continuación figuran algunas de las fechas más importantes.


  22 de junio de 1941: Alemania invade la Unión Soviética.


  26 de junio: El LVI Cuerpo de Ejército Panzer de Manstein toma los puentes sobre el Dvina.


  8 de julio: El 4.º Grupo Panzer de Hoepner penetra en la Línea Stalin por Pskov.


  11 de julio: Se designa al mariscal Kliment Voroshilov comandante del Frente Noroeste y la defensa de Leningrado.


  14 de julio: Los panzers de Reinhardt asientan una cabeza de puente al otro lado del río Luga, «abriendo las puertas hacia Leningrado».


  15-16 de agosto: Manstein se impone a las posiciones rusas en el lago Ilmen, lo que hace posible el avance alemán sobre Leningrado desde el sudeste.


  18 de agosto: Masacre del tren de Lychkovo: la Luftwaffe bombardea un tren que evacuaba niños de Leningrado.


  8 de septiembre: Los alemanes capturan Shlisselburg y bloquean Leningrado. Comienza el sitio de 872 días. Bombas incendiarias destruyen los almacenes de provisiones Badaev.


  11 de septiembre: Stalin releva a Voroshilov y lo reemplaza por el general Georgi Zhukov.


  20 de septiembre: Zhukov envía fuerzas a la otra orilla del Neva para establecer la cabeza de puente de Nevsky.


  22 de septiembre: Hitler declara: «Debe rechazarse toda oferta de rendición de Leningrado, puesto que no podemos resolver el problema de alojar y alimentar a la gente. En esta lucha por la supervivencia, no nos interesa en modo alguno que sobreviva ni siquiera una parte de la población de la ciudad».


  5 de octubre: Zhukov recibe órdenes de volver a Moscú. Andrei Zhdanov queda a cargo de la defensa de Leningrado.


  8 de noviembre: Los alemanes capturan Tikhvin, con lo que cierran la última ruta ferroviaria que abastecía a la ciudad a través del lago Ladoga. Hitler anuncia, triunfante: «Leningrado está condenada a morir de hambre».


  22 de noviembre: Llega el primer convoy de camiones con suministros a través del «camino de la vida» sobre el lago Ladoga.


  10 de diciembre: El Ejército Rojo recupera Tikhvin.


  1 de enero de 1942: Leningrado cuenta con reservas de víveres para dos días y ninguna provisión complementaria de grasas y proteínas.


  8 de enero: Abre el primer hospital para el tratamiento de la malnutrición.


  25 de enero: Cierra la última central hidroeléctrica que funcionaba, dejando a Leningrado sin agua corriente, calefacción ni electricidad.


  31 de enero: La oficina del registro de Leningrado toma constancia de 96.694 muertes sólo este mes; muchas más quedan sin inscribir.


  18 de febrero: Primeros informes de un brote de disentería en Leningrado.


  28 de febrero: 192.766 muertes registradas en enero y febrero. La cifra no oficial se estima en más de veinte mil al día.


  27 de marzo: Todos los ciudadanos no discapacitados empiezan a limpiar las calles y plazas de la ciudad.


  1 de abril: El teniente general Leonid Govorov toma el mando del Frente de Leningrado.


  5 de abril: En el setecientos aniversario de la victoria de Alexander Nevsky sobre los Caballeros Teutones, los alemanes emprenden un ataque aéreo contra la Flota del Báltico.


  15 de abril: Tres líneas de tranvía de Leningrado reanudan el servicio.


  27 de abril: Los alemanes expulsan a los últimos defensores soviéticos de la cabeza de puente de Nevsky.


  18 de junio: Se instala un oleoducto por el lago Ladoga que hace llegar combustible hasta Leningrado.


  9 de agosto: Recital de la 7.ª Sinfonía de Shostakovich en la Sala Filarmónica de Leningrado.


  4 de septiembre: Manstein tiene que desviar fuerzas destinadas al nuevo asalto contra la ciudad y afrontar una batalla de desgaste al sur del lago Ladoga.


  18 de enero de 1943: La operación Centella vence el bloqueo alemán.


  6 de febrero: Llega a Leningrado el primer tren cargado de provisiones por la ruta de tierra.


  21 de septiembre: El Grupo Norte de Ejércitos prepara una posición de retirada —la Línea Panther— 230 kilómetros al oeste de Leningrado.


  15 de enero de 1944: Asalto soviético contra las últimas posiciones de sitio alemanas. Los soldados forman bajo sus estandartes y juran «venganza por la agonía de Leningrado».


  27 de enero: La ofensiva de Govorov afianza la completa liberación de Leningrado. El asedio de 872 días toca a su fin.


  Raciones de pan


  El sistema de racionamiento empleado por las autoridades municipales durante el sitio de Leningrado dividió la población en tres categorías: obreros industriales, trabajadores de oficina y familiares a cargo; estos últimos eran los que recibían menos alimentos. Este sistema reflejaba las prioridades del Estado soviético: estaba diseñado para maximizar la producción industrial y dejaba más desprotegida a la parte más vulnerable de los habitantes de la ciudad. Muchos refugiados sin hogar que llegaron a Leningrado desde los países del Báltico o desde las zonas rurales de los alrededores no obtuvieron cartilla de racionamiento. Cuando el asedio empeoró y las existencias de harina disminuyeron, el pan se adulteró cada vez más con otras sustancias, entre ellas serrín y virutas de madera.


  Estos datos estadísticos atestiguan una lúgubre realidad, pero no cuentan toda la historia. Hacia finales de enero de 1942, varios días después de que se anunciase un incremento en las raciones de pan, se produjo un colapso total en el sistema de distribución de provisiones y los ciudadanos de a pie se quedaron sin posibilidad de obtener alimento alguno durante aproximadamente una semana. Las temperaturas habían descendido por debajo de los cuarenta grados bajo cero y no había suministros de electricidad, calefacción, luz y agua en la ciudad. Esta catástrofe, que aceleró dramáticamente la tasa de mortalidad y provocó que varias partes de Leningrado cayesen en manos de gánsteres y caníbales, se eliminó de la historia oficial soviética del asedio.


  La ración más pequeña —125 gramos— es el equivalente de tres rebanadas de una barra de tamaño medio. En teoría, una porción como aquella proporcionaría unas 250 calorías, pero el pan de Leningrado estaba muy adulterado y contenía bastante menos. Un hombre adulto precisa ingerir aproximadamente 2.500 calorías al día para mantener el peso corporal; una mujer necesita 2.000, y un niño 1.000 más otras 100 por cada año que tenga.
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    Cifras reproducidas por cortesía del Museo del Asedio de San Petersburgo.
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  Introducción


  Al caminar por las calles de San Petersburgo se siente uno abrumado por el color. La ciudad de las islas, la Venecia del norte, resplandece bajo cualquier matiz. Mi mirada se regocija ante los edificios que parecen joyas, las brillantes cúpulas doradas, el untuoso tono ámbar de las fachadas. Las glorias del pasado de San Petersburgo conmueven profundamente a todo aquel que visite la ciudad. Resulta prácticamente imposible imaginar que allí hayan transcurrido vidas grises. En esta ciudad, Pushkin creó sus mejores poemas, Dostoievski escribió Los hermanos Karamazov y Andrei Voronikhin, que había nacido en una familia de siervos, construyó la catedral del icono de la Madre de Dios de Kazán. En la ciudad está representada toda la riqueza del arte ruso.


  San Petersburgo fue la cuna de la revolución bolchevique, la ideología que suprimió el acceso hereditario al poder y a los privilegios hereditarios en nombre del pueblo, y el nombre de la ciudad en la época zarista se cambió por el de Leningrado. Me fascina el hecho de que el bolchevismo surgiera en el lugar donde el alma creativa del pueblo ruso alcanzó su máxima expresión. El acorazado Aurora, que dio la señal para iniciar el asalto al Palacio de Invierno, todavía se conserva en honor a aquel momento que marcó una toda una época.


  La ciudad siempre ha sido mucho más que una comunidad de artistas. Ha luchado por su supervivencia desde que, según la leyenda, el 16 de mayo de 1703, Pedro el Grande arrebató la alabarda a uno de sus soldados, la usó para dividir el terreno en dos mitades y declaró: «Aquí habrá una ciudad». Las condiciones de su creación fueron extremas: la mano de obra, formada por prisioneros de guerra y voluntarios llegados de los confines del imperio ruso, tuvo que hacer frente al hambre, el frío, las enfermedades y el agotamiento para levantar sobre una zona pantanosa la fortaleza de madera que se convertiría en una ciudad grandiosa. No obstante, en ningún momento de su agitada historia estuvo esta ciudad tan cerca de quedar totalmente destruida como durante el asedio de la Alemania nazi en el transcurso de la segunda guerra mundial.


  Camino por la avenida Liteyniy, una de las más antiguas del centro de San Petersburgo, que discurre hacia el norte, hasta el río Neva, y que hoy se ha convertido en un próspero barrio comercial. Continúo por Solyanoy Pereulok, una zona residencial más tranquila, en busca de la característica silueta de los cañones antiaéreos gemelos que flanquean la entrada del museo dedicado al «bloqueo», el asedio de tres años que sufrió Leningrado durante la segunda guerra mundial. La visita al Museo del Asedio es una experiencia profundamente conmovedora. Me dirijo primero a su pieza principal, una reconstrucción de un típico piso de la ciudad durante el sitio. Las ventanas están condenadas con tablones y los muros, ennegrecidos por el humo. Quedan pocos muebles, ya que la mayoría se han quemado como combustible en la diminuta estufa. El sitio se convirtió en una auténtica lucha por la supervivencia. Se sucedieron días terribles, durante los cuales los habitantes de la ciudad se refugiaron en sí mismos, tratando de permanecer con vida a lo largo de tres gélidos inviernos rusos.


  En el museo se exhiben más de 35.000 piezas entre las que hay enseres personales de los defensores de la ciudad, periódicos del ejército, diarios, cartas de soldados desde el frente, fotografías, armas y decoración. Hay un objeto que contemplo una y otra vez. Se trata de un dibujo realizado en enero de 1942 por un niño de nueve años. En él aparece una barra de pan bajo la cual está escrito: «Hambre. ¡Tengo mucha hambre!». Murió al cabo de unos meses, junto a otros muchos miles de víctimas del asedio más terrible de la historia.


  Este sufrimiento no fue casual. Los ejércitos alemanes que sitiaron Leningrado se dedicaron deliberadamente a matar a la población de inanición. Todavía hoy se sigue negando en gran medida este terrible hecho, hasta el punto de que en 2004 se inauguró un cementerio dedicado a soldados de la Wehrmacht muertos durante el asedio para conmemorar el sexagésimo aniversario del fin del éste. El fotógrafo Michael Stephan, que habló con muchos de los veteranos alemanes que regresaron al lugar, declaró rotundamente: «No estoy de acuerdo con este gran cementerio y con algunos de los que vienen aquí a recordar a sus camaradas caídos, con estandartes y medallas, declarando que no sabían nada de las muertes de civiles. Muchos de ellos siguen diciendo ser víctimas. Yo les pregunto: ¿Víctimas de qué? ¿De Hitler? Erais soldados. Es imposible que no os dierais cuenta de que estabais sitiando una ciudad enorme. Seguro que lo visteis. No podíais estar tan ciegos».


  Durante el proceso de Nuremberg, en 1946, un prisionero de guerra alemán declaró que su ejército bombardeaba meticulosamente Leningrado por la mañanas de 8 a 9 y de 11 a 12, por las tardes de 5 a 6, y por las noches de 8 a 10. «De este modo —declaró—, los bombardeos matarían a tantas personas como fuera posible, destruirían fábricas y edificios importantes y, sobre todo, intentarían acabar con la moral de los habitantes de la ciudad». Junto con los bombardeos, el hambre fue un arma cuidadosamente seleccionada.


  Esta ciudad vibrante y refinada de más de dos millones y medio de habitantes se enfrentaba a un ataque calculado. Su simple derecho a existir estaba en juego. Lidiya Lifanova, que sobrevivió al asedio, no ha tirado ningún alimento desde hace más de sesenta años: «Para mí, el pan no tiene precio». En el invierno de 1941, la ración diaria de pan de muchos habitantes de la ciudad era de tan sólo 125 gramos. El pan estaba adulterado con semillas de algodón, lino y grano mohoso. El Museo del Asedio exhibe estas lamentables raciones, junto con las balanzas usadas para pesarlas.


  Vladimir Moroz recuerda el dolor de subir las escaleras con su delgadez extrema: «Era como una pesadilla en la que es imposible moverse a pesar de los sucesivos intentos desesperados». En su lucha contra el hambre, las personas debieron hacer frente a horrores hoy día inimaginables. El hambre destruyó a las familias, acabó con el tejido de la vida. Resulta espeluznante uno de los testimonios conservados en el Museo, pronunciado por un superviviente del asedio: «Vi cómo morían mi madre y mi padre. Sabía perfectamente que era de inanición. Pero yo quería su pan más de lo que deseaba que siguieran con vida. Y ellos lo sabían. Eso es lo que recuerdo del sitio, el deseo de que murieran tus padres porque tú ansiabas su pan».


  El Museo del Asedio muestra algunos de los diarios de los supervivientes del asedio, y otros muchos se conservan en sus archivos. Me llama la atención la historia de Vera Lyudyno, una joven que tenía 17 años cuando comenzó el asedio. Lyudyno nació con ligeras deformidades en las articulaciones y, como tenía escayoladas las piernas debido a una intervención quirúrgica, no podía acudir a los refugios antiaéreos cuando sonaban las alarmas y debía permanecer en el exterior. Su padre se quedaba junto a ella para consolarla y tranquilizarla. Jugaban al ajedrez; cuando ella estaba demasiado asustada, le recordaba suavemente: «Te toca a ti».


  Vera Lyudyno no podía hacer más que mirar por la ventana de su casa y describir lo que posteriormente recogió en su diario: «Escribía con sinceridad sobre el hambre terrible, los bombardeos constantes, los cuerpos congelados de los muertos». Su testimonio muestra no sólo los esfuerzos heroicos de la ciudad, sino también una historia más oscura: la de la incapacidad del estado soviético de proteger a sus ciudadanos y la crueldad que el asedio hizo nacer en ocasiones entre sus víctimas. «En esa época se revelaban lo mejor y lo peor de las personas, muchas de las cuales ya vivían según un instinto: el de alimentarse». Uno de sus vecinos, cantante de ópera, devoraba de una vez su ración completa de carne mensual, siete onzas, para que nadie se la robara. Otra vecina llevaba al cuello una bolsa en la que guardaba su ración de pan por miedo a que su hija o sus nietos se la arrebataran. «Aquella mujer murió más tarde, con la bolsa todavía sobre su pecho».


  Los saqueos y el canibalismo estaban a la orden del día. Desaparecieron niños de su edificio, y sólo se encontraron de ellos sus ropas y sus huesos en el piso de un vecino violinista. El hijo del violinista, de cinco años de edad, también desapareció. La familia Lyudyno tuvo que recurrir a hervir correas de cuero para obtener gelatina o pegamento aromatizado con hojas de laurel. «Al tomarlo, sentías fuego en el estómago y te entraba mucha sed. Pero el truco era no beber nada, para alargar la sensación de saciedad».


  La madre de Lyudyno perdió su cartilla de racionamiento saliendo de la ciudad, cuando se dirigía a colaborar en la construcción de las defensas. Los oficiales del partido la confiscaron. «Mi madre me dijo que estaba muriendo mucha gente de hambre porque prácticamente no tenían alimentos. Pero algunas autoridades deseaban esconder este hecho a toda costa, por lo que sus cadáveres se instalaban en carros, en posición sentada, y los transportaban a algún lugar». Estas afirmaciones no gustaron en absoluto a las autoridades soviéticas, y un mes antes de que finalizara el asedio de novecientos días a la ciudad, el 27 de enero de 1944, Lyudyno fue arrestada y su diario confiscado como propaganda contra el Estado. Al cabo de pocos años, el Museo de la Defensa de Leningrado original sufrió el mismo destino. El museo había organizado su primera exposición en 1944, y el edificio fue oficialmente inaugurado en 1946. Sin embargo, la crudeza de los objetos expuestos fue considerada demasiado dolorosa, por lo que la institución se cerró tres años más tarde, la colección se dispersó y el director fue encarcelado. No fue hasta el año 1989 cuando se fundó finalmente el Museo del Asedio.


  La censura practicada por el estado era rigurosa y arbitraria. Normas oficiales impedían la publicación de cualquier fotografía de la ciudad de Leningrado devastada por la guerra en la que aparecieran más de tres cadáveres. Cuando la obra de Harrison Salisbury dedicada al sitio fue publicada en 1969, para conmemorar el vigésimo quinto aniversario del final de éste, Pravda lanzó contra ella duras críticas, acusando a Salisbury de mancillar a los héroes de Leningrado y menoscabar el papel desempeñado por el Partido Comunista en la defensa de la ciudad.


  Lo que Salisbury trataba de mostrar son hoy en día hechos reconocidos abiertamente. Pero el sufrimiento que Leningrado hubo de soportar fue mucho más terrible que lo que él describió. En 2002 salieron a la luz registros de la policía secreta, en los cuales se revela que durante el asedio al menos 300 personas fueron ejecutadas por canibalismo, y más de 1.400 encarceladas por el mismo motivo. En los primeros meses del asedio, la moral alcanzó con frecuencia unos límites desesperadamente bajos. Nuevas investigaciones muestran que durante el invierno de 1941 la ley y el orden empezaron a resquebrajarse, y que algunas partes de la ciudad quedaron en manos de gánsteres y caníbales. Leningrado se encontraba al borde del abismo aunque, por increíble que parezca, no se desmoronó. No fue sólo el Ejército Rojo el que salvó a la ciudad de la ruina más absoluta. Esta obra narra la historia de supervivencia de la ciudad, y cómo ésta fue posible, cómo los habitantes de Leningrado encontraron en sí mismos los recursos para resistir y sobrevivir.


  Si bien algunos de los habitantes de la ciudad sucumbieron a la tragedia, otros lucharon por conservar sus valores humanos. En medio del horror, tal como lo define la superviviente Irina Skripachyova, «ayudar a los demás era fundamental para sobrevivir». Las personas compartían su hogar con familiares y amigos y se apoyaban unas a otras. «Compartir se convirtió en nuestra forma de vida —declaró Skripachyova—, así como ayudar a los demás, mantenerse ocupado, trabajar, asumir responsabilidades, reconfortar a las personas». Subraya la importancia de la moral y la motivación, incluso cuando la situación era más trágica. Daniil Granin, que se dedicó durante muchos años a entrevistar a supervivientes del asedio, afirmó: «La moral fue una de las principales características de la heroica lucha por Leningrado. No fue el patriotismo, sino la perseverancia del intelecto, la protesta contra la humillación del hambre, contra la deshumanización. Aquellos que salvaron a otros se salvaron a sí mismos. El arte y la cultura también contribuyeron a esto».


  ¿Cómo fue posible mantener los valores humanos durante esta catástrofe enajenadora? Dmitry Likhachev, que prosiguió sus investigaciones científicas durante el asedio —más como un acto de fe que como cualquier otra cosa— escribió estas conmovedoras palabras: «El cerebro humano era lo último en detenerse. Cuando las extremidades dejaban de moverse y los dedos ya no podían abrochar botones y no quedaban fuerzas para cerrar la boca, la piel se volvía oscura y se pegaba a los dientes, pero el cerebro continuaba funcionando. Las personas escribían diarios y tratados filosóficos, y demostraron una tenacidad increíble».


  Para hacer frente a este sufrimiento inimaginable surgieron extraordinarios recursos internos. Klara Taubert, de nueve años, fue una de las pocas supervivientes de la masacre de Lychkovo, perpetrada el 18 de agosto de 1941, cuando la Luftwaffe bombardeó deliberadamente un tren en donde viajaban niños que estaban siendo evacuados de Leningrado. Realizó el viaje de vuelta a la ciudad en total estado de shock, y cuando llegó al hogar familiar, con la cara ennegrecida, descalza y cubierta de harapos, estaba tan despeinada que al principio nadie la reconoció. Pero ese otoño todo cambió. A medida que disminuían las reservas de alimentos de la ciudad, Klara se dio cuenta de que le gustaba ayudar a la gente, y comenzó a desarrollar un fuerte sentido de la responsabilidad. Durante el invierno de 1941-1942, cuando el hambre comenzó a generalizarse y se empezaron a encontrar cadáveres de vecinos en el pasillo del edificio, la familia de Taubert colocó la última ración de emergencia de pan en un pequeño armario empotrado, lo cerró y confió la llave a Klara. Sus familiares le dijeron que creían en su fortaleza. «Esta confianza me ayudó a seguir —confesó Klara orgullosamente—, y me proporcionó un sentido supremo de la fe en mí misma».


  El Museo del Asedio testimonia esta tenacidad y muestra cómo las personas consiguieron sobrevivir enfrentándose a circunstancias tan brutales. A lo largo de toda la sala central se encuentra una gran cantidad de muestras de la vida artística durante el sitio. A pesar de la falta de recursos, varios teatros y salas de conciertos permanecieron abiertos durante todo el bloqueo. Incluso en el invierno de 1941-1942, cuando las temperaturas alcanzaron los cuarenta grados bajo cero, los famélicos habitantes de Leningrado se las arreglaron para acudir a exposiciones y conciertos. Radio Leningrado era el hilo que mantenía juntas a las personas, a través del cual compartían su cultura y se daban ánimos unos a otros. Se conserva la grabación de las palabras de la poetisa Anna Akhmatova dirigiéndose a sus conciudadanos en septiembre de 1941, y en ellas se percibe un atisbo de rebeldía. Akhmatova había oído el «rugido de dragón» de las bombas lanzadas, y con una máscara antigás sobre los hombros, vigilaba los tejados, confeccionaba sacos de arena y escribía versos. Declaró delicadamente: «Los alemanes quieren destruir nuestra ciudad, la ciudad de Pedro, la ciudad de Pushkin, de Dostoievski y de Alexander Blok, la ciudad de la cultura y de los grandes logros. Esta ciudad forma parte de mi vida. Fue en Leningrado donde me convertí en poetisa. Yo, al igual que todos vosotros, tengo un firme convencimiento: que Leningrado nunca será fascista».


  El mayor símbolo de esta actitud desafiante fue la celebración de un extraordinario concierto de orquesta. El 9 de agosto de 1942, la ciudad sitiada organizó un concierto de la 7.ª Sinfonía de Shostakovich. Otro museo, situado en la escuela n.º 235 a las afueras de San Petersburgo, está dedicado al evento. Una enorme escultura de bronce de Shostakovich, junto con el famoso cartel donde se anunciaba el evento, domina la antesala del museo. En él se exhiben recuerdos de la orquesta, registros visuales de este acontecimiento extraordinario: atriles estropeados, partituras rasgadas y algunos de los instrumentos originales. Se puede contemplar asimismo el traje, demasiado grande, del escuálido director, Karl Eliasberg. Consumido por el hambre, dirigió a la orquesta envuelto en su chaqueta como si de un sudario se tratara.


  La importancia simbólica de este concierto fue tremenda. El compositor Dmitry Shostakovich había residido en Leningrado, donde comenzó a trabajar en su 7.ª Sinfonía durante el primer mes del asedio. Posteriormente Stalin ordenó su evacuación, pero cuando terminó de componer la sinfonía, Shostakovich se la dedicó a su ciudad natal. En marzo de 1942, la partitura completa fue lanzada a la ciudad sitiada desde un avión militar especial.


  El trombón Viktor Orlovsky es uno de los dos músicos supervivientes que tocaron en el estreno en Leningrado de la 7.ª Sinfonía el 9 de agosto de 1942. «Ser artista durante el asedio fue una experiencia tanto abrumadora como desgarradora —recuerda—. Las salas estaban siempre atestadas, algo que me parecía extraordinario». La Orquesta de Radio Comité celebró su primer ensayo el 30 de marzo de 1942. Apenas duró 20 minutos; Eliasberg estaba tan débil que tuvo que ser transportado en trineo. La orquesta había vuelto a reunirse con una poderosa idea en mente: transmitir a los hambrientos habitantes de Leningrado, que sobrevivían sin electricidad ni calefacción, un sentimiento de dignidad y de valor. Los alemanes se habían jactado de que capturarían la ciudad el 9 de agosto, y de que celebrarían la victoria en el hotel Astoria de Leningrado. La fecha para el estreno de la 7.ª Sinfonía fue, por tanto, escogida deliberadamente.


  Orlovsky recuerda perfectamente el ambiente reinante en el concierto: «Todo el público acudió engalanado; algunas personas incluso se arreglaron el peinado para la ocasión. Se sintió como una victoria. Al final, nuestro director, Eliasberg, recibió un ramo de flores de manos de una niña. Ésta se giró hacia la orquesta y declaró con sencillez: “Mi familia ha hecho esto por la vida tiene que continuar como siempre, independientemente de lo que suceda a nuestro alrededor”».


  Fue este espíritu indómito el que salvó a Leningrado. Muchos años después de la guerra, Karl Eliasberg fue abordado por un grupo de turistas alemanes que le dijeron que habían viajado hasta la ciudad especialmente para verlo. Habían formado parte del ejército que condujo el asedio, situados tan cerca de la ciudad que habían podido interceptar las señales radiofónicas de Leningrado, y escuchado la retransmisión de la 7.ª de Shostakovich. Hoy en día, estos veteranos afirman: «Tuvo un efecto lento pero poderoso sobre nosotros. Comenzamos a darnos cuenta de que nunca tomaríamos Leningrado. Sucedió algo más: percibimos que allí había algo más fuerte que el hambre, el miedo y la muerte: la voluntad de seguir siendo humanos».


  Antes de marcharme de San Petersburgo en mi primera visita, me desplacé hasta la periferia norte de la ciudad para visitar el cementerio de Piskaryov. En la época más dura del asedio, el invierno de 1941-1942, comenzaron allí los entierros colectivos. Nadie tenía fuerzas para cavar en la tierra helada, por lo que los zapadores volaban el terreno para crear fosas en las que se vertían los cadáveres sin identificar. Más de medio millón de personas fueron enterradas de este modo. La madera se destinaba en gran medida a calentar los apartamentos helados de los habitantes de Leningrado, por lo que pocos pudieron permitirse un ataúd. Después de la guerra, se decidió transformar el lugar en un monumento para conmemorar el asedio. La inscripción de la puerta de entrada reza así: «A las víctimas del asedio. Vuestra heroica hazaña permanecerá para siempre en los corazones de las generaciones venideras». Al caminar por el paseo central del cementerio, observé la serie de montículos bajos cubiertos de hierba. En total había 186, cada uno de ellos marcado con una losa de granito en la que se grabó simplemente el año en el que se enterraron a los que descansan allí. Después, cerca de la verja, junto a un pequeño lago, descubrí una sorprendente imagen: una urna funeraria y una rama. La urna representa el duelo de la ciudad; la rama es el símbolo de la vida que continúa.


  A través de mis ojos de occidental resulta desconcertante la ausencia de cruces en el cementerio. La enormidad del lugar crea una sensación de lejanía: el sufrimiento y el valor de los civiles se pierde en cierto modo en el espacio que, debido a su solemnidad, no es de escala humana. A través de los fragmentos dispersos de los diarios de guerra y los recuerdos personales de los habitantes de Leningrado, deseo que esta historia extraordinaria recobre su humanidad y que todas las voces perdidas puedan hablar de nuevo.


  El terrible sitio de Leningrado no fue sólo un cúmulo de hazañas heroicas y de acciones altruistas. Las personas vivieron en condiciones dramáticas, y en ese clima de desesperación no todos los ciudadanos se comportaron como héroes de la revolución. Cuando se pierde la plenitud humana de la historia —la lucha, los fracasos, el horror—, desaparece con ella una dimensión vital de la experiencia. El verdadero valor no es el heroísmo irreflexivo, sino la acción de superar verdaderamente el temor y la desesperación.


  Tras la guerra, la poetisa Olga Berggolts visitó este enorme cementerio. En algún lugar, bajo alguno de los inmensos túmulos, está enterrado su propio marido. Ella misma vivió en Leningrado durante todo el asedio, pero se conmovió al ver la larga avenida marcada con losas y lacónicas inscripciones: «1941», «1942», «1943», «1944». «Tantas víctimas anónimas», pensó. Posteriormente, se grabaron sus versos en el monumento de granito del cementerio:


  
    Sabed, quienes posáis la mirada en estas losas,


    que a nadie se ha olvidado, ¡que nada se ha olvidado!

  


  1


  «Un método casi científico»


  El avance alemán


  ESTABA SIENDO UN TURNO DE NOCHE tranquilo para el operador de señales Mikhail Neishtadt en el cuartel general del distrito militar de Leningrado, pero, de repente, justo antes de las 4.00 de la madrugada del 22 de junio de 1941, el telégrafo cobró vida. Desde el cuartel general del Ejército Rojo llamaban «urgentemente a consultas» al máximo dirigente militar de Leningrado. Neishtadt se quedó perplejo. Era obvio que algo sucedía, pero ¿qué? El comandante en jefe ni siquiera estaba en la ciudad aquella noche, por lo que decidió llamar a su Jefe del Estado Mayor.


  Al oficial del Estado Mayor no le gustó nada que lo despertasen y llegó al cuartel de un humor de perros cuarenta minutos más tarde. «Mejor que sea importante», gruñó. Había llegado un segundo telegrama, y Neishtadt se lo pasó. Se componía de una sola frase: «Tropas alemanas han cruzado la frontera de la Unión Soviética». Había comenzado la operación Barbarossa: la invasión de Rusia por las fuerzas de Hitler.


  «Fue como una pesadilla —dijo Neishtadt—; queríamos desesperadamente despertarnos y que todo hubiese vuelto a la normalidad». Nadie acababa de creer que Alemania les estuviese atacando. Después de todo, ambos países habían firmado un tratado de paz, y Hitler estaba librando una guerra contra Gran Bretaña por el oeste. A las 5.20 de la madrugada, el mariscal Timoshenko, comisario de Defensa de la Unión Soviética, dio las primeras directivas. «Preparemos las tropas para la guerra, pero no entremos en la confrontación», dijo cautamente. Luego, esforzándose por dominar sus emociones, repitió varias veces: «No tenemos que entrar en provocaciones. Nuestros soldados no deben devolver el fuego bajo ninguna circunstancia».


  Al oír estas palabras, Neishtadt sintió que un escalofrío recorría su cuerpo. «El mando supremo de nuestras fuerzas no entendían qué estaba pasando», admitió.


  
    Aún bajo los efectos del shock, habían decidido que nuestro ejército —que estaba sufriendo un ataque demoledor— no tenía que responder. Vista en perspectiva, esta reacción fue claramente una estupidez, pero creíamos que de alguna forma aquello quedaría en nada. Mi turno tenía que terminar a las ocho de la mañana, pero las autoridades municipales nos tuvieron encerrados en el edificio hasta mediodía. En aquellas primeras horas horribles, no querían que nadie se enterase de la invasión alemana; se asieron a la vana esperanza de que fuera algún tipo de malentendido que aún tuviera solución.

  


  Sin embargo, pronto quedó claro que no se trataba de ninguna disputa fronteriza sin importancia, sino de un asalto colosal: tres millones de soldados alemanes y miles de tanques y aviones avanzaban por un frente de más de 2.500 kilómetros de longitud que corría desde el mar Negro hasta el Báltico. «Alrededor nuestro resonaba una cascada de explosiones», recuerda Wilhelm Lubbeck, soldado de infantería de la Wehrmacht. «Nuestra artillería efectuó un bombardeo breve, pero devastador, sobre las posiciones enemigas, y los fogonazos de los estallidos iluminaban todo el horizonte del este. Luego, al alba, desde el cielo comenzó a llegar un zumbido incesante. Hacia el este pasó una oleada de aviones tras otra: Heinkels y Junkers, Stukas y Messerschmitts». Luego Lubbeck oyó algo distinto. Un rumor fuerte y profundo sacudió el suelo a su alrededor. Centenares de motores de carros blindados se ponían en marcha. Los panzers comenzaban a avanzar.


  Tan sólo hacía unos días que a la unidad de Wilhelm Lubbeck habían llegado órdenes que anunciaban que «la invasión de Rusia era inminente». Las tropas fueron concentradas en Prusia Oriental cerca de la localidad de Tilsit, donde un siglo y medio antes el emperador francés Napoleón y el zar Alejandro de Rusia celebraron sus frustradas negociaciones de paz; al parecer, las conversaciones que mantuvieron fueron cordiales, pero quedaron en nada porque, en 1812, Napoleón emprendió una invasión a gran escala. Ahora comenzaba otra invasión no menos gigantesca. «Los movimientos de las últimas semanas apuntaban a que podía ser inminente un ataque contra la Unión Soviética —recuerda Walter Stoll, soldado de infantería—, pero cuando sucedió, apenas podíamos creerlo». Se ponía en marcha una vasta cadena de acontecimientos.


  Era un momento que el Führer llevaba mucho tiempo esperando. A las tres de la madrugada del 22 de junio, una hora antes de que empezara el ataque, se leyó su orden del día a la tropa:


  
    Soldados del Frente del Este, tras muchos meses de obligado silencio y grandes pesares, al fin puedo hablaros abiertamente. En este preciso momento está teniendo lugar una acumulación de fuerzas militares sin igual en la historia… Vais a entrar en acción para salvar a toda la civilización y la cultura europea. Soldados alemanes, estáis a punto de entrar en una batalla dura y crucial. El destino de Europa, el futuro del Reich alemán, la existencia de nuestra nación están enteramente en vuestras manos.

  


  La invasión se había ocultado a los soldados del frente, pero Hitler llevaba muchos meses planificándola. Justo antes de la segunda guerra mundial, Alemania y la Unión Soviética firmaron un tratado de no agresión, una alianza de conveniencia que les permitió llevar a cabo la brutal partición de Polonia antes de que Hitler dirigiera su atención a la guerra en Europa Occidental. Pero Nicolaus von Below, ayudante del Führer, recordó que en otoño de 1939, poco después de firmar el tratado, el dictador alemán dijo que la guerra en el oeste no era más que una breve distracción, «para que no lo apuñalaran por la espalda cuando entablase su confrontación decisiva contra el bolchevismo».


  En julio de 1940, Hitler comenzó a informar sobre estos planes a los dirigentes militares. Ordenó a un pequeño equipo encabezado por el general Friedrich Paulus que estudiase cómo podía emprenderse la invasión y le informase de sus conclusiones. Aquel verano, el Führer ordenó la construcción de un gran complejo militar entre los bosques de Prusia Oriental, cerca de la ciudad de Rastenburg. Se camufló como una fábrica química, pero en realidad constituía un extenso laberinto de oficinas, búnkeres y salas de reuniones. Hitler ya había decidido llamar la Guarida del Lobo a aquellas instalaciones que estaban destinadas a ser el cuartel general de su rapaz campaña hacia el este.


  A principios de diciembre de 1940, el equipo de Paulus presentó sus informes y los preparativos cobraron empuje. El 18 de diciembre el Führer firmó una directiva para aquella operación secreta que debía «aplastar a la Unión Soviética en una rápida campaña».


  El grandilocuente nombre en clave elegido, «Barbarossa», era una referencia deliberada al emperador alemán del sigloXII que lanzó una cruzada contra los eslavos. Ahora, Hitler lanzaría su propia cruzada de la era moderna contra el bolchevismo. El pistoletazo de salida sería el 22 de junio de 1941, y Joseph Goebbels guardó constancia de una conversación sobre ello con su líder. «El Führer estima que la operación durará cuatro meses», anotó, confiado. «Yo calculo que menos. El bolchevismo se vendrá abajo como un castillo de naipes». Hitler detestaba aquella ideología rival, el comunismo, desde hacía mucho tiempo. Ya en Mein Kampf declaró creer que tenía la misión de guiar a Alemania de la miseria hasta la grandeza mediante la creación de una comunidad aria racialmente pura. Para salvaguardar esta comunidad, su objetivo a largo plazo consistía en destruir el comunismo soviético y liberar Lebensraum, espacio vital, para el pueblo alemán por medio de la conquista de las tierras eslavas del este. En Mein Kampf se describía al bolchevismo como parte de una conspiración judía internacional, en alianza con una cultura eslava primitiva que Hitler despreciaba y temía al mismo tiempo. Por eso creía que la guerra contra Rusia era absolutamente necesaria para la supervivencia del pueblo germánico.


  Esta profunda convicción y el prejuicio lleno de odio que la acompañaba se hallaron siempre detrás de la política exterior del Führer. La firma de un tratado con la Unión Soviética tan sólo podía ser una medida temporal, una estratagema para ganar tiempo, antes de acometer sus grandes planes. En una pequeña conferencia celebrada el 22 de agosto de 1939 —el día antes de que su ministro de Asuntos Exteriores Ribbentropp volase a Moscú para suscribir el pacto de no agresión— en su refugio de las montañas de Baviera, el Berghof, Hitler habló a sus seguidores con una confianza consumada: «No hay tiempo que perder. La guerra tiene que llegar. Este pacto sólo es para ganar tiempo. Tenemos que aplastar a la Unión Soviética».


  Cuando Hitler informó a su cúpula militar unos dieciocho meses después, fue bastante más circunspecto. 1940 había sido un año de victorias gloriosas, pero Gran Bretaña no había sido doblegada y el Führer estaba pidiendo a la Wehrmacht que librase una guerra en dos frentes. Sabedor que esta perspectiva no sería en absoluto del agrado de, al menos, algunos miembros de la cúpula militar, concibió una justificación militar para Barbarossa sirviéndose de un inteligente engaño: dijo que la propia Unión Soviética planeaba romper el tratado y atacar a Alemania, por lo que era vital adelantarse. Los miembros del generalato que se identificaban con la ideología nazi comprendieron rápidamente sus verdaderos motivos y los abrazaron con entusiasmo. Entre ellos destacó el comandante general Georg von Küchler, comandante del 18.º Ejército de la Wehrmacht. El 25 de abril de 1941, Küchler declaró a sus jefes de división:


  
    De Rusia nos separa un profundo abismo ideológico y racial. Rusia es, ya sólo por la inmensidad de su territorio, un estado asiático. El Führer no desea pasar a una generación posterior la responsabilidad de la existencia de Alemania; ha decidido forzar el enfrentamiento con Rusia antes de que termine el año. Si Alemania desea vivir en paz durante generaciones, a salvo del amenazador peligro del este, no puede limitarse a obligar a Rusia a retroceder un poco, ni siquiera centenares de kilómetros, sino que el objetivo debe ser la aniquilación de la Rusia europea para disolver el estado ruso en Europa.

  


  A sus 66 años, Küchler era un miembro convencido del partido nazi y profesaba un odio fanático contra el comunismo. Fue oficial de artillería durante la primera guerra mundial y, al término de ésta, luchó en el Báltico como voluntario en el Freikorps. Aquellos soldados creían que les habían confiado una misión sagrada: combatir el comunismo. Hitler reconoció su causa común y promovió a Küchler a jefe del ejército; después, al estallar la segunda guerra mundial, le otorgó un puesto clave para su ofensiva inicial: en 1939, Küchler lideró a las tropas alemanas hasta Danzig, y en 1940 encabezó la invasión de los Países Bajos y Bélgica. Tras la caída de París, pasó revista triunfante a las fuerzas victoriosas de la Wehrmacht en los Campos Elíseos.


  Ahora, en 1941, la atención de Hitler se volvía hacia el este y Küchler y su 18.º Ejército se trasladaban a Polonia para observar cuidadosamente las fuerzas del Ejército Rojo destacadas al otro lado de la frontera. Instintivamente, Hitler percibió el odio visceral de su comandante hacia el enemigo. El 6 de junio de 1941 se redactó la famosa Kommissarbefehl (orden sobre los comisarios), que declaraba que —una vez que comenzase la invasión de Rusia— el Ejército tenía derecho a fusilar a todos los cuadros del Partido Comunista que encontrase en su camino. Küchler apoyó la declaración con entusiasmo. «Los comisarios políticos son criminales», afirmó rotundamente. «Hay que juzgarlos y condenarlos a muerte. En una campaña en el este, se ahorrarán vidas alemanas y se facilitará el avance con estas medidas». El boletín del Ejército de junio de 1941 vertió esta propaganda de incitación al odio sobre la soldadesca:


  
    Quien haya visto alguna vez el rostro de un comisario rojo sabe cómo son los bolcheviques. Aquí no es necesaria ninguna reflexión teórica. Decir que estos torturadores —en su mayoría judíos— tienen rasgos faciales de animal sería un insulto contra las bestias. Son la personificación del infierno, del odio contra todo lo que tiene de noble la humanidad. En estos comisarios se puede presenciar la revuelta de lo subhumano contra la sangre pura.

  


  En Barbarossa, Hitler reservaba una función especial para Küchler y su 18.º Ejército: serían el ariete del asalto alemán contra Leningrado.


  Cualquier fuerza invasora se habría fijado Leningrado como objetivo. La ciudad, que originalmente se llamó San Petersburgo en honor a su fundador, Pedro el Grande, nació en 1703 en el marco de la gran guerra septentrional que éste libró contra Suecia por el dominio del mar Báltico. Pedro arrancó la supremacía a la potencia rival y creó una pujante ciudad en la desembocadura del río Neva para mantener aquel acceso al que tanto le había costado lograr, y de esta forma dotar a Rusia de una «ventana al oeste». San Petersburgo fue un símbolo de esplendor imperial: se convirtió en la capital del imperio ruso y en un escaparate de su vitalidad política, administrativa y cultural. En 1918, el régimen revolucionario bolchevique de Rusia, que se enfrentaba a una peligrosa guerra civil, trasladó la capital a Moscú, pero esta gran ciudad del mar Báltico —cuyo nombre se cambió en 1924 por el de Leningrado— continuó albergando las principales fábricas de armamento del país y siendo la base de la poderosa Flota del Báltico.


  Hitler supo entender la relevancia económica y militar de Leningrado, pero veía a esta ciudad ante todo como la cuna del bolchevismo y el centro neurálgico de la ideología revolucionaria que tanto aborrecía. Lenin fundó su Sindicato para la Lucha Obrera en San Petersburgo en 1895 y comenzó a introducir el socialismo marxista entre los trabajadores de la ciudad, que se convirtió en un hervidero de agitación contra la autoridad zarista hasta que, en octubre de 1917, fue el puntal de la revolución que dio el poder de Rusia a los bolcheviques. Un año más tarde se concibió en San Petersburgo el brazo militar del bolchevismo: la Guardia Roja, embrión del futuro Ejército Rojo.


  Leningrado era un objetivo de primer orden para Hitler. La Operación Barbarossa conjeturaba un triple asalto sobre la Unión Soviética. El Grupo Sur de Ejércitos atacaría Ucrania con destino a Kiev, la región industrial del Donets y Crimea. El Grupo Centro de Ejércitos se abalanzaría sobre Minsk, Smolensk y, por último, Moscú. El Grupo Norte de Ejércitos se abriría paso por la región del Báltico y tomaría Leningrado. A pesar de que los tres grupos de ejércitos debían avanzar simultáneamente, la ofensiva estaba organizada en forma de secuencia; un factor crucial fue que se otorgó prioridad estratégica a la conquista de Leningrado sobre el asalto a la capital soviética, Moscú. El Führer y el alto comando alemán eran perfectamente conscientes de la gran importancia de la ciudad del Báltico.


  Hitler eligió con sumo cuidado a los comandantes del Grupo Norte de Ejércitos. Junto al 18.º Ejército de Küchler colocó al 16.º del general Ernst Busch. Con 57 años de edad y, al igual que Küchler, nazi convencido, Busch había ascendido rápidamente en el escalafón militar tras la llegada de Hitler al poder. Le gustaba recordar a sus hombres la visión del Führer de «una Gran Alemania nacionalsocialista, unida, ferviente y con una voluntad de hierro en su lucha por el Lebensraum». La liza por el espacio vital iba a tener lugar en el este, y al comienzo de la operación Barbarossa declaró ante sus soldados: «Estoy seguro de que no sólo derrotaremos al enemigo, sino que lo destruiremos y, así, estableceremos las condiciones necesarias para la aniquilación total del sistema bolchevique».


  Poco antes de poner en marcha la invasión, Hitler visitó el cuartel general del Grupo Norte y, ante sus comandantes y su Estado Mayor, hizo hincapié en la importancia crucial de su objetivo. «La caída de Leningrado privará al estado soviético del símbolo de su revolución —les dijo—, un símbolo que ha constituido un profundo sostén para el pueblo ruso durante 24 años. Los reveses en el campo de batalla minarán el espíritu de la raza eslava, pero la pérdida de Leningrado provocará un colapso total». Era perfectamente consciente de cuál era la misión que aguardaba a estos soldados. Tendrían que recorrer una distancia considerable y se enfrentarían a fuerzas soviéticas dispersas a lo largo y ancho de una extensión inmensa, desde los países bálticos recién ocupados hasta las profundidades del antiguo corazón del imperio ruso. En este vasto territorio no iba a ser factible rodear al enemigo; tras abrir una brecha en las defensas soviéticas, el Grupo Norte de Ejércitos tendría que avanzar sin cesar y mantener suficiente impulso para impedir que el enemigo recuperase el equilibrio. Con estas previsiones en mente, el Führer pidió al mariscal de campo Ritter von Leeb que asumiese el mando general. En 1940, Leeb hizo añicos la tan cacareada Línea Maginot, la muralla fortificada supuestamente impenetrable de la frontera francesa. Ahora, Hitler quería que repitiese el triunfo con la Línea Stalin, el fuerte sistema defensivo levantado por el dictador soviético muchos kilómetros por detrás de la frontera. Esta cadena de búnkeres y bastiones de excelente construcción se erigía como el principal obstáculo en el camino hacia Leningrado.


  Leeb era un oficial veterano; al inicio de la campaña rusa ya tenía 65 años. Había servido en China durante la rebelión de los bóxers y luego como oficial de artillería durante la primera guerra mundial, en la que fue condecorado por extrema valentía con la orden militar bávara de Max Josef. Durante la ocupación de los Sudetes en 1938 lideró el 2.º Ejército alemán, y dos años más tarde, en julio de 1940, Hitler lo ascendió al grado de mariscal de campo y le concedió la prestigiosa Cruz de Caballero después de que sus tropas lograsen penetrar en la Línea Maginot gala. El Führer confiaba en la experiencia de Leeb y creía en su capacidad para coordinar la ofensiva septentrional y llevar a la práctica la estrategia pactada de avance rápido y constante. Para ayudar a Leeb y a los dos ejércitos que se hallaban bajo su mando —el 16.º y el 18.º— le otorgó también un Grupo Panzer compuesto por tres de las mejores divisiones acorazadas de la Wehrmacht y dotado del apoyo de tres divisiones de infantería motorizada y la división SS Totenkopf: la Cabeza de la Muerte.


  Antes de alcanzar la Línea Stalin, Leeb tendría que enfrentarse a otra barrera totalmente natural: el río Dvina, que delimitaba la frontera entre los países bálticos de Lituania y Letonia. Durante el frenesí de los primeros días de la guerra, era vital tomar cabezas de puente rápidamente al otro lado de este ancho río y hurtar a los restos del Ejército Rojo la posibilidad de reagruparse tras él. Al inicio de Barbarossa, Leeb tomó una decisión acertada. Dividió sus fuerzas blindadas y mantuvo en la retaguardia un cuerpo de ejército de blindados para destruir la acumulación de carros soviéticos que amenazaba su avance desde cerca de la frontera, y mandó el otro cuerpo a la carrera hacia los pasos sobre el Dvina. El jefe de infantería motorizada Gustav Klinter se hallaba en uno de los destacamentos de vanguardia: «Aquellos días se caracterizaron por el calor, la mugre y las nubes de polvo. Casi no vimos al enemigo, aparte del convoy de prisioneros. Pero el paisaje había variado totalmente desde que dejamos atrás la frontera del Reich. Lituania fue un aperitivo de lo que íbamos a encontrar en Rusia: carreteras de arena desarregladas, grupos intermitentes de construcciones que, más que casas, eran cabañas».


  Aquí es donde encontramos por primera vez el desagrado instintivo de los alemanes por sus oponentes y su «primitiva» forma de vida. La unidad de Klinter mantuvo su rápido ritmo de avance y ya iba unos cien kilómetros por delante del principal grupo de ejércitos; los panzers viajaban a toda velocidad hacia el Dvina y los dos cruciales puentes que lo cruzaban, en Dvinsk, más de 270 kilómetros al este de la frontera. Klinter recordaba de esta forma su acercamiento a esta localidad:


  
    En el aire flotaba aquel olor putrefacto y omnipresente a quemado del campo de batalla, y todos los nervios y los sentidos comenzaban a detectar el hálito de la guerra. De pronto, todas las cabezas se volvieron hacia la derecha. El primer muerto de la campaña de Rusia yacía ante nuestros ojos como un espectro: un cráneo mongol aplastado en combate, un uniforme hecho jirones y un abdomen desnudo cercenado por esquirlas de obús. La columna se detuvo y luego apretó el paso; la imagen quedó atrás. Me recosté en mi asiento.

  


  Mientras Klinter corría hacia el Dvina, el otro cuerpo de blindados de Leeb estaba a punto de embestir a la fuerza acorazada del Ejército Rojo. El mando soviético del noroeste había cometido la imprudencia de acumular todos sus carros de combate en un solo lugar demasiado cercano a la frontera. Los aviones de reconocimiento no tardaron en descubrir su ubicación, cerca de la pequeña localidad lituana de Raseinai. Allí estaban algunos de los tanques más potentes del Ejército Rojo, los KV-1 y los KV-2, unos monstruosos carros de 43 y 52 toneladas, respectivamente. Un tanquista alemán describió la tensión de aquel choque:


  
    Los KV-1 y KV-2, con los que topamos allí por primera vez, eran impresionantes. Nuestra compañía abrió fuego a unos 800 metros, sin conseguir nada. Nos acercamos más y más al enemigo, que, por su parte, continuó aproximándose con indiferencia. Pronto estuvimos a entre 50 y 100 metros. Tuvo lugar un sensacional intercambio de disparos sin ningún éxito visible por nuestra parte. Los tanques rusos siguieron avanzando; nuestros obuses anticarro rebotaban sobre su blindaje.

  


  A pesar de la potencia de las fuerzas rusas, es significativo que los alemanes venciesen en Raseinai, porque lo hicieron gracias a su profesionalidad. Concibieron un sistema para enfrentarse a sus adversarios consistente en utilizar conjuntamente todas las unidades, que se mantuvieron en comunicación a través de la radio. Los panzers pusieron marcha atrás y libraron una lucha titánica contra los rusos de la siguiente forma: «Nuestro regimiento de blindados dio media vuelta y se retiró manteniéndose aproximadamente en línea con los KV-1 y KV-2. Conseguimos inmovilizar algunos disparándoles obuses desde muy cerca, entre 25 y 50 metros». A continuación, los alemanes atacaron a los gigantes soviéticos con la artillería, que dispuso los cañones horizontalmente para acribillar a bocajarro a los monstruos que avanzaban hacia allí. Destruyeron más de 200 tanques rusos, y 29 KV-1 y KV-2 súper pesados quedaron aniquilados en el campo de batalla. Habían aplastado al grueso de las fuerzas acorazadas soviéticas destacadas en los países bálticos, con lo que desaparecía toda amenaza contra el flanco del avance germánico.


  Ahora, los pasos sobre el Dvina estaban al alcance de la mano de Leeb. A primera hora de la mañana del 26 de junio de 1941, su 8.ª División Panzer avanzó a toda máquina por la carretera de Kaunas a Leningrado con los capitanes de tanque asomando por la escotilla de las torretas, prismáticos en ristre, entre el traqueteo de las orugas y el rugido de los motores diésel. Tras cubrir una asombrosa distancia de casi 300 kilómetros, se acercaban a las afueras de Dvinsk.


  A cinco kilómetros de la ciudad, los tanques se detuvieron de golpe cuando los adelantó una extraña columna formada por cuatro camiones rusos capturados cuyos conductores vestían uniforme ruso. Se trataba de una unidad especial de la inteligencia militar alemana cuya misión consistía en entrar en la ciudad, tomar los puentes, impedir que los rusos los volasen y resistir hasta que los panzers pudieran unirse a ellos.


  Los rusos no sospecharon nada. Cuando los camiones llegaron a los controles, los soldados les preguntaron a los conductores: «¿Dónde están los alemanes?». La respuesta fue un desenfadado «¡Uf, muy lejos!». Entraron en los suburbios serpenteando entre el tráfico rodado, pero en cuanto divisaron el gran puente sobre el Dvina pisaron el acelerador a fondo. El primer camión llegó al otro lado; el segundo fue increpado por un soldado ruso y disparó con sus ametralladoras. Se desató un tiroteo al otro lado del puente. En cuanto se vieron fogonazos despuntar sobre la ciudad, los tanques alemanes dejaron de esperar y entraron en acción. Los comandantes cerraron de golpe las escotillas y mandaron avanzar sus panzers a la carrera. A las 8.00 de la mañana Leeb recibió el comunicado: «Ataque sorpresa de Dvinsk y puentes del Dvina ejecutado. Puentes intactos». Éste era el tipo de guerra que los alemanes dominaban a la perfección: la Blitzkrieg o guerra relámpago, consistente en conseguir que el enemigo perdiera el equilibrio y mantenerse siempre un paso por delante de él. El comandante supremo del Grupo de Ejércitos estaba exultante: la cabeza de puente del Dvina representaba «una estaca en el corazón del enemigo». Ahora Leeb podía concentrarse en la Línea Stalin que tenía ante sí. Este largo cinturón de fortificaciones se había construido con considerable pericia técnica y, como dejaban claro sus informes de reconocimiento, constituía un baluarte formidable:


  
    Se trata de una peligrosa combinación de construcciones de campaña de cemento, obstáculos naturales, trampas antitanque, minas, fuertes rodeados de fosos pantanosos, lagos artificiales alrededor de desfiladeros, trigales podados siguiendo la trayectoria del fuego de ametralladora. En toda su extensión, hasta la misma posición de los defensores, está protegida por un consumado camuflaje. A lo largo de un frente de 120 kilómetros se han construido más de diez barreras a prueba de obuses y bombas ligeras en posiciones de fuego elegidas con un criterio muy acertado.

  


  Había que penetrar rápidamente aquella línea defensiva y, una vez más, Leeb confió la misión a sus panzers. Pero primero tenía que llegar la infantería.


  La 58.º División de Wilhelm Lubbeck encabezaba la marcha del 18.º Ejército por el norte de Lituania. «Avanzamos pesadamente a pie un sinfín de kilómetros entre un calor sofocante y espesas nubes de polvo», recordó Lubbeck. «A lo lejos se oían sin cesar disparos y explosiones. En las acequias de riego y en los campos que cruzaba la carretera yacían, aún tibios, centenares de cuerpos contorsionados allá donde habían caído. Los tanques enemigos que dejamos atrás eran carcasas destruidas, que en muchos casos aún despedían un humo negro y grasiento». Los aviones alemanes habían sorprendido en campo abierto a los soldados y los tanques del Ejército Rojo en plena retirada. «Aquellos ataques fueron especialmente devastadores cuando nuestros aviones barrieron carreteras atiborradas de hombres y vehículos rusos», continuó Lubbeck. «Lo destruyeron todo a su paso».


  A la vista de estas bajas, Lubbeck y sus compañeros reflexionaron sobre el significado de aquella gran guerra. La Unión Soviética ocupó los países bálticos en 1940; a la llegada de la división de Lubbeck, parte de la población les expresó su alivio y los recibió coreando «¡Libertadores!», lo que reforzó la sensación de los hombres de luchar por una causa justa. «Yo luchaba por mi creencia de que el comunismo soviético representaba una grave amenaza contra toda Europa y la civilización occidental», dijo Lubbeck. «Si no destruíamos la amenaza comunista, ella nos destruiría a nosotros». Conocía la propaganda nazi que retrataba a los eslavos como Untermenschen, subhumanos, pero no creía que sus soldados profesasen aquellas creencias tan radicales. Con todo, añadió: «Para nosotros, los eslavos no eran una raza de seres humanos biológicamente inferiores, sino sencillamente los habitantes ignorantes de un país retrasado que estaba por civilizar».


  En realidad, Lubbeck y sus hombres se encaminaban a una lucha mucho más tenebrosa y compleja de lo que podían entender. El 25 de junio, la avanzadilla del 16.º Ejército de Ernst Busch entró en Kaunas, la capital lituana. Les acompañaban comandos SS del recién formado Einsatzgruppe A, que estaba a cargo del general de la Policía Walter Stahlecker. Los Einsatzgruppen habían nacido poco antes de la invasión de Rusia. Su nombre significa «grupo de acción», y estaban designados oficialmente como destacamentos de seguridad para proteger el transporte de suministros militares y ejercer la función de policía de los territorios recién conquistados. Su misión no oficial consistía en asesinar judíos, comisarios y demás «indeseables».


  Stahlecker, de 41 años, era un nazi que contaba con una buena educación y tenía una larga experiencia como jefe de policía. Recopiló un informe privado detallado sobre las actividades de su grupo. El 25 de junio entró en persona con su destacamento en Kaunas junto con soldados regulares del 16.º Ejército. Su intención era masacrar a la gran población judía de la ciudad. «Nuestras fuerzas de seguridad estaban decididas a resolver el problema judío con todos los medios que había a nuestra disposición, y tan rápido como fuera posible», afirmó. Pero sus hombres exhortaron a los lituanos a cometer los asesinatos propiamente dichos. «Al principio —continuó Stahlecker—, era preferible que nuestras fuerzas se mantuvieran en segundo plano, ya que las duras medidas que planeábamos iban a inquietar a algunos círculos de opinión alemanes».


  Los comandos de Stahlecker incitaron a un grupo de partisanos lituanos a comenzar a reunir judíos. Esto sucedió a plena luz del día en las calles y las plazas de una ciudad bulliciosa, delante de las narices de la Wehrmacht. El 26 de junio más de un millar de judíos fueron concentrados y asesinados a palos en Lietukis, a menos de 200 metros del cuartel general del 16.º Ejército. Un gran número de soldados alemanes se quedaron contemplando el espectáculo. Nadie trató de detener la matanza.


  Stahlecker había llegado a un acuerdo privado con el jefe del 16.º Ejército, el general Ernst Busch, que prometió que sus soldados no intervendrían en lo que se dio en llamar «actos espontáneos de autolimpieza». El jefe del Einsatzgruppe A reportó que se asesinó a más de 3.800 judíos a sangre fría, para luego añadir: «Estas operaciones de auto-limpieza funcionaron sin problemas porque las autoridades del Ejército, que habían sido informadas de antemano, mostraron su comprensión». Un sargento de intendencia alemán de la 562.ª Compañía de Panadería recordó posteriormente: «Vi que reunían a toda aquella gente y tuve que apartar la mirada, porque los mataron a palos delante de nuestros ojos. Fue cruel y brutal. Muchísimos soldados alemanes y muchos ciudadanos lituanos se quedaron mirando. No expresaron aprobación ni reprobación: se quedaron inmóviles, totalmente indiferentes».


  Aquello enfureció a los oficiales de la Wehrmacht que eran personas decentes. Franz von Roques, jefe de la Administración de Retaguardia del Grupo Norte de Ejércitos, inspeccionó en persona los escenarios de los sucesos y, más tarde, temiéndose que el general Busch fuera cómplice de la masacre, llamó directamente al mariscal de campo Von Leeb. La reacción de éste fue extremadamente defensiva. Escuchó a Roques y se limitó a decir que carecía de influencia alguna sobre aquellos acontecimientos y que lo único que podía hacerse era mantener las distancias. A principios de julio de 1941 visitó Kaunas el ayudante en jefe de Hitler, el coronel Rudolf Schmundt. Cuando se enteró de la masacre, dijo: «Los soldados no deberían preocuparse por estas cuestiones políticas; son unas operaciones de limpieza necesarias». El Ejército alemán estaba bien enterado del asesinato en masa de judíos que se produjo en Kaunas a finales de junio de 1941. No hacer nada por impedirlo equivalió a ofrecer protección a los comandos SS y a sus cómplices. Este caso, en el que la Wehrmacht permitió a sabiendas una masacre, estableció un precedente terrible para sucesos que se desarrollarían posteriormente a una escala mucho más amplia.


  El 1 de julio, Leeb visitó el 4.º Grupo Panzer del comandante general Hoepner. La moral estaba alta. A Leeb siempre le gustó hacer énfasis en la importancia de la velocidad. «¡Adelante!», decía. «No os paréis por nada. Cuando hayáis logrado echar atrás al enemigo, no dejéis nunca que el enemigo se recupere». Hoepner aplicaba con entusiasmo este principio. Durante la primera guerra mundial sirvió en caballería, y ahora, a sus 55 años, era general y uno de los mayores defensores de la guerra relámpago de blindados; recibió el mando de su primer cuerpo de panzers en 1938. Al principio, Hoepner fue crítico con la agresiva política exterior de Hitler, pero todo cambió tras la dramática victoria del Führer sobre Francia en 1940. Ahora contemplaba la incipiente campaña rusa con un celo mesiánico.


  Cuando sus panzers se desplazaban a toda velocidad hacia el este, el jefe del 4.º Grupo Panzer envió una orden operativa a sus soldados en la que recalcaba ciertos «principios fundamentales» sobre cómo debían librarse las futuras batallas. «La guerra contra Rusia es una parte vital de la lucha del pueblo alemán por su existencia», aseveraba. «Es el viejo combate entre alemanes y eslavos, la defensa de la cultura europea contra la moscovita: la avalancha asiática y la repulsa del bolchevismo judío». Y continuaba: «El objetivo de esta guerra debe ser la destrucción de la Rusia de hoy, y por este motivo debemos librarla con una dureza jamás vista. Cada choque de fuerzas, desde su concepción hasta su ejecución, debe ir guiado por una férrea determinación por aniquilar completamente al enemigo. No debe haber compasión por los dirigentes del actual sistema ruso bolchevique».


  El grupo de Hoepner estaba organizado en dos cuerpos —XLI y LVI— y una reserva operativa. Bajo él tenía a dos hombres extremadamente capaces. El general Reinhardt, de 54 años, comandaba el XLI Cuerpo y era un líder gallardo y entusiasta que había ganado renombre en la campaña polaca de 1939 doblegando las defensas de Varsovia con sus panzers, victoria que le supuso una Cruz de Caballero. Ahora, Reinhardt quería repetir la gesta con una presa muchísimo más importante: la ciudad de Leningrado.
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  El general Erich von Manstein, de 53 años de edad, comandaba el LVI Cuerpo y era uno de los oficiales con más talento de la Wehrmacht. Para la invasión de Francia en Manstein diseñó un plan de ataque radical —la operación Golpe de Hoz— consistente en lanzar una fuerza masiva de panzers desde los bosques de las Ardenas hacia los puentes sobre el Meuse para atacar por sorpresa el flanco de las fuerzas francesas destacadas en el norte. En Barbarossa, Manstein volvió a esgrimir la hoz: su LVI Cuerpo avanzó unos trescientos kilómetros en tan sólo cuatro días para tomar los cruciales pasos sobre el río Dvina. El triunfo lo dejó exultante. «Es improbable que vuelva jamás a vivir algo comparable a este embate tan impetuoso», escribió. «Ha sido el sueño de cualquier comandante de blindados hecho realidad».


  Hoepner, Reinhardt y Manstein se reunieron en un clima de excitación, ya que una nueva oportunidad se abría ante ellos mientras estudiaban sus mapas. La cabeza de puente del Dvina se había ampliado y habían llegado suministros. Se presentaba la ocasión de abalanzarse sobre las ciudades de Ostrov y Pskov dando un salto de 250 kilómetros con sus tanques y, así, abrir un boquete en la Línea Stalin.


  El 2 de julio, los panzers salieron a toda velocidad. El 4 de julio, Reinhardt ya había capturado Ostrov; más al sur, alcanzaba la antigua frontera ruso-letona. El Ejército Rojo era incapaz de reaccionar a la velocidad necesaria para detenerles. Los rusos enviaron refuerzos a Ostrov, para encontrar la ciudad en manos alemanas. Cuando llegaron más monstruosos KV-2, los alemanes tenían sus cañones antitanque preparados con obuses capaces de penetrar en hormigón. En esta dramática emboscada sucumbieron más de 140 tanques rusos, y el 8 de julio, los panzers arrollaron las defensas rusas restantes y llegaron a Pskov, con lo que abrieron una brecha en la Línea Stalin. Leeb envió un comunicado eufórico a sus soldados: «Los intentos del enemigo por construir un frente defensivo en la vieja frontera rusa han fracasado. Nos hemos abierto paso. ¡El Grupo Norte de Ejércitos sale al ataque hacia Leningrado!».


  Joseph Goebbels estaba con Hitler cuando las noticias de la victoria de Leeb llegaron a la Guarida del Lobo. «Nadie duda de que triunfaremos en Rusia», escribió en su diario. «Del bolchevismo no quedará piedra sobre piedra». Luego, utilizando deliberadamente el nombre de Leningrado anterior a la revolución, añadió crudamente: «El Führer tiene la intención de borrar del mapa ciudades como Petersburgo».


  Parecía que los alemanes compitiesen en una carrera de relevos. Hoepner enviaba ahora adelante a sus tanques en un nuevo alarde de audacia. El 11 de julio, el XLI Cuerpo había salido de Pskov y se había abierto camino por el difícil terreno del este del lago Peipus y tomó la ciudad de Lyady y su puente sobre el Narva. La noche del día 13, el coronel Erhard Raus y sus tanquistas estaban terminando de cenar y concediéndose un merecido descanso cuando se presentó el general Reinhardt y, charlando con los soldados, les explicó que, como habían avanzado tan rápido, tenían la oportunidad de traspasar por las cercanías de Porechye la línea del río Luga: la última gran posición defensiva rusa antes de Leningrado. Todos estaban exhaustos, pero, como recordó Raus, el entusiasmo de su jefe era contagioso: «Con su grito de batalla de “¡Abramos las puertas de Leningrado!”, Reinhardt encendió una llama en el corazón de cada uno de los soldados, que olvidaron su cansancio». A la caída del atardecer, los motores de los panzers volvieron a crepitar.


  Las fuerzas de Reinhardt avanzaron durante la noche y, a la mañana siguiente, apretaron el paso. Había una buena carretera rodeada de pantanos a ambos lados y, cuando la columna aceleró la marcha, aparecieron aviones rusos. Los pilotos soviéticos no podían creer a sus ojos. Sabían que el 18.º Ejército de Küchler, más al noroeste, se había estancado al chocar con una fuerte resistencia del Ejército Rojo en Narva. Al sur, unos encarnizados combates retenían a Manstein y el resto del 4.º Grupo Panzer cerca de Luga. Había divisiones del Ejército Rojo apostadas a ambos lados del pantano. Les resultaba incomprensible que los alemanes hubiesen logrado colarse por detrás de sus posiciones; ¿no serían tanques rusos que se replegaban? Los aviones se alejaron; al cabo de dos horas, aparecieron más naves. Hicieron señales y dejaron caer folletos para pedir que identificasen la unidad a la que pertenecían. Los panzers continuaron avanzando. Llovieron más hojas de papel, que ahora decían: «Identifíquense o abriremos fuego». Los tanques aceleraron entre el diluvio de octavillas. Los aviones rusos describieron un círculo y se marcharon, sin salir de su asombro.


  Ya de noche, los primeros tanques alcanzaron los puentes sobre el río Luga. Los guardianes rusos huyeron aterrorizados. A las 10.00 de la noche se transmitió por radio un mensaje triunfante a Reinhardt: «Cabeza de puente establecida; las puertas de Leningrado están abiertas».


  En la sensacional marcha de Pskov a Porechye, a la otra orilla del río Luga, los panzers habían avanzado casi doscientos kilómetros más. En tan sólo tres semanas de combate habían cubierto cerca de ochocientos kilómetros; faltaban poco más que otros cien hasta Leningrado. Pero la resistencia soviética se estaba intensificando, y la vertiginosa velocidad del avance alemán implicaba que sus posiciones se estaban espaciando peligrosamente.


  Ahora el terreno era difícil y detuvo el impulso del 4.º Grupo Panzer. Los tanques de Reinhardt estaban atascados al otro lado del Luga, y necesitaban refuerzos. Pero el 18.º Ejército de Küchler se quedó estancado al norte del lago Peipus, donde topó con una fuerte defensa en la posición rusa de Narva. Al sur, los acorazados de Manstein había entrado en una extensión muy mal cartografiada de pantanos desolados y no podía acudir en ayuda de Reinhardt. En su avance por los páramos situados entre Opochka y Novgorod, su columna se estiró a lo largo de la única carretera importante de la región, a unos cien kilómetros de Reinhardt. En aquellos parajes cada vez más inhóspitos compuestos de ciénagas y lagos, los panzers de Manstein estaban fuera del alcance de las líneas de suministro y sólo podían recibir alimentos, munición y combustible lanzados con paracaídas. Los rusos lanzaron cuantas fuerzas poseían contra el flanco descubierto de los alemanes. Aislaron la 8.ª División Panzer —la vanguardia de la columna de Manstein— del resto del cuerpo, y explotaron a su favor las dificultades del terreno, que dejaba sin libertad de movimientos a los blindados. De pronto, los alemanes luchaban por sus vidas. El informe operativo de una unidad —la 3.ª División de Infantería Motorizada— revela que en un solo día repelieron como mínimo 17 ataques de infantería y que incluso sus artilleros se encontraban luchando en la línea del frente. Fue toda una sorpresa para aquellos soldados dotados de tanta formación técnica, que estaban acostumbrados a una contienda muy mecanizada. El 15 de julio, el jefe de una batería alemana, el teniente Alfred Hederich, se encontró atascado en un remoto claro del bosque cercano a Opochka. Sólo había una carretera, y de mala calidad, flanqueada por pantanos impracticables. Para proteger a sus hombres de un ataque por sorpresa ordenó la construcción de planchas de madera sobre el borde del pantano para poder apostar centinelas. Pero, de alguna forma, la infantería rusa logró infiltrarse en sus posiciones.


  Comenzó una serie de ataques de infantería en masa. Los artilleros alemanes cayeron acribillados antes de llegar a sus cañones. Hederich reptó hasta llegar a ellos y comenzó a disparar; pronto empezaron a explotar obuses de diez centímetros entre la oleada de atacantes. La primera línea de enemigos fue aniquilada al borde del claro. Pero ahora los rusos habían colocado en posición sus ametralladoras pesadas y el escudo del cañón de Hederich comenzó a quedar marcado por balazos. Luego una docena de soldados rusos avanzó a rastras hasta diez metros de donde estaba él, se pusieron en pie de un salto y arremetieron. Armados con lo primero que encontraron a mano —palas, pistolas y bayonetas— Hederich y sus hombres se batieron con ellos cuerpo a cuerpo a la desesperada.


  Dieron muerte a cuatro rusos, y el resto se escurrió entre la vegetación. El combate continuó con frenesí. Los alemanes habían agotado casi toda su munición, y los conductores de tractores y demás personal de servicios generales se vieron apremiados a entrar en combate. Casi todo el mundo estaba herido. Cuando ya parecía no quedar ninguna esperanza, llegaron refuerzos por pura casualidad. Un pelotón alemán de motocicletas que estaba recorriendo la carretera había visto lo que estaba pasando y atacó por sorpresa el flanco de los rusos, que se retiraron. Fue todo un golpe de suerte para la maltrecha unidad de Hederich.


  Los sangrientos combates del pantanal detuvieron a las fuerzas de Manstein. Su avance se atascó en la zona comprendida entre los grandes lagos de Peipus e Ilmen, la histórica región de Ingermannland: la frontera que en la Edad Media separaba a los caballeros teutones de los rusos. Los primeros fueron colonizadores implacables y llenos de desprecio por el pueblo que habían conquistado. Pero la expansión de su imperio militar se interrumpió bruscamente en este inhóspito territorio donde terminaron viéndose superados por un enemigo muy numeroso. Durante algunos días angustiosos, los lastimados combatientes de la 8.ª División Panzer debieron preguntarse si la historia estaba repitiéndose.


  Manstein envió refuerzos y pudo abrirse camino hasta su vanguardia, y con su habilidad logró salvar la situación. Pero el alto mando de la Wehrmacht cayó en la cuenta de que su Ejército estaba demasiado tenso y no se encontraba en posición todavía de atacar Leningrado. Aunque Reinhardt mantenía una cabeza de puente vital sobre el Luga, no podía emprender ningún nuevo avance porque sus fuerzas blindadas operativas habían quedado reducidas a poco más de cincuenta tanques. La dotación de carros del propio Manstein también había quedado gravemente debilitada y, cuando rescató a los panzers de la 8.ª División, más de la mitad de sus vehículos estaban fuera de servicio. Los combates de mediados de julio convencieron a los alemanes de que, en lugar de continuar avanzando a toda prisa, necesitaban reforzar sus posiciones y reunir unos refuerzos y suministros vitales.


  El 19 de julio, Hitler emitió la Directiva 33 sobre «La continuación de la guerra en el este». En dicho texto pasó revista a los triunfos del mes anterior y rindió homenaje a los méritos de Leeb. «Una serie de batallas ha culminado con la penetración en la Línea Stalin y una profunda acometida realizada por nuestras fuerzas blindadas», anunció. Sin embargo, el Führer juzgó que ahora era necesario consolidar adecuadamente aquella posición de ventaja. «El avance sobre Leningrado sólo proseguirá —continuó—, cuando el 18.º Ejército alcance al 4.º Grupo Panzer y el flanco sur [del Grupo de Ejércitos] esté bien protegido por el 16.º Ejército».


  «Por primera vez desde el principio de la campaña topamos con una oposición enemiga consistente», escribió Wilhelm Lubbeck aquel mismo día. El 18.º Ejército chocó con tropas rusas que intentaban retirarse a Leningrado desde los países bálticos. Los combates se endurecieron y algunos miembros del Grupo Norte de Ejércitos comenzaron a cambiar de opinión sobre sus adversarios. Max Simon, capitán de la División Totenkopf que acompañaba al grupo de blindados de Manstein, quedó desconcertado ante la nueva determinación del enemigo. La tenacidad de su resistencia en un terreno atroz le sorprendió sobremanera e incluso le impresionó. Sin embargo, no dejó de tratar de denigrar al bando contrario y proclamó ante sus hombres: «Los rusos son unos bandidos que los comisarios bolcheviques y los fanáticos oficiales del Ejército Rojo han puesto frenéticos». En sus comunicados reconocía la resolución de sus enemigos, pero la atribuía a la inferioridad innata de los eslavos: «La frugalidad nativa de los rusos y los asiáticos permite restringir al mínimo la cadena de abastecimiento de sus tropas de combate y también hace posible explotar la fuerza del individuo en una medida que resulta increíble para los europeos». Aquí, la retórica anticomunista abre paso a la ideología racista sobre la que se justificaba la invasión germánica, según la cual los eslavos eran una raza inferior y, si eran unos oponentes formidables, se debía a su salvajismo: su indiferencia a las condiciones meteorológicas, su forma de vida incivilizada y su astucia es lo que los convertía en adversarios formidables: «Al cruzar en vehículo un pueblo aparentemente desierto, los oficiales alemanes habrían jurado que allí no quedaban soldados ni habitantes, pero las tropas que les seguían chocaban con una posición fortificada y defendida por un regimiento de infantería reforzado por todas las armas. La posición estaba tan bien camuflada y los soldados rusos se habían quedado tan quietos que, al pasar, los oficiales no habían visto nada». Esta «astucia animal» no debía subestimarse, y Simon advirtió especialmente acerca del riesgo de enredarse en una guerra de desgaste con un enemigo ruso bien defendido:


  
    Se fundían con el terreno y podían atrincherarse a una velocidad pasmosa. Sus posiciones defensivas eran sencillas y efectivas. Colocaban bien las ametralladoras y los cuarenta o cincuenta francotiradores que había en cada compañía recibían las mejores posiciones. En las trincheras contaban con morteros de todos los calibres y los utilizaban en conjunto con lanzallamas, que a menudo estaban equipados con control remoto, de forma que quienes les atacasen se sumergían en un mar de fuego. Había tanques bien camuflados para lanzar contraataques o atrincherados a intervalos. Se trataba de una defensa en profundidad, protegida por alambradas de espino y numerosos campos minados.

  


  A medida que los combates se intensificaron, el comportamiento de las fuerzas alemanas hacia sus oponentes comenzó a degenerar, y en ocasiones hubo incluso fusilamientos indiscriminados de prisioneros desarmados. La incesante propaganda nazi estaba surtiendo efecto. En ciertos casos, la conducta de los soldados fue perjudicial para sus propios intereses. El 5 de julio el 16.º Ejército se vio obligado a ordenar que «no se debe atacar ni fusilar a los prisioneros de guerra una vez que estén organizados en batallones de trabajo». Menos de dos semanas después, la 12.ª División de Infantería tuvo que reiterar la prohibición de «finiquitar» a los prisioneros. Empezaba a emerger un auténtico odio racial. Se obligó a muchos soldados del Ejército Rojo capturados a realizar marchas forzadas de centenares de kilómetros hacia campos situados en la profundidad de la retaguardia; miles de ellos murieron de hambre o cansancio en el camino. El 31 de julio, el 16.º Ejército prohibió a los jefes de división que transportasen prisioneros en trenes que regresaban vacíos del frente por miedo a que «contaminasen y ensuciasen los vagones». El general de la policía Walter Stahlecker había organizado los asesinatos en masa de judíos en Lituania, Letonia y Estonia, pero ahora que se hallaba en suelo ruso quería ampliar lo que denominaba «la lucha contra las alimañas». El 17 de julio se ampliaron los objetivos de su Einsatzgruppe A y, además de judíos y comisarios, pasaron a incluir a todos los funcionarios importantes del estado soviético, las autoridades locales y las principales personalidades del mundo de los negocios y los intelectuales. Stahlecker estaba frustrado porque, debido a las grandes distancias, la mala calidad de las carreteras rusas y la escasez de vehículos y combustible, «iba a ser necesario un enorme esfuerzo para llevar a cabo estos fusilamientos».


  Pero el 4.º Grupo Panzer de Hoepner acudía al rescate. «La cooperación entre las fuerzas armadas y mi Einsatzgruppe fue, en general, buena —observó Stahlecker—, pero las relaciones con el comandante general Hoepner fueron especialmente estrechas y cordiales». Hoepner ya había advertido de que la guerra contra el bolchevismo se libraría con una «dureza jamás vista». Cuando las tropas de Reinhardt ganaron la cabeza de puente del Luga, el punto de partida para el asalto a Leningrado, el escuadrón exterminador de Stahlecker se unió a ellas. «Cuando se decidió acercar las fuerzas alemanas a Leningrado», recordaba Stahlecker,


  
    Me pidieron que ampliase las actuaciones del Einsatzgruppe A en preparación para la entrada a la ciudad. Por consiguiente, el 18 de julio de 1941 ordené a los Destacamentos de Acción 2 y 3 y al Estado Mayor de mi grupo que se trasladasen al distrito de Luga para prepararse para estas actividades y para avanzar lo más pronto posible sobre los suburbios de Leningrado y, por último, sobre la propia ciudad. El movimiento del Einsatzgruppe A, que el Ejército tenía planes de usar en Leningrado, se efectuó con la conformidad del 4.º Grupo Panzer y en respuesta a su petición expresa.

  


  El informe de Stahlecker mostró que a finales de julio de 1941 Hoepner todavía tenía esperanzas de atacar y capturar Leningrado. Durante los preparativos, se pidió al Einsatzgruppe A que recabase información sobre los habitantes más prominentes de la ciudad y luego se despachó a los escuadrones de exterminación junto con el Ejército. Mientras tanto, observó Stahlecker, se llevó a cabo el acordado «trabajo de limpieza» en connivencia con el 4.º Grupo Panzer, aunque las oportunidades para hacerlo eran limitadas «porque todos los vehículos habían sido requisados para el avance previsto hasta Leningrado». Una operación que llegó a celebrarse comportó la ejecución de varios centenares de pacientes indefensos de un sanatorio mental que el ejército necesitaba como cuartel.


  A quien le desagradasen tales actividades, el general Von Manstein advertía secamente: «El sistema judío-bolchevique debe erradicarse de una vez por todas. Nunca debemos permitir que vuelva a inmiscuirse en el área de influencia de Europa. Los soldados alemanes que participan en esta guerra son portadores de un mensaje étnico».


  Los alemanes continuaban creyendo que tenían Leningrado a su alcance. Sabían que la mala coordinación entre la infantería, los tanques y el apoyo aéreo de los rusos jugaría mucho en su favor durante la batalla por la ciudad. Un enfrentamiento en la cabeza de puente del Luga llamó la atención del coronel Erhard Raus. El asalto soviético estaba bien pensado, y al principio avanzó de una forma de lo más amenazadora, con los tanques apoyados por masas de infantería. Los alemanes utilizaron en seguida cañones antiaéreos, y se desató una batalla muy dura y confusa. En el caos de los rápidos combates. De pronto Raus observó que sus adversarios se desorientaban. Los tanques se separaron de la infantería, cuyas formaciones perdieron cohesión. La falta de experiencia de combate del enemigo se reveló en «un indeciso ir y venir corriendo en todas direcciones». El ataque se desmoronó por completo.


  Gracias a la pausa del avance alemán, los rusos habían recibido refuerzos. Raus mantenía un pequeño reducto que las fuerzas soviéticas hostigaban sin cesar. Pero en ningún momento perdió la fe en sus posibilidades. Creía que la experiencia de la Wehrmacht compensaba con creces la superioridad numérica del Ejército Rojo.


  El 18.º Ejército alemán se apresuraba ahora en dirección a la cabeza de puente de Reinhardt sobre el Luga, preparado para atacar Leningrado desde el suroeste. El 16.º Ejército se desplazaba hacia el sur, en dirección al lago Ilmen, para proteger los flancos de su avance. Los rusos se obstinaban en reforzar el resto de la línea defensiva del Luga con todos los medios de que disponían; construyeron enormes terraplenes y zanjas y reclutaban a la milicia obrera para sumar sus efectivos a las fuerzas del frente.


  El 8 de agosto de 1941, los panzers de Reinhardt recibieron la orden de avanzar. A las 8.00 de la mañana salieron del Luga bajo una intensa lluvia. El mal tiempo imposibilitaba la cobertura aérea, y había dos divisiones de fusileros rusos esperándoles. La ofensiva se ralentizó, y el aumento de las bajas casi provocó su anulación.


  En aquel momento, el Einsatzgruppe A del general de policía Stahlecker «se asoció al 4.º Grupo Panzer» y se sumó al combate en primera línea. Hasta el 14 de agosto no lograron acabar con la línea de fortificaciones enemigas y salir a terreno abierto. Pero el 18.º Ejército de Küchler llegaba para unírseles, y los esperados blindados de Manstein también se aproximaban. De pronto, llegó una preocupante amenaza contra la posición alemana desde un lugar totalmente imprevisto.


  Para aliviar la presión sobre los defensores de Leningrado, los rusos tomaron una decisión valerosa y lanzaron un ataque por el flanco más al sur, en Demyansk, en el istmo situado entre los lagos Ilmen y Selinger. Había surgido un hueco en las líneas alemanas entre los Grupos de Ejército Norte y Central, lo que constituía una oportunidad para interrumpir el asalto germánico a Leningrado. Los rusos la aprovecharon con todas las fuerzas de las que disponían. Contra tres divisiones de infantería del 16.º Ejército, que se había abierto camino laboriosamente hasta el centro de transporte de Staraya Russa, al sur de lago Ilmen, enviaron nueve divisiones de fusileros, una de caballería y un cuerpo de acorazados. El plan ruso era brutalmente sencillo: atropellar las fuerzas del 16.º Ejército, girar al oeste, bloquear el istmo entre los lagos Ilmen y Peipus y dejar aislados los ejércitos alemanes que se cernían sobre Leningrado.


  Manstein y su Estado Mayor pasaron todo el día 15 de agosto desplazándose al norte desde Luga —un viaje de 190 kilómetros por unas carreteras espantosas— hasta el lago Samro, justo por detrás de Reinhardt. Casi habían llegado a aquella posición de ataque tan ansiada. Por detrás de Manstein, entre los baches del camino y las profundas franjas de arena, llegaron las formaciones masivas de motocicletas de la 3.ª División de Infantería Motorizada. El grupo de Manstein al fin se acercaba a Reinhardt para dar el gran salto a Leningrado.


  Ya era bastante tarde cuando Manstein y sus oficiales llegaron cubiertos de polvo al lago Samro. Tras los árboles que les rodeaban se veía un hermoso atardecer de tonos rojo sangre. Manstein acababa de ordenar «Pónganse el calzón de baño, caballeros, y ¡al lago!», cuando salió un mensajero de la furgoneta de comunicaciones. «Llamada del Grupo Panzer, Herr General». Manstein frunció el ceño, y el mensajero se disculpó: «Es muy urgente, Herr General. El comandante en jefe está al aparato». Manstein se dirigió a grandes zancadas al teléfono de campaña. Era el general Hoepner, jefe de todo el Grupo Panzer: «Tengo malas noticias, Manstein; se ha anulado nuestro ataque a Leningrado. El 16.º Ejército ha sufrido una grave crisis en el lago Ilmen: tendrá usted que apagar el incendio. Detenga sus fuerzas y dé la vuelta. Debe partir hacia el sur de inmediato». Manstein no estaba nada complacido, y Hoepner lo detectó al instante. «El mariscal de campo Von Leeb no detendría nuestro avance sobre Leningrado si la situación no fuera grave», añadió. Manstein lo comprendió, y se puso en marcha: al día siguiente llegó a Dno, el cuartel general del 16.º Ejército. Esta vez, el viaje de 250 kilómetros le había costado 13 horas.


  A veces los momentos cruciales de una campaña militar dependen de aspectos aparentemente triviales que marcan una fuerte influencia en un oficial clave. Para ser un gran general hay que contar con sangre fría, buena capacidad de concentración y habilidad para tomar decisiones a la velocidad del rayo. En el caso de Manstein, tal vez fueran las molestias lo que le dio la ventaja crucial. Se había pasado un sinnúmero de horas dando tumbos por las espantosas carreteras rusas sin asfaltar, y luego se había quedado sin el baño que tanto ansiaba. Le hervía la sangre.


  Lo que sucedió cuando al fin alcanzó al 16.º Ejército fue impresionante, incluso para el brillante currículo de aquella unidad. Mientras las tropas alemanas pasaban apuros defendiendo el lago Ilmen, los vehículos de Manstein rodearon el campo de batalla y —sin detenerse a descansar— embistieron a los rusos por detrás. Sus rápidas unidades motorizadas sembraron el caos tras las líneas enemigas y continuaron avanzando. Comenzó a cundir el pánico entre los rusos. Luego Manstein ordenó a sus fatigadas divisiones del lago Ilmen (que se enfrentaban a un enemigo numéricamente cuatro veces superior) que pasasen a la ofensiva y echasen el resto contra el enemigo. Fue una apuesta extraordinaria, pero resultó totalmente acertada. El Ejército soviético se desintegró al completo. Posteriormente, Manstein escribió acerca del aspecto psicológico de un asalto tan temerario como aquel: «Dudo que haya nada tan difícil de aprender como calcular el momento en que la resistencia enemiga se ablanda y ofrece al atacante la oportunidad decisiva». La victoria alemana en el lago Ilmen cambió la situación estratégica.


  Los alemanes arrancaron el triunfo de las fauces de la derrota. Los rusos sufrieron unas pérdidas materiales y humanas masivas, y se abrió una enorme brecha en su frente. Aunque continuaban defendiéndose denodadamente contra la ofensiva alemana hacia Leningrado por el oeste arrojando un obstáculo tras otro al paso de los panzers de Reinhardt, una nueva oportunidad se presentaba ante los alemanes: desviar los blindados de Manstein y el 16.º Ejército hacia el este y emprender un segundo avance hacia Leningrado desde aquella nueva dirección, cortando las líneas de suministro y comunicaciones que le restaban a la ciudad. En lugar de acometer Leningrado frontalmente, táctica que habría comportado una enorme necesidad de recursos para unas fuerzas alemanas de las que ya se había exigido mucho, podían aislar la ciudad y sustraerle todo tipo de apoyo y asistencia, para entonces esperar a que cayera.


  El 18 de agosto, Goebbels visitó a Hitler en la Guarida del Lobo justo después de que el Führer se enterase de los éxitos de Manstein. Sus ideas habían variado. «Al Führer no le preocupa la ocupación de ciudades concretas», registró Goebbels. «Quiere evitar bajas entre nuestros soldados. Por tanto, ya no se propone tomar Petersburgo por la fuerza de las armas, sino obligarla a pasar hambre hasta que se someta. Sus planes son, tras aislar la urbe, bombardear los medios que sustentan a su población con la Luftwaffe y artillería. No quedará gran cosa de este lugar». Luego Goebbels escribió una cruel digresión. «Sin duda, habrá cierto caos entre sus millones de habitantes; pero así son los bolcheviques». La conclusión de aquellas anotaciones de Goebbels son de índole más práctica: «Las primeras incursiones de la Luftwaffe atacarán los sistemas de distribución de agua y gas, y las centrales energéticas de Petersburgo».


  Los panzers de Manstein y 16.º Ejército avanzaban rápidamente. Ya habían tomado Novgorod —la esvástica ondeaba sobre la cúpula dorada de la capital medieval rusa— y se aproximaban al importantísimo núcleo ferroviario de Chudovo, que fue doblegado el 20 de agosto con un ataque por sorpresa. En menos de una semana, los bombarderos alemanes hostigaban el último centro ferroviario del camino a Leningrado en Mga, ciudad que fue capturada el 30 de agosto. En la marcha hacia la ciudad por el oeste, los tanques de Reinhardt tenían que vérselas con un sinnúmero de fortines, alambradas de espino y obstáculos antitanque; al este, el progreso alemán era extraordinario. Su objetivo final era la localidad de Shlisselburg, a la orilla del lago Ladoga.


  Shlisselburg era la puerta de Leningrado al este, por donde el río Neva alcanzaba el lago Ladoga. Se trata de un lugar con mucha historia; allí derrotó Pedro el Grande a los suecos a principios del sigloXVIII, y su vía fluvial deriva en una serie de canales que enlazan Leningrado con el mar Blanco y el océano Ártico. Los rusos utilizaban el lago y las esclusas de los canales para generar electricidad. Shlisselburg tenía la llave del sistema de comunicaciones de Leningrado y del suministro de energía para sus fábricas.


  A las 6.45 de la madrugada del 8 de septiembre, tropas de asalto alemanas ocuparon posiciones alrededor de la localidad. Patrullas de reconocimiento informaron de que su borde oriental estaba defendido por pocas fuerzas enemigas; era obvio que los rusos no se esperaban un ataque desde aquella dirección. Era una oportunidad única, y a las 7.00 de la mañana los alemanes emprendieron el ataque. En menos de cuarenta minutos, se alzaba el pabellón alemán sobre el campanario de la iglesia de Shlisselburg.


  Tras suscribir el pacto de no agresión con Alemania, la Unión Soviética expandió su influencia en el área del Báltico; invadió los estados de Lituania, Letonia y Estonia, entró en guerra con Finlandia y se anexionó parte del territorio de este país. Ahora, la política expansionista de Stalin le pasaba factura. Cuando los alemanes se cernían sobre Leningrado, Finlandia declaró la guerra a la Unión Soviética. El 8 de septiembre sus soldados restauraron la antigua frontera de 1939 entre ambos países, tras rehacerse con los territorios situados entre el golfo de Finlandia y el lago Ladoga que los rusos se anexionaron en 1940. Al norte de Leningrado, fuerzas finlandesas cortaron las líneas de abastecimiento y comunicaciones de la ciudad. Con la pérdida de Shlisselburg, Leningrado se había convertido en una isla rodeada de agua y tropas enemigas. El 9 de septiembre, Hans Jeschonnek, el Jefe de Estado Mayor de la Luftwaffe, anotó en su diario: «Esperamos estrechar bien el cerco de Leningrado en el plazo de una semana. Parece que en ella comienza a escasear la comida».


  El doctor Werner Koeppen era el oficial de enlace con Alfred Rosenberg, el gran teórico del racismo del partido nazi, el primero que advirtió a Hitler sobre la amenaza del bolchevismo soviético, que tras la invasión de Rusia era el ministro del Reich para los territorios orientales recién ocupados. Koeppen escribió triunfante a su jefe el 10 de septiembre:


  
    Desde hace tres días, nuestros cañones de 240 mm disparan sobre Leningrado. La Luftwaffe ya ha destruido sus mayores plantas de tratamiento de agua. Los rusos sólo han evacuado al personal más cualificado, y la población se ha multiplicado con la llegada de campesinos de los alrededores. En la ciudad ya resulta casi imposible conseguir pan, azúcar y carne. Leningrado será presa del aislamiento, las bombas y la inanición.

  


  El 15 de septiembre, el 18.º Ejército ocupaba posiciones desde el oeste y cerraba al fin el sitio a la ciudad. Cuando Wilhelm Lubbeck pasó por la pequeña localidad de Uritsk, cerca del golfo de Finlandia, vio en el horizonte las chimeneas y los altos edificios del centro de Leningrado. Desde las trincheras cavadas en los Altos de Pulkovo, al suroeste de Leningrado, se disfrutaba de una vista panorámica sobre la ciudad, con sus torres y sus cúpulas doradas bañadas por el sol a poco más de diez kilómetros. Una perspectiva tentadora y desconcertante para aquellos soldados y oficiales que aún esperaban un asalto en toda regla. Sin embargo, el soldado de infantería Walter Broschei era realista; no sabía por qué no atacaban la ciudad que tenían a sus pies, pero lo adivinó:


  
    A mediados de septiembre llegamos a una pequeña sierra a menos de diez kilómetros del golfo de Finlandia y a unos quince al suroeste del centro de Leningrado. A lo lejos, la ciudad hervía de vida. El espectáculo era fascinante: movimiento de trenes, chimeneas humeantes, intenso tráfico marítimo por el río Neva… Pero sólo nos quedaban 28 soldados de los 120 que tenía normalmente la compañía, y ahora estábamos reunidos en los denominados batallones «de combate»; a la vista de nuestras fuerzas, eran totalmente insuficientes para atacar Leningrado.

  


  El oteador de artillería Hans Mauermann tampoco se hacía muchas ilusiones sobre el resultado que pudiera tener emprender un costoso ataque contra la ciudad: «Nos detuvimos de pronto, cosa que de hecho acogimos con cierta satisfacción. Llevábamos muchos días seguidos atacando, con toda la incertidumbre que ello comporta sobre qué pudiera pasar. Ante la perspectiva de aún más penurias, el parón fue muy bienvenido. Nuestros sentimientos oscilaban entre lamentar que no hubiésemos ido hasta el final y dar gracias a Dios por no haber entrado allí».


  El 16 de septiembre, Hitler habló con franqueza con Otto Abetz, el embajador alemán ante el régimen francés de Vichy. «Petersburgo —el venenoso nido que durante tanto tiempo ha vertido ponzoña asiática sobre el Báltico— debe desaparecer de la faz de la Tierra. La ciudad ya está rodeada. Sólo nos falta bombardearla una y otra vez, destruir su abastecimiento de agua y energía y dejar a su población sin todo lo que necesita para sobrevivir».


  Aquel pavoroso proceso acababa de empezar. Casi una semana antes, el 8 de septiembre —el día en que las tropas alemanas terminaron de rodear Leningrado— miembros del Estado Mayor de la Wehrmacht se reunieron con el profesor Ernst Ziegelmeyer, un prestigioso experto del Instituto de Nutrición de Munich. Le explicaron que Leningrado estaba rodeada y querían ponerle sitio. Tras proporcionarle una gran cantidad de datos sobre el censo de población de la ciudad, la cantidad de alimentos que había almacenados en ella y las temperaturas que se esperaban en la región para el invierno, formularon su encargo: Ziegelmeyer debía efectuar una serie de cálculos para pronosticar qué sucedería en Leningrado en cuanto cayese en picado la ingestión de calorías de sus habitantes y éstos se quedasen sin proteínas y grasas que consumir. Las preguntas que le hicieron eran descarnadas: ¿Cuánto tenía que durar el asedio, dadas las raciones existentes, para que comenzase a morir gente? ¿Cómo se desarrollaría el proceso de muerte por inanición, y cuánto tardaría en morir toda la población civil?


  Al día siguiente, el nutricionista respondió que al cabo de un mes de aislamiento total de la ciudad tendrían que imponer una ración básica de 250 gramos de pan por persona. Era físicamente imposible sobrevivir con una ración como aquella durante un período de tiempo prolongado. Por tanto, recomendó al Ejército alemán que mantuviese el asedio durante todo el invierno. Ziegelmeyer concluía enérgicamente: «No merece la pena arriesgar la vida de nuestra tropa. Los habitantes de Leningrado morirán de todas formas. Es esencial que ni una sola persona traspase nuestro frente. Cuantos más de ellos se queden en la urbe, antes morirán y podremos entrar sin problemas y sin perder un solo soldado». El 10 de septiembre, Goebbels escribió en su diario: «No nos molestaremos en pedir la capitulación de Leningrado. Podemos destruirla aplicando un método casi científico». Se trataba de la ciencia de la inanición masiva, y al Ejército le correspondía resolver los detalles.


  A mediados de septiembre, el mando supremo militar alemán redactó un informe secreto sobre las opciones. La «ocupación normal» de Leningrado estaba descartada. Estudiaron si sería aceptable evacuar a algunos ancianos y niños, pero dejarían «morir de hambre al resto». La solución elegida consistía en rodear toda la ciudad con una valla electrificada y vigilada con ametralladoras. Pero quedaba el temor sobre «epidemias que se contagiasen a nuestro frente» desde la maltrecha población. Así, se propuso ordenar el uso de artillería contra los civiles que tratasen de escapar. El mando del Ejército no acababa de saber «si los soldados deberían disparar contra las mujeres y los niños que intentasen huir». Así, se resumía la «buena solución» de la forma siguiente: «Sellar Leningrado herméticamente y debilitarla mediante el terror y un hambre cada vez mayor. En primavera ocuparemos la ciudad, echaremos a los supervivientes hacia el interior de Rusia y demoleremos la ciudad entera con explosivos de máxima potencia». El general Alfred Jodl, Jefe de Estado Mayor del Ejército, aprobó personalmente el informe. Creyó que estaba «justificado moralmente» por el riesgo de que los soviéticos minasen la ciudad y por la omnipresente inquietud de que la población de Leningrado contagiase enfermedades a los soldados alemanes. Existía, advirtió Jodl, un «grave peligro de epidemias» si se ocupaba la ciudad.


  Las intransigentes intenciones del alto mando alemán comenzaban a traducirse en unas realidades militares que se articularon con el tipo de lógica sombría que podría simpatizar con los instintos de supervivencia de los soldados rasos. Matar de inanición a los habitantes de Leningrado comenzaba a parecer una buena opción táctica y operativa. «La radio soviética ya ha anunciado que Leningrado está sembrada de minas y será defendida hasta el último hombre», declaró el diario de campaña del Grupo Norte de Ejércitos a finales de septiembre. «Se prevén graves epidemias. No hace falta que ningún soldado alemán ponga los pies allí».


  Estas afirmaciones se basaban en la despiadada ideología de la superioridad racial. Cuando le preguntaron sobre la alimentación de los civiles rusos en los suburbios ocupados, el jefe de intendencia del ejército alemán, Eduard Wagner, se limitó a señalar que había escasez en el Reich y que «mejor que los nuestros tengan algo y que los rusos pasen hambre». De repente se privó de alimentos a veinte mil obreros industriales del suburbio de Pushkin, que se hallaba en manos alemanas. La orden administrativa dejó claro que «la provisión de raciones del Ejército a la población civil está fuera de la cuestión». Algunos soldados alemanes eran bien conscientes de lo que sucedía, y lo aceptaron. Johannes Haferkampf, perteneciente a una unidad de infantería, lo dijo sin tapujos: «Erigimos un cerco impenetrable alrededor de Leningrado. Todos sus habitantes estaban condenados a morir de hambre y enfermedades. No creíamos que los rusos pudieran abrirse paso hasta la ciudad ni hacer llegar provisiones a sus compatriotas. Era inevitable que la población muriese de inanición, y aquello era lo que se proponía conseguir nuestro alto mando».


  Otros empezaron a tener cargos de conciencia. El jefe de la 58.ª División de Infantería asumió que sus tropas tendrían que disparar si se producía cualquier intento masivo de huida, pero creyó que no era posible ignorar ciertas realidades. Al principio sus soldados acatarían las órdenes, pero dudaba que «mantuvieran la sangre fría y disparasen contra mujeres, niños y ancianos inofensivos». No era el único con recelos. En todas las zonas que ocupaban los alemanes alrededor de la ciudad se evacuaba por la fuerza a los civiles. Se obligó a miles de ellos a marcharse por la carretera de Pskov. La mayoría eran viejos, mujeres y niños. Nadie sabía adónde debían ir. En su diario, el Grupo Norte de Ejércitos admitía: «Todo el mundo tenía la impresión de que tarde o temprano aquella gente moriría de hambre. El espectáculo ejerció un efecto especialmente negativo sobre las tropas alemanas que trabajaban en la misma carretera».


  La suerte estaba echada. El 22 de septiembre, Hitler dictó una orden en la que continuaba utilizando con desprecio el nombre prerrevolucionario de la ciudad: se titulaba «El futuro de la ciudad de Petersburgo» y fue enviada a todos los generales, oficiales y soldados del frente norte. Las instrucciones no podían ser más claras. Los alemanes estaban triunfando en todos los frentes, y la guerra contra Rusia pasaba por su apogeo. Al sur, casi 750.000 soldados rusos estaban rodeados en Kiev y las fuerzas alemanas avanzaban por Ucrania sin encontrar oposición. Ahora el objetivo era emprender una gran ofensiva para aplastar los últimos ejércitos rusos que se enfrentaban al Grupo Centro de Ejércitos, tomar Moscú y finalizar la guerra. Hitler irradiaba júbilo y confiaba en que pronto podría enviar los panzers del Grupo Norte de Ejércitos a sumarse al ataque de Moscú. El asedio de Leningrado quedaría en manos de la infantería y bajo el fuego de la artillería pesada, que tenía la ciudad a su alcance. Con Moscú en peligro, los rusos no podrían ayudar a Leningrado. Hitler percibía la extrema vulnerabilidad de la ciudad y desplegó sus planes para destruirla y matar de hambre a sus habitantes:


  
    El Führer ha decidido arrasar la ciudad de Petersburgo de la faz de la Tierra. Tras la derrota de la Rusia soviética, no quedará razón alguna para que esta gran urbe continúe existiendo. Se ha propuesto someterla a un estrecho asedio y no dejar piedra sobre piedra a base de bombardearla sin cesar con artillería de todos los calibres. Si ello provoca intentos de rendición, se hará caso omiso. En esta guerra no nos interesa preservar ni la menor parte de la población de esta gran ciudad.

  


  Al recibir esta declaración de intenciones, algunos de los soldados de Hitler se sintieron reconfortados por su lógica cruel. El oficial de artillería Rolf Dahm se había preguntado en su momento por qué se detuvo el avance sobre Leningrado. La llegada de la «Directiva del Führer», como la llamó este militar, aclaraba las cosas: «Probablemente nuestro mando había estudiado los problemas que tendríamos si tomábamos una ciudad de más de dos millones de habitantes, que habría que alimentar durante el invierno. Era mejor quedarse a sus puertas y hacer pasar hambre a la población hasta que se rindiese». Sólo que el objetivo no era conseguir su sumisión con el hambre, sino su muerte. Se había puesto en marcha una cadena de acontecimientos inexorable.


  Hitler había hablado de «bombardeo aéreo incesante». El 8 de septiembre, el día en que cayó Shlisselburg y el nutricionista Ziegelmeyer se reunió con el alto mando militar, Alemania lanzó el primer gran ataque aéreo sobre Leningrado. Sus aviones, que se habían concentrado en aeródromos estonios recién tomados, se cernieron sobre la ciudad en dos grandes oleadas. En la primera, a las 6.55 de la tarde, 27 Junkers dejaron caer 6.000 bombas incendiarias. Una hora más tarde, la segunda oleada soltó 48 bombas altamente explosivas de entre 200 y 450 kilos. Su único objetivo: los almacenes de alimentos de Leningrado.


  Un viejo comerciante de San Petersburgo levantó los depósitos de Badaev justo antes de la primera guerra mundial. Estaban hechos totalmente de madera y se hallaban muy juntos: las construcciones estaban separadas entre sí por apenas ocho metros y ocupaban unas pocas hectáreas en la zona suroeste de la ciudad. Todo el grano, la carne, la manteca de cerdo y la mantequilla estaba almacenada allí; sorprendentemente, las autoridades de Leningrado no habían dispersado sus reservas alimentarias, y estaban a punto de estallar al completo en un mar de llamas. El fuego fundió 2.500 toneladas de azúcar, que inundó los sótanos de Badaev. El olor de carne quemada y el agrio hedor del azúcar carbonizado impregnaron el aire.


  Evgeny Moniushko estaba de guardia aquella noche en la azotea de una casa de la calle Griboiedov, cerca de uno de los canales de la ciudad. Había visto algún avión alemán antes, pero aquello era algo totalmente distinto:


  
    Desde nuestro bloque de seis pisos, teníamos una vista excelente hacia el sur. Allí comenzó el fuego antiaéreo pesado. Los aviones alemanes aparecieron entre los fogonazos blancos que sembraban el suelo. No eran aviones sueltos como antes, sino una formación entera: parecían ser decenas de aeronaves. Volaban a baja altitud; se podían ver claramente los motores, los discos brillantes de sus hélices y los detalles de sus colas. Soltaron su carga de bombas en la parte sur de la ciudad, y luego siguieron al norte sin cambiar de dirección, como si estuviesen desfilando. Allá donde cayeron las bombas apareció una muralla de humo y polvo que ascendía más y más alto.

  


  Moniushko comenzó a darse cuenta de que aquel incendio no era normal. «El humo no se asentó y disolvió cuando se fueron los aviones; al contrario, se espesó cada vez más. Cuando empezó a oscurecer, la parte inferior de la nube de humo era roja y se hizo más brillante a medida que caía la noche sobre la ciudad. Al final aparecieron enormes lenguas de fuego entre las negras siluetas de los edificios». Comenzó a vislumbrarse la espantosa realidad: «Nos enteramos de que los almacenes Badaev estaban ardiendo con todas nuestras reservas de alimentos en su interior».


  Durante los días siguientes, las entradas del diario de la habitante de Leningrado Elena Skrjabina expresan una sensación de amenaza creciente e inexorable:


  
    Los almacenes Badaev están totalmente destruidos. Todas las reservas de la ciudad estaban concentradas allí. ¿No es extraño que estuvieran todas en aquel lugar, un sitio bien conocido para toda la ciudad? Los alemanes, por supuesto, estaban informados. La destrucción de estos graneros hace ineludible la amenaza de hambre para Leningrado. Toda la ciudad está plagada por nubes de humo y por el olor de jamón quemado y azúcar calcinado.

  


  Al día siguiente, Skrjabina escribió: «Ya se puede sentir el efecto de la destrucción de los almacenes Badaev. La ración diaria se ha reducido a 250 gramos [para los familiares a cargo]. Como no hay casi nada más aparte de este pan, la reducción se nota mucho». El 22 de septiembre, el mismo día de la directiva de Hitler sobre el sino de la ciudad, Skrjabina reflexionó sobre el futuro y se temió lo peor: «Nos acercamos al peor de los horrores. Cada día es más duro. La alimentación es el problema más importante. Todo el mundo está preocupado por una sola cosa: dónde conseguir algo que comer para no morir de hambre. Hemos vuelto a la prehistoria. La vida se ha reducido a una sola cuestión: encontrar comida».
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  «El mayor saco de mierda 
del Ejército»


  Tentativas de defensa


  MIENTRAS LAS TROPAS ALEMANAS tomaban Shlisselburg y cercaban Leningrado, el responsable de la defensa de la región, el mariscal Kliment Voroshilov, intentaba desesperadamente ocultar a Stalin las noticias de la caída de la ciudad. Leningrado se enfrentaba a una doble tragedia: además de la amenaza de los panzers alemanes, había un incompetente a cargo de la defensa de la ciudad: el mariscal Voroshilov, jefe del Frente Noroeste soviético.


  Voroshilov era un héroe de la Guerra Civil rusa y un bolchevique ferviente. También era un leal seguidor de Stalin, quien siempre podía confiar en él desde el punto de vista político en un caso de emergencia. Estas cualidades granjearon durante mucho tiempo al anciano mariscal un lugar sólo superado por el de Stalin en el panteón soviético. Años más tarde, sin embargo, Nikita Jrushchov calificó franca y sucintamente a Voroshilov como «el mayor saco de mierda del ejército».


  Fue la lamentable influencia de Voroshilov durante los vitales primeros meses de la guerra lo que desencadenó el desastre militar de la ciudad. Los alemanes se acercaban más y más a Leningrado, y Stalin estaba cada vez más inquieto. En julio de 1941, el operador de radio Mikhail Neishtadt fue trasladado al Instituto Smolny, la sede administrativa civil y militar de Leningrado. «Las llamadas desde Moscú eran cada vez más frecuentes —recordó Neishtadt—, y a menudo era Stalin en persona. Al principio llamaba ocasionalmente, y luego cada vez más a menudo. Al final, cuando los alemanes llegaron al borde de la ciudad, llamaba día y noche». Estaba claro que algo iba muy mal y que Stalin perdía confianza en la capacidad de Voroshilov para organizar correctamente la defensa de Leningrado.


  En la época soviética Leningrado no sólo fue la cuna de la Revolución bolchevique, sino que también era el centro de la industria pesada del país. «Stalin se sabía el apellido de los directores de todas las grandes fábricas de Leningrado», recordaba Neishtadt. «Tenía un conocimiento extraordinario; prestaba atención a todo». El dictador soviético también era consciente de que sería una catástrofe que los alemanes tomasen la ciudad. «Durante el terrible verano de 1941 —continuó Neishtadt—, nuestro Ejército se retiraba continuamente y Stalin comenzó a decir con cada vez mayor insistencia: “¡Leningrado nunca debe caer en manos enemigas!”».


  Tras esta declaración había un poderoso trasfondo histórico. Veintidós años atrás, cuando los bolcheviques trataban de consolidar su poder mientras libraban una cruenta guerra civil, la ciudad había estado amenazada. En octubre de 1919, el Ejército de la Rusia Blanca del general Nikolai Iudenich —otro ejército motivado por un odio fanático contra el bolchevismo— se abrió paso hasta los altos de Pulkovo, sobre la ciudad, el mismo terreno que tomaron los alemanes en septiembre de 1941. En aquel momento de crisis, Lenin —el auténtico motor del estado comunista ruso— perdió la fe y estuvo dispuesto a entregar la ciudad. No creía que pudieran defenderla.


  Trotsky, el jefe del Ejército Rojo durante la Guerra Civil, se negó a aceptar la orden de Lenin porque, por sombría que fuese la situación, para el bolchevismo sería un golpe durísimo perder la cuna de la revolución. Exhortó a las fuerzas comunistas y derrotó a Iudenich. Stalin abominaba a Trotsky, pero sabía que acertó con aquella decisión. A principios de otoño de 1919, Lenin sintió pánico. A principios de otoño de 1941, Stalin, su sucesor, mantuvo la sangre fría. Iba a defender Leningrado.


  Pero Voroshilov, el hombre designado por Stalin para este importante cometido, no estaba a la altura. «Stalin empezó a criticar cada vez más sus decisiones militares», recordó Neishtadt. Su exasperación crecía y, en una ocasión, anuló directamente las medidas que había tomado su desafortunado comandante. Voroshilov estaba empeñado en la construcción de una línea de defensa a lo largo del río Luga, a 17 kilómetros de Leningrado. «Stalin anuló sus instrucciones», dijo Neishtadt. «Ordenó a Voroshilov que crease un sistema defensivo en profundidad para proteger la ciudad». Pero por mucho que el dictador soviético hubiese perdido la fe en las capacidades militares de Voroshilov, se mostró extrañamente reacio a relevarle del puesto.


  Stalin dudaba de la competencia de Voroshilov, pero sabía que aquel acérrimo bolchevique le sería totalmente fiel en momentos de crisis. La lealtad era la clave, porque a pesar de reconocer la vital importancia de Leningrado para el Estado comunista, Stalin desconfiaba profundamente de la ciudad. Durante los años veinte, cuando Stalin maniobraba para hacerse con el poder, los líderes de Leningrado sospecharon de él: la ciudad se convirtió en un centro de influencia que rivalizó con Stalin en el seno del Partido Comunista, algo que él nunca perdonó. En un nivel más básico, el dictador también se sentía amenazado por la tradición librepensante de la ciudad y por su identidad cultural especial. San Petersburgo fue el hogar de la intelligentsia rusa. Leningrado continuó enarbolando aquel pabellón durante la época comunista.


  A finales de los años veinte y durante los treinta, Stalin instauró un régimen cada vez más totalitario en la Unión Soviética y trató de imponer una rígida disciplina ideológica a Leningrado. Sin embargo, no cejó en su desconfianza patológica. En agosto de 1941, con los alemanes cada vez más cerca, las autoridades de la ciudad establecieron un nuevo comité de defensa para lidiar con una carga de trabajo que aumentaba continuamente. Pero no pidieron permiso para ello a Stalin, y el dictador soviético estaba furioso. Por improbable que fuera, imaginó que el comité era una artimaña y que a sus espaldas sucedía algo mucho más siniestro; tal vez la ciudad planeaba negociar con los alemanes. El comité fue disuelto expeditivamente.


  Así, Stalin mantuvo en su puesto a Voroshilov —aunque fuera a regañadientes— porque sabía que podía confiar en él. Durante un tiempo, su desconfianza y su miedo instintivos de Leningrado primaron sobre todos los demás motivos de inquietud. Pero durante los críticos días de principios de septiembre de 1941, la tolerancia de Stalin llegó al límite. El comportamiento de su comandante era alarmante. En una ocasión, el 11 de septiembre, Voroshilov se presentó de pronto en la línea del frente blandiendo una pistola y arengó a los soldados rusos a la batalla. Salió con ellos a la carga contra las posiciones alemanas, pero le faltó el aliento y se quedó atrás. El enemigo no perdió un ápice de serenidad y, tras un súbito crescendo de fuego de artillería y ametralladoras, Voroshilov vio que sus hombres retrocedían hacia él a toda velocidad. Los alardes de heroísmo del mariscal tampoco impresionaron a los habitantes de Leningrado. Estaba gobernando tan mal la campaña que muchos creyeron que intentaba deliberadamente hacerse matar en el frente para que no lo llamase Stalin a capítulo y lo mandara fusilar.


  La velocidad a la que los alemanes avanzaron en Rusia en 1941 ha dotado a su maquinaria de guerra de una aureola de invencibilidad. La entrada en tromba de los panzers de la Wehrmacht hasta Leningrado se antoja hoy inevitable, como debió parecer también en su momento, ante la incapacidad general de sus oponentes rusos para detenerlos, a excepción de algunos casos aislados de resistencia fanática y valentía abnegada. Pero, en realidad, las fuerzas de Hitler no estaban en absoluto predestinadas al éxito. También podrían haber chocado con un jefe militar formidable que comprendiese bien las tácticas bélicas de las unidades mecanizadas y hubiera sabido anticipárseles, y con un ejército dotado del entrenamiento y el equipamiento necesarios para oponerse a su devastadora Blitzkrieg. Fue una tragedia para Leningrado y para la Unión Soviética en su conjunto que no fuera eso lo que terminó sucediendo.


  La indulgencia de Stalin para con Voroshilov era el síntoma de un mal más grave. En la década anterior al estallido de la segunda guerra mundial, dos facciones se enfrentaron en el estado soviético. Una de ellas pretendía crear un Ejército Rojo moderno y profesional; la otra, deseaba imponer una rígida ideología política en las fuerzas armadas, en la creencia de que el futuro triunfo bolchevique en la guerra sería debido a la fe comunista y no al equipamiento militar. Kliment Voroshilov era la cabeza visible de este segundo bando.


  Antes de la guerra contra Alemania, la única experiencia militar de Voroshilov se limitaba a la Guerra Civil rusa, más de dos décadas atrás. Obrero metalúrgico de formación e hijo de un ferroviario pobre de la Rusia meridional, Voroshilov alcanzó una fama extraordinaria cuando logró convertir a los revolucionarios bolcheviques de Ucrania en una fuerza de combate. El futuro mariscal desconocía totalmente el miedo en la batalla, y su actuación militar más aplaudida fue la defensa de la ciudad de Tsaritsyn (posteriormente bautizada Stalingrado) contra las fuerzas de la Rusia Blanca. Durante aquellos turbulentos tiempos conoció a Josef Stalin, con quien trabó amistad. Aun así, Voroshilov nunca se sintió cómodo en el puesto de líder militar.


  La batalla de Tsaritsyn en 1919 parece quedar muy lejos de la batalla de Leningrado de 1941, pero ambas ciudades fueron defendidas de forma marcadamente parecida. A veces la historia se repite, y la de estos dos enfrentamientos lo hace de una forma bastante extraña. Hubo una ominosa advertencia del desastre que posteriormente se cerniría sobre Leningrado cuando Leon Trotsky señaló que la defensa que Voroshilov hizo de Tsaritsyn combinaba el espíritu indómito de la guerra de guerrillas con la anarquía y el caos organizativo. Trotsky sabía perfectamente cómo había sucedido aquello, ya que escribió a Lenin que, en su opinión, Voroshilov estaba en el mejor de los casos capacitado para liderar un regimiento. En Tsaritsyn comandaba un ejército de 50.000 hombres; en 1941, en el Frente Noroeste, era responsable de una serie de ejércitos que sumaban medio millón de soldados. Los augurios no eran nada prometedores para la defensa de Leningrado. Durante la Guerra Civil, resultó difícil determinar qué tenía Voroshilov en mente. Su obediente Jefe del Estado Mayor parecía pasar la mayor parte del tiempo en un estado de estupor alcoholizado, y aunque en el procedimiento establecido en el Ejército pasaba por entregar dos informes operativos al día, las fuerzas de Voroshilov no emitían ninguno. Stalin se enfureció al topar con dificultades parecidas cuando la Wehrmacht estrechó el cerco a Leningrado en 1941. Difícilmente debiera haberle sorprendido, ya que el hombre que estaba a cargo de todo el Frente Noroeste en aquel momento crucial ya había demostrado ser incapaz de trabajar en un sistema de mando militar convencional. Ello había quedado claro ya en 1919, cuando Voroshilov se negó a comunicar con su superior inmediato, y Trotsky explicó por qué:


  
    Voroshilov era el hombre que más detestaba a los profesionales del Ejército. «El cerrajero de Lugansk» —como se le llamó— era un tipo bullanguero e insolente, no especialmente intelectual, pero astuto y sin escrúpulos. No tenía la menor comprensión de la teoría militar, pero con su talento para las marrullerías no tenía el menor problema en aprovechar las ideas y el talento de sus subordinados ni en apropiarse el mérito que les habría correspondido.

  


  En Tsaritsyn, Voroshilov y Stalin formaron una funesta alianza que se mantuvo en pie hasta los primeros compases de la segunda guerra mundial. Voroshilov difundió la leyenda de que, entre los dos, habían depurado al Ejército de elementos disidentes y crearon el auténtico «bolchevismo rojo». El hecho de que ambos ignoraron por completo las instrucciones de su comandante regional quedó soslayado, y Voroshilov citaba la cínica e interesada justificación de Stalin: «Nuestros “expertos militares” son incapaces psicológicamente de combatir la contrarrevolución; no son más que gente del Estado Mayor que no sabe más que hacer esquemas de operaciones de campaña y esbozar planes… Corregiré estos errores y muchos otros al vuelo, hasta el punto de relevar a los oficiales y altos oficiales que arruinen las cosas, y lo seguiré haciendo a pesar de las dificultades formales, de las que haré caso omiso siempre que sea necesario».


  Esta profunda animosidad contra los militares profesionales volvería a salir a la luz en ambos dirigentes en 1941, y durante los primeros meses de la guerra significó la ruina del país que lideraban. En 1919 ya se pudo observar una advertencia de la catástrofe que acabaría sobreviniendo, cuando se hizo «caso omiso» de las «dificultades formales» asociadas a los procedimientos militares regulares de la forma más inflexible. Cuando el jefe del frente envió a Tsaritsyn algunos de sus oficiales del Estado Mayor para restaurar el orden, Stalin y Voroshilov los arrestaron con la acusación de ser antirrevolucionarios y los confinaron en una barcaza sobre el Volga. Trotsky, el jefe supremo, ordenó su liberación, pero cuando llegó su telegrama, Stalin escribió una sola palabra sobre él: «Ignorar». Posteriormente la barcaza se hundió y toda su tripulación se ahogó, sin que nadie diera explicaciones. Más tarde, en su correspondencia privada, Stlalin y Voroshilov hicieron referencia al «incidente de la barcaza de Tsaritsyn» y a la necesidad de deshacerse en bloque de los «especialistas militares poco fiables», lo que indica que habían tomado juntos la decisión de librarse de aquellos oficiales que Trotsky quería salvar.


  Por lo tanto, Stalin y Voroshilov fueron cómplices en un asesinato despiadado que sirvió a sus fines políticos. Dieciocho años después, en 1937, repitieron el procedimiento a una escala mucho mayor cuando supervisaron la purga de miles de oficiales del Ejército Rojo, muchos de los cuales fueron ejecutados porque los veían como una amenaza para el poder bolchevique. Estas medidas draconianas debilitaron y desmoralizaron a las fuerzas que tenían que defender el país y alimentaron en muchos generales de la Wehrmacht la creencia en las posibilidades de lograr una victoria rápida y fácil sobre la Unión Soviética.


  El sistema soviético creó deliberadamente una mitología a propósito de sucesos del pasado. Optó por confeccionar una versión romántica de sus victorias de la Guerra Civil y ocultó que la defensa de Tsaritsyn liderada por Voroshilov había sido de lo más displicente. Tras ignorar ex profeso las instrucciones dictadas por hombres dotados de una comprensión militar muy superior a la suya, Voroshilov envió a la batalla a civiles mal entrenados e insistió en que el Ejército Rojo utilizase activistas «partisanos» de extracción popular. Fue derrochador en el uso de sus soldados y de reclutas civiles, a los que sacrificó alegremente en nombre de la causa comunista; era inmisericorde, al igual que Stalin. Esta falta de consideración por la vida humana fue el aspecto más escalofriante de su defensa de Leningrado en 1941.


  En 1919 incluso Lenin se preocupó. «Voroshilov prescindió de los militares expertos y sufrió sesenta mil bajas», anotó en un memorando. «Es horrible… el problema del camarada Voroshilov es que no quiere dejar atrás su vieja forma de pensar de partisano». Voroshilov no lo hizo nunca. Cuando Stalin consolidó su poder, promovió a su amigo al puesto de comisario del Ejército y, en la nueva Unión Soviética, Voroshilov gozó de un enorme culto a su personalidad, sólo superado por el prodigado al propio dictador. Su retrato estaba en todas partes, se componían canciones en su honor e incluso se rodaban películas sobre él. Pero no dejó de ser perezoso y se limitó a vivir de aquellas supuestas glorias del pasado. Paralizó el ejército que en teoría tenía que supervisar, provocó un estancamiento en el pensamiento militar ruso e instauró una defensa de Leningrado pensada para los tiempos revolucionarios de veinte años antes. Ante el poderío profesional moderno del Ejército alemán, el resultado fue calamitoso.


  Para Leningrado, la tragedia es que las cosas podrían haber sido totalmente distintas. El jefe militar de la ciudad de finales de los años veinte y principios de los treinta fue un personaje de calibre totalmente diferente: Mikhail Tukachevsky, un pensador de gran talento y estratega excepcional. Tukachevsky tenía todo lo que le faltaba a Voroshilov: inteligencia, buena educación e ideas innovadoras. Era muy trabajador y poseía una comprensión brillante de las cuestiones militares. Uno de los generales más importantes del Ejército Rojo, el mariscal Koniev, escribió posteriormente en sus memorias: «De todos nuestros oficiales de los años treinta, Tukachevsky merece más que ningún otro ser considerado un líder militar moderno. Si Tukachevsky hubiese llevado la guerra contra Alemania en 1941 no habríamos sufrido unos reveses tan terribles». Cuando Tukachevsky detentó el mando, dotó a Leningrado de las fábricas de armamento más avanzadas y de un excelente círculo de excelentes pensadores militares y diseñadores de armas. La ciudad fue el símbolo de la posibilidad de librar una guerra moderna y profesional. Ello resultó necesariamente inquietante para aquel cuya filosofía marcial se basase únicamente en el irreflexivo dogma bolchevique, por lo que no es sorprendente que Voroshilov y Tukachevsky se detestasen mutuamente. Lavrenti Beria, el aterrador jefe de la policía secreta de Stalin (la NKVD), señaló que Voroshilov sentía unos celos patológicos de cualquier oficial que fuera más inteligente que él. A Tukachevsky, por su parte, le encantaba ridiculizar a Voroshilov y explicar anécdotas que ponían en evidencia al mariscal. Georgi Zhukov, uno de los soldados más brillantes de la Unión Soviética, presenció un vitriólico diálogo en una reunión de análisis de la estrategia defensiva del país. Cuando Tukachevsky comenzó su informe, Voroshilov le interrumpió con una intervención especialmente desacertada. Tukachevsky respondió con total naturalidad:


  
    «Camarada Comisario del Pueblo, la comisión no puede aceptar su enmienda». «¿Por qué no?», preguntó Voroshilov, desconcertado. «Porque lo que sugiere es incompetente, camarada Comisario del Pueblo», prosiguió serenamente Tukachevsky.

  


  Pero Tukachevsky tenía demasiada afición a poner a la gente en su sitio. Era amigo del compositor de Leningrado Dmitry Shostakovich, y una vez sugirió que visitasen juntos el Museo Hermitage de la ciudad. Tukachevsky iba de incógnito, con ropas civiles, y primero decidieron limitarse a mirar algunas pinturas, pero luego se sumaron a una visita guiada. El guía era un joven no especialmente bien preparado y, al cabo de un rato, Tukachevsky comenzó a interrumpirle y corregirle. Sus observaciones fueron muy acertadas y pronto todos le escuchaban a él, por lo que el guía quedó abandonado y se enfureció totalmente. «¿Quién es ese?», interpeló a Shostakovich. Cuando se enteró de su identidad, la indignación se transformó en terror. Shostakovich sabía por qué: «Siendo el jefe del distrito militar, Tukachevsky poseía un gran poder en Leningrado; si hubiera expresado la menor queja, habrían despedido al guía de inmediato». Entonces la situación se convirtió en una farsa. Las maneras iracundas del guía se esfumaron y dieron paso a una ansiosa adulación. «Comenzó a agradecer a Tukachevsky por la valiosísima información que estaba dando», recordó Shostakovich, sardónico. «Éste le respondió, con aire benévolo: “Estudie, joven, estudie. Nunca es demasiado tarde”. Cuando nos encaminamos hacia la salida, Tukachevsky parecía muy complacido».


  Sin embargo, Tukachevsky subestimó la astucia política de Voroshilov. Aunque fuese totalmente sumiso a Stalin, Voroshilov comprendió que el líder soviético necesitaba que lo lisonjeasen y reafirmasen. Las cuestiones militares estaban más allá de su comprensión, pero en el mundo de la intriga política era un adversario peligroso y vengativo. El enfrentamiento entre Tukachevsky y Voroshilov acarreó consecuencias trágicas para Leningrado y para todo el país.


  A finales de 1929, el estado soviético adoptó el primer plan quinquenal para ampliar la capacidad industrial. También deberían haber trazado un plan detallado para la industria armamentística, pero Voroshilov no fue capaz de decidir ninguno. Al contrario, se detuvo y sometió a un proceso judicial propagandístico a un grupo de especialistas militares. La principal consecuencia fue que el desarrollo de tecnologías vitales de aviación y artillería quedó lastrado.


  Desde su zona de influencia de Leningrado, Tukachevsky presionaba a favor de un ejército moderno, pero el 21 de diciembre de 1929, con ocasión del cincuenta aniversario de Stalin, Voroshilov tuvo la argucia de sacarse de la manga un breve panfleto adulatorio titulado Stalin y el Ejército Rojo en el que ensalzaba las virtudes de Stalin como líder militar. Como el principal logro de Voroshilov en calidad de comisario de Defensa había consistido en purgar del Ejército a una serie de antiguos oficiales zaristas cuyo talento militar acabarían echando mucho de menos, aquel panfleto constituyó un auténtico alarde de oportunismo. Recordó a Stalin su amistad —forjada con la eliminación de los oficiales en Tsaritsyn en 1919— y el impecable historial de lealtad al bolchevismo de su autor. Voroshilov se sentía amenazado por la pericia militar de Tukachevsky y esperaba que aquel panfleto le aseguraría en el cargo de comandante supremo de defensa. El panfleto recibió mucha publicidad y, aunque causó estragos en la historia de la Unión Soviética, a Stalin le encantó ser objeto de tanta adulación.


  Tukachevsky siempre miraba al futuro en temas militares y vaticinó que la Unión Soviética se enfrentaría en un conflicto mecanizado contra una potencia europea bien equipada; Voroshilov se empeñó en seguir mirando al pasado y repetía una y otra vez como una letanía su experiencia en la Guerra Civil, convencido de que el Ejército Rojo siempre vencería si reavivaba su fe en el bolchevismo. El panfleto de Voroshilov describía a su líder y amigo como una brigada militar formada por un solo hombre que iba de una a otra parte defendiendo la causa bolchevique con ardor revolucionario. La adulación fue una apuesta astuta en aquellas circunstancias, ya que la labor de Voroshilov en materia de defensa dejaba que desear. De corazón, era un hombre de caballería —le encantaba cabalgar y disparar— pero se encontraba totalmente fuera de lugar en el debate sobre planes de modernización para los blindados y la artillería. En 1919, el Ejército Rojo creó una potente fuerza de caballería, pero los tiempos habían cambiado y Voroshilov era incapaz de evolucionar con ellos.


  Los frecuentes fracasos técnicos que plagaron el programa de modernización a consecuencia de la incompetencia de Voroshilov seguían atribuyéndose a la ineptitud de «especialistas militares» que, según acusaba, orquestaban ahora un plan para sabotear toda la industria armamentística.


  Arrestaron a un ingeniero porque Voroshilov aseguró que «un grupo antirrevolucionario formado por una especie de casta de viejos especialistas está impidiendo la mejora de la artillería». Otros grupos saboteaban, al parecer, la producción de acero para ametralladoras, fusiles e incluso armas concretas como el nuevo cañón de 37 mm. El ministro de Exteriores soviético Viacheslav Molotov comentó posteriormente: «Se esperaba mucho de Voroshilov como comisario de Defensa, y él ansiaba desesperadamente estar a la altura, pero no supo. Siempre fue a remolque de los tiempos… no conseguía ponerse al día».


  Mientras tanto, Tukachevsky ostentaba el cargo de jefe del distrito militar de Leningrado y dedicaba su tiempo a tareas muy distintas: visitaba las fábricas de tanques y munición y adquiría una valiosa experiencia con el nuevo armamento. Aquellos avances tecnológicos le fascinaban y propuso un rearme a gran escala del Ejército Rojo. Identificó una oportunidad vital para acelerar el programa de modernización y fortalecer la capacidad rusa para defender sus fronteras. Voroshilov se opuso, y se ganó el apoyo de Stalin. Envió a su líder la propuesta acompañada de una nota despreciativa: «Tukachevsky quiere ser original y “radical”. Es malo que en el Ejército Rojo haya gente que acepte este “radicalismo” sin cuestionarlo. Le ruego que lea ambos documentos y me dé su opinión».


  Es tentador imaginar que Stalin siempre tuvo una idea clara para el desarrollo militar de la Unión Soviética, pero en este importante ámbito a veces no estuvo nada seguro sobre cómo proceder. Aunque compartía con Voroshilov los prejuicios instintivos contra los militares de carrera, también supo entender rápidamente la enorme importancia de desarrollar nuevas tecnologías. En consecuencia, estaba más abierto que Voroshilov a la idea de crear un ejército moderno, pero no dejaba de recelar de la gran escala de la propuesta de rearme de Tukachevsky, que, además, temía que pudiera arruinar al país. Contestó a Voroshilov que «el plan cumple las perspectivas de los militares puros, que a menudo olvidan que el Ejército forma parte del gran conglomerado económico y cultural del estado». Pero la victoria de Voroshilov no fue total, porque Stalin añadió una importante salvedad y dijo claramente que, a pesar de oponerse a la renovación a gran escala, «respeto mucho al camarada Tukachevsky como un camarada de inusual competencia». Al promover a Voroshilov a cargo de comisario de Defensa para recompensar su fidelidad política, Stalin puso en evidencia sus limitaciones. Trotsky, que vivía en el exilio, escribió con perspicacia:


  
    No es ningún secreto que el viejo bolchevique Voroshilov es una figura puramente decorativa. En vida de Lenin nadie habría soñado designarle miembro del Comité Central. Aunque su valor personal en la Guerra Civil fue innegable, ostenta una completa falta de competencia militar y administrativa y parece todo un provinciano. Ni Stalin ni ningún miembro del Politburó se hace ilusiones sobre sus cualidades de líder militar, y por este motivo se esfuerzan por poner a su servicio a colegas mucho más aptos.

  


  El futuro del Ejército Rojo y la capacidad de todo el país para defenderse en una guerra moderna pendían ahora de la rivalidad entre aquellos dos hombres y las corrientes de opinión que representaban. Voroshilov sentía una inseguridad desesperada frente a Tukachevsky que comenzó a escribirle una carta triunfante en la que su enconada animosidad hacia él quedaba en evidencia. La carta empezaba a la defensiva, con la acusación de que Tukachevsky difundía la mentira de que Voroshilov había descuidado la necesidad de nuevas armas técnicas y de un ejército fuerte en general. Éste era, por supuesto, el meollo del asunto que les enfrentaba. Con un tono paternalista, Voroshilov pasaba luego a sugerir que Tukachevsky emplearía mejor su tiempo haciendo formar a las tropas del distrito militar de Leningrado que debatiendo temas tan importantes: «Desearía que abandonase usted lo antes posible su digresión tan erudita y concentrase todos sus conocimientos y energías en su labor práctica. Ello aportará beneficios concretos e inmediatos a la causa para la que el partido nos ha designado a usted y a mí, y le repondrá mejor que ningún otro remedio de las opiniones incorrectas y, en mi opinión, políticamente dañinas, que profesa». Voroshilov afirmó claramente que veía a Tukachevsky como una influencia divisora que trataba de crear facciones y grupos escindidos en el seno del Ejército Rojo; por último, escondiéndose tras las críticas expresadas por Stalin, concluía regodeándose: «Le envío los comentarios [de Stalin] sobre su “plan”. Es obvio que no son positivos para usted. Pero estoy profundamente convencido de que expresan la conclusión correcta».


  Para administrar el Ejército, Voroshilov era un inepto, pero para aferrarse al poder era astuto como una alimaña. Detectó que el talón de Aquiles de Tukachevsky era su ambición; la prensa soviética lo había comparado a un «Napoleón rojo», y Napoleón se había servido de sus triunfos militares para hacerse con el poder político. En sus conversaciones con Stalin, Voroshilov alimentó esta inquietud y acusó a su rival de «militarismo rojo» —una expresión peligrosa en el vocabulario comunista—, insinuando que Tukachevsky usaba el rearme como una cortina de humo para levantar una zona de influencia independiente en el Ejército. Esta acusación también figuraba en la carta que esbozó para Tukachevsky. Pero Voroshilov tenía que asegurarse el terreno.


  Cuando salieron a la luz acusaciones dramáticas contra Tukachevsky —según las cuales estaba implicado en una trama para derrocar al gobierno soviético— Voroshilov no sabía si Stalin las creería. Por eso se retuvo y no llegó a enviar la carta que había redactado con tanto esmero para Tukachevsky. Se quedó en su archivo personal como un borrador con una nota que decía «no enviada».


  En agosto de 1930, durante una serie de «interrogatorios» dos miembros de la academia militar soviética señalaron a Tukachevsky como el líder de una conspiración derechista para instaurar una dictadura militar. Pero Voroshilov tenía razón en titubear, ya que Stalin era totalmente consciente de la enemistad entre ambos y sospechaba sobre la veracidad de la información. El líder soviético procedió con cautela y, en una carta a un aliado de su confianza del Politburó, dijo: «No sé si Klim [Voroshilov] está informado. Ello significaría que Tukachevsky ha sido capturado por un grupo antisoviético… ¿Es posible?». Añadió firmemente: «Es imposible poner fin a esta cuestión de la forma habitual (arresto inmediato y demás). Tenemos que estudiar cuidadosamente el problema». Tras una investigación en profundidad, las acusaciones fueron desestimadas y en octubre de 1930 Stalin escribió a Molotov, su ministro de Exteriores: «En cuanto a Tukachevsky, ha resultado que está limpio al cien por 100. Eso es muy bueno». El líder soviético pasó a interesarse por sus planes de reforma para el Ejército Rojo. En ella escribió: «Cuando se me han aclarado algunos elementos de la cuestión, debo confesar que mi opinión anterior sobre usted eran demasiado apresuradas». Se refirió a los planes de modernización de Tukachevsky en términos de aprobación e hizo énfasis en la necesidad de «mejorar la técnica de transporte militar, desarrollar las fuerzas aéreas, generar formaciones mecanizadas y, en consecuencia, reorganizar el Ejército». Stalin estaba ahora totalmente de acuerdo con Tukachevsky: la vieja fórmula bolchevique de ataque masivo —el lema de Voroshilov— debía descartarse en favor de una nueva visión del ejército profesional moderno:


  
    No es el número de divisiones, sino ante todo su calidad y su dotación de equipamiento nuevo, lo que a partir de ahora será el factor determinante. Espero que esté usted de acuerdo conmigo en que un ejército de seis millones de efectivos bien equipado y con una organización renovada será plenamente satisfactorio de cara a defender la independencia de nuestro país por todas las fronteras, sin excepción. Un ejército de estas características está más o menos al alcance de nuestras capacidades.

  


  Si se hubiera adoptado correctamente la política de Tukachevsky y éste hubiera estado al timón, el Ejército alemán jamás habría podido llegar a Leningrado en verano de 1941.


  En su carta, Stalin incluso se mostraba arrepentido. Recordaba los intentos que Tukachevsky había hecho para liberarle de cierto «pensamiento conservador» sobre la producción de tanques e incluso llegó a concluir con un toque de humor atribulado: «No me critique por haber comenzado a corregir mis anteriores errores con cierto retraso».


  La estrella de Tukachevsky estaba en auge, y Voroshilov se vio obligado a hacerle el juego y esforzarse por cumplir las nuevas demandas que se le imponían. Stalin le inquiría con frecuencia sobre los progresos del nuevo programa industrial de defensa. En una ocasión, Voroshilov se quejó de que calcular el número de salvas de artillería necesarias en una fase de expansión militar era «extremadamente complicado»; en otra Tukachevsky observó divertido que «un intento por parte de nuestro Comisario de Defensa por explicar los principios de la guerra móvil en una reunión militar ha sembrado un total desorden en la mente de los oficiales presentes».


  Bajo la dirección de Tukachevsky, la capacidad de combate del Ejército Rojo comenzó a mejorar drásticamente. En público, Voroshilov no tenía más remedio que alabar el empuje modernizador de Tukachevsky; en privado, comenzó a recopilar un dossier de información contra su rival. Los viejos prejuicios tardan mucho en morir, y Voroshilov sabía que, pese a su conversión a una escuela de pensamiento militar más moderno, Stalin no confiaba totalmente en Tukachevsky, por lo que los vientos políticos podían volver a soplar en su favor. Un extraordinario encadenamiento de circunstancias presentó una oportunidad a Voroshilov.


  Durante los años veinte y principios de los treinta, Alemania y la Unión Soviética iniciaron un programa clandestino de cooperación militar. Este hecho es bastante desconcertante, dado que ambas naciones no tardaron en enfrentarse en una de las guerras más feroces y destructivas de la historia de la humanidad. El programa se mantuvo en secreto durante mucho tiempo por el gobierno soviético y los archivos que guardan constancia de toda su extensión no se han hecho públicos hasta hace poco tiempo.


  Por supuesto, esta cooperación militar estaba expresamente prohibida por el tratado de Versalles firmado tras la primera guerra mundial, pero podía ser muy provechosa para ambos implicados. Para el bando soviético, significaba acceso a industria y tecnología occidental; por el lado alemán, permitía entrenar personal y, concretamente, desarrollar habilidades de lucha antiaérea y manejo de tanques en bases rusas secretas, lejos de las miradas curiosas. El tratado de Versalles privó a Alemania del derecho a poseer carros de combate, pero desde 1927 mantuvo una base secreta de entrenamiento en la Unión Soviética, conocida con el nombre clave de «Kama», en Kazán. Los oficiales alemanes llegaban a esta academia de acorazados viajando clandestinamente; abandonaban temporalmente su Ejército y viajaban en calidad de civiles a través de Polonia con pasaportes donde constaban ocupaciones civiles falsas. Es una ironía considerable que uno de los hombres que se formó allí fuera Heinz Guderian, el arquitecto de la Blitzkrieg y uno de los generales de acorazados más brillantes de Alemania, que años más tarde lanzó sus tanques contra la Unión Soviética con un efecto mortífero. Voroshilov y Stalin negaron más tarde todo conocimiento de aquellos contactos, pero en realidad estaban perfectamente informados al respecto. En cierta ocasión, Voroshilov recibió personalmente a un grupo de oficiales alemanes encabezado por el comandante general Wilhelm Adam, que llegaron invitados a visitar la academia militar rusa de Moscú, y el 11 de noviembre de 1931 informó a Stalin: «Le envío una transcripción de mi conversación con Adam. Le hablaré en persona sobre mis impresiones». Fue Tukachevsky el que pasó más tiempo con la delegación germana, hecho que después utilizaron contra él, aunque, en privado, el militar profesional ya sospechaba de las intenciones de Alemania contra Rusia.


  En 1933, el ascenso de Hitler al poder y sus frecuentes ataques en la prensa alemana contra los males del comunismo pusieron las relaciones entre ambos países en una situación delicada. Voroshilov no se hacía ilusiones sobre la posibilidad de mantener la cooperación militar con el nuevo régimen nazi. «El ejército alemán es “amigable” con nosotros, aunque en el fondo nos odia», dijo simplemente. Tampoco se engañaba al respecto del rápido desarrollo del poderío militar de Alemania, tras recibir un informe el 10 de abril de 1933 que decía: «Parece que en el campo de la motorización, la artillería y los sistemas de comunicaciones los alemanes están mucho más adelantados de lo que revelan». La cooperación entre ambas potencias había dejado de ser sincera, y la manipulación y el engaño habían pasado a ocupar el primer plano.


  Mientras tanto, Voroshilov seguía de cerca todas las actividades de Tukachevsky. Cuando los generales alemanes visitaron la Unión Soviética y se propuso que Tukachevsky les devolviese la visita, se produjo un comentario poco afortunado. En una recepción con almuerzo entre un reducido grupo de militares, un informante reveló: «El camarada Tukachevsky repitió varias veces que, para salir de su delicada situación política, Alemania debería tener lo antes posible una flota de 2.000 bombarderos». Cuando este documento de evidente potencial incriminatorio llegó a Voroshilov, éste subrayó tres veces con fuerza aquellas palabras en azul. En 1936 las tensiones estallaron. Tukachevsky y un grupo de oficiales trataron de conseguir la destitución de Voroshilov como comisario de Defensa por motivos de incompetencia. Voroshilov reaccionó enviando a Stalin informes interceptados de la embajada alemana para Berlín según los cuales Tukachevsky profesaba «un gran respeto por el Ejército alemán». Voroshilov ganó la partida.


  El clima político había cambiado. Las purgas masivas eran moneda corriente en el país, y Stalin albergaba cada vez más sospechas de que existía un círculo de disidentes en el Ejército Rojo. Los alemanes jugaron con estos temores de forma inteligente; falsificaron documentos que incriminaban a Tukachevsky en tratos con ellos y se aseguraron de que cayeran en manos de los servicios soviéticos de inteligencia. A finales de mayo de 1937, Tukachevsky fue arrestado y torturado, se le arrancó una confesión y acabó en el paredón. A continuación, Stalin y Voroshilov presidieron una sangrienta purga en el Ejército Rojo para desenmascarar a miles de otros «conspiradores». Lavrenti Beria, que asumió el mando de la NKVD tras la muerte de Tukachevsky, señaló posteriormente a su hijo Sergo que nunca había hallado pruebas reales de que existiese tal complot: «Tukachevsky no había hecho nada contra Stalin y el partido, o al menos nada que justificase su detención. Su único delito fue atacar a ese idiota de Voroshilov».


  En el cálido verano de 1941, mientras los alemanes avanzaban por Rusia a toda velocidad, Dmitry Shostakovich recordaba cariñosamente a su amigo y pensaba que las cosas habrían sido muy distintas si Tukachevsky hubiera estado al mando en Leningrado durante aquella época tan peligrosa:


  
    Durante la guerra pensaba a menudo en Tukachevsky. Habían dicho de él que era «el mayor teórico militar de la Unión Soviética», y ahora su mente preclara nos hacía falta desesperadamente. Pensaba en Tukachevsky cuando cavaba trincheras en las afueras de Leningrado en julio de 1941… Éramos el grupo del Conservatorio. Los músicos tenían un aspecto patético y trabajaban, debo decir, muy mal. Un pianista llegó vestido con un traje nuevo. Se arremangó delicadamente los pantalones y dejó al descubierto unas piernas larguiruchas que pronto estuvieron cubiertas de lodo hasta las rodillas. Por supuesto, hacían todo lo que podían. Yo también. ¿Pero qué tipo de cavadores de trincheras éramos? Todo aquello debería haberse hecho antes; mucho antes y con mucha más profesionalidad. Habría servido de más. Lo poco que se había hecho antes en cuanto a defensa, se había hecho con Tukachevsky al mando.

  


  La detención y ejecución de Tukachevsky tuvieron consecuencias verdaderamente desastrosas. En noviembre de 1938, Voroshilov anunció, orgulloso, que «en el curso de la purga del Ejército Rojo de 1937-1938, nos hemos deshecho de más de 40.000 hombres». La mayoría de ellos fueron fusilados. Aquélla fue la fatídica culminación del odio de Voroshilov por los militares profesionales; su firma constaba en la serie de telegramas que dieron las órdenes para erradicar a los supuestos «enemigos del pueblo», antiguos oficiales zaristas, «dobles agentes trotskistas» y a todo aquel que fuera dudoso ideológicamente.


  El jefe del Ejército emprendía ahora un asalto alocado contra el estamento de los oficiales, motivado por sus profundos prejuicios y por el deseo de cumplir los deseos de Stalin y ser digno de su confianza. De los cinco mariscales de la Unión Soviética, se fusiló a tres; 15 de los 16 jefes de ejército fueron eliminados; 60 de los 67 comandantes de cuerpo de ejército; 136 de los 169 comandantes de división. Las cosas estaban totalmente fuera de control y el Ejército se quedó casi sin altos oficiales, por lo que Voroshilov se vio obligado a emitir el 3 de enero de 1939 la orden número 001, que rezaba: «El permiso para arrestar a oficiales del Ejército Rojo de grado medio, alto y máximo sólo puedo concederlo yo». Los ciudadanos de a pie de la Unión Soviética no salían de su asombro. Un adolescente describió de esta forma el efecto de las purgas militares:


  
    Nos aprendíamos de memoria la biografía de nuestros líderes militares; de repente, nos dijeron que la mayoría de ellos eran «enemigos del pueblo». No nos dijeron qué habían hecho exactamente, sino que se limitaron a colgarles esta etiqueta y a decir que eran enemigos que mantenían contactos con agentes extranjeros. Incluso los chavales de 14 y 15 años se preguntaban cómo podía ser que aquellos líderes, que en algunos casos trabajaban estrechamente con Stalin desde hacía veinte años o más, se habían convertido de pronto en «enemigos del pueblo» y en gente sospechosa e indigna de confianza. Siendo un niño, elegí como mi héroe personal a Voroshilov. Otro niño eligió a Tukachevsky. Todas las fantasías de aquel chaval quedaron destruidas. ¿Qué tenía que pensar ahora aquel niño que había tenido una fe ciega en él?

  


  Un veterano de la marina mercante soviética explicó que comenzó a perder la fe en la propaganda oficial alrededor de 1937: «Con Tukachevsky, recuerdo llegar a la escuela y que alguien estaba descolgando su retrato de la pared. Luego, todos los niños tenían que eliminar su imagen de los libros de texto y escribir frases que lo denostasen. Aquello me hizo pensar en cómo podía haber sucedido tal cosa, ¿cómo podía ser?».


  El resultado de las purgas masivas fue una calamidad, tal y como reveló Nikita Jrushchov posteriormente: «Es incuestionable que nos habría resultado mucho más fácil repeler la invasión fascista si no se hubiese borrado del mapa a las instancias superiores del Ejército Rojo. Fueron hombres dotados de experiencia y conocimientos considerables. Muchos se habían graduado en academias militares y habían vivido la Guerra Civil. Estaban dispuestos a cumplir su obligación de soldados por su país, pero no se les dio oportunidad». El impulso modernizador iniciado por Tukachevsky quedó paralizado.


  Voroshilov celebró la eliminación de su rival manteniéndose ocupado en el estudio del pintor soviético Alexander Gerasimov. «Gerasimov, un artista de mucho talento, pintó a Voroshilov montando a caballo, Voroshilov esquiando…», observó Molotov. «Su relación parecía basarse en el intercambio de favores». También se volvió un entusiasta del teatro y se consideró buen conocedor de la ópera. «Voroshilov estaba mucho más interesado en exhibir sus impresionantes credenciales militares en las recepciones públicas que en supervisar la producción de armas y organizar el despliegue de tropas», declaró Jrushchov. Fue un caso de «negligencia criminal. Sus subordinados debieron informarle de cómo estaban las cosas, pero la información le resbalaba como las gotas de agua sobre el lomo de un pato».


  El papel estelar de Voroshilov llegó en la película de 1938 Esli zavtra voyna (Si mañana llega una guerra), de Efim Dzigan, un filme de una hora de duración que se proponía tranquilizar al pueblo ruso con el mensaje de que su Ejército podría enfrentarse con facilidad a cualquier ataque por parte del régimen de Hitler. Mostraba a tropas fascistas que se concentraban en las fronteras de Rusia, pero aunque la secuencia era amenazadora —con soldados alemanes que se subían a los tanques bajo un cielo cruzado por sus aviones— entonces aparecía Voroshilov vistiendo su mejor uniforme, exhortando a los pueblos de la Unión Soviética a rechazar al odiado enemigo. Su discurso era el punto de inflexión que hacía posible que las tropas soviéticas acudieran rápidamente a la batalla y echaran a los alemanes de sus trincheras. Como era un buen jinete, se aseguró de que la mayor escena del largometraje fuera un ataque de la caballería del Ejército Rojo que derrotaba a las poderosas fuerzas mecanizadas de la Wehrmacht. Después de todo, Voroshilov había declarado que la guerra se iba a librar y a ganar en el territorio del agresor.


  En marzo de 1939, Voroshilov anunció al Congreso del Partido Comunista el total desmantelamiento de la banda de traidores despreciables que habían intentado «destruir nuestro Ejército desde dentro, debilitarlo y hacer segura su derrota en tiempos de guerra». Entusiasmado, continuó diciendo: «Esta úlcera purulenta de traición ha sanado. El Ejército Rojo ha sido purgado rápida y profundamente de toda esta mugre». Luego, provocando un aplauso prolongado y atronador, hizo una promesa a la nación: «Nuestro Ejército monta guardia en las fronteras… listo para entrar en guerra en cualquier momento contra cualquier enemigo que se atreva a poner los pies en el sagrado territorio del estado soviético… Ese enemigo será aplastado y destruido en poco tiempo… Nuestro Ejército es de primera clase, mejor que ningún otro; está bien equipado y espléndidamente entrenado». Concluyó, triunfante: «Camaradas, ¡nuestro Ejército es invencible!». Pronto se puso a prueba aquella «invencibilidad» proclamada a bombo y platillo por Voroshilov. En noviembre de 1939 la Unión Soviética declaró la guerra a Finlandia. Se esperaba que el Ejército Rojo ganase rápida y fácilmente, pero Molotov recordó un ominoso momento anterior al inicio de las hostilidades. Cuando se planteó la posibilidad de pertrechar a los soldados rusos con ametralladoras, Voroshilov la descartó. «No tenemos capacidad industrial para hacerlo», afirmó. Stalin desconfió. «¿Cómo puede decir eso? Otros la tienen; ¿por qué nosotros no?». Voroshilov se puso nervioso: «Si cambiamos a metralletas, ¿de dónde vamos a sacar tantas balas? ¡Nunca tendremos suficientes!». La guerra tenía que lucharse desde el distrito militar de Leningrado, y Voroshilov organizó los preparativos con el jefe del partido de aquella zona, Andrei Zhdanov. Entre él y Voroshilov había un extraño contraste: Voroshilov, un personaje de conocida vanidad, iba siempre inmaculado, mientras que el corpulento Zhdanov, con aquellos ojos inyectados en sangre y desprovistos de expresión, no se preocupaba por su atuendo y tenía aspecto de no haberse lavado bien del todo jamás, además de llevar los hombros cubiertos de caspa. Era conocido como «la eminencia gris». Sin embargo, los dos eran bolcheviques fanáticos que cumplían sus órdenes con entusiasmo en nombre de la ideología del partido. Esta extraña pareja estalinista tuvo una influencia desastrosa durante la guerra contra Finlandia y, por increíble que resulte, en 1941 se puso en sus manos la defensa de Leningrado contra el avance de las tropas alemanas.


  Consciente de que Stalin recelaba de Leningrado y detestaba la independencia y la forma de pensar de la ciudad, Zhdanov presidió las purgas políticas civiles con el mismo vigor que Voroshilov en el Ejército, y erradicó complots imaginarios por todas partes. Los dos años de salvaje castigo inflingido a Leningrado por sus propios dirigentes fueron un presagio del sufrimiento que padeció la ciudad durante el asedio alemán. Durante 1937-1938, se arrestó a más de 30.000 habitantes de la ciudad; algunos fueron ejecutados y otros deportados a campos de trabajos forzados de Siberia y el Ártico. «Era imposible saber quién sería el siguiente en morir», recordó un superviviente. «La gente perecía entre delirios, confesando delitos gravísimos de espionaje, sabotaje, terrorismo y destrozos. Desaparecían sin dejar rastro, y luego sus mujeres e hijos, familias enteras, se esfumaban también». Zhdanov tenía el mismo don que Voroshilov: un instinto rapaz para destapar más y más conspiraciones imaginarias. Incluso envió a la NKVD al Museo Hermitage de Leningrado, donde descubrieron «espías alemanes» (en el Departamento de Numismática y Antigüedades), «espías japoneses» (en el Departamento Oriental) y «enemigos de la clase obrera» por todos lados. Un anciano conservador que coleccionaba armas y armaduras antiguas desde hacía mucho tiempo fue declarado culpable de «tenencia de armas con el propósito de utilizarlas para organizar un levantamiento armado». En total, fusilaron por espionaje a más de diez conservadores del museo y detuvieron y condenaron a trabajos forzados a otros cincuenta.


  Lyubov Shaporina describió el ambiente que se vivía en Leningrado en el punto álgido de las purgas, el verano de 1937: «Estoy viviendo en una pesadilla colectiva. No dejo de sentir que estoy en el cuadro de Bryulov Los últimos días de Pompeya. A mi alrededor se desploma una columna tras otra, y no se terminan nunca; pasan corriendo mujeres que huyen con la mirada aterrorizada». El 10 de octubre del mismo año habló de forma más directa sobre lo que estaba pasando: «Me suben náuseas por la garganta cuando oigo con qué calma lo dice la gente: “Lo han fusilado, han fusilado a alguien más… fusilado, fusilado, fusilado”. Esa palabra siempre está presente; resuena en el aire. La gente pronuncia las palabras con toda calma, como si dijeran “se ha ido al teatro”. El verdadero significado de la palabra no alcanza nuestra conciencia; no oímos más que un sonido». Luego continuó, de forma reveladora:


  
    No tenemos ninguna imagen mental de la gente muerta por las balas. Uno oye los nombres: Vitelko, un cantante que hace poco participó en un concurso; Natalia Sats, una directora de teatro; y muchos otros. Y luego está la crueldad de enviar al exilio a las mujeres de los detenidos. Se oyen rumores tan horribles que uno tiene que taparse los oídos: cómo les envían a las «regiones», es decir, al desierto. Mi amiga Evgenia vive como un ratoncito, con un gato que espera agazapado sobre ella el momento de terminar con su vida [el marido de Evgenia, el periodista Alexander Starchakov, fue detenido en noviembre de 1936]. ¿Quién será el próximo en caer? ¿Serás tú? Es algo tan cotidiano que uno ya no tiene miedo…

  


  Tukachevsky había colaborado estrechamente con las altas esferas militares de Leningrado y, receloso, Zhdanov les prestó especial atención. Hacia finales de 1937, millares de los mejores hombres del Ejército y la Marina fueron liquidados.


  Una noche Shaporina se despertó:


  
    Serían las tres de la madrugada y no podía dormir. No había tranvías y reinaba un silencio total, excepto por algún coche que pasaba de vez en cuando. De repente oí una ráfaga de disparos. Luego otra, diez minutos más tarde. Los tiros continuaron cada diez o quince minutos hasta pasadas las cinco. Luego comenzaron a funcionar los tranvías y volvió el ruido matutino normal de la calle. Abrí la ventana y escuché, tratando de adivinar de dónde habían venido los disparos. La fortaleza de Pedro y Pablo estaba cerca, y era el único sitio donde podían haber abierto fuego. ¿Estaban ejecutando gente allí? Entre las tres y las cinco de la mañana, no podía ser un ensayo. ¿A quién fusilaban? ¿Y por qué?

  


  Shaporina se aferró a su recuerdo nocturno en medio del bullicio diurno de Leningrado: «Nuestra conciencia está tan entumecida que las sensaciones resbalan sobre ella sin dejar ninguna impresión. ¿Cómo puede uno pasar toda la noche oyendo cómo mataban a tiros a personas vivas, sin duda inocentes, y no perder la cabeza? Y después, volver a dormir como si no hubiese pasado nada… ¿Cómo va uno a encontrar fuerzas para vivir si se permite reflexionar sobre lo que sucede a su alrededor?».


  Las detenciones continuaron sin cesar. El 15 de enero de 1938 Shaporina anotó otra: «Leva, nuestro utillero, un hombre sencillo y aficionado al teatro, ha sido enviado a Chita. Directamente al exilio, sin ningún tipo de investigación. A este ritmo, terminarán arrestando a la mesa o al sofá». Evgenia, su vieja amiga, también había sido arrestada, un año más tarde que su marido, y Shaporina se había quedado con los hijos de la pareja: «Evgenia está en Tomsk, en un campo de prisioneros especial. ¿Qué amenaza podía ser para nadie esta desgraciada mujer que educó a sus hijos de tal forma que no dijeron ni una palabra cuando se llevaron a su padre y a su madre? Continúan en estado de shock. Mara dijo una vez que leía Pinocho: “¿Cómo es que Papá Carlo no sabe cómo encontrar el país donde vive toda la gente feliz? Creía que todos sabían que era la URSS”».


  A principios de 1938 se celebraron juicios públicos para eliminar a otra gran cantidad de militares de alta graduación. Shaporina reflexionó sobre la acumulación de injusticias y temió por su país:


  
    ¡El grandísimo Dostoievsky! Ahora vemos, no en un sueño sino delante de nuestras narices, la horda de demonios que ha poseído al cerdo: los vemos mejor que nunca. Durante toda la historia la gente ha luchado por el poder y ha planeado revoluciones, pero nunca ha trabajado nadie tanto para destruir su propia patria… Los peligrosos de verdad son Stalin y Voroshilov… Es insoportable vivir en medio de todo esto. Es como caminar por un matadero, con el aire saturado de olor a sangre y carroña.

  


  En Leningrado la vida cotidiana era cada vez más difícil. Las purgas habían aniquilado a tantos expertos técnicos y a tantos administradores con experiencia que la ciudad comenzaba a deteriorarse. En enero de 1939 Shaporina escribió: «Si quieres comprar algún producto manufacturado, tienes que hacer cola todo el día. Las fábricas están paradas por falta de combustible. Pero los periódicos están extasiados por nuestra vida feliz y próspera y por los avances en disciplina obrera».


  Zhdanov, ansioso por ganarse el favor de Stalin, decidió entonces que la ciudad podía organizar el abastecimiento y la logística de la guerra contra Finlandia. Incluso el jefe de la NKVD, Lavrenti Beria, se quedó de una pieza. Su hijo Sergo recordó que había dicho: «La estupidez de que esta invasión podía dejarse en manos de las fuerzas del Distrito Militar de Leningrado vino de Zhdanov, y fue apoyada por ese “sutil estratega” de Voroshilov». Zhdanov aseguró a Stalin que bastarían dos o tres semanas para sojuzgar a Finlandia. Stalin recordaba bien la fuerza de la Línea Mannerheim finlandesa, cuyas defensas estaban unidas a una serie de ríos y lagos, y temía que pudiera resultar un obstáculo formidable. «No hay problema», respondió alegremente Voroshilov. «Estarán helados». Mikhail Lukinov, artillero de la 62.ª División de Fusileros, recordó el comienzo de la guerra en diciembre de 1939:


  
    Nuestros soldados llegaron a Leningrado, la gran ciudad de Pedro y de Lenin, de una revolución que estremeció al mundo, de hermosos palacios, museos y complejos arquitectónicos. Pero estaba irreconocible. Era una nueva Leningrado: una ciudad fría, de línea del frente, sombría y enterrada bajo la nieve. Descargamos en una estación de mercancías; los fusiles cruzaron a través de la ciudad cargados en carros y caballos, y nosotros cruzamos las calles congeladas en tranvías con las ventanas cubiertas de hielo hacia los suburbios del norte.

  


  Lukinov dijo, simplemente: «Nos dijeron que teníamos que dar seguridad a Leningrado y separarla de la peligrosa frontera finlandesa creando una franja de terreno soviético. Pero no entendíamos cómo gobernaban la guerra: no se bombardeaban bien las defensas finlandesas, no se utilizaban bien los tanques ni se utilizaban paracaidistas para atacar al enemigo por el flanco. En lugar de eso, ordenaron a nuestros hombres cargar frontalmente contra fuego de ametralladora y posiciones de artillería». Cuando la ofensiva rusa inicial quedó empantanada, el almirante Nikolai Kuznetsov propuso un desembarco naval en la retaguardia finlandesa para rodear la Línea Mannerheim. Voroshilov vetó la idea.


  Voroshilov aseguró haber mejorado la eficacia del Ejército Rojo con una serie de reformas muy necesarias. Es cierto que tras las purgas instauró un sistema de promoción y ascensos; en virtud de éste, la formación técnica y las capacidades organizativas de un oficial se desestimaban en favor de su extracción de clase y su participación en denuncias contra sus colegas. El capitán Yanov, jefe de un batallón de acorazados de la 138.ª División, recordaba cómo funcionaba en la práctica el nuevo sistema de Voroshilov. El Ejército Rojo tenía que atacar una importante posición defensiva finesa en la colina 65, cerca de Summa:


  
    A las 6:00 de la mañana del 17 de diciembre [de 1939] teníamos que acudir a las posiciones designadas para salir a la carga, pero ello comportó unas dificultades increíbles porque las carreteras estaban colapsadas por el tráfico de muchas unidades diferentes. Nos abrimos paso hasta la línea del frente, y allí la situación era de total desorden. Había llegado otro batallón de tanques que se había perdido, y luego otro tras él. Todos los destacamentos estaban mezclados y era imposible separarlos y establecer el orden en que tenían que cumplir sus cometidos. Luego llegó la artillería del regimiento —con horas de retraso— y una línea de infantería que también se abrió camino entre la marabunta. Fue una escena de caos indescriptible.

  


  Ya era mediodía y el ataque estaba previsto para las 12.30. Yanov fue a buscar al oficial al mando; cuando dio con él, éste lo miró desconcertado.


  
    Me dijo: «No le conozco; es el 95.º Batallón Acorazado el que tiene que luchar conmigo». Le expliqué que, según las instrucciones de mi comandante de Cuerpo de Ejércitos, mi batallón de blindados también tenía que participar en la ofensiva. Intentó aclarar las cosas, no lo consiguió y me envió a su jefe del Estado Mayor, que tampoco supo resolver la situación. Se limitó a esgrimir sus órdenes de campaña ante mí, que parecían estar escritas a toda prisa y sin pensar mucho. Me enviaron al jefe de comunicaciones para enlazar con la artillería, pero tampoco saqué nada en claro porque aquel oficial —inexperto y analfabeto— no sabía usar el transmisor de radio y todo el rato cruzaba las frecuencias de unidades totalmente distintas. No entró en contacto con la artillería en ningún momento. Mientras tanto, se agolpaba más y más gente alrededor del jefe del Estado Mayor en busca de instrucciones. Me di por vencido —no conseguía entender nada— y decidí esperar a que pasara algo.

  


  Cuando el Ejército Rojo avanzó, casi no contaba con información de reconocimiento de las posiciones enemigas y carecía de plan estratégico conjunto. En sus informes a Stalin, Voroshilov intentó, como de costumbre, culpar a otros y exigió consejos de guerra y ejecuciones. «Considero esencial una purga radical de los cuerpos, divisiones y regimientos», exclamó. Pero las tropas del Ejército Rojo se quedaban sin víveres, combustible y munición, y sufrían bajas cuantiosas. «No estamos bien preparados para esta guerra», se quejó el veterano Vasily Davidenko. «Todo iba mal: yo era jefe de pelotón de reconocimiento en mi regimiento, pero cuando llegamos a la Línea Mannerheim ¡ni siquiera tenía mapa! Tuvimos que detenernos, y pasó un avión finlandés que fotografió nuestra posición y dirigió fuego de artillería contra nosotros. Tuvimos pérdidas muy graves, claro».


  El primer ataque soviético contra la Línea Mannerheim fue un costoso fracaso, y en enero de 1940 hubo que convocar a un comandante militar experimentado, el mariscal Semyon Timoshenko, para salvar la situación. El Ejército Rojo logró al fin avanzar y forzar el final de la guerra en marzo de 1940. Fue muy embarazoso pasar tantos apuros ante un país pequeño y Mikhail Lukinov recordó el vacuo desfile de la victoria que organizaron Voroshilov y Zhdanov en Leningrado:


  
    Los regimientos que habían quedado en la reserva y no habían entrado en combate en absoluto fueron los primeros en volver y desfilar por Leningrado como héroes, con banquetes de celebración, regalos y bienvenidas. Cuando llegaron a la ciudad los restos de mi regimiento —una unidad de combate de verdad, que había penetrado en la Línea Mannerheim y cargaba con todas las vicisitudes de la guerra sobre sus hombros— la celebración había terminado y todo el mundo había vuelto a casa.

  


  No se tardó en encontrar chivos expiatorios para el fracaso: los desafortunados combatientes que, a causa de la incompetencia de sus superiores, habían sido rodeados y apresados por el enemigo. Ahora les acusaban de traicionar su país. Lukinov vio un espectáculo de lo más perturbador: «En la estación de tren de Leningrado vimos vagones de transporte con alambre de espino en las ventanas. Estaban separados en una vía distinta, y había guardias con la bayoneta calada que impedían que nadie se acercara. Pero un trabajador ferroviario me susurró que dentro había soldados rusos que los finlandeses habían tomado prisioneros».


  Voroshilov se quejó posteriormente de que le había perjudicado la mala información de inteligencia. Sin embargo, los servicios de inteligencia habían hecho su trabajo, sólo que no se les había consultado. Después de la guerra, Timoshenko aseguró a Jrushchov: «Sólo con que hubiésemos desplegado nuestras fuerzas contra los fineses de una forma que hasta un niño habría sido capaz de pensar mirando un mapa, las cosas habrían salido de forma muy distinta». El único beneficio que salió de la guerra contra Finlandia fue que Stalin abrió los ojos a la verdad sobre Voroshilov. Después de aquella dramática exhibición de total incompetencia, lo apartó sumariamente de su puesto de comisario de Defensa. Stalin escribió mordazmente: «La guerra con Finlandia dejó al descubierto lo malo y retrógrado que es el comisario de Defensa [Voroshilov] como líder. El Ejército Rojo carecía de ametralladoras, morteros y de una dotación adecuada de aviones y tanques, las tropas no tenían ropas de invierno apropiadas ni bases de abastecimiento de víveres. Se han revelado grandes negligencias en el desarrollo de artillería y aviación y en el adiestramiento de combate… Todo ello provocó la prolongación de la guerra y pérdidas innecesarias».


  Esta valoración del máximo líder soviético llegó algo tarde, pero a partir de entonces, Voroshilov se emplearía sólo en labores políticas y quedaría al margen de cuestiones militares. Lo que sucedió a continuación es difícil de explicar. Unos quince meses más tarde —cuando la guerra contra Alemania sólo llevaba tres semanas en marcha— Stalin devolvió a su viejo camarada de Tsaritsyn al frente. El 11 de julio de 1941, Voroshilov recibió el mando del Frente Noroeste, con la responsabilidad de defender Leningrado. Dos días más tarde, Zhdanov fue nombrado su lugarteniente. Esta extraña decisión recuerda al anterior cambio radical de opinión que efectuó Stalin sobre la reforma del Ejército Rojo, cuando después de apoyar a Tukachevsky cambió de idea y optó por respaldar a Voroshilov. Ello sugiere claramente que el líder soviético continuaba desorientado y confuso por el ataque por sorpresa de los alemanes. Cualesquiera que fueran sus dudas sobre la capacidad militar de Voroshilov, sabía que su viejo caballo de batalla bolchevique estaría con él en momentos de crisis, y valoraba muchísimo una lealtad como aquella.


  Stalin estaba preocupado por la precaria posición de Leningrado. Finlandia se sumó a la guerra como aliada de Alemania y avanzaba por el norte hacia la ciudad. Los países bálticos, que la Unión Soviética se había anexionado recientemente, acogían con los brazos abiertos a la Wehrmacht; al oeste de Leningrado las fuerzas estonias colaboraban activamente con los alemanes, y ya habían tomado la parte meridional del país. Si Leningrado quedaba aislada políticamente del resto de la Unión Soviética, Stalin temía que allí pudiera surgir una facción de oposición que tomase el poder y negociase una paz por separado. Pero la designación de Voroshilov fue un error garrafal que resultó catastrófico para la ciudad que éste debía defender.


  El operador de radio Mikhail Neishtadt recordó la teatral llegada que escenificó su nuevo jefe al Instituto Smolny de Leningrado el 11 de julio. «Fue justo antes de mediodía: la puerta se abrió de un portazo repentino y muy sonoro, y entró en tromba el mariscal Voroshilov con Zhdanov a su estela. El jefe de guardia, Ilyichev, estaba tan sorprendido que confundió los cargos de Voroshilov y Zhdanov: anunció al primero como secretario del Partido Comunista de Leningrado, y al segundo como jefe del Ejército. Nuestro Estado Mayor estaba sumido en un estupor total». Toda aquella confusión no terminó de disiparse nunca.


  Cuando Voroshilov tomó el mando en Leningrado, tenía sobre el papel al menos treinta divisiones disponibles para la defensa de la región: algunas de ellas contaban con todos sus efectivos, mientras que a otras aún les faltaban hombres y equipamiento. Su prioridad debería haber sido crear un sistema de defensa en profundidad alrededor de la ciudad, finalizar el entrenamiento de sus fuerzas y destacarlas en las líneas del frente. Pero Voroshilov descuidó una vez más los procedimientos militares ortodoxos y concentró todos sus recursos en una sola línea defensiva a lo largo del río Luga. Su idea consistía en detener el avance alemán lo más lejos posible de la ciudad. Pero al movilizar a la población para construir estas defensas mediante la creación de fuerzas de voluntarios improvisadas puso en peligro la vida de millares de civiles. Se jugó la defensa de Leningrado a una sola carta; en cuanto la Línea Luga fuera rebasada por el sur, la ciudad se quedaría sin ningún dispositivo defensivo coherente.


  En menos de una semana, Voroshilov mandó a centenares de miles de personas a trabajar en la Línea Luga, tras la cual se formaron batallones de obreros y unidades de milicia a toda prisa. No existía ningún sistema defensivo adecuado para dar soporte a aquellas disposiciones tan grandiosas. La prioridad debería haber sido reforzar las formaciones militares regulares.


  El jefe del Estado Mayor, el comandante general Nikishev, escribió posteriormente: «La dificultad de nuestra situación radicaba en el hecho de que ni el Ejército ni los jefes de división disponían de reservas. Cualquier brecha en la línea, por pequeña que fuera, tenía que detenerse con fuerzas improvisadas o con unidades formadas de cualquier manera. La idea de que estas milicias recién creadas y mal organizadas pudieran oponerse al avance alemán estaba totalmente injustificada».


  Pero Voroshilov persistió. Los soldados rusos vieron atónitos que de pronto llegaba a su retaguardia una masa de civiles de Leningrado para trabajar en las defensas del Luga. «Eran básicamente adolescentes y mujeres», recordó un combatiente.


  
    Casi no había comida ni instalaciones adecuadas para ellos, y ninguna protección contra el enemigo. Y ya estábamos al alcance de la artillería alemana. Tenían un oteador de artillería que con sus prismáticos observaba la zona donde cavaban los civiles. Entonces comenzaron a lanzar obuses de forma metódica y precisa. Nuestros soldados salieron corriendo de las trincheras para sacar a aquella gente de la calzada y apartarla de la línea de tiro. Hay una imagen que recordaré siempre. Cayó una bomba incendiaria en la carretera. Un rebaño de reses, asustadas por el asfalto en llamas, salió en estampida y levantó una enorme polvareda. Aterrados, los animales entraron a la carrera en un campo de minas.

  


  Voroshilov llegó con una avalancha de retórica desafiante. El 11 de julio de 1941 se hizo pública una proclama firmada por él y Zhdanov. «Camaradas, hombres del Ejército Rojo, oficiales y obreros políticos», comenzaba: «Sobre la ciudad de Lenin, la cuna de la Revolución Proletaria, se cierne la amenaza inmediata del enemigo invasor». El decreto exigía disciplina a los valerosos y honestos defensores de Leningrado, para luego añadir que todo aquel que abandonase el frente sería juzgado en consejo de guerra y fusilado, cualquiera que fuese su rango o su responsabilidad. Sin embargo, durante los días siguientes ni Voroshilov ni Zhdanov consiguieron dominar la situación militar. Los diarios de los soldados rasos del Ejército Rojo —posteriormente capturados por los alemanes o confiscados por la NKVD— revelan la lóbrega situación que se vivía sobre el terreno.


  Los destacamentos militares recibían órdenes para trasladarse de un sitio a otro de forma aparentemente aleatoria. La unidad de Jacob Yushkevich fue enviada al encuentro del avance del Grupo Norte de Ejércitos alemán a mediados de julio. Cuando cruzaron las calles de Leningrado, los civiles les miraron compungidos. «Había incertidumbre en la mirada de todo el mundo; los civiles están preocupados por nosotros, y nosotros también». Salieron de la ciudad y les ordenaron detenerse: «Nos pusieron en camiones y de pronto nos mandaron en una dirección totalmente distinta». Los hombres de esta unidad quedaron separados, y cuando trataron de reagruparse se habían perdido y acabaron buscándose a tientas. «Ya llevamos unos días yendo de un lugar a otro», anotó Yushkevich. «A veces buscamos al resto del batallón, y a veces nos buscan ellos. Durante una de estas “maniobras” recorrimos 94 kilómetros».


  La unidad de Stephan Kuznetsov llegó a Leningrado el 16 de julio de 1941. Los hombres esperaban entrar en acción contra los alemanes de inmediato. Les dieron uniformes de un batallón de infantes de marina, pero al cabo de dos días llegaron órdenes nuevas y tuvieron que cambiar aquellos uniformes por los normales del Ejército. Al parecer, ahora tenían que formar como unidad de reconocimiento. Sus actividades en este cometido no duraron mucho. El 20 de julio se notificó a los desconcertados soldados que había un nuevo cambio de planes y tenían que unirse a la Flota del Báltico. Un día después, aquellas órdenes volvieron a anularse: debían marcharse a Peterhof y sumarse a un batallón motorizado, pero cuando llegaron allí el batallón ya se había ido. El 23 de julio, Kuznetsov y sus compañeros se reunieron alrededor de una cocina de campaña. Estaban exhaustos y totalmente confusos. Nadie tenía la menor idea de adónde irían ni qué tendrían que hacer.


  La movilización de estas fuerzas estaba totalmente desorganizada. Alarmado por las actividades de Voroshilov, Stalin recurrió a un oficial mucho más experimentado: el teniente general Vatutin, al que ordenó un contraataque acorazado contra los flancos del enemigo. Las fuerzas de Vatutin actuaron con una ferocidad desesperada que, por un breve espacio de tiempo, puso nerviosa a la Wehrmacht. Fue una ironía suprema que los tanques pesados KV-1 y KV-2, cuya producción había sido fomentada por Tukachevsky, hubieran sido luego bautizados en honor a su máximo rival, el antiguo soldado de caballería Kliment Voroshilov que tanto había hecho por impedir su producción.


  Tras desperdiciar dos semanas sumido en el caos, Voroshilov efectuó una intervención drástica y repentina. Lo que sucedió no es demasiado conocido, puesto que las autoridades soviéticas ocultaron celosamente esta información durante muchos años, pero tuvo unas consecuencias pavorosas para la población civil de Leningrado.


  A principios de julio de 1941, el ministro de comercio soviético Anastas Mikoyan envió por tren convoyes cargados de grano y otros víveres a la localidad de Pskov, un gran almacén de armamento y suministros del Ejército Rojo. Pero el Grupo Norte de Ejércitos de la Wehrmacht llegó antes y tomó la ciudad rápidamente. Mikoyan tomó una decisión crucial. Sabía que en Leningrado ya escaseaba la comida —el racionamiento había empezado el 18 de julio— y, preocupado por el veloz avance del enemigo, creyó que era prudente prepararse para todas las posibilidades, incluido un asedio alemán a la ciudad. Tal y como lo veía, la llegada de nuevas reservas alimentarias a Leningrado —incluso si superaban la cuota teórica— no sería en ningún caso «superflua», sino más bien imprescindible para el bienestar de sus ciudadanos.


  Cuando los convoyes de provisiones viajaban hacia Leningrado, Voroshilov se enteró de la decisión de Mikoyan e intervino decididamente. Tal vez temió que aquellas medidas parecieran innecesariamente derrotistas y que Stalin las reprobase. Fuera cual fuera su justificación, hizo uso de su autoridad como comandante del frente y mandó detener el convoy al sur de Leningrado, en la confluencia ferroviaria de Novgorod. Allí se quedó a la espera.


  Voroshilov se reunió con Zhdanov. Los dos tenían miedo de que recibir el convoy de víveres pudiera dar una impresión negativa y, preocupados únicamente por su supervivencia política, decidieron no permitir su entrada en Leningrado. Mikoyan recibió la notificación de que el espacio de almacenamiento era «insuficiente» para recibir las provisiones. Alimentos que podrían haber salvado la vida de centenares de miles de habitantes de Leningrado fueron transportados a otra parte.


  A principios de agosto de 1941, el soldado del Ejército Rojo, Semyon Putyakov confesó en su diario que un «caos administrativo» inundaba el Frente de Leningrado:


  
    El desbarajuste es total… Nos trasladan constantemente de un lugar a otro. No hacemos más que cavar trincheras, y no nos dan entrenamiento alguno: no he recibido ninguna instrucción militar digna. Al final han asignado un teniente —Petrenko— a nuestro regimiento, pero sus órdenes son totalmente exasperantes incluso para los reclutas nuevos. El Leningrado Pravda ha publicado un artículo que alaba las virtudes de nuestro sistema de mando, pero personalmente no presencio más que la peor de las administraciones.

  


  El 16 de agosto, los panzers de Manstein desarbolaban a las fuerzas rusas en el lago Ilmen y se preparaban para atacar a las defensas de Voroshilov por el flanco. Mientras tanto, Putyakov escribió con aprensión: «Esta guerra es tecnológica; el bando que gane será tecnológicamente superior al otro. Los alemanes han avanzado muchísimo mas en dos meses que en dos años durante la primera guerra mundial. A diferencia de nosotros, han usado especialmente bien el reconocimiento y la inteligencia acerca del enemigo».


  El batallón del teniente Yushkevich, destinado al sur de Leningrado, había chocado con el avance de Manstein. Sobre sus cabezas volaba la aviación alemana, a la cabeza del ataque, y Yushkevich y sus hombres quedaron atrapados bajo una lluvia de disparos. Corrieron por campo abierto hasta unos bosques cercanos, pero el enemigo los oteó y su posición fue «barrida con metódica persistencia por bombas y fuego de ametralladora». Yushkevich oyó un terrible alarido. Se arrastró por el suelo para investigar y encontró a uno de sus camaradas en una horrible agonía. Una bomba le había volado las piernas. «Aquella imagen permanecerá siempre en mi memoria», escribió Yushkevich en su diario. Reagrupó a los supervivientes y, al abrigo de la noche, volvió con su batallón. Al alba prosiguieron los ataques.


  La nueva amenaza procedente del sur, totalmente imprevista, desconcertó a Voroshilov. El 20 de agosto ordenó crear batallones de Ejército de Retaguardia para defender Leningrado que debían incluir mujeres y menores de edad voluntarios, que, en su opinión, «podían ser especialmente valiosos para tareas de vigilancia y comunicaciones». Reconocía que existía una grave escasez de armas y munición, pero tenía lista una solución contra el poderío tecnológico del enemigo. Anunció resueltamente que «El Ejército de Retaguardia debe armarse con rifles de caza, explosivos de fabricación casera y sables y dagas de los museos de Leningrado».


  A finales de agosto, Stalin, cada vez más inquieto por cómo se iba a defender la ciudad, envió en avión una delegación del Politburó para hacer averiguaciones. Molotov recordó que no vio rastro de Voroshilov cuando llegaron al cuartel general; cuando terminaron por localizarlo, estaba recorriendo la primera línea para inspeccionar trincheras. Alexei Kosygin, responsable general de abastecimiento en el gobierno soviético, fue muy sincero: «La administración de la ciudad no había entendido el peligro que amenazaba a Leningrado y no parecía preocuparse por cuestiones como la evacuación de civiles o la industria».


  El 30 de agosto, Stephan Kuznetsov estaba trabajando en el puerto de Oranienbaum —al oeste de Leningrado, en el golfo de Finlandia— y habló con algunos refugiados que se concentraban allí. Voroshilov temía la colaboración con el enemigo y obligó a miles de civiles de los pueblos y ciudades situados en la línea del avance alemán que se trasladasen a Leningrado. Pero no había dispuesto nada para alimentarlos. Un refugiado dijo a Kuznetsov: «Nuestro Ejército no permite a sus ciudadanos que se queden tras las líneas enemigas y obliga a todo el mundo a trasladarse. Pero no podemos conseguir pan. En la ciudad todo está racionado y no nos han expedido cartillas». Kuznetsov estaba horrorizado. Escribió en su diario: «Esta situación provocará una hambruna masiva».


  El 3 de septiembre retrocedía hacia la ciudad la unidad de Semyon Putyakov, que escribió, apesadumbrado: «Ahora estamos a las puertas de Leningrado y ya no hay ningún otro lugar adonde retirarnos. La moral de la tropa es penosa». El teniente Yushkevich fue igual de explícito: «Nuestros soldados sólo tienen rifles viejos y una cantidad patética de ametralladoras. Tampoco tenemos granadas. ¡No hay médicos! Esto no es una unidad militar: no somos más que carne de cañón». Estaban totalmente rodeados por los alemanes y la mayoría del batallón ya había muerto; Yushkevich y los restos de su compañía eran «cazados por los bosques como animales». Aquella noche escribió su última nota en el diario: «Disparos constantes. Panzers por todos los lados». Unos soldados de la Wehrmacht que rebuscaban entre las pilas de rusos muertos encontraron su cuaderno a la mañana siguiente.


  El 8 de septiembre los alemanes tomaron Shlisselburg y aislaron Leningrado del resto del país. Stalin al fin perdió la paciencia y envió un telegrama furioso a Voroshilov y Zhdanov: «Su conducta nos inquieta… Nos han informado ustedes muy caóticamente sobre la pérdida de Shlisselburg. ¿Van a terminar estas pérdidas? ¿Se puede esperar alguna mejora en el frente? Insistimos en que nos informen dos o tres veces al día sobre la situación y las medidas que están tomando».


  El mismo día en que tomaron Shlisselburg, los alemanes también bombardearon las provisiones de los almacenes Badaev. Lavrenti Beria dijo más tarde a su hijo Sergo: «Voroshilov y Zhdanov habían recibido la orden de dispersar las reservas de víveres de Leningrado y construir almacenes nuevos en diferentes puntos de la ciudad. El ejército y la NKVD habían presionado para que lo hiciesen urgentemente. Por pura incompetencia se retrasaron en hacerlo; los alemanes han quemado totalmente aquellos almacenes de madera y la ciudad está condenada al hambre».


  El 11 de septiembre, Voroshilov volvió de la incursión que lideró pistola en ristre para encontrarse con el general Georgi Zhukov, que Stalin había enviado a Leningrado para tomar el mando de la ciudad sitiada. Voroshilov fue relevado abruptamente de su puesto. En un gesto propio de él, Stalin culpaba ahora de todo al hombre que él mismo había puesto al mando. Voroshilov fue acusado de «errores graves cometidos en la defensa de Leningrado». Su falta de comprensión de los principios más elementales de la guerra moderna al fin era obvio para su jefe: Voroshilov había «descuidado la artillería defensiva» y, en cambio, había «perdido el tiempo» con la creación de los batallones del Ejército de Retaguardia, «que estaban mal pertrechados con rifles, picos y dagas».


  Casi cualquier otro oficial soviético que hubiese hecho gala de una incompetencia tan asombrosa habría dado en el paredón de inmediato. Pero, si bien estaba claro que Voroshilov había caído en desgracia, sorprendentemente no fue fusilado ni destituido. Stalin lo destinó a lo más profundo de la retaguardia de la campaña, donde pudiera hacer menos daño. Fuera por amistad o por gratitud hacia su lealtad política, el líder soviético no podía prescindir totalmente de él. Pero allí terminó su aciaga colaboración como jefe del Ejército Rojo, que nació con los crueles asesinatos de Tsaritsyn en 1919 y se consolidó con las cruentas purgas de 1937-1938. Jrushchov recordó su extraordinaria disolución poco después del regreso a Moscú de Voroshilov:


  
    Recuerdo que Stalin se puso en pie de un salto en su dacha, furioso a más no poder, y comenzó a abroncar a Voroshilov. Éste no pareció sentirse intimidado y también se incorporó enrojecido de rabia y le devolvió a Stalin sus acusaciones a la cara. «¡Tú tienes la culpa de todo esto!», gritó el dictador. «¡Tú eres el que aniquiló a toda la vieja guardia del Ejército! ¡Mandaste matar a nuestros mejores generales!». Voroshilov agarró una bandeja con un cochinillo asado y la rompió contra la mesa. Fue la única vez en mi vida que presencié algo parecido.

  


  La noche del 11 de septiembre de 1941, con Leningrado bajo el sitio enemigo, Voroshilov estrechó la mano de su Estado Mayor antes de marcharse de la ciudad en avión. «Adiós, camaradas», dijo. «Me reclaman en la central…». Con aire reflexivo, Voroshilov se tomó una pausa, y luego añadió: «Bueno, tenía que ser así. Esto no es la Guerra Civil; tenemos que luchar de otra forma».


  El sufrimiento de Leningrado no había hecho más que empezar.
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  El gancho del carnicero


  La experiencia de los ciudadanos de a pie


  Alemania declaró la guerra a la Unión Soviética el domingo 22 de junio de 1941. Los habitantes de Leningrado conservan un recuerdo muy vívido de lo que estaban haciendo cuando se conoció la noticia. Georgi Knyazev estaba leyendo Pravda cuando un artículo le llamó la atención. Un equipo de arqueólogos había ido a Samarcanda para abrir la tumba del gran guerrero medieval Tamerlán, y el día antes habían comenzado los trabajos en la cripta del antiguo palacio de Gur Amir. «Hoy se ha hecho un excitante hallazgo en el Mausoleo», anunciaba el periódico. El equipo había acudido desde Leningrado con el objetivo de recopilar objetos para una gran exposición sobre el imperio mogol que preparaba el Museo Hermitage. El miércoles 18 de junio levantaron la losa de jade negro del sepulcro; el viernes exhumaron el cuerpo de Tamerlán y midieron su esqueleto. La edición matutina de Pravda publicaba una fotografía triunfante del arqueólogo de Leningrado Mikhail Gerasimov levantando en alto el cráneo del gran guerrero.


  Knyazev se inquietó. Era director del archivo de la Academia de las Ciencias de Leningrado y estaba orgulloso de su ciudad por su tradición cultural y por el impulso de modernización que imprimía al Estado soviético. Pero recordaba haber leído que algunos uzbekos se oponían a aquel acontecimiento. Habían hecho pública una turbadora advertencia que la edición de Leningrado de Pravda reproducía con aire sardónico: «La leyenda popular, aún viva hoy día, mantiene que bajo esta piedra yace la semilla de una guerra terrible». Tamerlán fue un conquistador de una crueldad monstruosa. Arrasó naciones enteras a la velocidad del torbellino, dejando tras de sí una estela de devastación y montañas de cráneos para dar fe del número de caídos en la guerra. Pero, después de todo, llevaba más de quinientos años muerto. Pravda decía: «Ciertas personas supersticiosas creen que el espíritu de los muertos tiene poderes desde más allá de la tumba. Sin duda, sacarán mucho partido de esta exhumación».


  Georgi Knyazev continuó leyendo el diario. Justo después de las 11.00 de la mañana, la radio anunció que Hitler había invadido Rusia, y antes de que el día terminara, Knyazev sintió el impulso de comenzar un diario. La primera entrada rezaba: «Cómo se repite todo en el mundo. En el sigloXIV, Tamerlán conquistó la India, desde el Indo hasta el Ganges, y también Persia y el sur de Rusia. Ahora le está superando con diferencia este atroz Hitler, después de provocar tanto sufrimiento en otros pueblos, tanto a los esclavizados y humillados como a los que se enfrentan a su régimen diabólico». Al escribir, aquel científico vivió los síntomas del terror: la sangre le hervía en la cabeza y en sus oídos resonaba un extraño sonido «como el zumbido de las hélices».


  Elena Skrjabina recordó aquella hermosa mañana de junio: «Reinaban la paz y la tranquilidad. El sol brillaba mucho y parecía prometer un día magnífico». Se estaba preparando para llevar a su hijo mayor y al mejor amigo de éste de excursión a Peterhof, en las afueras de Leningrado. Los chicos nunca habían estado allí y tenían muchas ganas de ver las fuentes restauradas del palacio. Elena abrió de par en par las ventanas del dormitorio para que entrase el aire fresco de la mañana y sintió «una maravillosa sensación de alegría y felicidad». Oyó que la niñera murmuraba más allá de la puerta, mientras trataba de apaciguar a Yura, el hijo menor, de cinco años. De repente, su marido llamó. Había oído unos rumores preocupantes y, muy agitado, le dijo que se quedasen todos en casa.


  La declaración de guerra pareció algo totalmente irreal para muchos ciudadanos de Leningrado. Era la época de las «noches de sol» veraniegas, en que la luz del día brilla sobre la ciudad las 24 horas del día, y sus habitantes podían pasear por las calles y los parques y disfrutar del sol de medianoche. Joseph Finkelstein estaba trabajando en el Instituto de Investigación de Leningrado, en el que tenía un cargo de ingeniero. Recordó que la noche anterior fue templada y brillante. Eran los días de la graduación en muchos centros educativos, y volvió tarde a casa después de asistir a una fiesta. Recordó que las chicas llevaban largos vestidos de noche y tacones altos, y que bailó hasta el último compás del foxtrot En algún lugar de Tahití. A la mañana siguiente, Finkelstein salió a comer un bocado y se topó con una muchedumbre reunida en torno a un altavoz escuchando cómo el ministro de Exteriores Molotov declaraba, entrecortado, que «aviones alemanes han bombardeado nuestras ciudades. Hay combates feroces en la frontera».


  A pesar de las noticias, al principio Leningrado mantuvo la confianza y el optimismo. La guerra parecía estar muy lejos. Después de todo, se decía la gente, Stalin había proclamado: «No cederemos ni un palmo de territorio». Finkelstein recuerda: «Entonamos canciones patrióticas con proclamas del estilo “Destruiremos al enemigo de un fuerte golpe, derramaremos poca sangre”». Sin embargo, sintió que debía hacer algo y a la mañana siguiente se presentó en la oficina de reclutamiento. Había recibido papeles que lo llamaban a filas en julio, pero quería entrar en acción de inmediato: su país corría peligro. Hizo una cola muy larga:


  
    El ambiente era ruidoso y caótico, con mucha gente diciendo palabrotas. Capitanes, comandantes y tenientes iban de una sala a otra. Un ordenanza leyó mis papeles y me gritó: «¿Eres analfabeto? Aquí está escrito claramente cuándo tienes que venir. No me molestes. Vete a casa». Le respondí: «Pero la guerra ya ha empezado. Hablo bien alemán. Puedo hacer de intérprete». El ordenanza no le hizo caso. «¡No me toques las narices! ¡Piérdete!».

  


  El encontronazo de Finkelstein con la burocracia soviética fue peligrosamente típico. El ataque alemán llegaba de forma totalmente inesperada y reinaba la confusión en los centros de movilización de Leningrado. Durante los días siguientes, la ciudad permaneció en calma. Los restaurantes siguieron abiertos, los programas veraniegos de entretenimiento público continuaron y la oleada de consumo inicial se desvaneció cuando se constató que las reservas de víveres de la ciudad eran abundantes. Luego, el 27 de junio, el Ayuntamiento movilizó de repente a la población para trabajar en defensas. Según un decreto aprobado a toda prisa, podía llamarse a trabajar a todos los hombres de entre 16 y 50 años y a las mujeres de entre 16 y 45 años: los desempleados tenían que cavar trincheras durante ocho horas al día, y los estudiantes y los obreros durante tres horas al cabo de la jornada laboral o de clases. Los directivos de las fábricas y los bloques de viviendas de Leningrado recibieron instrucciones para registrar a todo el mundo en un plazo de 24 horas; la falta de cumplimiento acarrearía una elevada multa o la cárcel.


  Fue la primera respuesta al rápido acercamiento de la amenaza alemana. Tras la incierta calma de los primeros días, la administración de Leningrado se enteró, consternada, de que los panzers de Manstein ya habían llegado a la orilla del río Dvina y se habían hecho con los puentes. Una masa de blindados alemanes apuntaba como una flecha en dirección hacia la gran ciudad. Era evidente que la guerra no iba a quedar contenida en la frontera, y las autoridades pasaron de la perplejidad a una actividad frenética. Leningrado se defendería con un sistema masivo de terraplenes. Se creyó que aquellos primitivos obstáculos podrían detener el ímpetu del avance alemán. El más alejado corría a lo largo del río Luga, unos once kilómetros al oeste de la ciudad; se planeó crear tres anillos de menor diámetro alrededor de los suburbios de Leningrado.


  La administración de la ciudad apeló al patriotismo de la población. Muchos querían aportar su grano de arena y hacer frente al invasor. Elena Kochina describió el ánimo que reinaba entre sus compañeros de trabajo, un grupo de técnicos de un laboratorio de Leningrado: «Hoy todos hemos cavado trincheras antitanque alrededor de la ciudad. Yo lo he hecho con sumo placer. ¡Al fin algo práctico! Trabajando en las trincheras casi todas éramos mujeres. Sus pañoletas ondeaban al viento como luces de colores. Era como si fuésemos un lecho de flores enorme alrededor de Leningrado».


  La alarma se intensificó y las autoridades se aplicaron con una determinación cada vez más brutal, aunque sin una organización demasiado práctica. La población civil sufrió auténticas dificultades en algunos de los trabajos de construcción de las afueras. Cuando Voroshilov llegó a la ciudad, un nuevo decreto de 11 de julio amplió los horarios de trabajo forzado y el número de personas que podían ser convocadas. Una mujer de 57 años recordó las terribles condiciones: «Trabajamos durante 18 días sin descanso, 12 horas al día. El terreno estaba duro como una roca y la mayor parte del tiempo teníamos que utilizar picos».


  El 11 de julio, Elena Skrjabina confió a su diario: «Están enviando millares de personas a las afueras a cavar trincheras». Pero esta ciudadana era escéptica sobre la utilidad de dicha medida. «No se libra nadie: chicas con vestiditos de tirantes, chavales en pantalón corto y camisetas de deporte. Ni siquiera se les permite ir a casa a cambiarse de ropa. ¿De cuánto servirá su contribución? Los jóvenes de la ciudad no saben usar una pala, ni mucho menos aquellas pesadas palancas que tienen que utilizar para desmenuzar el suelo de arcilla reseco. Los obreros tienen que dormir allá donde sea, muchas veces a la intemperie. Muchos acaban resfriados y caen enfermos, pero absolutamente nadie se libra de trabajar». Presenció las consecuencias de ello: «La joven Tarnovskaya, que vive con nosotros, es una de las víctimas. La encontré en cama con fiebre alta. Ayer, cuando volvió de su lugar de trabajo, me enteré de que tenía pocas ropas de abrigo aparte de su vestido ligero de verano. Al parecer, pasará bastante tiempo enferma».


  La cara externa de Leningrado empezaba a cambiar. Los monumentos públicos estaban rodeados de sacos de arena. La famosa estatua ecuestre de Pedro el Grande —el Caballero de Bronce— desapareció bajo un amasijo de andamios protectores. Se cargó el equipamiento industrial para su evacuación. Mientras la población cavaba las fortificaciones, las propias calles de la ciudad comenzaban a cambiar. Aparecieron adhesivos en forma de cruz sobre las ventanas, para que el vidrio no se hiciera añicos en caso de bombardeo aéreo. Lidiya Ginzburg recordó que, en aquellos primeros días de incertidumbre, ese tipo de actividades mecánicas tenía un efecto calmante, ya que distraía a la gente en su horrible compás de espera. Pero sentía que aquello también tenía algo de conmovedor y extraño, como un hospital reluciente y totalmente vacío, sin ningún herido:


  
    Alguna gente pegó las cintas adhesivas de las formas más intrincadas. De un modo u otro, las filas de ventanas con sus adhesivos acabaron pareciendo un ornamento. Desde lejos, en un día soleado parecía una imagen alegre que recordaba a las decoraciones caseras que se ven en las cabañas de madera de los campesinos prósperos. Pero al mirar de cerca las cosas cambiaban. El papel amarillento, los grupos de pasta, el texto sucio de las hojas de periódico que transparentaban, los bordes mal cortados… todo aquello me parecían presagios de una muerte y una destrucción que aún no habían tenido tiempo de llegar e instalarse.

  


  Aunque comenzaban a ponerse en movimiento, los gobernantes de la ciudad todavía no habían entendido de verdad la gravedad de la situación: las autoridades se esforzaron ansiosamente por acallar las noticias sobre el avance enemigo. Una de las primeras medidas de seguridad adoptadas fue la confiscación de todos los receptores de radio pertenecientes a particulares, con el objetivo de impedir la población el acceso a noticias del exterior. La gente podía instalar en sus viviendas unos altavoces pequeños y baratos que se conectaban por cable al sistema de megafonía pública que ofrecía propaganda y las noticias oficiales Se imprimieron carteles, proclamas y folletos, se establecieron tablones de anuncios, se pusieron en circulación periódicos especiales. Aquellas fuentes de noticias apelaban desenfrenadamente al patriotismo y al orgullo popular, pero eran muy poco comunicativos sobre la verdadera situación del frente. Los comunicados oficiales eran extremadamente vagos sobre el formidable avance alemán.


  El 8 de julio las fuerzas de Leeb tomaron la estratégica localidad de Pskov, en la orilla sur del lago Peipus, a medio camino entre los ríos Dvina y Luga. Los alemanes avanzaban con una celeridad terrorífica, pero las autoridades de Leningrado continuaban restando importancia a la amenaza. No se informó acerca de combates «en la dirección de Pskov» hasta el 12 de julio, y se siguió haciendo referencia a aquella localidad como «campo de batalla» hasta el 24 de julio, cuando ya llevaba 16 días en manos alemanas. Los panzers de Reinhardt se habían hecho con la cabeza de puente sobre el Luga. A partir de entonces, los comunicados dejaron totalmente de mencionar Pskov.


  Aunque poca gente conocía el alcance exacto de los reveses militares, comenzó a reinar la sensación de que algo iba muy mal. Cuanto más intentaban ocultar la verdad las autoridades, más creía la gente en los rumores y la información que corría de boca en boca. Un ciudadano escribió en su diario: «Los comunicados son velados, pero se deduce con total claridad que el Ejército Rojo no logra detener la ofensiva alemana en ninguna de las líneas de defensa». La gente tendía a interpretar con pesimismo las noticias oficiales y a suponer lo peor. Las historias de actos de heroísmo sobrehumano de soldados y unidades del Ejército Rojo se convirtieron en una fuente de irritación. Se hizo popular un comentario sarcástico: «Estamos ganando, pero los alemanes avanzan».


  En los inquietos días de principios de julio, la gente comenzó a asustarse, pero por culpa de la censura oficial la amenaza sólo podía vislumbrarse. Los habitantes de Leningrado encontraron un nuevo motivo de preocupación: empezaron a temer que hubiera espías entre ellos. Las autoridades siempre habían tenido miedo de los agentes enemigos, y su propaganda alertaba constantemente a la gente para que mantuviese los ojos abiertos. Durante las semanas del avance alemán comenzó a imperar una histeria colectiva: la paranoia por los espías. La gente sospechó cada vez más de los extraños. Había guardias apostados por todas partes. Los conductores de tranvías dejaron de anunciar las calles «para dificultar que los espías se orientasen». La NKVD y las milicias recibieron numerosas denuncias. A muchos les bastó observar un atuendo inusual —de estilo demasiado occidental—, un acento distinto, un comportamiento extraño. Elena Kochina describió un encuentro con un ciudadano sospechoso a principios de julio:


  
    La paranoia por los espías se ha contagiado a todo el mundo como si fuera una enfermedad infecciosa. Ayer, cerca del mercado, una ancianita con un impermeable se agarró a mí: «¿Has visto? ¡Un espía, seguro!», chilló, señalando con su bracito a algún hombre. «Llevaba pantalones y abrigo de colores distintos». No pude contenerme: «Y un bigote que parecía que se lo hubieran pegado», añadí. Me clavó su mirada enfurecida. «Disculpe», dije, soltándome. Me siguió unos pasos por la acera. Pero incluso a mí me parecía sospechosa mucha gente, el tipo de personajes que valdría la pena tener vigilados.

  


  Los archivos de la policía, que se han hecho públicos recientemente, muestran pocas pruebas de que se capturase a ningún agente de verdad. Pero los ciudadanos ya percibían cambios en ellos mismos y en los demás. El 5 de julio, Elena Kochina registró su primer enfado importante con su marido Dima. No sabían si evacuar a su joven familia o quedarse en la ciudad. «Discutimos. Salieron palabras ofensivas e injustas de ambos. Nos fue imposible contenerlas: habían cobrado vida propia, a pesar de nosotros. Fue nuestra primera pelea. Dima volvió a casa a la hora del almuerzo. “No puedo trabajar sabiendo que estás enfadada”, dijo. “Hagamos las paces”. Y eso hicimos. Pero algo continuó interponiéndose entre nosotros. Ya no éramos los mismos que antes de la discusión ni que antes de la guerra».


  La creciente sensación de aislamiento quedaba reforzada por una total ausencia de liderazgo carismático. En los primeros tiempos de la Revolución de Octubre, la situación fue muy distinta. Cuando el Ejército Blanco del general Iudenich se aproximaba a la ciudad en octubre de 1919, el comandante en jefe del Ejército Rojo, León Trotsky acudió para arengar en persona a los defensores. Su encendido discurso transformó la moral del pueblo y le dio ánimos para defender la Revolución. «No guardo en secreto que he venido aquí con alarma en el corazón», dijo a la masa de ciudadanos reunida ante él. «Quizá nadie en toda la Tierra ha vivido lo que habéis tenido que soportar. Pero vuestra ciudad es el barómetro de nuestra República Roja Soviética: perderla sería una catástrofe para toda la Rusia bolchevique». Trotsky concluyó con una de sus florituras oratorias: «Sois la antorcha de nuestra Revolución, la roca de hierro sobre la que construiremos la iglesia del futuro».


  «El mitin había empezado», escribió un importante bolchevique. «Comenzó a surgir un nuevo espíritu en el distrito proletario». Trotsky, un soberbio estratega de la revolución de las calles, recordó el momento en que los obreros de la ciudad se volvieron espontáneamente unos a otros y exclamaron: «No nos rendiremos, ¿verdad, camaradas? ¡No!». Mientras las fuerzas de Iudenich preparaban el asalto, legiones de ciudadanos entusiasmados transformaron Leningrado en una fortaleza laberíntica.


  En julio de 1941, la situación no podía ser más distinta. Los administradores y dirigentes que gobernaban ahora la ciudad carecían totalmente del ardor de Trotsky. En el ínterin, Leningrado había perdido a su líder popular Sergei Kirov, que fue asesinado en diciembre de 1934 (algunos dicen que por orden de Stalin, que le temía como rival). Kirov fue reemplazado por el secuaz de Stalin Andrei Zhdanov, que no disfrutaba ni del amor de los ciudadanos ni de su respeto. Olga Grechina era estudiante de la Universidad Estatal de Leningrado cuando estalló la guerra: «Nadie hablaba de los dirigentes de la ciudad; era un tema prohibido. Había chivatos por todas partes». Por supuesto, a la gente no le gustaba Zhdanov porque era un «gato gordo», uno de los peores que habíamos visto. Cuando los ciudadanos de Leningrado sentían que no corrían peligro por decir lo que pensaban, normalmente llamaban «cobarde» o «cerdo» al obeso Zhdanov, que fumaba como un carretero.


  A diferencia de Trotsky, Stalin no viajó a Leningrado y su tardío discurso radiofónico para la nación, el 3 de julio, despertó escaso entusiasmo en la ciudad. Comenzó dirigiéndose a su pueblo como «Hermanos y hermanas». «Al menos eso era diferente —recordó Joseph Finkelstein—, nunca nos había hablado de aquella manera». Pero el líder soviético no logró inspirar a las masas, y quienes le oyeron no quedaron conmovidos. Georgi Knyazev señaló que la recepción fue muy mala y que en muchos lugares los oyentes no lograron entenderlo. Un transeúnte le dijo: «El acento era demasiado pronunciado y había pausas en que se podía oír cómo se servía agua en un vaso». Lo que la gente oyó entre los tragos de agua sonaba a disculpas lastimeras. Stalin confesó que, por el momento, los alemanes eran superiores en armamento y efectivos, y además contaban con la ventaja del elemento sorpresa. «Me pregunté si iba a anunciar su dimisión», señaló un desconcertado oyente.


  La salvaje represión política que practicó Stalin en Leningrado tras la muerte de Kirov alienó a muchos de sus habitantes del bolchevismo. A principios de julio de 1941, Elena Skrjabina descubrió que el marido de su vecina había reaparecido de repente, tras languidecer durante dos años en un campo para prisioneros. Su esposa, que había luchado por la revisión de su causa judicial, se sintió henchida de alegría a su llegada. Pero no duró mucho: «La relación entre ellos se ha vuelto extraña e incómoda. Él tiene miedo y está derrotado, nervioso; no se atreve a hablar. En un susurro, me explica lo que ha tenido que soportar. Ha sufrido palizas crueles y frecuentes para que efectuara alguna confesión de sus “delitos”. Tiene una costilla rota y ha quedado sordo de un oído».


  Lejos de unificar la voluntad popular ante el avance alemán, las nerviosas autoridades de la ciudad practicaron detenciones aleatorias e inexplicables. El 8 de julio desapareció una de las compañeras de trabajo de Skrjabina: «Llegaron de noche, registraron la casa, no encontraron nada, no confiscaron nada, pero se la llevaron igualmente». Nadie se explicaba su súbita desaparición. Su hermano había sido llamado a las filas del Ejército, y ella era el sostén de su anciana madre, su hermana enferma de tuberculosis y su hija de tres años. Cuando Skrjabina visitó a la familia durante media hora, su propia familia se preguntó si también la habían arrestado.


  La insensibilidad de las autoridades con sus ciudadanos también quedó demostrada en la decisión de crear un Ejército del Pueblo. Zhdanov quería que se alistasen millares de ciudadanos en la milicia en respuesta al discurso de Stalin del 3 de julio. Serían voluntarios dispuestos a defender su ciudad «hasta la última gota de sangre». Algunos fervorosos como Joseph Finkelstein lo hicieron, movidos por un fuerte patriotismo. Los comités de reclutamiento acudieron después a las fábricas de Leningrado. Convocaron a los obreros uno por uno y les preguntaron si «querían» presentarse voluntarios. Les advirtieron de que una negativa se interpretaría como señal de infidelidad política. A un solicitante le dijeron: «Eres un hombre soviético; no puedes negarte a presentarte voluntario»; a otro, que tenía cerca de sesenta años y el corazón enfermo, le espetaron: «Tu estado de salud es irrelevante; lo que importa es que te presentes voluntario y demuestres tu actitud política».


  Finkelstein recordó la aparición de aquella variopinta fuerza de combate: «A principios de julio, el gobierno comenzó a crear el Ejército Voluntario. Todo el mundo era bienvenido, incluso los que no eran aptos para el servicio militar. Me asignaron a una División de Reserva del Pueblo recién formada. Nos faltaban muchos oficiales de baja graduación y sólo había hombres para formar un regimiento. Nos enviaron temporalmente a una escuela de la isla Krestovsky de Leningrado. La compartimos con estudiantes de enfermería que terminaban sus estudios. Dicen que en el amor y la guerra todo está permitido, o sea que ya pueden imaginarse qué sucedió allí».


  Las autoridades redoblaron sus esfuerzos. Volvieron a convocar ante el comité de reclutamiento a quienes se negaban a presentarse voluntarios. «¿No quieres ayudar a la Madre Patria?», les preguntaron amenazadoramente. También se ofrecieron alicientes: las familias de los voluntarios recibirían raciones más generosas que las de los reclutas forzosos. Se dieron instrucciones para reclutar de forma menos selectiva, «sin tener demasiado en cuenta la edad y el estado de salud de la gente». Pronto hubo rifles en manos de gente con problemas de corazón, artritis y asma. Incluso se movilizó a minusválidos. Poca gente sabía bien para qué se «presentaban voluntarios». A algunos les dijeron que servirían en unidades de guardia destacadas en el interior de la ciudad; a otros, que los llamarían a combatir sólo si los alemanes entraban en Leningrado. Casi todos esperaban que les sometieran un período de instrucción largo antes de exponerles al fuego enemigo.


  El 12 de julio se habían formado tres divisiones que adolecían de una escasez desesperante de armas y equipamiento. No había suficientes rifles ni uniformes, pocas piezas de artillería y casi ninguna ametralladora. La enorme mayoría de voluntarios carecía totalmente de adiestramiento y sólo un mínimo porcentaje de los oficiales contaba con algo de experiencia militar. No es sorprendente que cundiese el pánico cuando llegó la noticia de que los panzers de Reinhardt alcanzaron el río Luga el día 15 y que estaban muy bien equipados.


  Algunos regimientos —incluido el de Finkelstein— quedaron retenidos para la defensa de la ciudad, pero Voroshilov y Zhdanov enviaron de inmediato al resto hacia la batalla. Las autoridades lo justificaron diciendo que «aunque una división popular carezca de adiestramiento y experiencia militar, lo compensa con su fuerte espíritu». La prensa publicó informes de voluntarios que aprendían rápidamente las artes militares y que se comportaban como héroes en el campo de batalla. Pero la mayor parte del Ejército del Pueblo fue borrado del mapa en cuestión de días.


  Aquel sacrificio carente de sentido fue ocultado a la población civil. Sin embargo, muchos sentían una fuerte aprensión. «Los trabajadores de nuestro Instituto se han alistado al Ejército de Voluntarios y salen hacia el frente», anotó Elena Kochina. «Hoy hemos cosido mochilas todo el día y las hemos apilado con destino al camino hacia ninguna parte». Georgi Knyazev también albergaba dudas: «En los periódicos y en la radio se hacen llamamientos al pueblo para que acuda a defender Leningrado. Pero parece que al Ejército de Voluntarios las cosas no le han salido como debieran». Yuri Ryabinkin, por aquel entonces un brillante muchacho de quince años, entreoyó que algunos de sus amigos decían que querían alistarse con los Voluntarios y escribió en su diario: «Saber un poco sobre cómo funciona un rifle no ayuda a enfrentarse a un tanque». Ryabinkin vivía en el centro de la ciudad, junto a la Nevsky Prospekt, la avenida principal de Leningrado. Desde su atalaya, aquel adolescente podía ver con claridad el abismo entre la retórica oficial y la espantosa realidad:


  
    Todos los dirigentes gritan en los periódicos «¡Leningrado no se rendirá! ¡Nos defenderemos hasta el fin!». Pero nuestro Ejército no ha conseguido una sola victoria y no hay armas suficientes. Los milicianos de las calles y los Voluntarios del Pueblo están armados con unos rifles muy antiguos. Los alemanes se nos vienen encima con sus tanques, y nos enseñan a luchar con unas pocas granadas y botellas de combustible inflamable. ¡Así son las cosas!

  


  Georgi Knyazev comenzaba a observar la actitud de quienes le rodeaban; algunos seguían siendo optimistas, mientras que otros eran cada vez más cínicos o derrotistas. Estaba preocupado. El 17 de julio confesó sus temores en su diario. «Circulan rumores de que en nuestro bando la confusión es extrema. Es terrible que las cosas sean así en un momento como éste. ¿Qué hace tan temibles a los alemanes? Su extraordinaria organización, la precisión y coordinación de sus actos».


  Atrapados entre un régimen incompetente y un invasor aterrador, los ciudadanos de Leningrado sintieron que sus vidas iban a cambiar radicalmente. Tal vez no sea sorprendente que Knyazev, un hombre reflexivo y dotado de una gran facilidad de expresión, decidiese llevar un diario. Pero el deseo de guardar constancia de lo que sucedía se hizo notar en muchas otras personas, gente corriente que no emprende proyectos literarios en tiempos de paz, y el resultado es que ha quedado una rica variedad de relatos de la vida en la ciudad. Cada diario describe un viaje interior y la suma de todos nos permite oír la auténtica voz de Leningrado, que muchos de sus autores debieron temer que el enemigo acallase. Faina Prusova, trabajadora del hospital Petrovskaya, dio a su hijo un grueso cuaderno de ejercicios y le pidió que escribiera todo lo que le sucediese a él y a los demás. Ella también comenzó a llevar un diario de guerra.


  Yuri Ryabinkin, que había dudado de las cualidades bélicas del Ejército de Voluntarios de la ciudad, también invirtió muchas energías en su diario. «Nací en Leningrado el 2 de septiembre de 1925», escribió en la primera página. «Vivo con mi madre, mi hermana y mi tía». Añadió más información sobre su familia: «Mi madre trabaja en el comité regional del sindicato de la construcción. Mi tía practica la medicina y ahora está en el frente. Mi hermana tiene ocho años. Papá nos dejó en 1933, se casó con otra mujer y se fue a Karelia». El mismo año en que se marchó el padre de Ryabinkin, su hijo comenzó a ir al colegio. Ahora estaba en octavo curso. En verano se apuntaba a un club náutico, y le encantaba; albergaba la ambición de alistarse en la Marina. Además, estaba orgulloso de sus buenas notas en los estudios. En medio de toda esta felicidad, una premonición le llevó a comenzar un diario.


  El 18 de julio de 1941 comenzó el racionamiento de alimentos en Leningrado y pasaron a hacer falta cartillas para comprar pan, mantequilla y otros productos. El cupo diario de pan se estableció en 800 gramos para los obreros industriales, 600 gramos para oficinistas y 400 para las personas a cargo. El mismo día, se retiraron de la circulación todas las guías urbanas y mapas de la ciudad. Los extraordinarios tesoros artísticos del Hermitage comenzaron a cargarse en trenes especiales. Sus Picassos, Cézannes y Rembrandts se guardaron en cajas protegidas. Georgi Knyazev sintió que Leningrado perdía parte de su alma. Al igual que otros muchos, comenzó a perder la fe en la política de las autoridades de la ciudad. Ayudó a sus colegas de la Academia de las Ciencias a empaquetar el famoso mosaico retrato de Pedro el Grande —el fundador de la ciudad— de Lomonosov, así como los planos de calles originales del sigloXVIII. «Es difícil explicar lo que sentí cuando retiraron el retrato de la pared. Los trabajadores lo bajaron con muchísimo cuidado y lo llevaron hasta el vehículo que estaba esperando. Los acompañé, nervioso y compungido. Pedro el Grande fundó nuestra Academia y yo siempre había cuidado su retrato con cariño y primor. Ahora creo que no volveré a verlo jamás».


  Knyazev dirigió la vista hacia el Neva. El chapitel del Almirantazago relucía al sol. A lo lejos, más allá del puente, vislumbró el Palacio de Invierno. En la isla de Vasilevsky las embarcaciones estaban en sus amarraderos y sobre la ribera del Neva se levantaban las grúas, altas y poderosas. «Ésta es mi ciudad —exclamó de pronto—, ¡mi espléndida ciudad! Tantos han admirado su belleza: Pushkin, Dostoievsky, Blok… No va a caer en manos enemigas». Tras este momento apasionado, Knyazev siguió contemplando el paisaje urbano. Al final tomó una decisión: no se iría de la ciudad bajo ninguna circunstancia. Estaba dispuesto a morir allí.


  El inicio del racionamiento no provocó un pánico inmediato. En las tiendas se continuaban viendo alimentos en abundancia. Los precios eran demasiado caros para muchos ciudadanos, pero la vista de víveres era tranquilizadora. Como dijo Elena Skrjabina: «Creo que todas estas tiendas tienen una función más psicológica que práctica. Cuando uno ve un escaparate lleno, no puede creer todo eso de que el hambre está a la vuelta de la esquina». Pero seguía sin sentirse tranquila, aunque no sabía por qué. Un vecino trató de apaciguar sus temores: «Si pasa algo, ya sabes que aquí en Leningrado tienes centenares de amigos. Tus hijos estarán seguros. No hay motivo para ser pesimistas». «Si Dios quiere», dijo Skrjabina.


  Yuri Ryabinkin dejó constancia en su diario de su cambio de ánimo el 19 de julio. Comienza de forma bastante inocente. «Estoy leyendo David Copperfield. He jugado al ajedrez. Mamá me ha dado algo de dinero y he comprado un poco de sopa y un plato de sémola en la cantina del Palacio del Trabajo. Luego he vuelto a casa. He aprendido a hacer jaque mate con un alfil y un caballo». Ryabinkin está ocupado con quehaceres cotidianos, pero sabe que la guerra está recrudeciendo. «La tía Tina se presenta inesperadamente desde Shlisselburg. La han nombrado directora de un hospital. Hemos acordado que si le pasara algo a mamá, se ocuparía de Ira y de mí». Su mundo continúa intacto, pero el miedo comienza a tomar cuerpo en su mente. «Dicen que este invierno no estudiaremos. No tengo mucha fe en eso. Hoy día lo máximo que puede esperar uno es continuar con vida». Y termina: «Sí… probablemente es la guerra más difícil y peligrosa que hemos conocido. La victoria tendrá un coste altísimo».


  Hacia finales de julio, un avión alemán sobrevoló la ciudad por primera vez. Iba en misión de reconocimiento y no descargó ninguna bomba. Durante los días siguientes aparecieron otras naves alemanas aisladas. Tampoco cayeron bombas. El 29 de julio, Georgi Knyazev escribió: «Una vez más, hemos visto aviones alemanes pero no han bombardeado la ciudad». Los ciudadanos, nerviosos, especulaban sobre el futuro y tenían miedo. ¿Iban los alemanes a lanzar un gran ataque aéreo? A principios de agosto, Elena Skrjabina recordó la visita del marido de una vecina, armado hasta los dientes y sientiéndose «de lo más importante y orgulloso de su rango de oficial del Ejército Activo». Le dijo con mucha seguridad que Leningrado no corría ningún peligro. «Las defensas antiaéreas son tan tremendas que no podrá pasar ni una sola nave». Tras registrar esta conversación, Skrjabina se limitó a preguntarse: «¿Puede ser?».


  En realidad, las defensas antiaéreas de la ciudad estaban en malas condiciones. El enemigo ya había invadido los aeródromos de bombarderos y cazabombarderos del oeste de Leningrado. Lo que quedaba no inspiraba mucha confianza. Evgeny Moniushko recordó ver pasar un grupo de aviones rusos mientras cavaba una trinchera: «Volaban sobre nosotros a baja altitud y de repente uno de ellos se rompió en pleno vuelo: una de sus alas se separó del fuselaje. El avión y el ala cayeron casi simultáneamente al suelo y una explosión sacudió el aire. Para tranquilizarse, algunos de los que estaban conmigo dijeron que era un avión alemán, pero yo sé que era uno de los nuestros».


  El adiestramiento militar de obreros civiles para plantar cara a los alemanes fue apresurado y superficial. El equipamiento contra incendios era de lo más básico: cascos, hachas, palancas, algún que otro extintor, cubos y arena. La responsabilidad de montar guardia por si había incendios cayó principalmente sobre los hombros de las mujeres. Mientras trabajaban a conciencia colocando sacos de arena de protección en las casas y los edificios públicos, todos eran perfectamente conscientes de lo absurdas que eran las ordenanzas oficiales. Cuando un instructor de defensa civil dijo a una chica: «Estás en la azotea. La arena está aquí. Si cayera una bomba incendiaria sobre el tejado…», ella le contestó sarcásticamente: «¿Y si es una bomba explosiva?».


  Los vuelos de reconocimiento alemanes eran cada vez más frecuentes, y a la gente le entró el miedo en el cuerpo. Aunque no hubo ningún ataque, comenzaron a sonar numerosas alarmas en la ciudad. A finales de julio y en agosto, los ciudadanos de Leningrado las mencionan a menudo en sus diarios: a veces hubo cuatro alertas al día, y un día concreto hubo doce. Las alarmas sonaban por los altavoces de radio instalados en los apartamentos acompañadas de una cacofonía de sirenas y bocinas de fábrica. Entre la alarma y la señal de vuelta a la normalidad, la radio emitía el ominoso tic-tac de un metrónomo para recordar a la gente que todavía no podían salir de los refugios y volver a sus casas.


  Ante la reanudación de la ofensiva alemana en el río Luga, el 10 de agosto las autoridades de la ciudad pusieron en marcha planes para evacuar de la ciudad a aproximadamente 400.000 mujeres y niños. En julio ya hubo algunas evacuaciones esporádicas y poco sistemáticas. Se enviaba a los pobres niños al oeste, a campos de verano situados a lo largo del Luga en Tolmachevo y Gatchina. Aquél era el peor lugar posible donde colocarlos. Cuando llegaron las tropas alemanas de pronto a Pskov, fue necesario trasladarlos urgentemente. Los padres, preocupados, comenzaron a perder la confianza en la política de evacuación de la ciudad. Elena Skrjabina recogió el ambiente de incertidumbre y temor: «A cada paso oigo hablar sobre niños. Me parece que en un momento tan terrible como una guerra, la preocupación por tus hijos es la peor ansiedad, la más angustiante, hasta el punto de que puede hacerte perder la razón».


  La nueva evacuación masiva iba a ser obligatoria para todos los niños menores de catorce años. Las madres quedaron petrificadas por la noticia. Se convocó a familias enteras ante comités especiales designados para cada ditrito de la ciudad, y se asignaron destinos haciendo oídos sordos a los deseos de los afectados. A una mujer que se negaba a que sus hijos pasasen por aquello le advirtieron: «Dice usted que no quiere que abandonen Leningrado de forma organizada, pero si se espera acabarán teniendo que huir de la ciudad a pie». El 14 de agosto, Georgi Knyazev presenció el drama: «Un día agónico… las mujeres están sumidas en la desesperación. Han mantenido el control hasta los últimos días, pero ahora están perdiendo totalmente los nervios».


  Dmitry Pavlov escribió el primer relato soviético oficial del sitio a Leningrado. Aunque reconoció cierta lentitud en el proceso de evacuación y entendió que para las madres fuera duro separarse de sus hijos, añadió que «pronto los sentimientos de alarma se convertirán en alivio, porque han sido transportados a un lugar seguro». Estos testimonios oficiales plagados de evasivas no reflejan la ineptitud burocrática que retrasó la evacuación de los niños y la desorganización que la rodeó. Los que estaban al mando quisieron ocultar su decisión de enviar a tantos niños solos a un lugar lejano; en el último momento se decidió que sus madres eran necesarias en la ciudad para trabajar. Elena Kochina contempló una separación masiva: «¡Están evacuando a niños! Llenaban las calles como animalitos asustados que iban hacia la estación del ferrocarril. Hoy ha sido la línea que marcará su infancia: al otro lado, comienza la vida sin sus padres. Se han llevado a los niños. Sus cabecitas salían de los vehículos como capas de setas de un color entre dorado y marrón. Los padres, enloquecidos, corrían tras los vagones».


  Un miembro de la administración de la ciudad confesó posteriormente que habían errado totalmente:


  
    Con un retraso catastrófico intentamos sacar de la ciudad a las mujeres y los niños. Los recogimos, sobre todo a niños, los pusimos en vagones y camiones y los trasladamos a unos diez kilómetros, a una confluencia ferroviaria situada en Rybatskoe. Pero nuestros ferrocarriles no pudieron manejar tantos pasajeros. Los niños esperaron durante tres días, cinco días, una semana, esperando que los trasladasen en cualquier momento, incapaces de comunicar con sus familias, que creían que se habían marchado hacía tiempo. La mayoría de ellos no tenían dinero y se comieron en seguida la comida que les habían dado para el viaje.

  


  Al final comenzaron a circular los trenes. Llevaban vagones cargados de maquinaria —cubierta con ramas de pino— procedente de las fábricas de Leningrado que estaban evacuando. Luego llegaron las familias de algunos obreros. Al fin salió un convoy tras otro lleno de niños, con los compartimentos pertrechados con camastros duros de madera e incómodos colchones. Vera Inber vio a un grupo de niños apiñados asomándose por una ventana. «No se veía ni una sonrisa», recordó. El 18 de agosto millares de niños circulaban hacia los grandes centros ferroviarios de Novgorod y Mga. Desde la dirección opuesta se aproximaban a toda velocidad los panzers de Manstein, que acababan de culminar su dramática victoria en el lago Ilmen.


  La Blitzkrieg —la guerra relámpago alemana— pasaba por enviar bombarderos por delante del avance por tierra para pulverizar las comunicaciones del enemigo y aplastar toda resistencia posible. Los rusos ni siquiera sabían que Manstein se encontraba allí, y creían que estaban evacuando a los niños por una ruta segura. Maria Mostovskaya participó en la evacuación de algunos de aquellos niños. Después recordó todo lo que sucedió:


  
    Ahora se sabe que íbamos hacia los alemanes, pero en aquel momento nadie tenía ni idea. ¿Cómo íbamos a saberlo? Era un lugar bueno, remoto: me confiaron la tarea de llevar a los niños a la región de Novgorod. Así fueron las cosas. Acabábamos de llegar a nuestro destino. La gente de Demyansk vino a darnos la bienvenida. Vimos dónde se iban a instalar los varios miles de recién llegados. Pero entonces recibimos una orden urgente. Teníamos que llevarnos a los niños. Entonces nos dimos cuenta de que los alemanes se acercaban a toda velocidad. ¡Imagínense! Había muchos niños en edad preescolar. Todos estaban exhaustos y tenían hambre. De repente oímos que los alemanes iban a lanzar paracaidistas para rodearnos. Utilizamos vehículos militares, todos los que pudimos conseguir, y llevamos a los niños a otra estación, Lychkovo, a unos cincuenta kilómetros de Demyansk.

  


  Mikhail Maslov fue uno de aquellos jovencísimos evacuados. «Las comunicaciones fallaron completamente», afirmó. «No tendrían que habernos enviado a Demyansk. Los nazis se aproximaban y nosotros estábamos justo en el camino». Nina Malakova añadió: «Acababan de ofrecernos té cuando llegó a toda prisa el director de la granja colectiva. Aún recuerdo lo que dijo: “¡Paracaidistas nazis en nuestro camino!”. Juntamos a todos los niños; ahora teníamos que ir a Lychkovo. Había que hacerlo lo más rápido posible —la velocidad de los alemanes era fulgurante— pero nos cargaron en una flota de vehículos que parecían sacados de la época zarista».


  Mostovskaya describió la escena que se produjo en la estación de Lychkovo:


  
    Era un día magnífico. El tiempo era especialmente bueno. Los niños comenzaban a subir al tren. Llevaban sus mejores ropas. Entonces aparecieron aviones alemanes. Dieron la vuelta y vinieron hacia nosotros. Fue horrible. Los pobres niños gritaban, muertos de miedo: «¡Mamá! ¡Mamá! ¡Mamá!». Por primera vez en mi vida, mentí a un niño. «No tengas miedo», dije. «No hay nada que temer. Son aviones nuestros». Y entonces empezó el bombardeo. Los pilotos volaban muy bajo. Miraban, apretaban un botón, y explotaba una bomba inmediatamente. Posteriormente dijeron que no sabían nada. ¡Mentira! Lo sabían muy bien. Veían perfectamente. Echaron bombas sobre nuestros niños deliberadamente.

  


  Elena Parakova estaba sentada en uno de los vagones. En la litera de encima, una niña miraba por la ventana. «¡Mira! ¡Un avión!», dijo inocentemente. «Está soltando algo; a lo mejor son papeles, o juguetes». Entonces cayó encima de Parakova. Estaban ametrallando el tren. Luego explotaron las bombas. «Nunca olvidaré los alaridos de los niños cuando el vagón empezó a llenarse de humo», dijo Veronika Kirilova. «Había juguetes por todas partes a mi alrededor». Elena Simoneva, de tres años, se aferraba a la muñeca que apretaba contra su pecho. «Sólo pensaba una cosa», recordó. «Cuando mi madre se despidió de mí, me dijo: “No sueltes la muñeca”».


  Ivan Fedulov y un grupo de chicos mayores estaban de pie cerca de la plataforma. Habían ayudado a cargar el equipaje de los niños en el tren. «De pronto, oí un grito horrible», recordó Fedulov. «Alguien gritaba “¡Bombarderos, bombarderos!”. Uno pasó por encima de nosotros y sobrevoló todo el tren cuan largo era, soltando una bomba tras otra con una precisión metódica y terrorífica. Hubo una explosión enorme y, cuando se disipó el humo, los vagones estaban tirados por todas partes, como si una mano gigante los hubiera derribado». El impacto fue tan fuerte que, cuando Fedulov volvió su vista hacia arriba, vio una fila de bracitos desmembrados colgando del cable telegráfico. En la rama de un árbol había quedado empalada la pierna de un niño. Fedulov reunió a unos pocos supervivientes y los llevó corriendo a ocultarse a un patatal cercano. Le siguió otro grupo. «Un avión dio la vuelta y volvió», dijo Fedulov. «Comenzó a ametrallar a los niños que huían. Volaba tan bajo que vi perfectamente el rostro del piloto: totalmente impasible».


  Alexandra Arsenyeva estaba en el tren con su hijita:


  
    Los alemanes comenzaron a bombardear los vagones. Pusimos a los niños bajo los asientos, con colchones encima para protegerlos, y luego nosotros nos echamos sobre éstos. Cuando las cosas se calmaron un poco logramos salir del vagón. La estación estaba en llamas. Había cuerpos tirados por todas partes. Era absolutamente horroroso. El jefe del tren de evacuación estaba sentado sobre un tocón agarrándose la cabeza con ambas manos. Había perdido a su familia y no tenía ni idea de dónde estaba quién. Cada vez que oíamos algún ruido, nos metíamos en una zanja y nos tendíamos sobre los niños. Eché mantas por encima. Luego, cuando nos levantamos, los continuaron tapándose la cabeza con mantas.

  


  Al final, horas después, apareció otro tren. Circulaba despacio, de vuelta a Leningrado, repleto de soldados, muchos de ellos heridos de gravedad. Arsenyeva corrió tras él. Incapaz de subirse, montó desesperadamente a su hija, gritando «¡Llévenla a Leningrado!». Volvieron a encontrarse diez días más tarde; su niñita había perdido el habla.


  Las noticias de la masacre no tardaron en llegar a Leningrado. La amenaza alemana era cada vez más poderosa, y algunas familias empezaron a negarse a continuar con la evacuación. La historia de los niños que habían enviado directamente hacia el avance enemigo y el bombardeo y ametrallamiento de sus trenes eran demasiado dolorosas. La propagación de los «rumores hostiles y provocadores», como los denominaban las fuentes oficiales, provocaron el pánico de muchos padres.


  Había que llevar de vuelta a los hospitales de Leningrado a los niños heridos y devolver a los supervivientes a sus familias. Las autoridades de la ciudad no llegaron nunca a reconocer abiertamente el fracaso total de la evacuación. «Cuando volví a Leningrado me dijeron que lo había soñado todo», dijo Valentina Lazarova. «En Lychkovo murieron más de dos mil niños, y otros se perdieron en los campos cercanos, pero la versión oficial fue que aquello no sucedió nunca». Las madres, desesperadas, decidieron hacer las cosas por sí mismas.


  Mikhail Maslov y otros niños supervivientes pasaron la noche en un pajar y luego los enviaron a Leningrado en un tren militar. «Recuerdo la muchedumbre de mujeres que había en la estación —dijo—, cuando al fin llegamos a la ciudad. Una madre reencontró a su hijo, que estaba herido y vestido con harapos, y lo abrazó con fuerza mientras lloraba de alegría. Pero a otras les denegaron el permiso para ir a Lychkovo y buscar a sus hijos. Nunca he visto tanta ira: aquellas madres se rebelaron a las autoridades locales».


  Lidiya Okhapkina explicó lo que hizo para recuperar a su hijo:


  
    Fui con mi hijita en los brazos a por algo de pan. Frente a mí había una mujer con anteojos que dijo que necesitaba pan para dos días porque se iba a buscar a su hijo. Le pregunté adónde lo habían evacuado. Me dijo que había salido con la guardería n.º 21 —recuerdo el número exacto—, o sea que había ido exactamente al sitio donde enviaron también a mi pequeño. Titubeé y le pregunté si podía traer también a mi hijo. Al principio se negó. Dijo que había mucho peligro de que bombardeasen la carretera, y no quería ser responsable de que mataran también a mi hijo. Entendí su argumento. Pero tenía que cuidar de mi hija pequeña y no podía enviar a nadie más, así que le imploré y supliqué entre lágrimas. Hubo un momento de pausa, y luego ella comenzó a llorar también. «¿Qué edad tiene su hijo?», me preguntó. Luego aceptó traerlo también.

  


  Okhapkina necesitaba conseguir la documentación necesaria. Al día siguiente, de nuevo con su hija en brazos, guardó cola en el distrito soviético. «Allí había muchas madres, todas ellas extremadamente nerviosas. “¡Traigan a nuestros hijos de vuelta! Mejor que estén con nosotros y morir juntos, y no que los maten quién sabe dónde”. El funcionario trató de explicar que las autoridades querían hacer las cosas lo mejor posible, y repartió los documentos apresuradamente. Fui directamente a la casa de la mujer, le di el permiso, todo el pan que tenía y algo de dinero. Se fue aquel mismo día». Lidiya Okhapkina tuvo que esperar. Pasaron dos semanas. Comenzó a perder toda esperanza de volver a ver a su hijo. «Después, una mañana estaba mirando por la ventana y vi una mujer y dos niños afuera. Uno lo reconocí en seguida. Bajé corriendo y lo rodeé entre mis brazos, y luego besé a la mujer y le di las gracias. Me dijo que el regreso había sido muy difícil. Viajaron un rato en tren, pero los bombardearon y tuvieron que escapar de los vagones. Recorrieron la mayor parte de aquella larga distancia a pie; por el camino los recogió algún camión y algún carro de caballos durante algún trecho».


  Muchas madres sufrían la misma ansiedad que Okhapkina. Los alemanes cortaban a una velocidad pavorosa las comunicaciones por carretera y ferrocarril de Leningrado. El último enlace por tren con el resto del país fue el de la confluencia ferroviaria de Mga. El 25 de agosto la carretera de Mga quedó cortada y se canceló la evacuación. Miles de niños que ya habían salido estaban esperando en aquella ciudad el tren al que debían hacer trasbordo. Se quedaron encallados allí.


  Vladimir Gankevich iba en el último tren que pasó. Salió de Leningrado a primera hora de aquella mañana, lleno de niños, y tenía que recoger aún más. Al llegar a una estación pequeña, comenzó a frenar. De repente, un niño llamado Volodya gritó, embobado:


  «¡Mirad los globos! ¡Mirad, hay muchos!». Gankevich miró y vio, atónito, el cielo lleno de paracaídas: paracaidistas alemanes aterrizaban en la pradera junto al ferrocarril. Oyó que al otro lado del campo comenzaba a sonar el traqueteo de cañones antiaéreos. El tren recuperó velocidad rápidamente y dejó la estación atrás sin detenerse. Gankevich apenas vislumbró cómo se llamaba aquel lugar: Mga.


  No salieron más niños de Leningrado. Nunca sabremos cuántos murieron exactamente en el horrible viaje de salida de la ciudad, ni cuántos llegaron a reencontrarse con sus familias. Un último revés burocrático agravó aún más la agonía de los pobres padres. Con las prisas, muchos de los niños pequeños de los últimos trenes no recibieron los documentos apropiados. Les escribieron el nombre en la mano con una tinta que terminó borrándose, por lo que los niños se quedaron sin ninguna forma de identificación.


  El 25 de agosto, Georgi Knyazev anotó en su diario: «La información que nos dan es incompetente. ¿Por qué, de repente, existe una amenaza militar tan monstruosa al sur? ¿De dónde saca el enemigo tanta energía?». Lamentó la irresoluble desorganización de las autoridades. Los alemanes estaban cercando la ciudad con más de dos millones y medio de ciudadanos en su interior, entre ellos medio millón de niños. Elena Skrjabina escribió simplemente: «Leningrado está rodeada. Estamos atrapados en una ratonera».


  La última semana de agosto creció la ansiedad por la comida. Al oír que la evacuación se había cancelado, los ciudadanos comenzaron a hacer acopio de provisiones. Elena Skrjabina guardó constancia del empeoramiento de la situación. Quería conseguir víveres para su familia, pero una «fiebre» por conseguir alimentos consumía a toda la ciudad. Todo desaparecía: «A lo mejor oías que en la zona de Petrogrado distribuían una cosa u otra. Entonces ibas allí a toda prisa, y luego a la puerta de Narva; y luego, a la isla de Vasilevsky. Comprabas todo aquello sobre lo que podías echar mano. Pero no había nada que fuera alimenticio de verdad. Las tiendas estaban casi totalmente vacías. Había colas enormes por todas partes». El 28 de agosto escribió: «Haciendo cola de la mañana a la noche». Los alemanes habían lanzado octavillas sobre la ciudad. No hacía falta acumular provisiones, decían: la ciudad no tardaría en caer en sus manos de todas formas. El 30 de agosto cerraron todos los establecimientos comerciales de Leningrado. Los ciudadanos, desesperados, salieron en automóvil a los campos cercanos. Aunque los alemanes no andaban lejos, allí rapiñaron patatas, verduras, cualquier cosa que la población rural hubiera dejado atrás en su huida. Se rumoreaba que las reservas de alimentos que había en Leningrado durarían menos de un mes.


  En aquellos momentos en que la crisis se agravaba, el administrador en jefe Zhdanov distribuyó pósteres por toda la ciudad. «¡Camaradas de Leningrado! ¡Queridos amigos! Nuestra amada ciudad corre peligro de un ataque inminente de las tropas alemanas fascistas. El Ejército Rojo se defiende valerosamente, pero el enemigo no ha abandonado su plan despreciable y rastrero». Elena Kochina vio un cartel de aquellos una mañana, cuando iba a la clínica pediátrica a por leche para su hijita. «Vi un póster en la pared de un edificio: “¡Camaradas de Leningrado! ¡Queridos amigos!”. No leí nada más. Me limité a apretar a mi hija contra mi pecho. Estaba aterrada por ella».


  El 1 de septiembre, el compositor Dmitry Shostakovich habló en Radio Leningrado. «Hace tan sólo una hora —dijo—, he terminado la partitura de mi segunda gran obra sinfónica». Llevaba desde julio trabajando en la composición. Si finalizaba las partes tercera y cuarta, daría a aquella obra el título de 7.ª Sinfonía. «¿Por qué os lo cuento? Para que los que me estéis escuchando sepáis que la vida de nuestra ciudad continúa con normalidad». Shostakovich era nativo de Leningrado y se preocupaba profundamente por su ciudad; su mensaje radiofónico conmovió sinceramente a la gente. «Es extraordinario que se pueda estar componiendo una sinfonía en estas condiciones», escribió Vera Inber. El pedazo de papel en el que Shostakovich esbozó su discurso radiofónico se conserva en el Museo del Bloqueo de San Petersburgo. En el reverso están las notas del director de estudio para las transmisiones del día siguiente. Los temas a tocar eran la construcción de barricadas, la defensa de viviendas y la lucha con cócteles Molotov. Al pie de la página aparece garabateado: «Insistir especialmente en todos los programas que la batalla se acerca más que nunca a la ciudad; un peligro mortífero se cierne sobre nosotros». El sistema de barricadas de Leningrado estaba mal planeado y era una chapuza. Tenían poco más de un metro de altura. Ocasionalmente se volcaba un tranvía y se rellenaba de arena, y luego se montaban unos pocos fortines de madera. En su mayor parte, aquellos emplazamientos no estaban guardados ni equipados con armas.


  La situación de la ciudad era tan desesperada que incluso enviaron al frente los cañones de época del crucero Aurora, que había sido convertido en un monumento por su participación en la Revolución de Octubre de 1919, para instalarlos en los Altos de Pulkovo, presidiendo Leningrado. Voroshilov y Zhdanov declararon: «Levantémonos todos juntos. Armados con disciplina de hierro y organización bolchevique, nos enfrentaremos al enemigo con valentía y le inflingiremos una derrota devastadora». Para lograrlo, se pidió a amas de casa y niños que tirasen piedras o agua hirviente contra los alemanes si entraban en la ciudad.


  Muchos creían que había que dejar el combate a los soldados y que los dirigentes no tenían que continuar pidiendo sacrificios a los ciudadanos. Se filtró la noticia de que las autoridades estaban instalando minas bajo las fábricas, los edificios y los puentes. Ello contrarió mucho a la población, que todavía estaba furiosa por el descalabro de la política de evacuación. Se suponía que los dirigentes tenían que prevenir los daños, no provocarlos, decía la gente. Las minas los ponían en grave peligro, y la destrucción de las fábricas les privaría de toda posibilidad de sustento. Un obrero dijo, premonitoriamente: «¿Y qué haremos cuando hayan volado las fábricas? No podemos vivir sin fábricas. Tenemos que trabajar para vivir. No las volaremos». A principios de septiembre, la población ya había perdido la poca confianza en las autoridades que pudiera quedarle.


  El 7 de septiembre, Yuri Ryabinkin respondió con un ingeniosísimo humor negro a las iniciativas militares de Voroshilov diseñando su propio «plan de defensa». Lo tituló «Top secret: plan para la derrota de los Ejércitos alemanes que cercan Leningrado», y lo detalló en su diario. De su ejecución se encargarían el comandante en jefe de la ciudad y él mismo. Comienza con instrucciones secas, sarcásticas, que imitan el tono de las autoridades: «Actuar de esta forma. Minar toda Leningrado. Crear un pánico total en la ciudad. Enviar a toda la gente al bosque para que Leningrado esté vacía. Retirar nuestras tropas. Nadie debe entender qué tiene en mente nuestro comandante en jefe. Los alemanes entrarán en la ciudad. Sin que lo esperen, pasaremos a la ofensiva general a la velocidad del rayo». Entonces Ryabinkin regresa a la sombría realidad. «Ahí termina mi sueño fantasioso. Por supuesto, no hay nadie que pudiera emprender una ofensiva general».


  Otra cosa le llamó la atención. «Hoy es el 129 aniversario de la batalla de Borodino», señaló. Aquella gran batalla que enfrentó en 1812 a los rusos y el Ejército invasor de Napoleón en 1812 no tuvo un desenlace claro, pero después Napoleón se vio obligado a retirarse. A Ryabinkin no se le escapaba el contraste con la situación que él vivía: «Entonces se dio la bienvenida a los invasores extranjeros». En septiembre de 1941, los Ejércitos alemanes rodeaban la ciudad y las fuerzas soviéticas parecían totalmente incapaces de detenerlos.


  Los alemanes sometían ahora a Leningrado a un feroz bombardeo con aviones y artillería. Se concentraban en objetivos concretos: zonas de almacenamiento de víveres, plantas de depuración y suministro de agua corriente, centrales eléctricas y fábricas importantes. Después del bombardeo de Badaev, Vera Inber confió a su diario: «Es la despensa central de Leningrado: el corazón y el estómago de la ciudad. El humo espeso y siniestro que se acumula en capas es azúcar quemado, harina y mantequilla». El 11 de septiembre, la ración de pan se redujo a 500 gramos al día para obreros industriales, 300 para trabajadores de oficina y 250 para personas a cargo. Cinco días después, las autoridades cortaron la red telefónica de las viviendas. Inber recibió una sorpresa aquella mañana. Sonó el teléfono: «Una voz joven dijo: “El teléfono queda cortado hasta el final de la guerra”. Intenté protestar, pero en mi fuero interno sabía que era inútil. Al cabo de unos minutos estábamos aislados de todo el resto de la ciudad».


  La gente quedó a expensas de sus propios recursos. Desapareció la tranquilizadora posibilidad de mantener el contacto con amigos y parientes de diferentes partes de la ciudad. El sistema de defensa antiaérea de Leningrado ofrecía poca protección; sus globos pendían tristemente en mitad del aire. «Ya podrían haber sido pompas de jabón», dijo Elena Skrjabina al ver los Heinkels y Dorniers alemanes sobrevolar todas las zonas de la ciudad. Una vez más, la terrible ansiedad de la población se asió a algo: la creencia de que había agentes enemigos que ayudaban a los alemanes. Los apodaron los «hombres cohete»: presuntos saboteadores que indicaban a los aviones enemigos los objetivos a bombardear por medio de cohetes y bengalas de colores. Tanya Ryabinina describió uno de aquellos «avistamientos»:


  
    Capturaron a dos saboteadores a pocos pasos de mi casa. Se escondían en un kiosco protegido con tablas de madera. Les debemos nuestra primera bomba. Enviaron una señal con hermosos cohetes verdes que nos quedamos admirando estúpidamente la primera noche del bombardeo. Se pasaron un par de semanas en aquel kiosco, y durante aquel espacio de tiempo cayeron muchas bombas en el vecindario. No vi cómo los pillaron. Aparentemente, lo consiguieron con perros rastreadores.

  


  No hay pruebas en las fuentes alemanas ni en las soviéticas de que estos «hombres cohete» existiesen de verdad. Los sospechosos detenidos normalmente no eran culpables más que de violar torpemente el toque de queda. Evgeny Moniushko ofreció una explicación científica: «A principios de septiembre aparecieron luces extrañas en el cielo dos o tres noches. Es posible que fueran los lejanos flashes de la aurora boreal». Pero muchos civiles, bajo el estrés de los bombardeos y el miedo por su futuro, creyeron a pies juntillas que lo que veían era algo más siniestro.


  Es fácil que el sufrimiento de una persona quede perdido en una masa de estadísticas. Durante septiembre de 1941 los habitantes de Leningrado sufrieron 23 ataques aéreos, 12 de ellos nocturnos, en los que se utilizaron 987 bombas altamente explosivas y 15.100 incendiarias. Las cifras son terroríficas, pero lo que marcó la vida de la gente fueron imágenes en ocasiones surrealistas. Elena Kochina recordó un obús que cayó en la calle Bolshaya: «Todo sufrió una sacudida, y la puerta de la calle, justo al lado de donde estaba yo con mi hermana, se salió del quicio y se fue volando como la hoja de un árbol. Un agudo escalofrío me recorrió todo el cuerpo». Lidiya Okhapkina estaba bañando a su hijo cuando sonó de pronto la alarma de ataque aéreo. Antes de que tuviera tiempo de reaccionar, entró una llamarada por la ventana. «La alfombra vieja que tapaba la ventana cayó. Los ventanales quedaron hechos añicos. Sucedió todo en un instante. Afuera oí explosiones ensordecedoras. Mi hijo chillaba a pleno pulmón. Lo cogí, desnudo y mojado, y lo arrojé hacia la puerta del pasillo. Lo apreté contra mí y maldije a los alemanes: “¡Bestias, bastardos! ¿Cuándo va a terminar esto?”». Más tarde, Okhapkina salió a por pan. La mitad de la casa de enfrente estaba destruida. Vio las paredes al descubierto empapeladas de rosa, azul y verde, con estampados de flores y rayas. «Lo más extraño era que en una pared estaba colgado un reloj muy grande que todavía funcionaba».


  Entre todos estos horrores, la ciudad continuaba bañada por el calor del sol y un precioso otoño seguía su curso. Pero no iba a durar mucho. En menos de un mes, las temperaturas comenzaron a caer en picado. La gente empezó a colgar carteles en las ventanas: «Dispuesto a hacer trueques por comida». Se ofrecían objetos de todo tipo: gemelos de oro, una falda larga de lana azul oscuro, una máquina de coser. La madre de Yuri Ryabinkin lo envió a conseguir aceite de girasol. Perdió los treinta rublos que le dio y estaba muy preocupado. «Mamá dice que no es momento para llevar un diario —escribió entonces—, pero seguiré de todas formas». Todo había cambiado en su mundo. Todos sus planes para el futuro —universidad, carrera profesional— se venían abajo. «Es duro, muy duro, despedirse de los sueños de uno». Mantuvo su diario con una clara constancia. «Si no lo releo, tal vez lo haga alguien más y tal vez descubra qué tipo de persona soy».


  El 22 de septiembre, cuando Adolf Hitler tramaba sus planes para erradicar a toda la población civil de Leningrado, Georgi Knyazev mandó instalar un gancho en su techo. Había encontrado una buena soga. «Si perdiese a mi amada esposa, viese la destrucción y la terrible derrota de mi ciudad y de todo lo que me importa, ¿qué sentido tendría seguir viviendo? La forma más sencilla de terminarlo todo me parece ahorcarme; no es un final bonito, pero sí fiable». Aquel científico era un hombre valiente. Creía en su gente, en sus propios recursos, y amaba la vida. Pero el gancho del techo era su último recurso. Knyazev sabía que las provisiones de la ciudad se estaban terminando.


  Para cada habitante de Leningrado, la supervivencia dependía ahora de una ración diaria de pan cada vez más exigua. La nueva cantidad asignada a las personas a cargo, de 250 gramos, era el equivalente de un pedacito —unas seis rebanadas finas— de una hogaza de tamaño medio. Este pan pronto sería adulterado porque las reservas se terminaban. El invierno se acercaba rápidamente. La suma del pánico, el hambre y la locura provocada por el hambre podía acabar con la gente antes que la propia muerte. Algunos sintieron una especie de omnipotencia y creyeron que, por mucho que el hambre los consumiera, no los privaría de su fuerza de voluntad ni de sus valores morales. Pero Knyazev miró con valentía el lóbrego espejo del alma humana. Vislumbró una línea a partir de la cual se deja de ser uno mismo y de controlar sus acciones y su conducta. Decidió no cruzarla nunca.


  El sitio de Leningrado había empezado. Iba a ser más que un combate a vida o muerte. Para los dos millones y medio de habitantes atrapados en la ciudad, que se enfrentaban a la desintegración total de su modo de vida, iba a ser una lucha por su misma humanidad.


  4


  La soga


  El bloqueo no cede


  El 11 de septiembre de 1941, el general Georgi Zhukov y un grupo reducido de personal militar volaron escoltados por cazabombarderos de Moscú a Leningrado. La ciudad estaba rodeada y, cuando el jefe soviético y su Estado Mayor cruzaban por encima de las líneas alemanas, hicieron acto de presencia aviones enemigos que los hostigaron. Volando bajo sobre el agua, lograron eludir a sus perseguidores y aterrizaron con seguridad en el aeropuerto militar de Leningrado. Aún nervioso por haber escapado por tan poco, Zhukov se puso a pensar en la misión que Stalin le había encomendado en la breve entrevista que había mantenido poco antes con él: prescindiendo de las formalidades, el máximo dirigente de la URSS garabateó una nota que ordenaba el regreso de Voroshilov a Moscú y se la entregó, con las instrucciones de presentársela al interesado en cuanto llegase a Leningrado y luego asumir el mando de la ciudad.


  Cuando aquella noche, Zhukov y el jefe de su Estado Mayor, el teniente general Mikhail Khozin, llegaron al Instituto Smolny de Leningrado, el cuartel general de la administración de la ciudad sitiada, se enteraron de que Voroshilov estaba presidiendo una reunión del Consejo Militar. Zhukov pidió asistir a la reunión y, sin una palabra de saludo, entregó con brusquedad la nota del comandante en jefe Stalin. Voroshilov la leyó en silencio, asintió y puso fin rápidamente a la reunión. Unos momentos más tarde, Zhukov transmitió un parco comunicado a Moscú: «He tomado el mando. Informen al Comandante en Jefe Supremo que espero trabajar de forma más activa que mi predecesor». Zhukov era corpulento y bajo de estatura, y tenía quince años menos que Voroshilov, pero ya era un jefe militar ambicioso y experto. En 1939, Voroshilov inició la guerra contra Finlandia con una serie de ineficaces ataques frontales contra posiciones bien fortificadas; el mismo año, Zhukov logró una brillante derrota sobre los japoneses en Khalkin-Gol, en el Lejano Oriente, utilizando sus blindados para atacar al enemigo por el flanco y aplastarlo. Al principio, Zhukov aportó un impulso y un vigor que la defensa de Leningrado necesitaba desesperadamente. En su breve reunión con Voroshilov, sólo efectuó una intervención, pero ésta fue absolutamente crucial: anuló la decisión que Voroshilov y Zhdanov habían tomado de hundir la Flota del Báltico. Para resistir a los alemanes, Leningrado necesitaba su Armada. Zhukov veía la situación estratégica general y no estaba infectado por el ambiente de pánico del cuartel general de la ciudad. El veterano Nikolai Vasipov recordó qué impacto ejerció aquello: «Zhukov marcó diferencias de inmediato. Nos demostró su resolución cuando canceló la orden de hundir la flota».


  Aquellos barcos eran el orgullo de la ciudad, pero, por desgracia, Voroshilov se había reservado la responsabilidad sobre ellos en calidad de jefe del Frente Noroeste. Durante los primeros meses de la guerra, la flota operaba desde el puerto estonio de Tallinn. Cuando los alemanes tomaron aquella ciudad a finales de agosto de 1941, sus dos acorazados, dos cruceros, 18 destructores y una serie de barcos de menor calado fueron evacuados a la base naval de Leningrado, en Kronstadt. La evacuación fue catastrófica.


  A finales de la década de 1930, mientras Voroshilov proclamaba lo bien preparada que estaba la Unión Soviética para enfrentarse a cualquier amenaza militar, su modernización naval se detuvo totalmente. El ministro de Marina ruso, el almirante Nikolai Kuznetsov, afirmó posteriormente: «Sólo unas fuerzas navales equilibradas garantizan un efecto máximo en caso de guerra. Si alguien nos hubiera preguntado qué necesitaba la Flota del Báltico, ante todo habríamos respondido sin titubear: dragaminas, equipamiento para dragados y minas modernas para luchar contra el enemigo. A la hora de la verdad, las cosas no salieron así…». Cuando estalló la guerra, la Flota del Báltico debería haber contado con más de un centenar de dragaminas rápidos. En realidad, tenía menos de veinte. Los alemanes lo sabían perfectamente, y al avanzar por el Báltico usaron con profusión sus minadores para desarticular la Armada del Báltico.


  En agosto de 1941, el jefe del Frente Noroeste dio una respuesta nerviosa y visceral al repentino avance alemán. «La necesidad de dragaminas era tan desesperada que recibimos la orden de requisar todas las naves de Leningrado aptas para el servicio», reconoció Kuznetsov. Fue una medida desesperada; la armada precisaba dragaminas modernos y rápidos y, en cambio, ahora le enviaban una flotilla de unos veinte remolcadores, entre ellos unas cuantas embarcaciones propulsadas con paletas. El bajel más improbable de aquel estrambótico convoy era un yate de lujo que había pertenecido al zar de Rusia Nicolás II. Aquella pieza de museo iba a utilizarse contra el poderío conjunto de la Kriegsmarine y la Luftwaffe.


  La Flota del Báltico era una presa apetitosa para un ataque aéreo masivo alemán, puesto que, como declaró tristemente Kuznetsov, «nuestros cañones antiaéreos eran totalmente obsoletos». Con todo, las naves no estaban totalmente desprotegidas: la Flota del Báltico poseía su propia aviación, que se componía de unas seiscientas aeronaves. Era vital que éstas estuviesen listas cuando la flota iniciara su peligroso viaje desde Tallinn a la base de Kronstadt, cerca de Leningrado. Voroshilov hizo algo increíble: ordenó que los aviones se dirigiesen a otra parte.


  El 25 de agosto, las fuerzas alemanas se disponían a entrar en Tallinn. Comenzaron a bombardear con artillería y morteros los barcos rusos apiñados en los embarcaderos del puerto. La flota debería haberse movido lo más rápido posible, pero hubo un retraso letal. Kuznetsov fue sincero al explicar su causa: «Informar sobre la situación al alto mando soviético y pedirle permiso para retirarse de Tallinn era responsabilidad del comandante en jefe del Frente Noroeste. Pero, por alguna razón, titubeó en un momento en que no nos podíamos permitir esperar». Desesperado, el almirante Kuznetsov se saltó a Voroshilov y apeló directamente a Stalin. La orden de evacuación se dictó el 28 de agosto.


  A las 11.18 de aquella mañana, cuando las tropas alemanas se abrían paso por el distrito de negocios del centro de Tallinn, dos destructores soviéticos encabezaron un primer convoy de 32 navíos que salía de puerto. Siguieron otros dos convoyes, y luego, a las 2.52 de la tarde, se hizo a la mar el grueso de la flota soviética. Aviones alemanes de reconocimiento sobrevolaron la escena.


  La línea de naves se prolongaba más de 23 kilómetros. Aquella tarde hubo ataques alemanes esporádicos. Luego, a primera hora de la noche, los barcos que circulaban en cabeza cerca del litoral toparon con una masa de minas extendida por el golfo de Finlandia. Mientras luchaban por penetrar aquella barrera, la Luftwaffe aniquiló un objetivo tras otro. Los barcos de transporte, atiborrados de refugiados, eran los más vulnerables; uno de ellos, el Virona, se fue a pique mientras muchos de sus pasajeros cantaban la Internacional. Un comisario que presenciaba la tragedia desde un dragaminas cercano exclamó amargamente: «Quién iba a pensar que nos ahogaríamos de aquella forma… ¿dónde están nuestros aviones?».


  Se perdió más de una cincuentena de barcos soviéticos, muchos de ellos a causa de las minas. El 30 de agosto las fatídicas noticias llegaron hasta Stephan Kuznetsov, que se encontraba trabajando en el puerto de Oranienbaum, al oeste de Leningrado. Kuznetsov, que no estaba emparentado con el almirante soviético, estaba muy preocupado. «Hemos abandonado Tallinn», escribió en su diario. «Las fuerzas aéreas alemanas han hundido muchos de nuestros barcos en el trayecto hacia Kronstadt. Se rumorea que en las aguas del golfo de Finlandia se han ahogado más de 17.000 soldados, marinos y refugiados. Temo que mi padre sea uno de ellos». Concluyó, sombrío: «Nos acechan la muerte y la destrucción».


  Tras el fracaso de la evacuación, Voroshilov y Zhdanov sintieron pánico e iniciaron preparativos para hundir el resto de la Flota del Báltico. El 8 de septiembre ya habían firmado las órdenes correspondientes, y todos los barcos que habían llegado al puerto seguro de Kronstadt fueron minados. Ambos dirigentes esperaban bloquear con los restos de las embarcaciones las aguas costeras y así impedir un desembarco alemán. Pero se trataba de una amenaza puramente imaginaria ya que, aunque el enemigo había desplegado su flota de submarinos en el golfo de Finlandia, el grueso de la Kriegsmarine ni siquiera se había hecho a la mar. Los alemanes se proponían confinar en el puerto a los restos de la Flota del Báltico, no asaltar sus muelles.


  El plan de destruir los vestigios de la flota horrorizó a Zhukov. «En ellos hay cuarenta dotaciones de batalla completas», resopló cuando se enteró de aquella decisión. «Desinstalen las minas y acerquen las naves a la ciudad para que puedan bombardear al enemigo con sus cañones». Zhukov entendió instantáneamente lo importante que era utilizar aquellos barcos de guerra, con su artillería y sus infantes de marina, para reforzar las líneas de defensa. La salvación de la Flota del Báltico fue síntoma de un compromiso muy real por guardar Leningrado de los alemanes.


  Zhukov recordó posteriormente este momento: «Conocía bien la ciudad y los alrededores porque había estudiado allí algunos años antes en una academia militar para oficiales de caballería. Había cambiado mucho desde entonces, pero todavía tenía una idea bastante buena sobre el campo de batalla […] Era necesario actuar con energía y resolución. Había que mantener la más estricta disciplina. Había que estrechar el control sobre la tropa. Trabajamos para estabilizar las condiciones en la ciudad sitiada de una forma de lo más complicada». La realidad era que Voroshilov había dejado las fortificaciones de la ciudad en un estado lamentable.


  Zhukov tenía que componer las defensas lo más rápido posible. Poco después de tomar el mando mandó buscar al jefe de ingeniería de Voroshilov, Boris Bychevsky. Cuando éste extendió sus papeles y se puso a dar cuenta de los trabajos realizados para defender Leningrado, resultó obvio que Zhukov no estaba quedando precisamente impresionado. De repente, echó la pila de planos de Bychevsky fuera de la mesa de un manotazo y después, volviéndose hacia un gran mapa que estaba colgado en la pared le preguntó: «¿Qué hacen nuestros tanques en esta zona? Aquí hay algo que no cuadra». Sobresaltado, Bychevsky contestó: «No son de verdad, camarada comandante. Son tanques de madera. Hicieron cincuenta en los talleres del teatro Mariinsky». Recuperó un poco de compostura y añadió, orgulloso: «Los alemanes los han bombardeado dos veces». A Zhukov le pareció difícil de digerir aquel recurso a la escenografía teatral. «¿Cuánto tiempo llevan ustedes jugando a esto?», preguntó sarcásticamente. «Mejor que tengan cuidado: los alemanes se darán cuenta y comenzarán a bombardear los tanques con obuses de madera». Cuando Bychevsky se dispuso a marchar, oyó que el nuevo comandante de Leningrado murmuraba con incredulidad: «¿Y por qué comenzaron a fortificarse tan tarde?».


  Las opciones militares de Zhukov eran extremadamente limitadas. Al oeste, los alemanes habían atacado con determinación y capturado la importante localidad de Uritsk, y luego habían avanzado hasta el golfo de Finlandia, con lo que el maltrecho 8.º Ejército soviético quedó aislado del resto de defensores en una estrecha franja de tierra alrededor de Oranienbaum. La moral de estas fuerzas era alarmante. Más al sur, el 42.º Ejército se retiraba de Pulkovo como podía. El comandante adjunto de Zhukov, el comandante general Ivan Fedyuninsky, encontró al jefe de aquel Ejército sosteniéndose la cabeza entre las manos en estado de shock, incapaz de informar sobre dónde estaban sus soldados. Al este, el 45.º Ejército se retiraba de Pushkin amenazado por fuerzas alemanas por ambos lados. De alguna forma, Zhukov tenía que estabilizar una línea defensiva. No podía haber nuevas retiradas.


  Stephan Kuznetsov era uno de los soldados del Ejército Rojo atrapado al borde del bolsillo de Oranienbaum. El 15 de septiembre escribió en su diario: «La artillería nos ha bombardeado todo el día. Nuestros aviones han sido destruidos sobre nosotros. Esta mañana se ha sabido que el enemigo ha ocupado Strelna [al este de Oranienbaum, en el golfo de Finlandia]. Es una noticia muy perturbadora, y nuestros soldados están muy deprimidos». Habían retrasado a Semyon Putyakov hasta una línea defensiva improvisada en las afueras de Leningrado, donde los alemanes bombardeaban a su unidad con total impunidad. «La situación en la que se encuentra nuestro Ejército a lo largo de todo el frente es atroz», escribió, pesimista. «Hoy han estallado tres bombas cerca de nosotros: una altamente explosiva y dos incendiarias. Dicen que los alemanes ya poseen una quinta columna en el interior de la ciudad. Su sistema de inteligencia es muchísimo mejor que el nuestro. Todos los sitiados en Leningrado estamos bajo una amenaza terrible». Era demasiado. «Tengo piojos», concluyó Putyakov repentinamente.


  Zhukov se puso rápidamente en acción para remediar la situación. Dividió inmediatamente Leningrado en seis sectores defensivos. Sin perder ni un minuto se cavaron trincheras, se crearon fortines y se distribuyeron cañones antitanque entre batallones de reserva organizados. Zhukov tomó la crucial medida de apoyar de forma adecuada sus defensas con artillería, al ordenar a los grandes cañones de la Flota del Báltico que castigasen duramente a las posiciones alemanas. Los barcos que Voroshilov y Zhdanov quisieron enviar al fondo del mar contaban nada menos que con 338 cañones de gran calibre que podían dispararse desde las embarcaciones o trasladarse a tierra para formar baterías costeras. Se aprovechó hasta el último de los navíos.


  El 16 de septiembre de 1941, Zhukov dictó la orden militar número 419, que formulaba una serie de mordaces críticas sobre los sistemas de fuego de cobertura instalados por Voroshilov. Zhukov no podía contener la exasperación que le inspiraba su predecesor. No es sorprendente que las medidas de Voroshilov fueran totalmente insuficientes: no coordinó la artillería naval con las fuerzas aéreas, ni las comunicó con las baterías de artillería desplegadas en el resto del frente.


  Voroshilov había enviado aviones de reconocimiento —fundamentales para detectar la posición de las tropas y las piezas de artillería alemanas— sin escolta de cazabombarderos, de forma que fueron un blanco fácil para la Luftwaffe. La nueva concentración del fuego marcó una diferencia vital. En la semana que siguió a los despliegues de Zhukov, tan sólo una de estas baterías navales —un cañón de 356 mm que podía disparar obuses de 650 kilogramos— destruyó 35 tanques alemanes, 12 posiciones de artillería, un batallón de infantería y un tren cargado de soldados y munición.


  Después de poner en marcha estas disposiciones, Zhukov dio una orden draconiana a las tropas soviéticas que defendían Leningrado: cualquier soldado u oficial que fuera sorprendido retirándose del frente —que recorría las ciudades satélites de Ligovo, Pulkovo y Kolpino— sería fusilado de inmediato. Zhukov estaba nervioso; gran parte de Ligovo ya se hallaba en manos alemanas, y la Wehrmacht había avanzado tan rápido que ni siquiera hubo tiempo de desactivar el sistema telefónico de la localidad. La noche del 17 de septiembre, un capataz del polígono industrial Kirov de Leningrado recibió una llamada muy sorprendente. Una extraña voz dijo en un ruso vacilante: «¿Leningrado? ¡Bien! Llamamos desde Ligovo. Mañana pasaremos para visitar el Palacio de Invierno y el Hermitage».


  Fue una elegante demostración de atrevimiento por parte del enemigo. En realidad, los alemanes estaban consolidando sus líneas y ya habían tomado la decisión de poner sitio a la ciudad en lugar de emprender un asalto a gran escala. Se proponían librar una guerra de desgaste, y ya no necesitaban formaciones de tanques para aplicar aquel plan brutal. El 15 de septiembre, las divisiones acorazadas partieron hacia el sur para sumarse a los preparativos de la última gran ofensiva de Hitler de 1941: la operación Tifón para la toma de Moscú. En cambio, el 18 de septiembre ya podía observarse infantería alemana cavando posiciones de asedio alrededor de Leningrado.


  Pero ahora quedó al descubierto la arrogancia de Zhukov. Había prometido a Stalin que salvaría a Leningrado de la captura y, dejándose llevar por sus impulsos, se resistió a creer las pruebas cada vez más numerosas que apuntaban a que el enemigo se disponía a practicar un sitio prolongado. Durante tres días, del 18 al 21 de septiembre, su jefe de inteligencia, el jefe de brigada Yevstigneyev, detectó el movimiento de un contingente de tropas enemigas motorizadas hacia el oeste; se alejaban de Leningrado hacia Pskov. Parecía un reagrupamiento de gran escala. En Gatchina, los partisanos vieron a los alemanes cargar sus tanques en vagones de tren para transportarlos desde Leningrado hacia algún otro sitio, pero Zhukov rehusó creer aquellos informes. «Provocación», dijo. «Encuentren quién hay detrás de todo esto».


  El 23 de septiembre, Moscú confirmó que la principal formación de tanques del Grupo Norte de Ejércitos —el 4.º Grupo Panzer— se había ido del Frente de Leningrado. Dos días más tarde, Yevstigneyev compuso otro informe. Los alemanes habían movilizado a los residentes para construir trincheras y refugios permanentes para sus soldados. Y en Peterhof talaban pinares y piceas para sus puestos de mando e instalaban estufas, muebles y camas. Claramente, se preparaban para pasar el invierno en las afueras de Leningrado y mantener la ciudad bloqueada. Pero Zhukov siguió negándose a aceptar tal posibilidad. «Todas mis órdenes sobre defensa activa y ataques locales continúan vigentes», dijo.


  Zhukov merece mucho crédito por organizar bien las defensas de Leningrado, pero ahora estaba cometiendo un error de cálculo desastroso. Al creer erróneamente que los alemanes aún pretendían tomar la ciudad, empujó a sus soldados hacia una serie de ataques innecesarios.


  El 18 de septiembre ordenó a las tropas de la bolsa de Oranienbaum que atacasen a los alemanes, creyendo que así prevendría un nuevo avance sobre Leningrado desde el oeste. Aquella orden era imposible de cumplir: el 8.º Ejército soviético andaba muy falto de efectivos y casi desprovisto de munición. Sus extenuados soldados se aferraban a una estrecha franja de sesenta kilómetros que iba desde el río Voronka hasta Peterhof, y sólo sobrevivían gracias a la concentración de fuego de artillería de los barcos cercanos de la Flota del Báltico. Cuando su jefe se negó a ordenar aquella orden suicida, Zhukov lo destituyó y ordenó a su sustituto que ejecutase el asalto, que tuvo lugar el 25 de septiembre, cuando muchas pruebas indicaban ya que los alemanes habían detenido su ofensiva; no logró más que perder millares de vidas. El enemigo estaba demasiado bien atrincherado. El teniente general Mikhail Dukhanov encabezó una de aquellas maltrechas divisiones y presenció la fútil intentona: «No aprobaba aquellas medidas entonces, ni las apruebo ahora», escribió posteriormente.


  «Zhukov se volvió cada vez más cruel y despiadado», dijo Nikolai Vasipov. El 25 de septiembre, se lanzó otra operación de ambición desmesurada: reforzar el baluarte soviético aislado de Oreshek, la isla fortificada que se hallaba frente a las costas de Shlisselburg, en el lago Ladoga. Ello habría tenido sentido si los alemanes hubieran continuado avanzando hacia Leningrado desde el este, pero, una vez más, ya se habían atrincherado y pasado a la defensiva.


  Nikolai Vavin lideraba la brigada de infantería de marina que fue enviada a Oreshek. «Habría sido siempre una misión difícil, cualesquiera que fueran las circunstancias», recordó.


  
    Pero por algún motivo nuestras fuerzas fueron enviadas al otro lado del lago Ladoga, hacia la fortaleza, a las 3.00 de la tarde; a plena luz del día. Nuestros chicos no tuvieron ninguna oportunidad. Los alemanes nos detectaron enseguida desde el aire, y aquello se convirtió en una ejecución masiva. Las primeras filas de embarcaciones fueron aniquiladas por completo: los aviones enemigos nos bombardearon primero y luego nos ametrallaron. Era imposible escapar nadando; nuestros infantes de marina no pudieron deshacerse a tiempo de sus abrigos pesados y sus botas; había hombres ahogándose a todo mi alrededor. De mi grupo de desembarco de 200 hombres, sólo 14 llegamos a la orilla.

  


  Mikhail Neishtadt, operador de radio en el Instituto Smolny de Leningrado, dijo de Zhukov: «Fue un gran estratega y teórico, pero nunca pareció que las pérdidas humanas le preocupasen. Continuó ordenando una ofensiva tras otra contra el enemigo, sin tener en cuenta las bajas. En varias ocasiones los jefes locales alegaron que apenas conseguían mantener sus posiciones, que necesitaban desesperadamente más tropas y munición y que era una locura efectuar un asalto en aquellas condiciones. Pero Zhukov no escuchaba. Aún recuerdo su escalofriante respuesta: se limitaba a repetir “¡He dicho que ataquen!”».


  Neishtadt recordó un incidente especialmente inquietante:


  
    Había pasado algo importante y Zhukov nos dijo que le pusiéramos con Moscú inmediatamente. Lo hicimos, pero la conexión se vino abajo justo cuando empezó la conversación. El fallo no tenía nada que ver con nosotros; la otra línea funcionaba perfectamente, pero Zhukov sacó la pistola de la funda y se nos acercó con actitud muy amenazante, gritando: «¿Qué pasa?». Parecía pensar que aquella situación era culpa nuestra. Las cosas estaban feas; suerte que la conexión se restauró rápido. Pero me sorprendió la reacción de Zhukov: demostró ser un matón y estar acostumbrado a intimidar a los demás, tuviera razón o no.

  


  La más calamitosa de las medidas de Zhukov fue la de lanzar una serie de ataques masivos contra los alemanes desde la cabeza de puente de Nevsky, una exigua posición situada en la orilla oriental del río Neva. Aquel lugar se convirtió en un campo de muerte, y durante todo el asedio se cobró centenares de millares de vidas rusas. Como decían los soldados del Ejército Rojo, «Si no has visto la cabeza de puente de Nevsky, no has visto el auténtico rostro de la guerra».


  Posteriormente Zhukov declaró que la cabeza de puente de Nevsky fue vital para la supervivencia de la ciudad, pero el jefe de ingeniería Boris Bychevsky no era tan entusiasta: «Pronto se transformó en el lugar más sangriento de todo el frente de Leningrado». El plan inicial de crear una cabeza de puente tenía sentido desde el punto de vista militar, puesto que el curso del Neva dictaba cómo había que defender la ciudad. El río llegaba desde el golfo de Finlandia, recorría el corazón de Leningrado, y luego se desviaba hacia el sudeste para después cambiar de dirección y encaminarse al norte hacia el lago Ladoga. Así, formaba un promontorio triangular que sobresalía como un baluarte contra el avance enemigo. Al oeste del meandro del Neva, las fuerzas rusas conservaban un estrecho corredor defensivo más allá del río, que recorría los pueblos de Ligovo, Pulkovo y Kolpino. Más al este, la velocidad del movimiento enemigo sobre el flanco soviético había tomado por sorpresa a los defensores de Leningrado, y a principios de septiembre los alemanes ya se habían establecido en la otra orilla. Era vital que no cruzasen el río.


  Zhukov identificó el peligro enseguida. Ambos bandos buscaban puntos para cruzar el río, pero eran difíciles de encontrar: el río era ancho y rápido, y sus orillas muy abruptas. Pero había una franja de agua cercana a los rápidos de Ivanova y a la localidad de Nevskaya Dubrovka, donde la cuesta era mucho más gradual; en aquel punto, al otro lado del río había buenas carreteras hacia Shlisselburg, y desde allí a Finlandia. El 12 de septiembre, Zhukov envió una fuerza de reconocimiento a aquel lugar tan importante. Una semana más tarde ordenó un desembarco nocturno en la otra orilla del Neva. Había comenzado la defensa de la cabeza de puente de Nevsky.


  Zhukov reunió una fuerza improvisada de guardias de fronteras NKVD, una brigada de infantes de marina y una división de infantería regular para tomar la cabeza de puente. Mikhail Pavlov, coronel de la 1.ª División de Guardias de Frontera de la NKVD, describió el asalto inicial:


  
    Los preparativos se hicieron entre unas prisas terribles. Nuestra unidad tuvo que recorrer sesenta kilómetros a marchas forzadas hasta el pueblo de Nevskaya Dubrovka, donde nos detuvimos para recoger equipo y suministros. Teníamos la orden de cruzar el Neva, pero cuál sería nuestra sorpresa al ver que ¡no había barcas! Tuvimos que hacer balsas que en cada trayecto podían transportar ocho hombres y una pila de munición. Estaba oscuro, pero cuando nos acercamos al río de pronto los alemanes lanzaron bengalas que iluminaron el cielo, y luego su artillería abrió fuego. Dada la carencia de barcos de suministro, cada balsa llevaba carga doble de munición y montones de granadas. Cuando nos acercamos a la otra orilla, el enemigo nos tuvo a tiro y las explosiones comenzaron a sacudir el agua; nuestra propia munición nos estallaba en las manos. Nuestros chicos eran un blanco perfecto en las balsas: perdimos un batallón entero durante el cruce.

  


  La balsa de Pavlov fue alcanzada y él cayó en la gélida agua. Pese a la fuerte corriente, al final consiguió llegar a la orilla de enfrente. Se unió a otros pocos supervivientes con los que montó un puesto de aprovisionamiento de víveres y munición y se atrincheró.


  Pavlov y sus compañeros ocupaban una pequeña franja de tierra, de unos dos kilómetros de anchura y menos de uno de grosor. Las condiciones eran caóticas; era imposible desembarcar de forma ordenada y todas las unidades rusas quedaron mezcladas, intentando improvisar una defensa ante las narices del enemigo; los alemanes estaban a unos quinientos metros. En una ocasión, Pavlov recordó haber corrido desde su trinchera para tomar en sus manos una ametralladora cuyos operadores rusos habían sido abatidos. Había munición de sobras, o sea que siguió disparando un rato. Luego llegó hasta él un oficial que le resultaba totalmente desconocido y le preguntó quién era. Pavlov se identificó, y el oficial lo miró unos segundos para luego decir: «Parece que sabe usted combatir, así que venga y ayúdeme a defender mi puesto de mando; sólo me quedan dos soldados». Durante los tres días siguientes —hasta que llegaron refuerzos— Pavlov se quedó.


  Zhukov creyó que atacar desde aquel punto podía desquilibrar a los alemanes, y en un principio fue una buena decisión aunque costara muchas vidas. La presencia de aquella pequeña fuerza soviética hizo que el enemigo renunciase a lanzar ataques, y tratase de cruzar el río en la otra dirección para acercarse a Leningrado. También abrió una oportunidad mucho mayor para coger desprevenido al mariscal de campo Von Leeb y romper el cerco de la ciudad. Pero para tener una auténtica oportunidad de lograrlo, había que explotar rápido la toma de posiciones al otro lado del Neva y ampliar la cabeza de puente.


  La oportunidad estaba allí, puesto que al avanzar tan rápido hacia el este de Leningrado, en dirección a Shlisselburg, las fuerzas alemanas eran vulnerables ante un contraataque rápido y bien organizado. Entre la cabeza de puente de Nevsky y el Ejército soviético más cercano, el 54.º, tan sólo retenían un estrecho corredor de terreno de entre once y quince kilómetros. Pero a Zhukov le falló el jefe del 54.º Ejército, el mariscal Grigory Kulik, que reaccionó con lentitud y con una fuerza insuficiente. Kulik no entendió la desesperada situación en que estaba Leningrado. Primero aseguró que le sería imposible lanzar una ofensiva a corto plazo. Zhukov se enfureció con razón al recibir esta respuesta, porque si bien era cierto que el mariscal era responsable de lo que pudiera suceder a sus hombres, estaba en juego la salvación de una ciudad de varios millones de habitantes. El 20 de septiembre, tras establecer la cabeza de puente de Nevsky, Zhukov se quejó de la inactividad del 54.º Ejército a Stalin, que intervino prestamente y dijo a Kulik que quería acción de inmediato: «Durante los próximos dos días, el 21 y el 22, tiene usted que abrir el frente enemigo y establecer contacto con la población de Leningrado o, si no, será demasiado tarde. Se ha retrasado usted demasiado y ahora tiene que recuperar el tiempo perdido. Si no, los alemanes convertirán cada pueblo en una fortaleza y no podrá usted alcanzar la ciudad nunca».


  Pero la idea de un ataque coordinado no funcionó. Azuzado por Stalin, Kulik envió un destacamento de hombres que, tras avanzar algo más de seis kilómetros, se encontraron totalmente rodeados de alemanes. Los borraron del mapa. Al otro lado del corredor enemigo, las fuerzas de la cabeza de puente de Nevsky recibían un fuego de artillería devastador y no podían avanzar en absoluto. El 26 de septiembre quedó claro que la primera tentativa de romper el bloqueo alemán era un fracaso total.


  Se había perdido toda oportunidad de sorprender al enemigo. Una vez que los alemanes se atrincheraron, reforzaron sus posiciones alrededor del pequeño enclave soviético y apuntaron hacia allí su artillería pesada, la cabeza de puente de Nevsky se convirtió en una trampa mortal. Pero Zhukov no evacuó a sus fuerzas, sino que les envió refuerzos. En aquel pedacito de terreno se apiñaron divisiones y brigadas frescas del Ejército Rojo, que recibieron la designación de Grupo Operacional del Neva.


  La capacidad de aquellos desafortunados soldados para emprender cualquier operación militar mínimamente significativa era prácticamente nula. La tasa de bajas fue pavorosa. Los efectivos teóricos de una división del Ejército Rojo eran de entre doce y trece mil hombres, aunque en la práctica muchas veces los enviaban al frente con la mitad del personal. En cuestión de semanas, la 86.ª División —uno de los contingentes enviados a reforzar la cabeza de puente— había quedado reducida a tan sólo 176 soldados, la 265.ª a 180 y la 20.ª División NKVD no era mayor que un pelotón. La 4.ª Brigada de Infantería de Marina de la Flota del Báltico desapareció completamente. Muchos de sus miembros eran jóvenes cadetes de 17 o 18 años de edad, con nada más que unos pocos meses de instrucción militar. Como ninguno de ellos sobrevivió, la única forma de conocer su historia es analizar los objetos personales que quedaron esparcidos y que se han excavado recientemente en la zona de Nevsky: un carné del Partido manchado de sangre, una cuchara de plata grabada, una imagen pintada a mano. Uno de los cadetes había recibido un regalo sencillo de sus compañeros: una cantimplora grabada primitivamente con la dedicatoria: «Para Viktor Krovlin, en su 18 cumpleaños. 29 de septiembre de 1941». Debajo, alguien marcó con el mismo instrumento —probablemente una bayoneta— un esbozo de la cabeza de puente de Nevsky en el que está señalado el poblado de Moskovskaya Dubrovka, donde se había tendido un pontón temporal de cuerdas sobre el Neva hacia la cabeza de puente. Menos de un día después de que Krovlin recibiera su regalo, el fuego enemigo había destruido el pontón. En menos de un mes, toda la brigada había sido borrada del mapa.


  Un superviviente del Grupo Operacional del Neva escribió posteriormente: «Colocar tal concentración de tropas en un área tan pequeña fue una completa violación de la doctrina militar». Los alemanes apuntaron su artillería a los puntos de agrupación de tropas y a la ruta de cruce del río, y dedicarse a pulverizar aquel rincón de terreno que los soldados apodaron tristemente «Nevsky piatachok» (el piatachok era una moneda de cinco kópeks), donde el fuego enemigo era tan preciso que tenían que moverse a rastras o doblados en dos. Se ha estimado que tan sólo el 28 de septiembre, el día antes de que Krovlin recibiera su regalo de cumpleaños, llovieron más de 8.600 bombas y obuses alemanes sobre la cabeza de puente. Las maltrechas fuerzas soviéticas contaban con poco apoyo de artillería y menos protección aérea, y los hicieron pedazos sistemáticamente.


  Se trataba de una zona llana y pantanosa que ofrecía poca cobertura natural a los soldados del Ejército Rojo. El coronel Leonid Yakovlev, comandante del 169.º Regimiento de Artillería, reconoció: «Los obuses y las bombas alemanas fueron devastadoras. Utilizaron bengalas para iluminar nuestras posiciones y lanzaron proyectiles incendiarios para destruir las construcciones de madera que contenían nuestras municiones y provisiones. El Neva hervía literalmente por la potencia de su fuego. Tristemente, nuestra respuesta era hilarante; sufríamos una escasez crónica de munición. En cierta ocasión sólo nos quedaba uno o dos obuses, que tampoco surtieron efecto alguno sobre el enemigo».


  Mikhail Khalfin —comandante adjunto del 339.º Pelotón de Morteros— describió el inenarrable infierno del cruce sobre el río:


  
    El tiempo parecía detenerse. Nuestros preparativos tuvieron lugar bajo el constante embate de incursiones aéreas alemanas y bombardeo de artillería y morteros. El suelo temblaba y se movía como si estuviera vivo. Se oyó un rugido y sirenas de Junkers enemigos que bombardeaban en picado nuestra posición. Todo quedó empantanado en una oscuridad desesperante. Podía oír las bombas y las ametralladoras desde el otro lado, y los horribles alaridos de nuestros heridos. De pronto explotó una bomba cerca de nuestro punto de agrupamiento, y quedamos medio enterrados. Otros soldados nos sacaron de allí a toda prisa. Entonces llegó la orden: «¡A las barcas! ¡Adelante!». Vadeamos desesperadamente el Neva impulsándonos con remos, planchas de madera, culatas de rifle e incluso con las manos desnudas para avanzar lo más rápido posible y evitar que nos acertaran. Y todo para llegar a una lúgubre franja de tierra de quinientos metros que no paraba de sufrir explosiones.

  


  De las 46 embarcaciones de este grupo de refuerzos, 40 fueron destruidas durante el cruce. Khalfin fue uno de los pocos afortunados que llegó a la otra orilla. «Al fin llegamos a tierra», recordó, «y saltamos de la barca directamente a una trinchera de comunicaciones no muy profunda. De repente, alguien nos rugió instrucciones: “¡Soltad todo el equipamiento! ¡Calad bayonetas!”. Pronto vimos a qué se debía aquella orden: teníamos que ir directamente a luchar de cerca contra un grupo de infantería alemana que estaba avanzando». Khalfin añadió con desesperación: «La mayoría de nosotros quería impedir que el enemigo llegase a los suburbios de las afueras de Leningrado y liberar nuestra patria de los cerdos fascistas, pero ¿qué sentido tenía aquella carnicería? Todos creímos que jamás volveríamos de aquel paraje maldito».


  Zhukov era perfectamente consciente de las duras pérdidas que sufría el Grupo Operacional del Neva y de la futilidad de sus esfuerzos. El teniente mayor Ilya Izenstadt, miembro de la 186.ª División de la NKVD, informó al cuartel general del Frente de Leningrado que las atribuladas fuerzas soviéticas estaban indefensas:


  
    Las tácticas alemanas eran muy efectivas. Dirigían un intenso fuego de artillería sobre los lugares donde se reagrupaban nuestros refuerzos, y sometían día y noche a un bombardeo devastador los puntos de llegada y salida de la travesía sobre el río. Contaban con toda la iniciativa y no podíamos hacer el menor progreso. Nuestro sistema de mando estaba paralizado; no podíamos dominar los acontecimientos de ninguna forma y a menudo perdíamos todo contacto con la tropa. Los oficiales que supervisaban el cruce del río casi siempre morían o quedaban heridos, y los nazis localizaban rápidamente nuestros puestos de mando y comunicaciones y los desarticulaban. Nuestras bajas eran calamitosas. No podíamos montar un puente adecuado sobre el Neva y teníamos que usar embarcaciones improvisadas que en la mayoría de los casos no eran adecuadas para aquello. Y en la otra orilla no podíamos ofrecer a los nuestros ninguna protección de verdad contra el enemigo.

  


  Estaban pidiendo a los soldados del Ejército Rojo que resistiesen en una situación desesperada. El comisario de regimiento Ivan Pankov presentó enérgicamente los hechos a sus jefes: «La mayoría de nuestros hombres luchan valerosamente, pero están arrastrándose literalmente sobre los cadáveres de sus camaradas. Como nuestra artillería no ha logrado menguar de ninguna forma el aniquilador fuego enemigo, estamos despilfarrando totalmente el heroísmo de nuestros soldados».


  Aun así, Zhukov les ordenó que defendiesen sus posiciones. En los mapas de la sala de operaciones del cuartel general, lejísimos de la dura realidad del frente, el enclave seguía pareciendo un gran logro y aparentaba retener fuerzas alemanas que, de otra forma, podrían lanzarse a la ofensiva sobre Leningrado. También parecía ser un buen punto de partida para cualquier intento futuro de romper el cerco de la ciudad. Todo ello prestaba una lógica aparente a la decisión, pero era un espejismo porque la posición alemana era, sencillamente, demasiado fuerte, y la cabeza de puente era demasiado pequeña para abrir brecha alguna. Zhukov hizo deliberadamente oídos sordos a la catastrófica situación de la cabeza de puente y al sufrimiento innecesario de los soldados que se continuaba enviando a aquel pozo sin fondo. Por otro lado, las graves pérdidas de efectivos minaban la capacidad del Ejército Rojo para lanzar una ofensiva. El 5 de octubre Stalin llamó a Zhukov y preguntó por la situación de Leningrado. Zhukov reconoció entonces que los alemanes habían dejado de atacar y estaban a la defensiva. «Por primera vez en muchos días, pude sentir físicamente que el frente había cumplido su misión y detenido la ofensiva nazi en Leningrado», escribió posteriormente Zhukov, soslayando interesadamente el hecho de que hacía más de dos semanas que los alemanes habían optado motu proprio por dar fin a la ofensiva. Stalin ordenó a Zhukov que volviera a Moscú para lidiar con una nueva crisis: la ofensiva alemana hacia la capital de Rusia. El jefe del Partido en Leningrado, Andrei Zhdanov quedó al mando de las disposiciones militares de la ciudad.


  A pesar de su eficacia, Georgi Zhukov hizo a Leningrado un regalo envenenado. A su llegada organizó bien la defensa de la ciudad en unos momentos de crisis y pánico. Pero los despliegues poco sistemáticos que hizo después estaban pensados contra un asalto a Leningrado, no para liberarse de un asedio. Se despilfarraron demasiadas vidas en contraataques totalmente innecesarios. Ahora era vital abandonar la cabeza de puente de Nevsky y evacuar la mayoría de los bolsillos de Oranienbaum para concentrar tropas y artillería más al norte, cerca de Shlisselburg, donde eran más favorables las condiciones para romper el cerco enemigo. Pero Zhdanov careció de la habilidad y de la experiencia necesarias para prever aquella posibilidad.


  Desde el 8 de septiembre, Leningrado quedó rodeada y aislada del resto de Rusia. Diez días más tarde los dos bandos ya habían fijado sus líneas, que se mantuvieron allí con muy pocas variaciones durante 16 meses. Al sur se hallaban las fuerzas alemanas, al norte las de sus aliados finlandeses. La proximidad de los alemanes se hacía notar periódicamente, porque los bombardeos aéreos y de artillería pasaron a formar parte de la vida cotidiana, pero en el interior de la ciudad la gente podía sentir la presencia de algo más mortífero y cruel.


  Vladimir Zandt, a sus trece años, escribió sobre ello instintivamente. Este joven artista de Leningrado hacía esbozos a lápiz de color, y sus primeras imágenes muestran una serie de preparativos para enfrentarse al avance enemigo: los habitantes de la ciudad reunidos en torno a altavoces radiofónicos, escuchando las últimas noticias, mientras sus soldados pasan en formación hacia el frente; en los suburbios, se ha erigido una línea tras otra de defensas antitanque y en el cielo flotan globos antiaéreos. La ciudad parece tranquila e imperturbable. Luego hay un cambio. Cuando empiezan los bombardeos, Zandt esboza el zoo de Leningrado en llamas. Se puede percibir que se trata de un lugar que el autor conoce y ama. Debajo, una cruda exclamación reza: «El elefante muere». Se ha perdido algo familiar, que significa algo para él, y ahora los dibujos son distintos. «Vida cotidiana en una ciudad sitiada», escribe Zandt, realista, pero sus bosquejos transmiten una ansiedad casi tangible: los obuses nazis caen sobre la plaza del Trabajo, un tranvía se detiene ante un cadáver, cuelgan cables rotos en la avenida Nevsky. Todas las imágenes están enmarcadas por una soga.


  La Wehrmacht se estaba atrincherando. La unidad de Wilhelm Lubbeck alcanzó Uritsk a mediados de septiembre y recibió la orden de construir posiciones defensivas. A lo lejos se veían barcos rusos que salían hacia el golfo de Finlandia. Durante una pausa en los combates, el sargento del Estado Mayor de Lubbeck decidió salir de excursión con un grupo al cercano palacio zarista de Peterhof. El edificio y sus terrenos estaban casi intactos, y los hombres recorrieron pasillos forrados de madera y estancias grandes y elegantes, casi desprovistas de muebles. Entonces, en una habitación encontraron un piano. Uno de los soldados cogió una banqueta y se puso a tocar. Mientras la música clásica comenzaba a llenar la sala y el sol del atardecer entraba por la ventana, la guerra parecía estar lejísimos. Al final del breve recital, los soldados abrieron el piano y encontraron varias partituras en su interior; las doblaron y se las llevaron como souvenir. Unos días después, mientras repelían un contraataque soviético, aquel episodio parecía surrealista.


  En octubre de 1941, Lubbeck y sus hombres ya estaban instalados en búnkeres y refugios subterráneos recién construidos, rodeados por una maraña de trincheras, puestos de observación y posiciones de fuego. Las posiciones del frente eran zanjas cubiertas, con ranuras para la observación, y algún que otro búnker; fortificaciones defensivas, en suma. En la retaguardia estaban los barracones de los soldados: grandes búnkeres con suelo de tierra, paredes hechas con troncos de madera y vigas o lonas de remolque de camión que se utilizaban como tejado, con una cobertura aislante de tierra. Dentro había camastros, mesas y estufas de madera donde los soldados podían relajarse, tomar comidas calientes, jugar a cartas, leer correo y escribir cartas a casa. Un poco más atrás estaban las posiciones de artillería pesada.


  Aquélla era ahora una guerra estática: en el frente, una contienda de salvas de artillería, arranques súbitos de fuego de ametralladora y la constante amenaza de los francotiradores; en la retaguardia, una campaña de aprovisionamiento y logística para equipar y mantener a las fuerzas sitiadoras. Por detrás del Ejército alemán, los ingenieros habían construido una gran cantidad de carreteras, almacenes de suministro y polvorines que abastecían a sus posiciones de vanguardia. Todo estaba organizado y señalizado con esmero. Y también había vallas propagandísticas.


  Un cartel ordinario, pero dibujado de forma divertida, representaba a un soldado de infantería alemán marcando el paso de la oca con una servicial jovencita agarrada. El texto decía: «Ruta de suministro importante: sírvanse tratarla con el mismo amor que mostrarían por la novia de su soldado». Otro mostraba a un hombre que se rascaba frenéticamente por debajo de su estrecho uniforme. Al lado podía leerse: «¡Advertencia muy seria! Quien dañe las carreteras y los puentes de madera conduciendo con imprudencia no recibirá ningún tratamiento antiparasitario». La Wehrmacht había acudido con la intención de quedarse.


  Ritter von Leeb estableció su cuartel general en Gatchina, al suroeste de Leningrado. Ahora que el frente se había estabilizado, estaba supervisando el bombardeo de la ciudad con artillería. A diferencia del comandante soviético del otro bando, no había repartido sus cañones a lo largo del frente; los concentró entre las localidades de Uritsk y Volodarsky, a entre ocho y once kilómetros del frente. Allí reunió no menos de tres regimientos de artillería, y desde la azotea de los edificios más altos de Uritsk sus oteadores disfrutaban de una soberbia panorámica sobre Leningrado y podían dirigir el fuego con una gran precisión. Ello normalmente se hacía de forma cuidadosa y ordenada, desde las diez de la mañana hasta las siete de la tarde. El bombardeo comenzaba con una intensa descarga de proyectiles, seguida de dos horas de metódico lanzamiento de obuses, después una pausa, y vuelta a empezar. Pero el 17 de septiembre de 1941, para anunciar el principio del asedio Leeb ordenó bombardear la ciudad durante todo el día y la noche; el diario de su Grupo de Ejércitos registró con precisión la duración: un total de 18 horas y 33 minutos. A finales de septiembre se habían lanzado contra Leningrado 5.364 obuses.


  El 28 de septiembre, Leeb recibió una orden del alto mando según la cual no se aceptaría la capitulación de la ciudad en ninguna circunstancia. Luego reiteraba:


  
    Para que Leningrado deje de ser un centro de resistencia bolchevique en el Báltico sin sacrificar las vidas de nuestros hombres, no debemos atacar la ciudad con infantería. Debemos privar a la ciudad de su vida y de sus capacidades defensivas aplastando su protección antiaérea y sus cazabombarderos, y luego destruir sistemáticamente su red de agua corriente, sus almacenes de víveres, sus fuentes de electricidad y energía… Hay que impedir cualquier movimiento de la población civil en dirección a las tropas sitiadoras, por la fuerza de las armas si es necesario.

  


  El Einsatzgruppe A del general de la policía Walter Stahlecker colaboraba ahora estrechamente con el 18.º Ejército. «Cuando comenzó la guerra de trincheras en Leningrado —señaló Stahlecker—, despejamos de población civil una zona alrededor de nuestras líneas y luego capturamos a todos los que trataban de regresar con comida desde los campos vecinos». Stahlecker vio una oportunidad para explotar la creciente escasez de alimentos en Leningrado, reclutando informantes para recopilar información ofreciendo pan a algunos de aquellos civiles. El resto fueron interrogados y fusilados.


  El 11 de octubre, el comandante general Georg von Küchler, comandante del 18.º Ejército, puso en circulación la Orden Reichenau entre sus soldados: un brutal decreto dictado por otro general nazi que definió la futura conducta de los soldados alemanes en el campaña del este. Declaraba: «El objetivo más fundamental de nuestra guerra contra el judeobolchevismo es la completa destrucción y eliminación de la influencia asiática sobre la cultura europea. El soldado de los territorios del este no es únicamente un combatiente tal y como estipulan las leyes de la guerra, sino también el portador de una ideología nacional inflexible. Todavía no se está tomando suficientemente en serio la tarea de combatir al enemigo». La orden hacía hincapié en que «Alimentar a los nativos con víveres del Ejército es un acto humanitario insensato». Pero aquí había un problema, y durante el mes siguiente Leeb inspeccionó sus posiciones del frente para consultar a sus oficiales. Su mayor preocupación era qué hacer si las condiciones en Leningrado se deterioraban tanto que su población civil intentaba una escapada masiva hacia las líneas alemanas. El 24 de octubre lo discutió con el Estado Mayor de su 18.º Ejército. Se informó de que «los soldados entendían perfectamente que no podíamos alimentar a los millones de personas atrapadas en Leningrado» y que tendrían que disparar contra quienes tratasen de marcharse de la ciudad. Sin embargo, había dudas sobre si «mantendrían la sangre fría y dispararían una y otra vez contra mujeres, niños y ancianos indefensos, en caso de fugas repetidas». Tenían que encontrar otra solución.


  El 27 de octubre, el diario del Grupo Norte de Ejércitos publicó que «la cuestión de Leningrado, y especialmente de su población civil, preocupa gravemente a nuestro comandante». Añadía que, por consideración hacia sus hombres estaba estudiando la instalación de minas frente a las líneas alemanas para «evitar que las tropas tuvieran que disparar desde cerca a civiles de Leningrado», para concluir en un tono clínico: «Aun si —como se prevé— perece una gran proporción de la población civil, no debe suceder ante los ojos de nuestros soldados».


  A finales de octubre, Leeb pasó revista a sus unidades de artillería. Había encontrado una solución satisfactoria para su dilema, y ésta quedó registrada:


  
    El general al mando visitó una serie de baterías de artillería ligeras y pesadas. Inspeccionó los alojamientos de invierno y las posiciones recién construidas para los cañones y luego habló con los oficiales al mando de las piezas y de la división sobre el uso de artillería para impedir que la población civil rusa escapara de Leningrado. Según la Orden Secreta 2737, había que detener aquellas tentativas por la fuerza de las armas, si era necesario. Es obligación de la artillería resolver tal situación, y hacerlo lo más lejos posible de nuestras líneas; preferentemente, abriendo fuego sobre los civiles al principio [de su salida de la ciudad] para que la infantería no tenga que disparar por sí misma contra los civiles.

  


  Estas órdenes fueron entregadas a todas las formaciones alemanas de artillería del frente de Leningrado, y parecieron funcionar satisfactoriamente. El 15 de noviembre, el diario de guerra señaló que «algunos civiles que intentaban acercarse a nuestras líneas fueron neutralizados por fuego de artillería».


  La unidad de Wilhelm Lubbeck era perfectamente consciente de la táctica de caquexia que aplicaba su alto mando. Los soldados alemanes que sitiaban Leningrado recibían, en general, una buena alimentación. Cada noche llegaba una olla aislada de sopa caliente a los búnkeres del frente desde las cocinas de campaña de las compañías. Normalmente contenía una ración generosa de ternera o cerdo con patatas para la cena de la soldadesca. También les daban hogazas de pan redondas que se preparaban en una gran panadería en cada división, y, a la mañana siguiente, mantequilla y queso para desayunar. Con frecuencia, intendencia distribuía también chocolate, una ración regular de botellines de vodka y un café artificial de sabor razonable, hecho de grano tostado. Durante los períodos de fuertes combates, las tropas recibían alimentos enlatados (atún, sardina o arenque) que pudieran guardar junto con galletas saladas o pan en la bolsa para víveres que llevaban colgada a un lado del cinturón.


  En cambio, los soldados y los civiles rusos de enfrente se morían de hambre, y las tropas alemanas lo sabían. Una vez se produjo un breve problema en la cadena de suministro, y durante unos días el Ejército recortó las raciones a media hogaza de pan al día. Lubbeck comentó: «Nos daba lo justo para sobrevivir, pero sabíamos que era mucho más que lo que recibía la población sitiada de Leningrado».


  Algunos soldados alemanes seguían turbados por la política de desgaste de la Wehrmacht y por la idea de ametrallar a masas de civiles desesperados y desarmados. «La aguda escasez de alimentos de Leningrado suscitó un serio debate entre nosotros», continuó Lubbeck. «Nos inquietaba de verdad que las autoridades rusas pudieran tomar la decisión de enviar a las mujeres y niños de la ciudad hacia nuestro lado. No estaba claro qué podría suceder en tal situación, pero todo el mundo estaba de acuerdo en que acribillar con nuestras armas a una muchedumbre de civiles era inconcebible».


  Pero otras personas del frente aceptaron la situación con humor negro. Un soldado raso llamado Schütte, aburrido por la monotonía de la guerra de trincheras, se infiltraba entre las posiciones del Ejército Rojo por la noche armado con una metralleta y un kilo de dinamita en un saquito. Dejaba atrás a los centinelas soviéticos, llegaba hasta un búnker y esgrimía el saquito mientras gritaba a los pobres rusos: «¡Aquí tenéis el pan!».


  Las «entregas de pan» de Schütte pronto se hicieron famosas en el Ejército. «Lo hizo al menos un par de veces», recordó Lubbeck. «En la segunda ocasión, llegué a oír la explosión de la dinamita. Comenzó siendo una actuación sin autorización, pero pronto ganó la aprobación de nuestros superiores. A recomendación mía y de ellos, Schütte recibió más tarde una de las condecoraciones militares más elevadas de Alemania, la Cruz de Oro».


  Lubbeck describió cómo soldados alemanes de su regimiento explotaban la desesperante situación alimentaria rusa para lograr gratificación sexual.


  Con un pan debajo del brazo, aquellos hombres iban a cierta zona —unos tres kilómetros por detrás del frente— donde sabían que había mujeres o niñas rusas hambrientas que intercambiarían de buen grado favores sexuales por comida. Circulaba la historia de un soldado concreto de Leningrado que, cuando una mujer le exigió un pan como «pago», se limitó a cortar una rebanada para ella y guardarse el resto. Lubbeck reprobaba aquellos mercadeos, pero observó: «No supe de nadie que recibiera un castigo o una reprensión por participar en este tipo de actividades».


  El sadismo se fue contagiando, especialmente entre las unidades alemanas de artillería, como pone de relieve el testimonio de sus miembros. El sargento Fritz Keppe de la 2.ª Batería del 910.º Regimiento de Artillería afirmó: «Para el bombardeo de Leningrado nuestras baterías recibieron una partida especial de munición muy superior a la normal que se suministraba a las unidades de artillería. Era una cantidad casi ilimitada. Y nuestros equipos conocían el propósito de aquellos obuses: destruir la ciudad y borrar del mapa a su población civil. Comenzamos a contemplar los boletines de nuestro mando supremo, que hablaban de bombardear “los objetivos militares de Leningrado”, con un humor irónico». El cabo Bakker de la 1.ª Batería del 768.º Regimiento de Artillería tenía la misma actitud: «Sabíamos que había un gran número de civiles en la ciudad y que disparábamos sobre todo contra objetivos civiles. En broma, mientras disparábamos decíamos “¡Hola, Leningrado!”». El teniente Kruschke del 126.º Regimiento de Artillería añadió que «Nuestros soldados, que bombardeaban la ciudad, decían: “Hoy volvemos a alimentar a Leningrado. Tendrían que agradecérnoslo; allí pasan hambre, ¿no?”».


  La Wehrmacht trazó unos mapas muy precisos de la ciudad y señaló los objetivos para su artillería: los puntos 89 y 99 eran hospitales, el 192 el Palacio para Jóvenes Pioneros, el 708 el Instituto de Maternidad, el 736 una escuela para niños, el 757 bloques de viviendas de la calle Bolshaya.


  Además, estaban las incursiones aéreas. La Luftwaffe atacaba con regularidad bloques de apartamentos llenos de mujeres y niños. Un informe de daños de octubre de 1941 guardó constancia del derribo del número 74 de la calle Marat, que fue alcanzado por dos bombas altamente explosivas. Bajo los escombros se encontraron los cuerpos de tres chicas adolescentes y su madre de treinta y cinco años, Tutina Zhukov. El cuerpo de Vera Konenkova, de sesenta años, fue hallado en el lado contrario de la casa, adonde había llegado despedida por la fuerza del estallido. Bajo las ruinas, una de las chicas todavía vivía: «Vera Potekhina fue encontrada bajo los escombros, gritando para pedir ayuda, y su padre —que estaba allí con el equipo de rescate— comenzó a apartar cascotes frenéticamente. Cuando se empezaron a apartar obstáculos, ella le vio y gritó: “¡Papá! ¡Sálvame!”. Pero cuando se apartaron las últimas vigas de madera, la chica ya había muerto a causa de una herida en la frente».


  La Luftwaffe pronto trasladó muchos de sus aviones hacia el sur para apoyar la operación Tifón. Aquí los alemanes habían calculado los riesgos, al trasladar a sus unidades blindadas del Grupo Norte de Ejércitos para dar soporte a la gran ofensiva contra Moscú. Estaban comenzando el asedio con una fuerza inferior numéricamente a la del enemigo, que se hallaba atrapado en Leningrado y sus alrededores. Sabían que, con el tiempo, las cada vez más escasas provisiones debilitarían gravemente su capacidad para emprender cualquier ataque de envergadura. Hasta entonces, los alemanes confiaron en la profesionalidad de su Ejército —y en sus muy superiores reservas de víveres y munición— para no tener problemas. «La situación de Leningrado permanecerá ajustada hasta que el hambre pase a ser nuestra mejor aliada», dijo el comandante general Franz Halder, jefe del Estado Mayor de Hitler. Pero durante los primeros meses del sitio, hubo un riesgo muy real de que los rusos escapasen al cerco y enlazasen con uno de sus Ejércitos cercanos, situados en los flancos del Grupo Norte de Ejércitos.


  Con todo, la moral de los defensores se desmoronaba día a día, y con ella el riesgo de que emprendiesen una operación como aquella. «Esta mañana hemos visto el fusilamiento de tres desertores», escribió Joseph Finkelstein el 1 de octubre.


  
    Los hombres habían escapado del frente, y su ejecución era una advertencia para el resto de nosotros. Los tres tenían una mirada inexpresiva. Se desvistieron y se quedaron en ropa interior mientras les cavaban una tumba cerca de ellos, pero cuando se volvieron hacia el pelotón de fusilamiento uno levantó las manos y se tapó los ojos. Le obligaron a bajar las manos. «¡Fusilen a los traidores a la patria!», ordenó el oficial, y cuando cayeron vimos que salían chorros de sangre de sus rostros. Sin embargo, dos de los cuerpos aún se retorcían y un hombre de la NKVD fue hasta allí con una pistola y les pegó un tiro en la cabeza.

  


  «La situación de nuestras existencias de alimentos empeora cada vez más», anotó Semyon Putyakov en su diario el 7 de octubre. «Han vuelto a recortar las raciones». Dos días más tarde, añadió: «Nuestros soldados dicen que, en cambio, los nazis comen muy bien. Si es verdad, tenemos un problema muy grave». Putyakov era escéptico con los comunicados militares y sus informes rimbombantes sobre la vigorosa resistencia soviética. «No dicen nada de la escasez de alimentos que sufrimos, y hablan de los actos de heroísmo de nuestras tropas en todo el frente. Pero hay una extraña falta de detalles sobre dónde se supone que están teniendo lugar estas actuaciones heroicas. Están creando un mito sobre nuestro combate porque tienen miedo de decirnos cuál es la situación de verdad».


  Putyakov temía por los civiles de Leningrado. El 27 de octubre vio grupos de gente que salía de la ciudad y se arriesgaba a ser blanco de la artillería alemana, todo por buscar cualquier tipo de alimento en los campos de los alrededores. «Es espantoso ver a mujeres y ancianos cavando desesperadamente un mismo pedacito de terreno por décima vez, en un intento de encontrar algunas patatas», escribió. No se quitó la idea de la cabeza. Aquella noche confió a su diario: «Me he emborrachado totalmente».


  Stephan Kuznetsov también estaba preocupado por el deterioro de la situación alimentaria. El 2 de noviembre anotó: «Ahora la temperatura está bajando de verdad y el hambre es una presencia constante entre nosotros. La alimentación que nos dan es muy mala. Hoy he visto a algunos civiles llorando en la acera; estaban desesperados de hambre. Me han dicho que sus hijos pequeños estaban muriendo de desnutrición». Poco podía hacer Kuznetsov; las raciones de los soldados sólo eran un poco mejores que las consignadas a los civiles. «Se ha hablado de reducir aún más las raciones», continuó. «Ya no recibimos más que trescientos gramos de pan al día y, para almorzar, algo que llaman sopa pero tiene la misma consistencia que el agua».


  Aquellos hombres experimentaron la brecha que se abría entre los oficiales y la tropa del Ejército Rojo, y también sintieron la total carencia de un liderazgo real y eficaz. Kuznetsov escribió amargamente: «Aquí tratan a un soldado como a una bestia de carga. Hoy no he podido desayunar; los oficiales lo habían robado. Eso es la inanición: todo el mundo se comporta como perros». Putyakov declaró enfáticamente el 1 de noviembre: «Nuestra gente y nuestro Ejército de Leningrado se merecen un buen líder militar». Stalin dio un discurso a la nación el 7 de noviembre, el día del aniversario de la revolución, en el que arengó al país a unirse contra el invasor alemán.


  Putyakov añadió: «Este discurso no servirá para nada. Aquí la gente necesita acción, no palabras».


  En noviembre de 1941 los robos entre las unidades militares que defendían Leningrado eran galopantes. Kuznetsov se despertó una mañana y descubrió que sus «camaradas» le habían robado su jabón y su navaja de afeitar. Su tabaco desapareció poco después. Perdió el cinturón. Sospechaba de todo el mundo: «Creemos que nuestros oficiales han acordado un tinglado con los cocineros de la cantina para que les den más comida. Nuestras porciones han menguado claramente». En aquellas circunstancias tan difíciles, Putyakov oyó atónito rumores de que se lanzaría una ofensiva para romper el cerco. «¡No me lo creo!», escribió.


  Cuando llegó el invierno, las tropas del Ejército Rojo en Leningrado estaban en un estado lamentable. Stephan Kuznetsov estudió a sus compañeros de armas: «Todos nuestros soldados del frente parecen fantasmas consumidos por el hambre y el frío. Visten harapos mugrientos están muy, muy famélicos». La división de Joseph Finkelstein oyó informes sobre un misterioso cañón que disparaba desde Leningrado que, al parecer, se desplazaba de un lugar a otro por los suburbios de la ciudad. Un grupo de soldados aseguraba haberlo visto en uno de los parques de las afueras de la ciudad. «Evidentemente —escribió Finkelstein—, el hambre les provocaba alucinaciones».


  Pero ahora Zhdanov concentraba sus fuerzas para intentar de nuevo romper el cerco. Una vez más, el punto elegido para atacar fue la cabeza de puente de Nevsky. Zhdanov nunca debiera haber estado al mando de la ofensiva, pero nadie más del Consejo Militar quería hacerse cargo de defender la ciudad ni de organizar el contraataque. Tras la marcha de Zhukov a Moscú, el puesto estaba vacante, y todo el mundo evitó asumir la responsabilidad del destino de Leningrado.


  Cuando Zhukov se fue de Leningrado a Moscú el 7 de octubre, su intención era que le sucediera su mano derecha, el comandante general Fedyuninsky. Pero éste no estaba entusiasmado por tomar el mando de la ciudad sitiada. Sostuvo que carecía del rango militar necesario para el trabajo y señaló que el jefe del Estado Mayor de Zhukov, Khozin, tenía más experiencia de mando que él y sería más apropiado. Ambos tenían el mismo grado —Khozin acababa de ascender a comandante general— y su argumento olía a desesperación. Fedyuninsky sabía que, si asumía el mando, le ordenarían que rompiese el bloqueo alemán a la ciudad. Fracasar en aquella tarea tan difícil y peligrosa podría costarle la cabeza.


  Cuando la primera petición de Fedyuninsky de no asumir el cargo fue declinada, redobló sus esfuerzos y cantó aún más alabanzas del desafortunado Khozin, insistiendo una y otra vez en lo apropiado que era para el puesto. Fedyuninsky articuló su argumento con inteligencia. Conocía bien las habilidades de Khozin, añadió, porque antes había servido a sus órdenes, detalle en el que hizo un énfasis considerable, al mando de un batallón, mientras que Khozin dirigía una división. Consternado ante aquellas evoluciones, Zhdanov trató entonces de reclutar al mariscal Voronov, que acababa de llegar a la ciudad para inspeccionar el funcionamiento de sus fábricas de armamento.


  Voronov parecía una elección ideal. Era un jefe veterano del Ejército Rojo, un hombre de prestigio y experiencia considerables, diestro en el uso de la artillería y nativo de Leningrado. Parecía una ocasión clara para que diese un paso al frente. En sus memorias, Voronov trató de presentar su llegada a la ciudad asediada como una cita con el destino, cuando el Consejo Militar de Leningrado decidió aunar esfuerzos y unirse por la causa común: «Jamás en la historia había estado Leningrado en una posición tan peligrosa. El honor de nuestra generación dependía de que la salvásemos». En realidad, estaban todos retorciéndose como serpientes en una madriguera. Leningrado no necesitaba ningún comité, sino un jefe. Pero cuando Zhdanov le ofreció el puesto, Voronov se escudó tras un sinnúmero de excusas. Le encantaría hacerlo, le aseguró a Zhdanov, pero ya era comisario adjunto de defensa y, si tomaba el mando de Leningrado, Moscú podría pensar que intentaba eludir sus responsabilidades.


  Ante aquel argumento tan poco convincente, Zhdanov recurrió al desafortunado Khozin. Éste también fingió entusiasmo por encabezar la defensa de Leningrado, pero dijo que no podía abandonar a sus hombres ahora que acababa de tomar el mando del 54.º Ejército tras la destitución de Kulik. Lamentablemente, tenía que declinar la tentadora oferta de Zhdanov.


  Mientras tanto, Zhdanov —desprovisto de cualificación militar e incapaz de ver alternativas viables— decidió persistir en la desacertada estrategia que había iniciado Zhukov. Envió más y más hombres a la cabeza de puente de Nevsky y, una vez más, trató de abrirse paso a través del bloqueo alemán a partir de aquel lugar totalmente inadecuado. Pero ni siquiera después de enviar refuerzos fue posible para aquellas fuerzas avanzar desde la estrecha franja de terreno conquistada a la otra orilla del Neva. La cifra de bajas no hacía más que aumentar. La asistente sanitaria Elena Svetkova estuvo en la cabeza de puente de Nevsky en octubre de 1941 y estableció una pequeña enfermería para atender al incesante flujo de heridos. «Teníamos un refugio subterráneo en la orilla», recordó. «El equipamiento era absolutamente básico: un horno portátil, vendajes secos y alcohol. Llegaban centenares de heridos cada día, y no había tiempo para registrarlos ni para rellenar formularios. A veces salía a las trincheras con un botiquín de primeros auxilios y me traía a cuestas a los heridos hasta el subterráneo. También tenía un trineo para tirar de los soldados heridos de mucha gravedad. Necesitábamos enviarlos al otro lado del Neva para curarlos como era debido, pero era casi totalmente imposible». De los atendidos por Svetkova, sólo era posible trasladar a muy pocos a la otra orilla. Uno de los escasos afortunados fue un joven infante de marina gravemente herido llamado Vladimir Putin que, después de la guerra, fue el padre del futuro presidente de Rusia.


  Svetkova recordó los preparativos para la nueva ofensiva. «Llegaban refuerzos continuamente, pero ¡eran esqueletos ambulantes muertos de hambre!». Aquellos desventurados no pudieron avanzar ni un palmo contra los alemanes. «Perdíamos miles de hombres al día», recordó el coronel Alexander Sokolov. «Las trincheras estaban llenas de los cadáveres de nuestros soldados. El bombardeo enemigo era aplastante. En todo el tiempo que pasé en la cabeza de puente, sólo recuerdo un breve período en que hubiera silencio durante el día, sin que sonasen disparos, bombas ni obuses. Duró diez minutos enteros. El fuego alemán era constante, y sus posiciones estaban tan cerca que durante el día nadie podía erguirse en pie sin que un francotirador lo fulminase inmediatamente». Los hombres que sobrevivieron, con el cuerpo y el rostro ennegrecido por el constante contacto con la tierra, quedaron prostrados por la extenuación.


  En un intento de levantar la moral de las tropas del frente, el Consejo Militar de Leningrado decidió enviar grupos de actores, músicos y bailarines para entretenerlos. Tamara Pavlotskaya formaba parte de una pequeña compañía teatral que enviaron a la cabeza de puente de Nevsky. «Había visitado varias veces a nuestros hombres en el frente», recordó,


  
    Pero nunca había visto unas condiciones como aquellas. El viaje era increíblemente peligroso. Nos cargaron en un vehículo militar que se detuvo poco antes de llegar al Neva para que nos pusiéramos uniformes de camuflaje. Nos dieron una pequeña ración de emergencia, unos pedacitos de cebada, para luego transportarnos a la otra orilla al atardecer. Durante la última parte del trayecto tuvimos que arrastrarnos a cuatro patas por la oscuridad. Habían construido una especie de escenario improvisado justo al lado del Neva donde un pliegue del terreno protegía una minúscula franja de tierra, y allí nos ataviamos a toda prisa.

  


  Pavlotskaya y sus compañeros de escenario interpretaron una breve comedia musical titulada Murciélagos. Normalmente era muy popular entre los soldados y provocaba carcajadas y gritos de alegría. En aquella ocasión no se produjo la menor reacción. «Nunca he visto tanto agotamiento», continuó Pavlotskaya.


  
    Ante nosotros había un mar de caras tiznadas de negro. Algunos hombres se habían quedado dormidos; otros parecían totalmente inertes e incapaces de responder a nada, ya fuera por la fatiga o por la neurosis de guerra. Nuestra representación de canto, baile y números humorísticos fue recibida con un silencio total.


    Entonces sucedió algo bastante extraño. Mientras continuábamos con nuestra actuación se oyó un insólito ruido a nuestra espalda, y apareció una cabra entre nosotros. Al parecer, había salido de un bosque cercano y, perdida y desorientada, subió al escenario y se quedó allí. Por un momento, los actores se quedaron paralizados, pero decidimos seguir adelante. Alrededor nuestro, sentimos que la audiencia recobraba la vida como si saliera de un trance horrible. Hubo una súbita transfusión de energía. Los hombres comenzaron a reír y darse codazos.


    Durante unos minutos, la cabra permaneció inmóvil. Luego comenzó a mirarnos y, tras superar la sorpresa, se acercó a la cantante solista, que estaba interpretando una aria sobre un amor no correspondido. La cabra se detuvo y se puso a mirarla con un aire compungido. Los soldados contemplaban extasiados el espectáculo. La cabra se volvió hacia ellos y se puso a balar como si coreara la canción; sus extraños sonidos sonaban como un falsetto extraordinario. La actuación del dúo improvisado alcanzó el clímax, hubo una gran carcajada colectiva y toda la audiencia se puso en pie para aplaudir. Nunca he vivido ningún momento tan conmovedor.

  


  El 20 de octubre se ordenó al Grupo Operacional del Neva atacar hacia el este, superar las defensas alemanas y reunirse con el 54.º Ejército de Khozin. La 115.ª División de Fusileros, recién llegada, y la 4.ª Brigada de Infantería de Marina recibieron el encargo de encabezar la ofensiva. Se enviaron más y más refuerzos y, aunque aquellos famélicos hombres no estaban en condiciones de efectuar ningún ataque, sobre el papel las fuerzas parecían impresionantes: se componían de 70.000 hombres y 97 blindados transportados al otro lado del río en balsas y barcazas, más la artillería y los aviones de la Flota del Báltico, algunas de cuyas naves estaban ancladas en puntos de gran calado del Neva. Frente a ellos, unos 54.000 soldados de infantería alemanes.


  A aquellas alturas, las posiciones enemigas estaban muy bien fortificadas, con los flancos cubiertos por terreno pantanoso, y contaban con la protección de unos 450 cañones. La implacable artillería alemana resultó decisiva. La 4.ª Brigada de Infantería de Marina fue aniquilada, mientras que la 115.ª División de Fusileros quedó reducida a menos de doscientos hombres. Tras una semana de combates infructuosos, el Grupo del Neva no había logrado ampliar su cabeza de puente y la ofensiva fue cancelada.


  Stalin, preocupado por la situación del aprovisionamiento de Leningrado, presionó a Zhdanov para que lo volviera a intentar. El 8 de noviembre censuró al Consejo Militar de la ciudad: «Estamos muy inquietos por su lentitud. Si durante los próximos días no consiguen abrirse paso [por las líneas alemanas] habrán dejado en la estacada a los ciudadanos de Leningrado. Se les termina el tiempo. Pronto no les quedará pan».


  Stalin tenía motivos para estar preocupado. La única ruta disponible para enviar provisiones a Leningrado era tortuosa y peligrosa, primero por tren y luego cruzando las aguas del lago Ladoga hasta el puertecito de Osinovets, y por último hasta la ciudad. Los alemanes ya bombardeaban todas las embarcaciones soviéticas del lago, y ahora sus fuerzas estaban en disposición de tomar la ciudad de Tikhvin y cortar la conexión por ferrocarril. Cuando aquella población cayera, a Leningrado ya sólo llegarían alimentos con cuentagotas. Había que hacer algo rápidamente, pero Zhdanov atacaba por el lugar equivocado.


  Se hicieron intentos por llevar más blindados hasta la cabeza de puente. La noche del 14 de noviembre transportaron los últimos tanques ligeros de la reserva de Leningrado a la otra orilla del Neva. Por la mañana, los alemanes ya habían destruido ocho e inutilizado los otros seis carros de aquella partida, que hubo que fijar para usarlos como puntos de disparo estáticos. Ya no existía forma alguna de apoyo para un ataque de infantería, y a causa de los bloques de hielo que flotaban sobre el río y de la ausencia de pontón, era imposible hacer llegar más blindados. «Hablar de una ofensiva desde la cabeza de puente de Nevsky en tales condiciones raya la estupidez», dijo a Zhanov el general Nikolai Bolotnikov, el comandante de blindados del Frente de Leningrado.


  Pero Zhdanov no cejó en su empeño. El 16 de noviembre, Mikhail Neishtadt y otros cuatro especialistas en señales fueron enviados desde el Instituto Smolny de Leningrado a la cabeza de puente para establecer un enlace de comunicaciones. Zhdanov quería estar en contacto directo por radio con sus maltrechas fuerzas. «Aquello era un auténtico infierno», dijo Neishtadt. «Todos nuestros intentos de romper el asedio desde allí fracasaron. La artillería enemiga hacía pedazos nuestras posiciones. Conservar la vida era pura cuestión de chiripa».


  Alexander Sokolov recordó que los alemanes se burlaban de sus predecibles y fútiles esfuerzos. «Observaban nuestros movimientos todo el tiempo, y sabían cuándo y por dónde íbamos a atacar. Cuando comenzábamos a movernos nos provocaban en un ruso rudimentario a través de sus altavoces: “Es hora de congregarse otra vez en vuestros puntos de exterminación. Os enterraremos en las orillas del Neva”. Después nos apuntaban con todas sus armas y descerrajaban sobre nosotros un devastador aluvión de fuego».


  Las terribles bajas de la cabeza de puente de Nevsky mermaron la fuerza del Ejército Rojo y hurtaron a Leningrado la oportunidad de abrir una hendidura en el cerco alemán más al norte, cerca de Shlisselburg, donde las condiciones eran más favorables para un contraataque. Cuando al fin se trató de atacar desde allí, a finales de noviembre, fue con efectivos insuficientes, mal equipados y atrozmente desorganizados.


  El 21 de noviembre, el coronel Ivan Frolov y su 80.ª División de Fusileros se trasladaron en barco desde la bolsa de Oranienbaum hasta Leningrado y llegaron a marchas forzadas hasta la orilla occidental del lago Ladoga. Por el camino murieron de agotamiento centenares de los soldados debilitados y hambrientos que componían aquella división. No recibieron munición ni suministros, y muchas de sus compañías se habían quedado sin una sola bala. Pero Zhdanov les ordenó cargar frontalmente contra una posición alemana bien defendida. Frolov, con el apoyo del comisario de la división Konstantin Ivanov, se negó a obedecer la orden. Le parecía obvio que de aquello sólo podía salir otra masacre gratuita.


  Frolov e Ivanov fueron destituidos y, el 26 de noviembre, el ataque tuvo lugar. Los desafortunados soldados de la 80.ª División fueron en camiones hasta un lugar cercano a las líneas alemanas y recibieron la orden de atacar frontalmente avanzando por la vasta llanura abierta del lago helado, sin cobertura alguna ni apoyo de artillería ni morteros. Desde poco más de un kilómetro y medio, las ametralladoras alemanas abrieron fuego. Miles de hombres fueron abatidos.


  Zhdanov necesitaba un chivo expiatorio para aquel deprimente fracaso. Frolov e Ivanov fueron detenidos el 2 de diciembre y, el mismo día, comparecieron ante el consejo de guerra del Frente de Leningrado. Se les acusó de «cobardía y negligencia criminal responsable del fracaso de la operación»; se les declaró culpables de inmediato y fueron fusilados el 3 de diciembre. Zhdanov se aseguró de que la prensa de Leningrado hablara profusamente del juicio.


  Stalin quería siempre recibir informes regulares sobre la situación en la ciudad sitiada, y en una ocasión en que Zhdanov dejó de informarle estalló: «¿Cree usted que Leningrado no está en la Unión Soviética, sino en alguna isla del océano Pacífico?». Después, Zhdanov envió a su jefe una carta personal tras otra en las que culpaba del fracaso al «mal rendimiento de la infantería y el pánico y la cobardía de los oficiales, por lo que se está extendiendo el hambre». «¿Podemos ejecutar a Frolov e Ivanov?», solicitó Zhdanov, y Stalin respondió sin perder tiempo: «Fusílelos, y dígaselo a los medios de comunicación».


  En diciembre los alemanes ya no temían que los rusos pudieran salir de la ciudad. El estrangulamiento era cada vez más asfixiante. El 13 de diciembre, el jefe del Estado Mayor de Hitler, el comandante general Franz Halder, anotó en su diario estas lúgubres palabras de alivio y satisfacción: «El jefe del Grupo de Ejércitos se inclina a pensar que, tras el fracaso de todos los intentos del enemigo por abrir una brecha en nuestras posiciones sobre el Neva, podemos esperar que todo Leningrado muera de inanición».


  En la guerra, a veces los objetivos estratégicos cobran una vida propia y ejercen un extraño magnetismo que supera con creces su propósito inicial La cabeza de puente de Nevsky fue un caso de este tipo. Continúa hoy día siendo un paraje sombrío y deprimente para los visitantes; su paisaje repleto de cicatrices y trincheras todavía exuda los espantosos restos de la guerra. Sin embargo, este desolado paraje es la clave para comprender por qué duró tanto el asedio de Leningrado. Millares y millares de soldados de la Unión Soviética lucharon y murieron aquí de forma innecesaria. Su inútil sacrificio lastró los esfuerzos del Ejército Rojo por desembarazarse del bloqueo alemán. Se había dejado escapar la última oportunidad para evitar la tragedia de Leningrado, y la soga se estrechaba inexorablemente alrededor de la garganta de la ciudad.
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  El cuaderno de Elena


  El comienzo del horror


  El 2 de octubre de 1941, Elena Skrjabina anotó en su diario que se había vuelto a reducir la ración de pan. «Unas pocas rebanaditas, apenas suficientes para un bocadillo», escribió. «Hemos comenzado a dividir el pan equitativamente entre todos. Cada uno quiere consumir su ración de forma distinta. Por ejemplo, mi madre intenta que el pan le dure tres comidas. Yo me tomo toda la ración directamente por la mañana con el café, porque así al menos tengo algo de fuerza para hacer cola o tal vez acordar algún trueque. Sin embargo, por las tardes me encuentro muy débil y debo descansar».


  A comienzos de octubre, la ración de pan para los empleados de oficina y las personas a su cargo se reducía a doscientos gramos al día. En teoría, el pan debería haberse complementado con otros alimentos, pero en la práctica no quedaban muchos más. La relación entre los habitantes de Leningrado y su menguante ración de pan se convirtió en un factor dominante de la vida cotidiana.


  Debido a la escasez de ingredientes, la proporción de harina contenida en una barra de pan fabricada en la ciudad sitiada se revisaba constantemente. A mediados de septiembre comenzaron a añadirse al pan avena —que, hasta aquel momento, se reservaba para los caballos— y malta. En octubre se añadió también, previo proceso de secado, grano mohoso procedente de un barco hundido en el lago Ladoga. En noviembre, una barra corriente de pan de Leningrado contenía asimismo celulosa «comestible», residuos oleicos de semillas de algodón, el polvo que se desprendía al sacudir los sacos de harina y restos de suciedad recolectados al barrer. El pan pesaba y, al cogerlo, goteaba agua en las manos.


  «Ahora el pan era pegajoso y húmedo», recuerda Elena Kochina. «Contenía residuos de todo tipo, y tan sólo un poco de harina». En una ocasión, regresó a su casa con una ración tan húmeda que su marido y ella se la quedaron mirando con aire apesadumbrado. A pesar de las punzadas de hambre que sentían, por un momento pensaron no tomarla: «El pan, sobre la mesa, parecía arcilla». Los residuos oleicos, utilizados previamente como pienso para el ganado, eran particularmente difíciles de digerir; la celulosa «comestible» no se podía comer en absoluto.


  La gente comenzó a rebuscar en la basura en busca de otras soluciones. Se llevaban a casa las hojas exteriores de la col, más duras y de color verde oscuro, que hasta entonces habían desechado. Por las noches, ataviados con prendas de color oscuro por miedo a atraer el fuego enemigo, salían a las afueras de la ciudad y desenterraban las matas de patatas que se estaban pudriendo en los campos. Trataban incluso de roer los troncos de los pinos. En 1890, un joven noruego llamado Knut Hamsun escribió un libro titulado Hambre donde describía la ingenuidad delirante de quien comienza a pasar hambre:


  
    Sentía la necesitad de comer cualquier cosa que me encontrara. Recuerdo que, al llegar a casa, tenía un hambre atroz. Había algo de madera junto a la estufa, uno o dos leños, de modo que cogí uno de ellos, recuerdo que era de pino, y comencé a roerlo. Estaba totalmente desesperado. Mastiqué la madera hasta que comenzó a salir resina. Esa fragancia me llenó en parte de felicidad porque finalmente estaba masticando algo. Tenía que comer algo.

  


  Se ha dicho de esta obra de Hamsun que es la única novela de la literatura mundial cuyo tema central es el hambre, y su conmovedora autenticidad se basa en la propia experiencia del autor. El protagonista del libro lleva una vida dura y aislada que no pueden comprender las afortunadas personas que lo rodean y que disponen de cuanto necesitan para alimentarse. Pero en el bando alemán se comprendía perfectamente qué hambre sentía la población durante el asedio. Habían investigado acerca de sus consecuencias, y después la habían alistado como aliada letal de las fuerzas sitiadoras. Cuando el hambre se intensificó en la ciudad, las observaciones de Hamsun dejaron de considerarse una fuente de solidaridad o de apoyo. El 7 de noviembre de 1941, Georgi Knyazev anotó en su diario: «Ha aparecido una noticia terrible en los periódicos. El magnífico escritor Knut Hamsun ha llegado a la conclusión de que Noruega no puede ser un país imparcial; ahora se ha cambiado al bando de los Quislings, es decir, a colaborar totalmente con los nazis».


  Con el aumento del hambre comenzaron a desaparecer los perros y gatos de las calles de la ciudad. La gente agotaba los recursos de sus propios hogares en busca de alimentos adicionales. Uno de los suplementos alimentarios más insólitos era la cola de carpintero que se obtenía raspando los muebles. Antes de la introducción de los adhesivos sintéticos, este pegamento contenía proteínas de origen animal, al igual que caseína procedente de residuos de la pesca. Si se consumía en grandes cantidades, podía ser una fuente nutritiva, por muy mísero que parezca. Olga Grechina aprendió la siguiente receta de alguien que conoció en la calle por casualidad: el pegamento debía permanecer en remojo durante 24 horas, después de lo cual debía hervirse —momento en que despedía un fétido olor a pezuña animal— y, a continuación, había que esperar a que se enfriara y solidificara. Al parecer, un toque de vinagre o de mostaza la hacía más gustosa.


  Faina Prusova tuvo menos suerte con la pasta de papel, a juzgar por lo que escribió en su diario: «Siguiendo los consejos de una anciana, he hervido el papel de las paredes. Sin embargo, me provocó tantas náuseas que lo he vomitado de inmediato. Después, a sugerencia del jardinero, he intentado hervir un cinturón de cuero, pero he extraído la misma agua sucia y turbia, y la he vuelto a tirar directamente. Entonces, me he prometido a mí misma que no volvería a comer esas porquerías, pasara lo que pasara».


  La población comenzó a temer la llegada del invierno. El 17 de octubre, Olga Makarova escribió a su hija Katya desde la ciudad sitiada: «Ya hace mucho frío y ha comenzado a nevar». Este hecho la preocupaba, y volvió a mencionarlo: «Esperemos que la nieve no dure demasiado, todavía es pronto». Makarova le preguntaba a su hija por la comida en la ciudad donde ésta vivía, Saratov. «¿Hay escasez de algo?», preguntaba en tono lastimero. «¿Tenéis pan suficiente? Seguro que es mejor que el de aquí». No era posible decir mucho: las cartas que salían de la ciudad se abrían y su contenido era examinado minuciosamente. Sin embargo, Makarova añadió amargamente: «Llevo muchísimo tiempo sin comer verdura». La carta concluía en tono diligente: «Ahora voy a salir a buscar madera. Espero que la carta te llegue pronto».


  El 21 de octubre, Georgi Knyazev escribió: «El problema de los alimentos en Leningrado se está agravando. Ya no se puede comprar casi nada con dinero, así que ha perdido su valor». Estaban racionados prácticamente todos los alimentos, aunque la mayoría ya había desaparecido de las tiendas. «Las personas con mucho dinero ya no saben qué hacer con él», continúa Knyazev. «Algunos se lo han gastado en cualquier tipo de porquería, como perfumes caros. Otros, más previsores, están comprando bienes manufacturados con la intención de intercambiarlos cuando el dinero ya no valga nada». La posibilidad de volver a una era más primitiva, con una economía de trueque, estremecía a Knyazev. «De todos los sufrimientos que nos esperan, el hambre es el más aterrador. Debemos aprender a pensar lo menos posible en el futuro». Sin embargo, caminando por la calle, Knyazev se encontró de pronto con unos arriates de tierra recién preparados para las flores de la primavera siguiente. El hecho le conmovió profundamente, y por un momento sus temores se esfumaron. «¡La vida triunfa!», exclamó.


  A comienzos del mes, Yuri Ryabinkin jugó a cartas con sus amigos del colegio y fue acumulando ganancias hasta alcanzar un total de 400 rublos, una suma increíble que guardó en una caja de caramelos. Pocos días después, se reunió con sus amigos para jugar a las prendas. El buen humor adolescente mantenía a raya el miedo:


  
    Lopatin ha subido a gatas todo un tramo de la escalera de caracol; después, Finkelstein tenía que subir a Bron a cuestas. A mí me tocó atrapar un gato y darle un beso a Ella. Hice lo primero pero me negué a lo segundo, así que me castigaron vertiéndome agua por el cuello. Nos lo pasamos muy bien. Le colgamos al gato un cartel en que decía: «¡A cenar! ¡Muerte al gato!», pero lo dejamos marchar. El animal, aterrorizado, salió disparado.

  


  Sin embargo, las vidas de toda la población comenzaron a girar en torno a las exiguas rebanadas de pan. El 14 de octubre, la hermana de Ryabinkin se puso histérica y lo acusó de tener más comida que ella. Pocos días después, el propio Ryabinkin comenzó a sospechar que un vecino estaba acumulando alimentos sin compartirlos con nadie. El 25 de octubre anotó en su diario: «Hace un mes, ansiaba comer pan, mantequilla y salchichas; hoy sólo deseo pan». El 29 de octubre escribió una entrada más larga. La escalera, que tan sólo unas semanas antes había sido el escenario de sus juegos despreocupados, se había convertido para él en un temible obstáculo: «Ahora apenas puedo arrastrar los pies; estoy tan débil que subir las escaleras se ha convertido en un suplicio. Mamá dice que empiezo a tener la cara hinchada. Todo esto es por la falta de comida… Debo acostumbrarme al hambre, pero no lo consigo. ¿Qué puedo hacer?».


  Los deberes eran una agradable distracción, aunque cada vez le costaba más concentrarse en los estudios. «Quería ponerme a estudiar álgebra —confesó—, pero en lugar de fórmulas, por la cabeza no dejaban de flotarme barras de pan». Ryabinkin había sido siempre un chico lleno de vitalidad, pero entonces empezaron a invadirle la apatía y el aburrimiento, y empezó a descuidar su aspecto. «Ahora no me preocupo mucho por mí. Sólo me lavo un poco la cara por las mañanas. No me lavo las manos con jabón, ni me molesto en cambiarme de ropa. En nuestra casa hace muchísimo frío, y estamos a oscuras».


  No obstante, el 5 de noviembre, en vísperas de la conmemoración de la Revolución de Octubre, Ryabinkin salió de su letargo. Examinó su futuro, y repentinamente comenzó a escribir con una madurez brutal:


  
    ¿Cuántas personas vivieron antes de nosotros, y cuántas han tenido que morir? Pero… es bueno morir con el sentimiento y la certeza de haber cumplido todos los sueños de la infancia y la juventud; es bueno morir sabiendo que tus sucesores continuarán tu obra. Qué difícil es esto hoy en día. ¿Qué se propone Hitler? Levantar un imperio cuya esencia maldecirán las generaciones futuras. Millones y millones de personas están perdiendo la vida por causa de su banda de mercenarios.


    Ahora es tarde. El fuego de la artillería alemana ha cesado de momento. La vela desprende una luz mortecina. Hambre, frío, oscuridad, piojos… la perspectiva de un futuro envuelto en un oscuro sudario.

  


  A comienzos de noviembre, Svetlana Magaeva, de diez años de edad, caminaba con su madre por la calle junto a la sede de la principal universidad de Leningrado. Divisaron a un anciano muy frágil que caminaba extremadamente despacio. Su madre lo reconoció inmediatamente: se trataba del profesor Alexei Ukhtomsky, uno de los fisiólogos más destacados de la Unión Soviética. Unos años antes, la madre de Svetlana había sido alumna suya. Cuando estalló la guerra, Ukhtomsky se negó a ser evacuado y, al igual que muchos otros académicos de Leningrado, había decidido resueltamente que permanecería en la ciudad sitiada y seguiría adelante con sus investigaciones y escritos. Estaba estudiando los efectos secundarios de los shocks traumáticos, pero el distinguido profesor sentía ya los efectos del frío y la falta de alimentos. Después de conversar un poco con su madre, se volvió hacia Svetlana y sacó de su bolsillo un pequeño paquete que abrió con sumo cuidado. En su interior se hallaba su ración de pan. Ukhtomsky la tomó y la partió por la mitad deliberadamente. Miró a la niña y le dijo con firmeza: «Tómala. El resto es más que suficiente para un anciano como yo».


  Al principio, Svetlana dudó en aceptar el regalo de Ukhtomsky; al fin y al cabo, él era un hombre mayor, y claramente lo necesitaba. Pero de pronto le invadió otro pensamiento: Ukhtomsky deseaba ayudarla porque era una niña, y no aceptar ese gesto de amabilidad resultaría maleducado. De modo que cogió el pan, y en ese momento se produjo un cambio que ella trató de entender plenamente. Había crecido en el estado soviético moderno con el comunismo y el ateísmo; pero ahora, por primera vez en su vida, sentía la presencia de algo más antiguo y primario. «El pan es la vida», le dijo, asustada y agradecida, a Ukhtomsky. El anciano estaba apoyado en su bastón; sonrió, se inclinó y le dio un beso en la mejilla. A continuación, se alejó lentamente. Svetlana Magaeva se sentía un poco culpable, pero resistió el impulso de salir corriendo tras él para devolverle el pan. «Fue una sensación extraña, pero sentí que había recibido algún tipo de bendición —explicó—: habíamos compartido el pan».


  «Las conversaciones sobre comida tomaron entonces un significado y una importancia universales», recordó Lidiya Ginzburg. «Hablar de que es mejor no echar sal en el mijo al hervirlo (entonces adquiere un sabor más aceptable) se convirtió en una cuestión de vida o muerte, ya que el mijo se expande en el estómago, y con la compresión añadida del hambre, podría resultar letal. A pesar de la disminución de sus posibilidades, la “cocina de asedio” se enriqueció sin embargo con las historias de los altibajos de la vida, las dificultades que superar y los problemas resueltos. Abarcaba todos los intereses y pasiones».


  Evgeny Lyapin, profesor de matemáticas de Leningrado que se dedicó a llevar la cuenta de las menguantes reservas de alimentos de la ciudad, describió los terribles datos científicos que subyacían bajo esas desesperadas conversaciones:


  
    En condiciones normales, se podría imaginar que un ser humano es algo así como una estufa que permanece encendida mientras le echen madera. Si se agota la madera, se acaba el combustible y la estufa se apaga. Del mismo modo, un ser humano se alimenta de comida que le aporta energía con la que vivir y permanecer activo. Pero cuando la ingestión de calorías disminuye, emplea lo que hay almacenado en su organismo, grasa y músculos, hasta agotarlo. Cuando ya ha quemado todo esto —cualquier físico conoce el ciclo de la energía— la persona muere.

  


  Sin embargo, a medida que el horror del hambre llenaba la ciudad, la supervivencia dejó de ser una sencilla ecuación matemática. Lyapin era también consciente de la presencia de un siniestro recién llegado a la ciudad asediada: un trasfondo de puro miedo que obligaba a la población a luchar si querían seguir adelante. La vida cotidiana se fue volviendo más oscura y aterradora; algunas personas comenzaron a hundirse literalmente por la tensión acumulada. Cuando ocurría esto, sus cuerpos dejaban de digerir y metabolizar los alimentos que se les daban. «Durante el asedio —explicaba Lyapin—, las personas morían con frecuencia cuando todavía quedaba en su organismo una pequeña reserva de energía, en el sentido físico de la palabra. Su “estufa” podría haber seguido funcionando, pero moría de todas formas».


  Los bombardeos alemanes estaban concebidos para desencadenar este miedo paralizante. Una vez cortado el suministro de víveres a la ciudad, el enemigo deseaba aniquilar la voluntad de la población por resistir. Los artilleros alemanes vigilaban la ciudad, localizaban los grupos de gente que se congregaba para tratar de conseguir comida, y disparaban rápidamente. Vera Inber describió el horror de verse repentinamente envuelta, al descubierto y vulnerable, en un prolongado ataque de la artillería. Acababa de tomar el tranvía n.º 12 en la avenida Bolshoi:


  
    Apenas habíamos arrancado cuando comenzó el ataque. Las bombas caían a nuestro alrededor. Había un ruido ensordecedor, la calle estaba envuelta en llamas. Al estrellarse, los proyectiles retumbaban como si estuviéramos en el fondo de un cañón. Ninguno de los pasajeros del tranvía decía una palabra. Nos aproximábamos a la zona donde estaban cayendo las bombas. Lo más espantoso era ver cómo la gente que estaba en la calle se alejaba del lugar al que nos acercábamos cada vez más. De repente, la conductora dijo: «No voy a seguir más. Tengo miedo». Todo el mundo comenzó a gritarle: «¡No se detenga, siga! Tenemos que pasar rápido». Primero obedeció, y pasamos a toda velocidad por la siguiente parada. Pero en la de después, Sitnoy, una bomba estalló tan cerca que la conductora soltó los mandos y el tranvía se paró.


    No recuerdo cómo lo hice, pero conseguí bajarme, cruzar corriendo la calle y refugiarme en la panadería de la esquina. Justo en el momento en el que estaba entrando, una bomba alcanzó al tranvía.

  


  Inber se resguardó en un refugio antiaéreo situado bajo la tienda. «Estaba húmedo; caía agua desde arriba. La gente no dejaba de moverse en busca de otra zona más seca. Se oía el llanto de un niño… Cuando se calmaron las cosas, salimos. El tranvía seguía allí, totalmente destruido. Era una visión aterradora. Alguien lo señaló y dijo: “Está lleno de cuerpos”. Todos los que habían permanecido en el tranvía estaban muertos. Más tarde me enteré de que el bombardeo había sido lanzado deliberadamente contra el mercado de Sitnoy, contra el gentío allí reunido».


  Una mañana de noviembre, Elena Martilla, de 18 años, recibió un encargo de lo más insólito. Cuando Martilla salió de la universidad, era una joven artista llena de talento, que ya había expuesto a los once años, y a la que aguardaba una brillante carrera. Pero entonces comenzó la guerra, y todo empezó a venirse abajo. Junto con otras jóvenes, participó en duras tareas manuales: colaboró en la defensa y en los hospitales de la ciudad. Sin embargo, no deseaba desperdiciar su talento, por lo que a finales de octubre se matriculó en la última academia de arte que todavía funcionaba en San Petersburgo. Entonces, su profesor Yan Shablovsky la llamó a su despacho.


  Cuando Martilla entró en la habitación fría y oscura, encontró a Shablovsky inusitadamente cansado y abatido. El profesor la saludó y, después de una breve pausa, habló sinceramente, desde el corazón: «Lena, las cosas están empeorando mucho. Creo que no sobreviviré. Pero alguien debe registrar lo que está sucediendo. Sal con un cuaderno y comienza a dibujar lo que veas. Eres retratista, así que pinta los rostros de los habitantes de Leningrado durante el asedio. Haz dibujos sinceros, que muestren el sufrimiento de la gente en estas diabólicas circunstancias». Shablovsky se irguió en su asiento y, mirando seriamente a Martilla, añadió: «Debemos conservar esto para la humanidad. Debemos advertir a las futuras generaciones del horror absoluto de la guerra».


  El tiempo empezaba a ser muy frío, con temperaturas diurnas bajo cero, por lo que Elena ideó un método de trabajo para llevar a cabo su nueva tarea: cuando veía algo interesante, realizaba un boceto rápido y aproximado en el exterior y, al regresar a su hogar, le añadía los detalles de memoria. Uno de sus primeros modelos fue niño de unos nueve o diez años llamado Alik Malhik.


  Cuando Martilla lo encontró, el chico vagaba por las calles cubierto de harapos. Tenía la mirada perdida, por lo que la joven dedujo inmediatamente que le había sucedido algo terrible. Cuando lo detuvo y comenzó a hablarle, el chico sólo repetía una y otra vez las mismas palabras: «Un pan grande, un pan grande». Poco a poco, Martilla consiguió arrancarle su historia: el chico procedía de un pueblo de las afueras de Leningrado, y formaba parte de un gran grupo de jóvenes de más o menos su misma edad que acudían a la ciudad para aprender un oficio industrial. Se alojaban todos juntos en las cercanías de uno de los complejos de fábricas de la ciudad. Repentinamente, poco después del estallido de la guerra, tanto los trabajadores como los instructores de la factoría fueron evacuados rápidamente. En medio de la confusión, todos los niños habían quedado atrás.


  Al principio, su precaria situación había sido algo novedoso. Exploraron todo el edificio y buscaron cualquier resto de comida olvidado. Sin embargo, pronto no quedó nada, el edificio estaba helado, no había calefacción y se dieron cuenta de que los habían olvidado por completo. No habían recibido cartillas de racionamiento, y todos sufrían un hambre atroz. Como sus pueblos de origen estaban ocupados por los alemanes, no tenían adónde ir. Algunos de los chicos formaron bandas que deambulaban por las calles mendigando y robando, pero Alik se fue por su cuenta. Ahora se estaba volviendo loco por el hambre y su carita contraída apenas parecía ya humana. Martilla estaba consternada y también avergonzada de no poder ayudarle. «¿Qué será de él?», se preguntó en su diario.


  Estar en las calles de Leningrado era siempre peligroso, y cuando las bombas lanzadas por la artillería enemiga comenzaban a caer, Martilla se resguardaba en el refugio más cercano. Allí encontraba siempre otros civiles, pero en una ocasión también se unieron dos jóvenes soldados a la multitud congregada. Resultaba verdaderamente inapropiada la presencia de estos dos reclutas del Ejército Rojo, mientas el enemigo bombardeaba sin piedad Leningrado. A Martilla, al igual que a otras personas, le llamó la atención lo perdidos que parecían estar. «Deberíais estar defendiéndonos», les espetó duramente una anciana. Al oír la reprimenda, los jóvenes soldados intentaron recuperar la compostura. Pero Martilla percibió su mirada, la de los animales aterrorizados y acorralados por el depredador.


  En una ocasión, en otro refugio, entre los reunidos improvisadamente se encontraban tres viejos músicos. El ataque aéreo alemán parecía no terminar nunca; las personas contaban las explosiones mientras aguardaban desesperadas el final de aquel ruido ensordecedor. El refugio retumbaba y se estremecía con las bombas, la angustia crecía entre sus ocupantes. De repente, uno de los tres ancianos sacó su violín y comenzó a tocar. Al principio sólo estaba afinándolo, probando el sonido, pero súbitamente interpretó una hermosísima melodía. Martilla quedó totalmente extasiada y recogió el momento en su diario: «Es una persona de gran valor; ahora yo tampoco siento miedo. Las bombas explotan a nuestro alrededor, y él toca el violín como si nos estuviera conduciendo a un lugar seguro». Todo el mundo se calmó, y Martilla agregó: «Paulatinamente dejamos de sentirnos presas del pánico. El miedo estaba fuera de nosotros; en nuestro interior llevábamos la música, todo el mundo sentía su poder. Todos sentimos la extraordinaria sensación de comunidad».


  A Martilla le interesaron siempre las reacciones de quienes la rodeaban, especialmente la espontaneidad de los niños de Leningrado. Al observar a los transeúntes, se dio cuenta de que la mayoría de los adultos respondían a la presión del asedio encerrándose en sí mismos, volviéndose impasibles y retraídos, como si fueran sonámbulos o estuvieran en trance. «Sentía que la gente se escabullía antes mis propios ojos», escribió. «Caminaban abstraídos, con una mirada “cerrada” que no parecía ser consciente de las cosas». Pero los rostros de muchos niños seguían estando despiertos y llenos de vida. Martilla sentía que estaban sacando algo profundamente verdadero de su experiencia compartida. Con frecuencia esta verdad era desgarradora: la intensa tristeza en los ojos de los niños que habían perdido a su familia y se habían quedado solos. En ocasiones, su mirada de pánico parecía decir: «¿Qué nos estáis haciendo?».


  Sin embargo, un día Martilla presenció algo sorprendente. Los alemanes habían lanzado una ofensiva aérea particularmente feroz. La población, nerviosa, se había resguardado. De repente, el ocupante más joven del refugio, un niño, comenzó a narrar con detalle lo que sucedía en el exterior. Identificaba cada avión por el ruido que hacía, y anunciaba si se trataba de un bombardero alemán o de uno de los cazas soviéticos que defendía la ciudad. Indicaba también si la bomba que había lanzado era incendiaria o explosiva y, para terminar, predecía lo más sorprendente: la distancia a la que caería. «Ése es un Messerschmitt», decía, por ejemplo, «Y ese otro es de los nuestros. Va a ser una bomba altamente explosiva, pero caerá lejos». Hablaba con la más absoluta tranquilidad, y la reacción inicial de Martilla fue de tristeza y furia.


  
    Parecía que ese niño había envejecido cincuenta años en cincuenta días; su rostro parecía el de un anciano. Este envejecimiento prematuro me hizo comprender que le habían robado la inocencia de la infancia. Resultaba terrible escuchar cómo orientaba toda su curiosidad natural hacia la espantosa maquinaria de la guerra. Pero después vi que su calma tranquilizaba a los demás. Nos dijo que la alerta terminaría pronto, y tuvo razón. Miré su cara con más detenimiento y descubrí en ella una sabiduría asombrosa. Me conmovió lo que constaté en ese instante: un niño pequeño puede parecer un anciano sabio. En medio de la agonía en la que nos encontrábamos, algo extraordinario había cobrado vida brevemente.

  


  Pero la dureza del asedio no daba tregua. «No había escapatoria», dijo Martilla. El sufrimiento había hecho mella en los rostros de muchas personas, y algunas ya no podían soportar la tensión psíquica.


  «La persona más anciana de nuestro edificio de siete plantas era una señora llamada Kamilla», recordaba Svetlana Magaeva.


  
    A finales de otoño estaba tan débil que apenas podía mantenerse de pie. Los vecinos se ocupaban de ella, le preparaban la comida y quemaban madera y muebles en su estufa para mantenerla en calor, pero Kamilla cada vez estaba más débil, y apenas podía moverse. No obstante, una mañana poco antes de morir, se levantó de la cama con el convencimiento de que en su casa quedaba algo de comida que comenzó a buscar frenéticamente. Al no encontrar nada, sacó todos sus platos de porcelana del armario y comenzó a tirarlos al suelo uno por uno. A continuación se arrodilló en el suelo y se puso a buscar migas de pan entre la vajilla rota.

  


  Se acercaba el invierno, y los habitantes de Leningrado estaban totalmente desesperados; no llegaba ayuda de ninguna parte. A pesar de la acuciante necesidad de medidas de apoyo y respaldo a la población, las autoridades sólo se preocupaban por su propia seguridad.


  El camino que recorría Elena Martilla para ir a la academia transcurría por una zona que había sufrido más ataques y bombardeos que el resto. La calle Tauride era una vía cualquiera, y a Martilla le sorprendía el empeño que tenían los nazis en destruirla. ¿Por qué habían bombardeado todos los edificios, hasta que sólo quedaron ocho en pie? Unas calles más lejos se encontraba el Instituto Smolny, un edificio de aspecto distinguido, con columnas blancas y una cúpula dorada, sede de la administración de la ciudad. Pero el edificio había sido camuflado a la perfección, y sus jardines se habían cavado. En la destrozada calle Tauride se encontraba el palacio del mismo nombre, cuya cubierta era también una cúpula con decoraciones doradas y que tenía un jardín ornamental. Aquí no había ni rastro de camuflaje. El edificio y sus alrededores se habían dejado exactamente como estaban. Con un escalofrío, Martilla se dio cuenta de que las autoridades de la ciudad estaban empleando el palacio como un señuelo para alejar el fuego enemigo de su propio cuartel general, que estaba ya bien escondido. El engaño había funcionado a la perfección y los alemanes habían bombardeado la calle equivocada. Cientos de civiles inocentes habían muerto a consecuencia de ese cínico ardid.


  La operación de camuflaje del Smolny se realizó con un rigor y una rapidez sorprendentes. El director de urbanismo de la ciudad, Nikolai Baranov, recordó que a comienzos de julio de 1941, Zhdanov ordenó retirar varios regimientos de ingenieros militares del frente de Leningrado, donde se les necesitaba desesperadamente para colaborar en las líneas de defensa exteriores de la ciudad, para terminar el proyecto. Las autoridades estaban movilizando a cientos de miles de civiles, sobre todo mujeres y jóvenes, para que trabajaran en las defensas 18 horas al día, en el exterior y sin ninguna protección de verdad contra los bombardeos alemanes. Entonces, brigadas de especialistas de vital importancia, que habían recibido la formación necesaria para trabajar de forma rápida y eficaz, fueron retiradas del frente para proteger al gobierno de la ciudad.


  Baranov supervisó la operación: «Se dio prioridad absoluta a nuestra tarea; pudimos emplear a decoradores y pintores de cada uno de los 17 teatros de Leningrado. También reunimos una importante mano de obra de todas las fábricas textiles de la ciudad para confeccionar redes y lonas especiales de camuflaje. Se construyeron asimismo decorados falsos; parecía que nos encontrábamos en el rodaje de una película. Cuando lo terminamos, Zhdanov me mandó acudir a su despacho. Estaba absolutamente encantado».


  El teniente general Alexander Sukhomlin fue convocado a una reunión militar en el Smolny a mediados de julio. «Sabía mucho de camuflaje —explicó más tarde—, pero no estaba en absoluto preparado para aquello. Un coche oficial fue a recogerme al aeropuerto y me llevó al cuartel general de la ciudad. Me bajé del coche, listo para presentar mi identificación, pero acto seguido me detuve y miré confuso a mi alrededor. Había estado en el Smolny anteriormente, pero no sabía en absoluto dónde nos encontrábamos. “¿Estamos en el Smolny?”, le pregunté al conductor totalmente asombrado. Sonrió ligeramente y contestó, fatigado: “Sí, estamos en el Smolny”. Lo que habían hecho para camuflar el edificio era verdaderamente increíble».


  El régimen mostró mucha menos prisa a la hora de camuflar los principales monumentos de la ciudad, la fortaleza de Pedro y Pablo, el edificio del Almirantazgo y la catedral de San Isaac, que los alemanes utilizaban como puntos de orientación en sus ataques aéreos. Resulta increíble comprobar que sólo comenzaron a ocuparse de la fortaleza de Pedro y Pablo a finales de noviembre de 1941, más de dos meses después de que el enemigo comenzara a bombardear sistemáticamente la ciudad. Mikhail Boborov, joven alpinista de 18 años, formó parte del pequeño equipo dedicado a la tarea. «No entiendo por qué las autoridades tardaron tanto en reaccionar», explicó. «Cuando comenzamos el camuflaje de los monumentos de la ciudad, en noviembre, ya hacía muchísimo frío. La tarea debía haber quedado en manos de un grupo grande de personas, pero sólo éramos cuatro, y uno de los hombres tenía más de sesenta años. Ya estábamos debilitados por el hambre, y se nos pidió realizar esfuerzos físicos muy intensos, aunque sólo nos proporcionaban la ración mínima de pan, que acababa de reducirse a la lamentable cantidad de 125 gramos al día».


  Boborov y sus compañeros ascendieron lentamente por el chapitel de la fortaleza de Pedro y Pablo. «Primero tomamos una escalera interna, pasando con sumo cuidado entre los contrapesos del enorme reloj. Los escalones estaban cubiertos de excrementos de paloma, y sobre nuestras cabezas podíamos oír el ruido que hacían al escabullirse los pocos pájaros que quedaban, tan debilitados por el hambre y el frío que ya no podían volar. A continuación trepamos por una trampilla hasta el exterior del chapitel y, ascendimos lentamente los peldaños de una pequeña escalera exterior. Nos encontrábamos a unos 120 metros por encima de la ciudad».


  Boborov miró a su alrededor. A pesar de la gélida temperatura, estaba contemplando una imagen de belleza sobrecogedora. «Era una vista impresionante. A mis pies veía la ciudad sepultada en montones de nieve sin limpiar y, detrás, los buques de la Flota del Báltico en los muelles, recubiertos de hielo». A continuación, Boborov se tuvo que poner a horcajadas para rodear el ángel y la cruz de piedra que decoraban la cima del chapitel y, como pudo, ató una cuerda y una polea a la cruz. «Sentía que había agotado mis últimas fuerzas para subir hasta allí, y durante unos minutos me quedé aferrado a las alas del ángel, incapaz de seguir ascendiendo. Pero luego, con un último esfuerzo supremo, me impulsé hacia arriba y me agarré a la cruz. Deshice las cuerdas que llevaba a la espalda y, para mayor seguridad, me até a la talla». Fue un logro increíble. El director de urbanismo, Nikolai Baranov, escribió estas elogiosas palabras: «Que yo sepa, esa hazaña de la escalada sólo se había realizado una vez anteriormente, en el sigloXIX, y Boborov la consiguió estando débil por la falta de comida y las bajísimas temperaturas. Arriesgó su vida trepando otros 25 metros, hasta la cima de la cruz, donde ató una cuerda y unos pertrechos para poder izar hasta allí los materiales necesarios para la operación de camuflaje». Sin embargo, el suplicio de Boborov no había finalizado todavía.


  «Me detuve un momento, y de repente oí el sonido de nuestros cañones antiaéreos abriendo fuego con sus descargas rápidas y entrecortadas. Alarmado, giré la cabeza. De las nubes surgió una gran formación de bombarderos alemanes. Volaban bajo y se dirigían justo hacia mí». El ángel y la cruz de la fortaleza de Pedro y Pablo era un punto de referencia en la ruta de vuelo de los enemigos. Mikhail Boborov quedó paralizado por el pánico. «Los aviones se estaban acercando tanto que podía distinguir claramente los rostros de los pilotos. A continuación, viraron, descendieron sobre la ciudad y comenzaron a lanzar bombas. La onda expansiva de las explosiones hizo que me soltara de la cruz, pero afortunadamente los nudos de la cuerda de escalar no cedieron, así que me quedé colgado, dando vueltas alrededor del chapitel mientras a mí alrededor volaban las bombas que escupían nuestros cañones. Fue un milagro que no resultara herido. Cuando el ataque terminó, otro de los escaladores consiguió ponerme a salvo».


  Las autoridades de la ciudad se mostraron poco interesadas por la hazaña de Boborov, y el pequeño equipo no recibió ayuda de ningún tipo mientas seguía con la importante tarea de camuflar la fortaleza. «Trabajábamos desde el chapitel hacia abajo, extendiendo el material —recuerda Boborov—, pero entonces estábamos sumamente débiles y realizábamos el trabajo con una lentitud desesperante. Dos miembros de nuestro equipo murieron de inanición antes de que termináramos el trabajo. Yo sobreviví, junto a otro de mis colegas, alimentándome sólo de las pocas palomas que habían quedado atrapadas en el interior del chapitel. Fueron esos últimos pájaros escuálidos los que nos mantuvieron con vida».


  Cuando las temperaturas bajaron de los 0° C, el régimen podía haber mostrado al menos una atención mínima hacia aquellos que tenía a su cargo reduciendo las largas colas para recoger el pan que se formaban al aire libre y con un intenso frío. Pero si bien las autoridades de Leningrado desarrollaron unos procedimientos burocráticos molestos e innecesarios, la distribución de comida estuvo muy mal organizada. En octubre de 1941, la administración de la ciudad redujo a la mitad el número de panaderías abiertas; sólo quedaron 34. Sin embargo, no se implantó ningún sistema de verificación para armonizar el número de titulares de cartilla de racionamiento que acudían a una panadería determinada con la cuota de pan que recibía ésta. En lugar de esto, se contentaron con permitir a la población seleccionar el lugar al que ir a recoger el pan. Con frecuencia el suministro se agotaba antes de que todo el mundo recibiera su ración, por lo que comenzaron a formarse colas mucho antes de las seis de la mañana. Las autoridades fueron incapaces de diseñar un sistema más eficaz que evitase la necesidad de tener que guardar cola durante horas cuando las temperaturas eran sumamente bajas.


  Resulta escalofriante constatar que gran parte del tiempo y la energía de la administración se empleaba en controlar las reacciones de la población a través de una red de informadores y policía secreta. En noviembre, la población de la ciudad comenzaba a sentirse furiosa y desmoralizada, y los censores de guerra descubrieron que en las cartas enviadas se describía con total sinceridad la grave escasez de alimentos. Un mensaje que interceptaron decía: «En Leningrado la vida empeora a cada día que pasa. La gente comienza a estar hinchada por el hambre. Algunos hacen crepes con mostaza; el almidón en polvo, que antes se usaba como pasta para papel, ha desaparecido de las tiendas».


  El 7 de noviembre, aniversario de la Revolución bolchevique, un grupo de manifestantes se reunió en la avenida Stachek, en las cercanías de la fábrica Kirov de Leningrado. En mayoría eran chicos de entre diez y catorce años que pedían que se abriese la ciudad para que pudieran abandonarla los niños y mujeres hambrientos. Se distribuyeron también panfletos que llamaban a los trabajadores de la fábrica a levantarse para derrocar el régimen. Un comisario del Ejército llamado Kupovetsky ordenó a los guardias de seguridad que abrieran fuego contra la multitud, pero éstos se negaron. Entonces, el propio Kupovetsky comenzó a disparar contra los niños congregados. En ese momento comenzó un ataque de la artillería alemana, por lo que todo el mundo se dispersó. Poco después, un comandante llamado Kalugin, junto con otros tres hombres, fue detenido por no haber cumplido la orden inicial. Además, centenares de mujeres y niños fueron también detenidos por haber participado en la manifestación.


  Los habitantes, totalmente desesperados, comenzaron a especular sobre la posibilidad de que la situación mejoraría si se rendían a los alemanes. Un trabajador del sector metalúrgico llamado Bogdanov fue sorprendido cuando les decía a sus compañeros, en los depósitos del tranvía Smirnov de la ciudad que «si los alemanes toman Leningrado, tendremos pan suficiente». Comenzaron a enviarse al frente cartas anónimas como la siguiente: «Esposos y hermanos, dejad de luchar y rendíos. Estáis sufriendo ahí fuera, mientras nosotros y nuestros hijos sufrimos aquí. Ya no nos quedan fuerzas, estamos desfalleciendo de hambre. Rendíos. Estamos cansados de vivir en este país hambriento y cubierto de sangre». Pero los alemanes no habrían aceptado la rendición de la ciudad, y tampoco habrían permitido a las mujeres y a los niños abandonarla. Su posición estaba clara, y fue expresada simplemente durante una reunión celebrada en los cuarteles generales del Estado Mayor del 18.º Ejército en Orsha el 13 de noviembre: «Los habitantes de Leningrado deben morir de hambre. Nos es imposible alimentar a esta ciudad».


  A medida que se prolongaba el asedio, la radio de Leningrado comenzó a emitir para las tropas alemanas que rodeaban la ciudad, consciente de que estaban lo suficientemente cerca como para captar la señal con sus equipos de radio. Uno de los empleados de la radio era un austríaco comunista llamado Fritz Fuchs que, tras la llegada de los nazis, emigró a la Unión Soviética y se instaló en Leningrado. Era el director del departamento de contrapropaganda de la radio, y emitía diariamente un programa dirigido al enemigo, titulado Hier Spricht Leningrad (Habla Leningrado). En él trataba de emplear tanto una retórica desafiante como de abordar una tarea más difícil y profunda: hacer reflexionar a los alemanes sobre lo que les estaban haciendo a los habitantes de la ciudad. «Soldado alemán, ¿has pensado realmente en el sentido de esta guerra, en lo que estás haciendo padecer a otros, en toda la sangre, en todo el sufrimiento?», comenzaba a decir Fuchs. «Habéis marchado triunfalmente sobre media Europa; en todas partes os esperaban nuevas ciudades. Habéis creído siempre ser la raza superior. Pero no estáis en la pequeña Bélgica, sino en la inmensa Rusia. Soldado alemán, estás ahora muy cerca de Leningrado, pero nunca llegarás a ver la ciudad».


  Fuchs era un hombre de gran valor, muy apreciado por sus compañeros. En una ocasión, cuando caminaba por una calle cercana a la radio, un empleado le saludó amistosamente: «¡Fritz! ¿Qué haces?». Por aquel entonces Fritz ya no era sólo un nombre; se había convertido en un insultante mote para designar a las tropas de la Wehrmacht que rodeaban la ciudad. Una anciana se giró inmediatamente hacia el empleado: «¿Cómo se atreve a insultar a este hombre? ¡Muestre mayor respeto hacia los demás!».


  «Soldado alemán, ¿has pensado realmente en el sentido de esta guerra?», preguntaba Fuchs. A mediados de noviembre de 1941, Radio Leningrado recibió una cruda respuesta a su pregunta. Una tarde llegó a la sede de la radio una delegación de lo más extraña compuesta por representantes políticos y de la milicia que transportaban una gran cesta. Los empleados de la radio trataban de sobrevivir con su diminuta ración de pan, y contemplaron con sorpresa el espléndido picnic que se estaba organizando en el estudio de radiodifusión. «Apenas podía creer que todavía existía tal abundancia», explicó Lazar Magrachev, uno de los empleados. «Se extendió cuidadosamente un mantel almidonado, sobre el que se dispuso una gran variedad de embutidos y quesos, junto con generosas raciones de pan, mantequilla, galletas y té. No estábamos soñando, aquel festín era real, pero no era para nosotros. Mi primera reacción, involuntaria, fue la de apretarme el cinturón».


  Los empleados de la radio se miraban unos a otros. «¿De dónde ha salido todo aquello?», preguntó perplejo Magrachev. «Seguro que el departamento de política lo ha robado de un hospital para heridos graves», respondió un compañero. A continuación llegaron los invitados; se trataba de dos oficiales alemanes prisioneros. El director de la radio los condujo hasta el estudio y anunció solemnemente: «Bienvenidos a Radio Leningrado. Por favor, tomen asiento y disfruten de este pequeño refrigerio, cortesía de la casa». Los alemanes estaban visiblemente sorprendidos por la invitación pero, después de titubear inicialmente, se lanzaron sobre la comida con voracidad. «Comieron hasta la saciedad», explicó Magrachev. «De pronto, algo más tarde, se encendió todo el equipo de grabación. Evidentemente, las autoridades habían decidido grabar esta pequeña conversación con el enemigo para luego retransmitirla a toda la ciudad».


  Se pidió a los oficiales que se identificaran y que explicaran cómo habían sido capturados. Los dos hombres, que eran tenientes, se llamaban Ludwig Bismarck y Kurt Braun. Bismarck habló primero. «Fuimos capturados cerca de nuestro frente por vuestros grupos de reconocimiento»; explicó. «Creíamos que nos fusilarían inmediatamente». Bismarck estaba nervioso y deseaba a toda costa mostrarse conciliador. «Esto no es la guerra, es una tortura infernal», añadió, revelando tal vez más información de la que habría querido. «Nuestros soldados también sufren el frío, y los bombardeos de vuestra artillería están matando a muchos».


  Pero Braun, que no deseaba adoptar la misma postura, le interrumpió y habló con una calma deliberada: «Sabemos que toda la población de Leningrado está muriendo de inanición. Tenemos agentes infiltrados en la ciudad que nos han informado de que ya se han producido casos de canibalismo». Magrachev no olvidaría nunca la cruel sonrisa del rostro de Braun mientras continuaba: «Vais a ser destruidos. Acabamos de tomar Tikhvin, cortando así la última ruta de aprovisionamiento. Ya no se puede evitar la hambruna. Moriréis todos».


  Magrachev sintió un poder terrible e inexorable en esas palabras. Los que estaban a su alrededor ahogaron un grito, y los prisioneros fueron sacados rápidamente de la habitación. Fuera cual fuera la intención del banquete y su radiodifusión, había fracasado. A continuación, los restos del extraño festín fueron guardados en cajas y sacados de la estación de radio; su contenido se inventarió minuciosamente, hasta la última galleta a medio terminar.


  La flagrante ineptitud de los soviéticos para acabar con el asedio de Leningrado animó a los alemanes a lanzar una última ofensiva antes del comienzo del invierno. A finales de octubre de 1941, el Grupo Norte de Ejércitos preparó un pequeño grupo de asalto motorizado, que se separó de la fuerza principal que conducía el asedio. Su destino era la estación de tren de Tikhvin, situada a más de 110 kilómetros al este de Leningrado. El objetivo era cortar el último suministro de alimentos, que llegaba a la ciudad con cuentagotas.


  La operación militar de Tikhvin fue diseñada con una precisión y una sencillez quirúrgicas. En su avance, los alemanes debían cortar la única vía de ferrocarril que unía Moscú con el lago Ladoga, acabando así con la última ruta de aprovisionamiento y evacuación de Leningrado. Ésta discurría por una zona peligrosa, desde el puerto de Osinovets, que todavía estaba en manos de los defensores de la ciudad, y cruzaba las aguas del lago hasta llegar a territorio ruso. Los alemanes ya estaban bombardeando todo lo que se desplazaba por ella, y se dieron cuenta de que, con el descenso de las temperaturas, la formación de hielo impediría pronto el trabajo de la flotilla soviética que suministraba los víveres. Se prepararon, por tanto, con una astucia letal. Una vez capturada Tikhvin, los alemanes sabían que no podrían llegar más alimentos a las lejanas orillas del lago Ladoga, y que Leningrado se quedaría sin nada. A comienzos de noviembre, los panzers alemanes casi habían logrado su objetivo.


  Se trataba de una fuerza pequeña, y las condiciones meteorológicas empeoraban. El Ejército Rojo no tenía ninguna posibilidad de igualarles en velocidad ni en profesionalidad. Las unidades de avance alemanas irrumpieron en la ciudad en medio de una tormenta de nieve, y sus defensores no pudieron más que huir aterrorizados. El 9 de noviembre, la Wehrmacht anunció con orgullo en un comunicado: «La pasada noche, nuestras formaciones de tanques e infantería motorizada se hicieron con el destacado centro de comunicaciones de Tikhvin, capturando asimismo a un gran número de prisioneros. Tras la huida del Estado Mayor del 4.º Ejército soviético, pudimos hacernos con numerosos equipamientos, vehículos y documentos abandonados».


  Esto no había sido en ningún caso una operación militar convencional. Los alemanes eran perfectamente conscientes de que no podrían tomar Tikhvin definitivamente, ya que sus fuerzas eran insuficientes. Al fin y al cabo, se trataba de mantener un reducto aislado que se encontraba a unos cien kilómetros al este de sus principales frentes. Fue una brutal operación de castigo. Su objetivo era sencillo: acelerar las muertes por inanición de los habitantes de la ciudad sitiada. Cuando Hitler se enteró de las noticias, se puso exultante: «Estamos decidiendo el destino de Europa para los próximos mil años», declaró. «La ciudad está totalmente rodeada y nadie podrá liberarla; sus habitantes están condenados a morir de hambre».


  Stalin vio una transcripción de las palabras de Hitler y telegrafió a los cuarteles generales del frente del Leningrado: «Moscú está en una situación crítica y no puede suministrar nuevas reservas». La ciudad de Pedro el Grande estaba sola.


  Las terribles consecuencias de la operación de Tikhvin salieron a la luz rápidamente. Los trenes con suministros procedentes de Moscú comenzaron entonces a detenerse en la pequeña estación de Zaboroye, mientras miles de soldados y civiles trataban desesperadamente de construir una carretera que circunvalase el puesto avanzado enemigo. Era ésta una tarea casi imposible de realizar. El nuevo tramo de carretera debía superar los doscientos kilómetros de longitud, atravesando regiones prácticamente deshabitadas y densas zonas boscosas. Habrían sido necesarias varias semanas para su construcción. El 13 de noviembre, las autoridades de Leningrado redujeron la ración de pan de los empleados de oficina y las personas a su cargo a 150 gramos al día. El 20 de noviembre, la ración volvió a disminuir hasta los 125 gramos.


  «La falta de alimentos es terrible», escribió Georgi Knyazev el 12 de noviembre, preocupado. «A partir de mañana, la ración de pan se reducirá de nuevo. Los alemanes quieren matarnos de hambre». Ese mismo día, Elena Skrjabina se encontró con una amiga. «Me enseñó su última creación culinaria: gelatina extraída de correas de cuero. No puedo ni describir ese mejunje amarillento y repugnante. Aunque estaba terriblemente hambrienta, no conseguí tomar ni una cucharada, me atraganté. Mis amigos se sorprendieron, porque ellos lo toman a menudo. Dicen que lo venden en grandes cantidades en el mercado». Skrjabina añadió: «Los mercados están repletos de cosas hermosas: tejidos de primera clase para trajes y abrigos, costosos vestidos, pieles. Éstos son los únicos bienes con los que se pueden compran pan y aceite vegetal».


  Dima Buchkin, de catorce años, comenzó a copiar algunos de los anuncios colgados en el céntrico lugar de la ciudad conocido como «Cinco esquinas»: «Se cambia gato por diez bandas de pegamento», rezaba uno. Otro ofrecía «un samovar de plata por tres porciones de pegamento». Y, sin demasiado entusiasmo, «una lámpara antigua con pantalla por una ración de pan». «Se ha desarrollado una verdadera cocina propia de la ciudad», observó Elena Kochina. «Hemos aprendido a fabricar gelatina con cola de carpintero. La gente se lleva a su casa puñados de tierra con restos de azúcar carbonizado que recogen en los alrededores de los almacenes Badaev. Después los hierven, los filtran y hacen café con ellos».


  Vera Inber volvió a pensar en el incendio de los almacenes Badaev: «El futuro de Leningrado me llena de ansiedad. El incendio de los almacenes Badaev fue una auténtica desgracia; se esfumaron tantísimos alimentos, tantos hidratos de carbono necesarios para seguir con vida. Apenas tomamos proteínas, carne. Recientemente, un vecino me contó que su hija había estado toda la tarde en el desván buscando al gato. Estaba apunto de mostrarme conmovida por su profundo amor por los animales, cuando añadió: “Nos lo comimos”». Esa práctica estaba ya extendida. «He atrapado un gato y lo he matado», escribió en su diario Valeri Sukhov, de diez años. Al día siguiente, añadió: «Nos hemos comido el gato frito, estaba bueno».


  Entonces se empezó a añadir al menú otro ingrediente siniestro. «Fuentes fiables, que tienen contactos con la milicia de la ciudad, nos indican que circulan en el mercado una gran cantidad de salchichas», escribió Skrjabina. «Sus informes nos advierten de que están hechas con carne humana. Apenas puedo pensar en ello, pero al parecer las personas que están al borde del abismo son capaces de cualquier cosa». A partir de entonces no permitió a su hijo que se alejara de casa.


  En aquella época las temperaturas alcanzaban los cincuenta grados bajo cero, y las personas que salían de su casa por la mañana en ocasiones no regresaban. Se detenían en algún punto de su trayecto, incapaces de seguir avanzando, y simplemente morían congeladas en la calle. Lev Pevzner recordaba uno de esos momentos:


  
    Ese mes de noviembre volvía de trabajar, y en un punto determinado, cerca de la plaza Sennaya, sentí que no podía seguir caminando. Llegué a una verja de hierro que rodeaba un pequeño jardín, me detuve y me apoyé en ella. Hacía muchísimo frío, pero a la vez me sentía realmente bien allí.


    Entonces se me acercó una señora y me preguntó: «¿Se encuentra bien?». Le contesté: «Sí, sí, estoy bien». Pero ella insistió: «¿Por qué no sigue caminando?». Yo sólo podía repetir: «No puedo avanzar más». Entonces me sacudió diciendo: «Levántese, por favor, levántese». La señora me ayudó a levantarme y me acompañó hasta mi casa; se aseguró de que subiera al segundo piso y esperó a que mi madre me abriera la puerta. Me salvó la vida.

  


  Sin embargo, poco a poco la muerte por inanición se convirtió en algo común en las calles de Leningrado, y sus habitantes comenzaron a acostumbrarse a ella. El 15 de noviembre, Elena Skrjabina escribió en su diario: «Hoy, mientras caminaba por la calle, había un hombre delante de mí. Apenas podía seguir poniendo un pie delante del otro. Al pasar a su lado no pude evitar mirar su cara, azulada y cadavérica. Pensé que sin duda moriría pronto. Tras avanzar un poco más me di le vuelta y me detuve para mirarlo. Se sentó en una boca de riego con los ojos entornados y se deslizó lentamente hacia el suelo. Cuando por fin llegué a su lado, ya había muerto». Skrjabina escribió estas palabras con una objetividad clínica que habría sido inconcebible para ella unas pocas semanas antes. Estas muertes la conmovían profundamente:


  
    La gente está tan débil por el hambre que es totalmente indiferente a la muerte. Mueren como si se estuvieran quedando dormidos, sin que quienes están medio muertos les presten la más mínima atención. La muerte se ha convertido en un fenómeno cotidiano y la gente se ha acostumbrado a ella. Todo el mundo está apático, consciente de que es el destino que nos aguarda a todos. Si no es hoy, será mañana. Al salir de casa por la mañana uno se encuentra cadáveres tumbados en la calle. Se quedan allí mucho tiempo, ya que nadie se ocupa de retirarlos.

  


  El 16 de noviembre por la mañana, Georgi Knyazev se levantó e intentó lavarse y ponerse ropa limpia, pero no lo consiguió pues fue interrumpido por una serie de ataques aéreos, seguidos de unos prolongados bombardeos de la artillería. Knyazev decidió entonces dedicarse a una actividad cotidiana diferente, la de colgar trapos en su ventana para evitar que los cristales rotos invadieran la habitación. Colocó cuidadosamente la lámpara en el rincón de la habitación y el reloj de la chimenea, contra el muro. En el centro de la habitación colocó una caja llena de arena y un cubo para apagar bombas incendiarias en caso necesario. A su alrededor todo estaba cubierto de escombros. Algunos de sus vecinos, cuyo alojamiento había sido destruido, se habían visto obligados a acampar en el jardín. «El apartamento comienza a parecer una pocilga», escribió con tristeza Knyazev.


  A mediados de noviembre, el director de urbanismo de la ciudad, Nikolai Baranov, escribió: «El sistema de suministros de Leningrado ha alcanzado un punto verdaderamente insostenible. Los tranvías ya no circulan, en las casas no hay agua corriente y el carbón y el petróleo para las centrales eléctricas de la ciudad se han agotado». Culpaba a las autoridades de esta desastrosa situación: «Se perdieron tantas cosas en el incendio de Badaev», se lamentó. «Todos nuestros víveres estaban almacenados allí. La decisión de concentrar todas las reservas en un único lugar demuestra una falta de previsión increíble».


  El 25 de noviembre, Baranov fue convocado de improvisto en el Instituto Smolny, ya que el líder del partido, Andrei Zhdanov, se había dado cuenta de que, con las temperaturas bajo cero, la gente necesitaba madera desesperadamente.


  «Debemos conseguir dos mil metros cúbicos de madera», dijo resueltamente. Baranov apenas podía creer lo que oía. «¿Cómo cree que encontraremos tal cantidad?», preguntó. Gran parte de la madera ya había desaparecido, o había ardido a causa de las bombas incendiarias alemanas. Zhdanov no sabía por dónde empezar. Finalmente, acordaron demoler una gran feria situada a las afueras de la ciudad. Sus atracciones de madera estaban vacías y abandonadas.


  La vida cotidiana se contraía rápidamente. Lazar Magrachev anunciaba por la radio las precauciones que se debían tomar durante los ataques aéreos. Cuando comenzaron las transmisiones, en septiembre de 1941, las instrucciones que le facilitaron las autoridades de la ciudad eran bastante pormenorizadas: «Ciudadanos, estad preparados en caso de ataque. Antes de acostaros, comprobad que todas las luces están apagadas. Colocad los alimentos y la ropa cerca de la cama, para poder llevarlos a los refugios. Comprobad que tenéis cerillas y velas. Sed prudentes, mantened la calma y no os alarméis».


  Más tarde, esta enumeración comenzó a disminuir. «Primero eliminaron el aviso de las luces, inútil ya que no había electricidad», explicó Magrachev. «A continuación dejaron de mencionarse las cerillas y las velas, puesto que éstas ya no se encontraban en las tiendas de la ciudad. Colocar la ropa cerca de la cama era también una sugerencia superflua: como ya no funcionaban las calefacciones, la gente se iba a la cama con toda la ropa que podía para protegerse del frío. Y en cuanto a mencionar la comida…». El régimen de Leningrado tenía muy poco que ofrecer. A finales de noviembre, el anuncio radiofónico de Magrachev se había acortado hasta parecer absurdo: Sin embargo, seguía recibiendo órdenes de emitirlo. Decía simplemente: «Ciudadanos, sed prudentes, mantened la calma y no os alarméis».


  Un día después de que la ración de pan se redujera a 125 gramos, Vera Inber recordó un interludio extraordinario. Acababa de resguardarse en un refugio cuando uno de sus ocupantes comenzó a hablar de su trabajo en los «viejos tiempos», antes de la Revolución. Había sido pastelero en una fábrica de dulces, y en una ocasión participó en la elaboración de un postre verdaderamente excepcional llamado Chocolate Gospel que había sido enviado hasta la Exposición de París. El hombre describió con gran ternura todos los detalles de esa magnífica creación. El Chocolate Gospel había ganado el certamen y un premio de veinticinco mil rublos. El pastelero concluyó explicando que lo más extraño fue que los jueces de París habían creído que el postre era de mantequilla auténtica, cuando en realidad estaba hecho con margarina. El poder de la comida era tal que todo el auditorio escuchaba hechizado, totalmente ajenos al sonido de los bombardeos del exterior.


  Valia Chepko, de 16 años, dedicaba su tiempo a confeccionar un «menú para después del hambre». Sus expectativas eran modestas: el primer plato sería una sopa de patata, col o champiñones. El plato principal constaría de arroz o avena y de carne picada o salchichas. Después dejó de hacerlo; pensar en la comida se había convertido en un tormento. Unos días más tarde, tachó las palabras anteriores y a continuación escribió apesadumbrado: «Ya no sueño con esto. No viviré para verlo».


  Yuri Ryabinkin también luchaba por controlar su desesperación. Su madre tenía las piernas hinchadas y pesadas como la piedra, y su propia cara sufría los mismos síntomas. Hacía colas durante horas y no conseguía ningún alimento, por lo que al volver a casa se peleaba con su madre y su hermana. «Tenemos los nervios a flor de piel», se lamentó. «Hace mucho que no oigo a mamá pronunciar una palabra amable. Cada vez que se habla de comida comienzan los insultos, los gritos o la histeria. El motivo es el hambre y el miedo perpetuo a los ataques y los bombardeos».


  El 24 de noviembre, Ryabinkin escribió: «El tiempo transcurre de forma interminable y todo es muy monótono. Sólo pienso en comida y en el deseo de escapar de la agonía del hambre, el frío y la guerra. A las afueras de Leningrado son los alemanes los que llevan la iniciativa. Creo que han avanzado todavía más, ya que ahora sus bombas explotan en nuestra calle, justo enfrente de nuestra casa. Esta mañana he estado en una fila desde las seis y media. Las interminables colas de personas hambrientas quedarán grabadas para siempre en mi memoria. He estado cuatro horas enteras haciendo cola, y sin embargo no he conseguido nada. Y ahora tengo que volver a otra fila».


  Dos días más tarde, Elena Skrjabina recogió una gratísima sorpresa: «De improvisto, un soldado del Ejército Rojo llamó a la puerta y nos dio un cubo de choucroute que transportaba cuidadosamente, ¡todo un acontecimiento!». Pero a continuación escribió el rumor de que cada día morían tres mil personas. «No creo que se trate de una exageración», afirmaba. «La ciudad está literalmente inundada de cadáveres… En ocasiones uno se cruza con enormes trineos que transportan grandes pilas de cadáveres cubiertos con una lona. Resulta obvio que no es madera: por debajo sobresalen piernas desnudas, azuladas».


  El horror tenía características extrañas e informes. «Hoy hemos visto un cadáver en un pequeño trineo», escribió Vera Inber en su diario el 1 de diciembre. «No estaba en un ataúd, sino envuelto en un sudario blanco; se distinguían perfectamente las rodillas, ya que la sábana estaba bien ajustada alrededor del cuerpo». Parecía el regreso a una época muy lejana. «Un entierro bíblico, del Antiguo Egipto», añadió. «La forma era bastante clara, aunque no se podía distinguir si se trataba de un hombre o de una mujer. Se había convertido simplemente en un cuerpo que pertenecía a la tierra».


  A Elena Martilla cada vez le costaba más caminar por la ciudad. «Hoy he ido a la facultad de arte», escribió,


  
    pero no había clases; nos hemos limitado a tratar de entrar en calor en el despacho de la administración. Nos han dado una especie de soufflé, pero no quiero ni pensar de qué estaría hecho; se podía masticar, pero tragárselo era imposible. Me ha costado mucho volver a casa. Me detenía y quería descansar, pero sabía que sentarme era demasiado peligroso. Si lo hacía, tal vez no me volviese a levantar nunca. Así que he diseñado un sistema: colocarme un diminuto trozo de pan en la boca y chuparlo hasta llegar a una de mis «paradas». A continuación, me permitía tragarlo, ponerme otro trozo en la boca y seguir caminando.

  


  Martilla caminaba a orillas del Neva, en un camino abierto entre montículos de nieve que le llegaban hasta los hombros, cuando se topó con una pequeña figura encogida en una esquina y totalmente inmóvil. En primer lugar pensó que debía de tratarse de una anciana; su rostro, de un blanco cadavérico, estaba demacrado y sus ojos, cansados y cerrados. Sin embargo, al acercarse se sobresaltó: se trataba de una compañera suya llamada Zoya. La joven había dejado de asistir a las clases hacía unas cuantas semanas, y verla ahora era algo aterrador. Su madre había muerto repentinamente, y Zoya había perdido toda su voluntad de salir adelante. Martilla trató de darle ánimos, pero era como hablar con una estatua. «Nunca olvidaré su cara —escribió—, podría dibujarla de memoria fácilmente. Sus facciones parecían haberse vuelto de piedra de pronto. Estaba allí sentada, petrificada, rodeada de un desierto de hielo».


  «La muerte reina en Leningrado», escribió Elena Skrjabina cuando acortaron los días de noviembre. Sin embargo, la ciudad sitiada seguía asombrando con sus sorpresas. Vera Kostrovitskaya se quedó totalmente desconcertada cuando vio a través de la ventana de la casa de unos vecinos a un grupo de músicos acurrucados en sus abrigos, en catres de madera y rodeados por bruñidos instrumentos de viento. Al principio creyó estar alucinando, pero los músicos tocaban todos los días, como para luchar contra los bombardeos, el hambre y el implacable frío. «Por lo general comenzaba el clarinete, que marcaba la melodía, seguido de las dos primeras trompetas y, a continuación se unían el trombón y la flauta», escribió. «Cuando estaba libre, el percusionista se ponía a dirigir… Durante esas horas, parecía que sólo era necesario reunir fuerzas, aguantar una semana o dos, y que todo volvería a ser como antes de la guerra».


  Se cortó el suministro eléctrico, las cañerías se congelaron, la ración de pan cayó a los 125 gramos, y sin embargo, los músicos seguían tocando. «Pero a medida que la ciudad quedaba envuelta en el silencio se iba debilitando también su música. Primero se calló el bajo, luego dejó de oírse a la flauta. Como si estuviera paralizado por el frío, el tempo del clarinete y de las trompetas se volvió más lento».


  Era el comienzo de diciembre de 1941. «A través del hielo que recubría las ventanas, recubiertas con bandas de papel, llegaban algunos sonidos cautelosos. Pero ya no eran una marcha o una canción completas. Una solitaria trompeta tocaba vacilante un fragmento de la melodía y se detenía: en ocasiones perdían el ritmo y golpeaban por error el platillo. Después todo quedó en silencio». El trompetista se había quedado terriblemente delgado y permanecía la mayor parte del tiempo tumbado. Los otros apenas podían moverse. Sin embargo, de vez en cuando el trompetista se sentaba y se acercaba el instrumento a los labios. «Era lo único que podía proporcionar a sus camaradas en lugar de calor, fuego o pan», escribió Kostrovitskaya, profundamente conmovida por su valor. Le llamó la atención un detalle: «Una tetera abandonada se había congelado sobre la mesa».


  En las líneas de defensa que rodeaban la ciudad, los soldados del Ejército Rojo padecían también terribles sufrimientos, pero su preocupación por el destino de los habitantes de Leningrado iba en aumento. Semyon Putyakov y sus compañeros habían oído espantosos rumores de que los especuladores se estaban haciendo con los alimentos básicos de la población, y las autoridades apenas trataban de evitarlo. «Los culpables de las consecuencias de esta terrible hambruna son personas concretas —escribió en su diario el 1 de diciembre—, pero por algún motivo, no están siendo detenidas; viven tan bien como durante la época de paz —añadía—, e incluso mejor, ya que su capital se está acumulando».


  Joseph Finkelstein fue a visitar brevemente a su familia durante un permiso concedido en su unidad. Escribió con desaliento: «La gente cae como moscas por el hambre, y la comida es el único tema de conversación. Mi hermano se vio obligado a vender el piano familiar, los muebles del comedor y el abrigo de piel de nuestro padre para conseguir un puñado de rublos. Estos objetos habían formado parte de mi vida desde que era un niño. Un traficante del mercado negro de aspecto próspero vino a comprar nuestras pertenencias y se probó el sombrero de piel ante nuestro espejo. Tuve que contenerme con todas mis fuerzas para no darle un puñetazo en la cara».


  Las autoridades de la ciudad comenzaron a preocuparse demasiado tarde, y su jerga burocrática continuó distanciándolas de la realidad que las rodeaba. Un informe de la NKVD del 3 de diciembre describía la situación de forma distorsionada: «Debido a la reducción de la ración de pan, se ha producido un significativo aumento de las actitudes negativas, traducidas en quejas sobre enfermedades relacionadas con el hambre y la malnutrición». El documento proseguía: «Ciertos delincuentes han aprovechado las actuales dificultades en la distribución de alimentos para expandir sus actividades. En noviembre fueron detenidas 98 personas acusadas de especulación: 63 han sido juzgadas, y 10 fusiladas».


  El 5 de diciembre, Putyakov fue enviado a Leningrado por asuntos militares. Quedó muy impresionado por lo que vio: «Las calles tienen un aspecto desagradable, casi siniestro. Las líneas de los tranvías están rotas, y los cables han quedado colgando. Los cristales de las ventanas están hechos añicos, a nuestro alrededor todos los edificios están destruidos. Uno se da cuenta inmediatamente de la gran escasez de alimentos. Se están produciendo cosas terribles. Aquí sigue habiendo vida, pero no se trata de vida normal».


  Los censores de la guerra confiscaban rigurosamente todas las cartas en las que se describiera en qué consistían esas «cosas terribles». El siguiente fragmento estaba adjunto a un informe de la NKVD: «Presencié en la calle la siguiente escena: un caballo que tiraba de un coche se desplomó, totalmente extenuado. Apareció gente que corrió hacia el animal con hachas y cuchillos; lo descuartizaron y se llevaron las piezas a casa. Fue terrible, parecían verdugos».


  A pesar de todo, a comienzos de diciembre Elena Kochina recogió un gesto de profunda amabilidad. Se había unido a una multitud que seguía a un carro cargado de cajas de macarrones. El carro acabó por detenerse ante una tienda, pero ya se había formado una larga fila. «Daba la vuelta a la esquina como un largo gusano», escribió Kochina. «La fila se había formado la tarde anterior». Poco a poco, el dueño de la tienda comenzó a dejar entrar a la gente, mientras Kochina permanecía observando tristemente la operación. «No sé qué expresión tendría mi cara —continuó—, pero de repente una anciana que estaba cerca del principio de la cola, me preguntó suavemente: “¿Cuándo le toca?”». Kochina le explicó que ella ni siquiera estaba haciendo la fila, y añadió, sorprendiéndose a sí misma, que tenía una hija pequeña en casa y que no sabía qué iba a darle de comer. La mujer no contestó. Pero cuando se permitió entrar en la tienda al último grupo de personas, de repente exclamó en voz alta: «¡Preste atención! Estaba delante de mí», y empujó a Kochina hacia la puerta. Ella fue la última en entrar, y la anciana se quedó en la calle. Kochina recibió sus preciados macarrones, y sus manos temblaban con entusiasmo cuando los cogió. «Estaba tan asombrada —recordaba—, no podía creer que lo que me acababa de suceder era cierto».


  Sin embargo, el espíritu humano, el instinto de ayudar y apoyar a los demás, sobrevivía en Leningrado. Algunas personas luchaban contra el sentimiento de desaliento reinante reaccionando ante la crisis con una resistencia encomiable. La madre de Svetlana Magaeva hacía frente al gélido invierno; se dedicaba a buscar edificios en su barrio para los niños cuyas familias habían muerto, víctimas del hambre y que se encontraban solos y desvalidos. Formaba parte de un grupo de profesores que llevaron a cabo esta dura tarea a pesar de estar debilitados por el hambre. Presenciaron escenas escalofriantes; al entrar a veces en las habitaciones, encontraban a personas muertas en sus camas, pero siguieron adelante a pesar de todo. Cada vez que encontraban a un niño solo, se cercioraban de que tuviera un lugar seguro al que acudir.


  Elena Martilla se mostró profundamente conmovida ante las muestras de consideración que recibió su tía Dora. Cuando Dora se encontró demasiado enferma para ir a trabajar, sus compañeros, terriblemente débiles y hambrientos, recorrían las calles heladas para llevarle cartillas de racionamiento y asegurarse de que estaba bien atendida. Martilla sintió de pronto un arrebato de orgullo por la ciudad sumida en tanto sufrimiento. «Sólo la población de Leningrado haría esto», escribió con aprecio.


  Martilla examinó su colección de bocetos y dibujos, que no dejaba de aumentar. Entre el catálogo de muerte y destrucción comenzó a percibir destellos de otra cosa, algo difícil de definir. Se había encontrado con personas que habían hecho prueba de un estoicismo y una fortaleza admirables entre tanta adversidad, pero esto parecía algo distinto. En uno de los bocetos había dibujado a una mujer que transportaba un instrumento de música en un trineo a través del paisaje helado de la ciudad. A pesar de encontrarse débil y hambrienta, iba a participar en un pequeño recital en uno de los hospitales de Leningrado. Martilla se había mostrado admirada por su fortaleza, pero entonces, al volver a observar el dibujo, le llamó la atención un detalle concreto: el pequeño hijo de la mujer iba con ella.


  Martilla sostuvo el dibujo ante sus ojos. La mujer llevaba bajo el brazo un pequeño maletín en el que probablemente transportaba las partituras. Con la mano libre iba empujando el trineo. Pero éste pesaba, ya que transportaba un bajo doble, y el niño intentaba ayudarla empujando por detrás. Martilla supuso que eran los únicos supervivientes de la familia; estaban al borde del agotamiento y tratando con todas sus fuerzas de avanzar sobre la nieve acumulada. Sin embargo, iban a un concierto para intentar ayudar a otras personas. Al contemplar a la mujer y a su hijo, Martilla sintió la presencia de algo profundo y sumamente frágil pero también poderoso y transformador. Estaban recorriendo su laborioso trayecto en un acto de amor. «Si van a morir —escribió—, lo harán juntos».


  Martilla recordó sus vivencias como voluntaria en un hospital infantil en la isla Vasilevsky. Cuando comenzó la hambruna, aumentó el número de niños ingresados por malnutrición grave. Se podía hacer muy poco por ellos. «Les mirábamos a los ojos —explicó Martilla—, y ver el sufrimiento por el que habían pasado era estremecedor. Nos decían: “Estoy solo, voy a morir”. Y morían muy, muy rápidamente. Transportábamos sus cadáveres al sótano y los colocábamos alineados uno junto a otro, como si estuviésemos apilando cachorros. La mayoría de los trabajadores del hospital eran mujeres, ya que casi todos los hombres estaban sirviendo en el frente, y nos mirábamos unas a otras apenadas e impotentes, repitiendo sin cesar: “Tenemos que tratar de protegerlos. Tenemos que tratar de proteger a los niños”. Se convirtió en nuestro juramento».


  Martilla contempló a continuación otro dibujo que había titulado De guardia. Se trataba del boceto de una mujer en la entrada de un edificio de pisos, preparada para apagar las bombas incendiarias que pudieran caer. En todas las casas había alguien haciendo guardia; los habitantes se dividían en grupos y permanecían normalmente durante turnos de dos horas en la entrada. Esa mujer estaba erguida con calma y dignidad, acunando en sus brazos a su hijo dormido. Al observarla, Martilla volvió a sentir el mismo mensaje desafiante: «Si morimos, morimos juntos».


  Martilla se sentía muy atraída por esa imagen, aunque no sabía exactamente por qué. De modo que comenzó a experimentar con ella. Primero desplazó las dos figuras, y a continuación comenzó a introducir algunos cambios, cada vez más marcados con el paso de los días. Martilla había sido educada en el comunismo, pero ahora, para su sorpresa, se dio cuenta de que estaba adoptando temáticas religiosas espontáneamente. Dibujó una toquilla sobre los hombros de la mujer y a continuación probó varios fondos, hasta que adoptó uno con forma de halo. «He creado una madona —se maravilló—, una madona de Leningrado».


  Pero Martilla escondió su dibujo rápidamente. La vida cada vez era más peligrosa en la ciudad, y era más difícil confiar en la gente. Además, Martilla sentía la llegada de algo intangible, aunque extremadamente amenazador. Los niños parecían ser capaces de verlo. Miraban por encima de su hombro, hacia un punto no muy distante. No había nada a donde mirar, pero tenían la cara contraída por el terror.
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  La abortista


  Los estragos de la hambruna


  Durante el mes de diciembre de 1941, Axel Reichardt, investigador adjunto en el Instituto Zoológico de Leningrado, siguió enfrascado en su gran obra de investigación La fauna de la Unión Soviética. Reichardt era un experto en escarabajos —las cajas de su colección se apilaban contra las paredes de su despacho— y vivía consagrado a su estudio. Pero ahora se sentía cada vez más débil por falta de alimento. Pese a todo, estaba decidido a finalizar su trabajo.


  En los años treinta, Reichardt había publicado numerosos artículos eruditos sobre las familias respectivas de los escarabajos tenebrios y crisomélidos, así como una monografía muy elogiada sobre la noctua de la col. Cuesta ver qué podía haber de subversivo en estas actividades, o qué grave amenaza podía constituir para el Estado comunista, pero en julio de 1938 la NKVD lo arrestó. ¿Acaso sospecharon que su contribución a la primera edición de Una lista de insectos nocivos de la URSS, publicada en 1932, representaba un ataque velado al régimen? O quizá sólo fuera que su nombre germánico les disgustaba. Otros zoólogos con nombres de sospechosa sonoridad —tales como Lindberg, Richter y Stegman— también habían sido detenidos, y la NKVD parecía creer que todos ellos participaban en alguna clase de conspiración. Pero en 1939, Reichardt fue liberado y se le autorizó a reanudar su investigación.


  Cuando empezó el cerco, Reichardt contaba cincuenta años y era un académico entregado y con dificultades de relación. Sus modos eran hoscos y cortantes, y sus aptitudes y realización personal gravitaban en torno al acopio y clasificación de datos sobre insectos. Estaba resuelto a seguir adelante con ello, con independencia de cuanto sucediera a su alrededor. En su rutina diaria ahora se alternaban hacer guardia desde el tejado del Instituto Zoológico, trasladar las piezas más valiosas de su colección a la seguridad del sótano y avanzar con sus escritos.


  Pero las provisiones de alimentos se estaban agotando, y las instituciones científicas de Leningrado ahora eran un blanco del fuego de artillería alemán. A Reichardt, la amenaza del cerco empezaba a resultarle molesta. Aunque era imposible ignorar su existencia, hizo cuanto pudo para arrinconarla contra los márgenes de su vida. Se las compuso para hacerlo de modo satisfactorio.


  Reichardt era un trabajador metódico. Le gustaba usar una serie de libretas, donde anotaba a lápiz sus observaciones preliminares, y registraba en tinta china el comentario final. En cualquier caso, su caligrafía era siempre pulcra y uniforme. Cuando debía interrumpir una redacción, explicaba sucintamente entre corchetes qué estaba pasando, y luego reanudaba el escrito. En cierta ocasión, Reichardt hizo una breve pausa para observar: «[5 p. m. — Un obús por poco impacta contra el edificio y ha provocado un fuerte temblor]», y luego reanudó sin más su exploración de la estructura esquelética de un crisomélido. El 16 de diciembre de 1941 anotó, a propósito de su proyecto: «[Si no muero de inanición, lo conseguiré]». Poco después, un colega lo encontró muerto, acostado sobre un colchón en su despacho. Su rostro estaba horriblemente hinchado, pero bien afeitado. Llevaba camisa blanca y corbata. Vistió de manera impecable hasta el final.


  Ya no era posible poner entre corchetes los perniciosos efectos del cerco, o sus estragos entre la población de la ciudad. Antes de la guerra, Elena Kochina y su marido Dima tenían una relación sólida y afectuosa. En su diario, ella había relatado su boda, que celebraron apenas unos días antes de la invasión alemana. Aquella crónica estaba teñida de una cualidad idílica sin la más remota conexión con su sufrimiento actual: «Dima está de vacaciones. Se pasa el día con nuestra hija: la baña, la viste, le da de comer. Sus manos de diseñador, delicadas y bien arregladas, hacen todo esto con asombrosa destreza. Su cabello resplandece bajo el sol como una llama roja, iluminando su rostro feliz».


  En septiembre de 1941, Dima cambió de trabajo y entró de tornero en una fábrica, pues quería conseguir más comida para su familia. Le llevaba a Elena su propio almuerzo —una pequeña hamburguesa y una cucharada de puré de patata— e intentaba apañárselas con algo de sopa. «Nuestras provisiones de pan disminuyen rápidamente», confió Kochina a su diario. «Debe de ser Dima, que se las está comiendo». Hacia finales de noviembre, Elena escondía el pan y el mijo, para impedir que su marido los devorase. «Cada día, antes de salir de casa, busco un nuevo escondite: en la chimenea, bajo la cama, bajo el colchón. Pero siempre acaba encontrándolos».


  En diciembre, Dima despertó, mostrándose de repente mucho más dinámico. Salía de casa para hurgar en la basura en busca de comida, y en cierta ocasión encontró un mendrugo de pan cerca de una tienda. Pero un muchacho se lo arrancó de las manos, y Dima montó en cólera. Agarró del cuello al chico y lo zarandeó hasta que su cabeza empezó a bambolearse sobre su fino cuello como un muñeco de trapo. Lo habría matado si alguien no hubiera intervenido. Al día siguiente empezó a robar. Se preparó para ello con considerable astucia: afiló el extremo de su bastón, buscó una panadería mal iluminada y, cuando se presentó la oportunidad, pinchó un pan y lo escondió bajo el abrigo. Mientras relataba su aventura a su esposa, reía a carcajadas como un maníaco. Kochina lo miró horrorizada. En la desintegración de los valores morales de su marido se reflejaba el ominoso panorama de la ciudad sitiada. El 28 de diciembre de 1941, Kochina escribió esta escalofriante descripción de la lucha por la supervivencia: «Algunos intentan salvar sus vidas a cualquier precio: roban cartillas de racionamiento, arrebatan el pan a los transeúntes y lo devoran bajo una lluvia de golpes, o incluso raptan niños. Deambulan por las calles, enloquecidos por el hambre y temerosos de la muerte. Incontables tragedias suceden a diario, disolviéndose en el silencio de la ciudad… Entretanto, los alemanes miran Leningrado con fría curiosidad».


  En diciembre de 1941, las fuerzas de asedio se sirvieron de sus incursiones y su red de espías para elaborar un informe sobre la situación de la ciudad:


  
    La población de Leningrado está tan habituada a los bombardeos de nuestra artillería que apenas nadie acude ya a los refugios, lo que ha disparado las cifras de víctimas. La frecuencia de fallecimientos por inanición está aumentando de modo espectacular. Sin ir más lejos, el 17 de diciembre, un confidente de la calle Stachek —entre la puerta de Narva y los límites de la ciudad— vio hasta seis personas desplomarse de hambre, y quedar tendidas, inmóviles donde habían caído, en un tramo de apenas cinco kilómetros. Ocurre con tanta frecuencia que ya nadie acude en socorro de otros. A causa del agotamiento generalizado de la población civil, muy pocos pueden prestar auxilio eficaz.

  


  Cuesta comprender la mentalidad que subyacía tras semejante crueldad. El 13 de noviembre, durante la reunión del Estado Mayor del 18.º Ejército de la Wehrmacht, se renovó la orden de mantener ocultos a las tropas los detalles sobre la hambruna. Se trataba de impedir que decayera el respaldo a lo que estaban haciendo. Era una orden inútil: la mayoría de los soldados sabían qué estaba pasando. Lazar Magrachev recordó aquella entrevista de radio frustrada con dos tenientes alemanes hechos prisioneros, Bismarck y Braun. En un momento dado, el interrogador preguntaba a Bismarck: «¿Eres descendiente del canciller alemán del sigloXIX?». Bismarck parecía aterrado. «No, para nada. Y mis ideas políticas son totalmente diferentes. Yo soy socialdemócrata». Magrachev no pudo contener la risa. Era sorprendente la facilidad con la que los prisioneros alemanes traídos hasta Leningrado se deshacían de su credo nazi y experimentaban una repentina conversión política. Querían, claro está, salvar el pellejo. Pero Magrachev sabía que algunos al menos también se avergonzaban de lo que estaban haciendo.


  Contra el horror, se hizo indispensable encontrar alguna clase de distracción. Durante aquel invierno, las funciones de un teatro de Leningrado —el Teatro de Comedia Musical— procuraron a la gente el alivio que tanto necesitaba. Georgi Maximov, el director del teatro, había observado algo interesante sobre la psicología del cerco: «En los primeros meses de la guerra la afluencia de público cayó en picado. Pero tras el 8 de septiembre, una vez cercada la ciudad, empezó a recuperarse y siguió creciendo a pesar de los obuses y los bombardeos». Aislada del resto del país, la gente necesitaba una válvula de escape. «El teatro se convirtió en una isla de alegría en un mar de dolor», dijo la actriz Evgenia Mezheritskaya. «La fachada del edificio parecía una base militar, pues la plaza estaba invadida de camiones camuflados, coches blindados e incluso tanquetas. Pero dentro, soldados y civiles podían olvidar sus preocupaciones, aunque fuera por un rato».


  No era raro que se sucedieran siete u ocho alertas antiaéreas durante una función. El público era conducido al refugio antiaéreo bajo la sala filarmónica, mientras los actores, todavía disfrazados, acudían a sus puestos de alerta contra bombas incendiarias. Desde el 20 de noviembre, estos actores, que de día hacían gira por el frente y de noche volvían a subir al escenario, sólo recibían la ración mínima de pan, 125 gramos. Se sentían cada vez más débiles. «Las cosas iban de mal en peor cada día que pasaba», recordaría el actor Nikolai Rudashevsky. «Llegado diciembre a muchos incluso nos costaba caminar hasta el teatro, así que algunos nos mudamos al sótano de la Sala Filarmónica, trayéndonos nuestras mantas y unas pocas posesiones. Separamos cada pequeño espacio con una cortinilla».


  Sin embargo, algo los impulsaba a seguir como fuera con su extenuante programa. Otro de los actores, Yuri Panteleyev, recordó una representación ante los infantes de marina de la Flota del Báltico. «La función estaba a punto de terminar cuando uno de los marineros alertó de que los nazis se disponían a bombardear la zona. Se decidió continuar de todas formas, así que aceleramos la representación, empezamos a cantar muy alto y entonces estalló un clamor entre los hombres en la sala. Los aplausos espontáneos y los gritos de “¡Bravo!” ahogaban el ruido del bombardeo. Amenazado de muerte, el público cobró vida. Aquella tarde comprendimos realmente el poder que da actuar ante los demás».


  En medio de un peligro constante surgían momentos de maravillosa comicidad. Rudashevsky rememoró una función durante aquel diciembre:


  
    Estábamos representando una comedia y mi personaje, al que se suponía muy borracho, se había desplomado tras algunos matorrales. Entonces alguien tropezaba conmigo y yo tenía que gritar: «¿Quién demonios me ha pateado el pie?». Pero mientras recitaba mis líneas, prorrumpió una alerta antiaérea. Todo el mundo bajó al refugio, pero yo tenía los pies y las piernas tan hinchados que apenas podía moverme. Así que allí me quedé. Minutos después, reanudamos la representación. Intentaba repetir mis líneas cuando pasó exactamente lo mismo: empezó a sonar una alarma antiaérea. Cuando nos reunimos de nuevo, alguien del público gritó: «¡Saltémonos esa frase!».

  


  Aquellos actores demostraron una entrega asombrosa. Tamara Salnikova evocaba una representación de Los tres mosqueteros el 7 de diciembre:


  
    Había nevado todo el día. Me dirigía a pie al teatro desde la zona de Petrogrado hacia el Neva, y me costaba muchísimo avanzar. Hacía un frío glacial, y ya estaba mareada de inanición. Cuando cruzaba el puente Kirov empezó el fuego de artillería. Intenté ponerme a cubierto junto con varias mujeres más. Corrimos a los montículos de nieve a ambos extremos del puente y nos echamos al suelo. De repente, una de las mujeres lanzó un grito, y empezó a arrastrarse dejando una estela sanguinolenta a su paso. El bombardeo no había cesado, pero la seguí e intenté arrastrarla lejos del puente. Por suerte, en el Campo de Marte, apareció un grupo de milicianos y la llevaron al hospital.

  


  Exhausta, Salnikova logró llegar al teatro por fin. Iba ensangrentada y desastrada. «Fui al camerino, que estaba a una temperatura muy por debajo de cero. Me puse el disfraz, y como había algo de electricidad, intenté descongelar el bote de maquillaje en una lamparita. Entonces la peluquera se puso manos a la obra y yo hice mis ejercicios vocales. Por desgracia, mi personaje debía aparecer en el primer acto con una blusa escotada. Mientras esperaba, me acurruqué en el sofá, con un gran abrigo puesto, intentando calentarme». Salnikova aguantó hasta el entreacto, que recibió cual si fuera un indulto, pues en el segundo acto —gracias a Dios— su indumentaria era más abrigada. De pronto, oyó voces agitadas en el pasillo:


  
    Me asomé y vi que uno de nuestros mejores actores —Sasha Abramov— se había desplomado. Había permanecido de pie junto al tanque de agua caliente, para tratar calentarse mientras bebía algo de té. A su lado había quedado, hecha añicos, su taza. Sasha murió en el intermedio. Por aquel entonces, los muertos por inanición se contaban por miles, pero la pérdida de mi colega, tendido allí con su disfraz de mosquetero, me dejó conmocionada. El director de escena intentó infundirnos ánimos con unas palabras. Nos dijo que teníamos que continuar —por el bien del público— pero la incredulidad había hecho presa de mí.

  


  Ahora había sólo dos mosqueteros. Alguien ayudó a Salnikova a cambiarse y logró que subiera al escenario, pero al alzarse el telón la artista estaba paralizada y era incapaz de emitir un sonido: «Se suponía que debía cantar y bailar… pero no pasó nada. No podía encontrar la voz, y mis pies se negaban a moverse. Entonces, mientras miraba al público, que aguardaba expectante, recordé la arenga de nuestro director de escena: “Nuestro deber —como artistas— es continuar”. El poder de sus palabras despertó algo en mí, y no sé como, mi dueto acabó saliendo».


  Sin embargo, cada vez se hacía más difícil continuar. La temperatura del teatro cayó muy por debajo de cero y los barriles de agua —sobre el escenario, como precaución contra los incendios— se convirtieron en rocas de hielo. Los músicos a duras penas podían permanecer en el foso de la orquesta: la sección de los metales estaba prácticamente congelada junto a sus instrumentos; y los bailarines —especialmente vulnerables al frío— salían de escena no bien habían entrado. «La muerte se estaba llevando a más y más de los nuestros», anotó Maximov. «Peligraba el futuro de toda la compañía. Nuestras fuerzas para actuar se estaban agotando».


  Un día, el teatro recibió la visita de Dmitry Pavlov, que estaba a cargo de las reservas de víveres de la ciudad. «Estaba realmente conmovido», recordaría Maximov. «Dadas las atroces condiciones, no esperaba que pudiéramos ofrecer sino una breve representación. Se quedó atónito cuando representamos una función entera». Posteriormente, Pavlov reconstruyó está visita: «Un espectáculo fantástico se alza ante nuestros ojos. Es diciembre. Fuera, la temperatura es de 48 grados bajo cero. En el teatro no hay calefacción. Empieza una opereta. Los artistas llevan ropas ligeras; sus rostros están pálidos y demacrados, pero sonrientes. Las bailarinas están tan flacas que parecen a punto de partirse en dos. Algunos artistas se desmayan entre número y número. Cuando cae el telón, el público se levanta de sus butacas. Demasiado débil para aplaudir, expresa su gratitud permaneciendo en pie, en silencio, reverente, durante varios minutos».


  Pavlov rindió el debido tributo a un triunfo de la fuerza de voluntad, manifestando su reconocimiento por el placer puro que esta compañía brindaba a su público. La gente reía con quienes había olvidado cómo reír. Sin embargo, él y Maximov tuvieron una confrontación tras la función. «¿Cómo espera que mis actores continúen si sólo les permiten la ración mínima de pan?», inquirió el director con ira.


  Las demostraciones más asombrosas de fuerza de voluntad tuvieron como escenario el Instituto de Genética Vegetal de Leningrado. El Instituto albergaba una notable colección de semillas, integrada por millares de muestras distintas de trigo, centeno, maíz y arroz, procedentes de todo el mundo. Sus hambrientos empleados mantenían la valiosa colección a salvo de las ratas, guardándola en estuches metálicos bajo una vigilancia permanente. Les aterraba que los desesperados ciudadanos pudieran enterarse de su existencia y entrar a saquearla. Pero todavía estaban más preocupados por ellos mismos. ¿Podrían seguir resistiéndose a la tentación?


  Custodiar una fuente de alimento mientras el hambre los atenazaba cruelmente parecía una tarea imposible. Pero no se doblegaron. Distribuyeron la preciosa colección entre dieciséis salas bajo llave, y convinieron que nadie entrara a solas en ellas como medida de precaución adicional. Pensaron para sí: «La humanidad parece autodestruirse, pero algún día necesitará esas semillas». Y cuando parecía imposible continuar, se hicieron una promesa: «Con el mundo envuelto en las llamas de la guerra, guardaremos esta colección para el futuro de todos los pueblos».


  Se hizo un enorme esfuerzo para proteger la cosecha de patatas del Instituto. El director del Instituto, Nikolai Vavilov, había recabado las muestras en su empeño por encontrar un remedio para la plaga de la patata. Pero en 1940 las autoridades soviéticas habían arrestado por cargos falsos a Vavilov, así que aquel hombre que quería combatir el hambre en el mundo ahora se estaba muriendo de desnutrición en una prisión de la NKVD en Saratov. Sus empleados decidieron proteger las patatas de todos modos. Así al menos honrarían la memoria de Vavilov, y preservarían la cosecha como símbolo de su trabajo.


  Mientras que la mayor parte de la colección de Vavilov tenía forma de semilla, las patatas resultaban particularmente tentadoras: eran comida fácil. El científico había recogido en Chile semillas de patatas resistentes a las plagas. Las muestras se plantaron posteriormente, poco antes de iniciarse la invasión alemana, y la única manera de preservarlas era cosechar los tubérculos y guardarlos congelados. La cosecha fue trasladada a toda prisa a un lugar seguro: el sótano del Instituto. De pronto, mientras hacían guardia en el frío hielo, los empleados comprendieron que tenían muchas posibilidades de morir de hambre en una sala repleta de comida.


  La despiadada ciencia alemana de la hambruna predecía una degeneración progresiva de la conducta humana. Pero en una ciudad sitiada la gente reaccionó al hambre de manera diversa. Un día de diciembre, Zoya Taratynova se dirigía al hospital con una entrega de pan. La carretilla era pesada, y avanzaba lenta y penosamente. Una multitud empezó a congregarse a su alrededor: se veían dejados, demacrados y presos de desesperación. Estaban todos famélicos. Taratynova sintió que el ambiente se iba tornando más y más amenazador. De repente, una de las ruedas se atascó en el carril de un tranvía y la carretilla se tambaleó. Las hogazas de pan se desparramaron por toda la calle.


  Zoya Taratynova era una frágil chiquilla de catorce años. Pocos días antes había presenciado cómo una turba cortaba a tajos un viejo caballo famélico que había quedado tendido en el suelo, indefenso. Ahora ella estaba completamente aterrorizada. En la muchedumbre que avanzaba hacia ella apenas se distinguían rasgos humanos. Pero la muchacha se volvió hacia ellos y suplicó: «Os ruego que no cojáis el pan; es para el hospital». Hubo una pausa, un escalofrío leve, casi imperceptible, sacudió la multitud. Entonces todos se ofrecieron a ayudarla. Apilaron las hogazas en la carretilla y empujaron hasta sacarla del carril. «Podían oler el pan —destacó Taratynova—, e incluso tocarlo, pero no se llevaron ni una pieza».


  El acto de generosidad más simple podía tener un efecto asombroso. Andrei Krukov tenía once años cuando su padre sufrió un colapso y falleció de agotamiento tras llevar comida a su familia. Frágil y abatido, Andrei no podía mirar hacia el futuro sino con horror. Todo cambió una mañana de diciembre, temprano todavía. Alguien llamó a la puerta y dejó un plato lleno de alforfón. El regalo les insufló ánimos. Los donantes no eran familiares, ni siquiera amigos, sino unos meros conocidos. Habían pasado algunas semanas desde que la suerte quiso que se conocieran en un refugio antiaéreo. Al ser familia de un distinguido científico de Leningrado, podían conseguir una ración de comida algo mayor. Cuando se enteraron de la desgracia de los Krukov, quisieron ayudarlos de alguna manera.


  Pero la inclemencia del invierno apenas dejaba algún resquicio a la esperanza. «El frío es cruel», anotó Elena Skrjabina el 7 de diciembre. «Ya no queda leña. ¿Cómo calentaremos nuestros apartamentos?». A continuación dejó constancia de un desagradable incidente. Una anciana que vivía con ella había comprado un panecillo, y tras cortarlo en rebanadas, lo había puesto sobre la estufa para hacerse unas tostadas. Pero otros sintieron su aroma. La hija de unos vecinos cogió la ocasión al vuelo: entró en la habitación y robó el pan. «La pena de la anciana es difícil de describir», escribió Skrjabina. «Se pasa el día tumbada sobre la mesa de la cocina, y no para de gimotear y hablar de su pan. Seguramente, si se le hubiera muerto alguien muy querido, ni de lejos lo habría lamentado tanto».


  El 11 de diciembre, Yuri Bodunov, de catorce años, escribió a su tía: «Sé que es malo que una persona se rinda ante las dificultades, pero ahora sólo nos dan 125 gramos de pan, y de vez en cuando un pedacito de pastel de hierbas. Nos hemos quedado escuálidos. Hace poco, un obús impactó en la casa donde vivimos, y todas las ventanas están rotas y cubiertas de cartón. Nos arrimamos a la estufa para calentarnos. De noche tenemos la luz de una pequeña vela. Sólo sueño con una comida decente». El hambre mortificaba a Yuri Ryabinkin. Garabateó en su diario con súbita vehemencia: «Ya no puedo más».


  Aunque sólo conservaba vestigios de su esplendor, el Museo Hermitage de Leningrado seguía abierto. Unos avispados infantes de marina de la Flota del Báltico lo habían conectado a un generador de su submarino, a fin de abastecerlo de algo de electricidad, si bien el suministro fluctuaba de manera alarmante. El Museo incluso se las arregló para acoger varios simposios. Pero el orientalista Alexander Boldyrev estaba cada vez más preocupado: «El súbito recorte de las raciones ha hecho de este período el peor desde el inicio del cerco», escribió en su diario el 9 de diciembre. «En la cantina de la universidad ni siquiera queda sopa de levadura». El 15 de diciembre expresó sus temores con más detalle. «Una nueva calamidad: la leña que nos asigna la dirección de vivienda se ha reducido a un metro cuadrado. Y nos tiene que durar un mes…». Boldyrev hizo una pausa para anotar un bombardeo de la artillería alemana particularmente intenso y que duró más de una hora. «Un brillo pálido rocía la bruma helada sobre la isla de Vasilevsky», apuntó con tristeza. Entonces volvió a su tema: «Día y noche, un solo pensamiento roe las conciencias: nuestras reservas de alimentos se desvanecen. Pero nada se puede hacer: el hambre avanza hacia nosotros sigilosa e inexorablemente como un glaciar. Impotente, paralizado como en una pesadilla horrenda, no te queda sino presenciar cómo se acorta la distancia».


  A finales de mes los estragos del hambre habían seguido su avance. Boldyrev veía cómo el personal del Hermitage moría a su alrededor: «La situación es aterradora. Ni un solo indicio de mejoría en las tiendas y las cantinas. Los tranvías han desaparecido del todo. No hay luz, ni en casa ni en el Hermitage. Se dice que la ayuda viene en camino. No llegará pronto, eso seguro. El año 1942 está cerca y se rumorea que la cifra diaria de muertos en la ciudad ha alcanzado los 20.000». Boldyrev notó una extraña sensación física. Ya la había experimentado otra vez, frente al espejo del cuarto de baño. «Sentí un súbito escalofrío físico —escribió—, como si estuviera ante una tumba abierta».


  Pero el horror creciente hacía que afloraran las cualidades ocultas de la gente. Olga Mikhailova, del Hermitage, escribió: «El cerco empezó a revelar cada vez más cosas. Podías ver inmediatamente el lado bueno y malo de una persona. Los que eran avariciosos sin duda lo fueron más, e intentaban vivir a costa de otros. Pero la bondad también floreció». Aquí hubo sorpresas. Una colega de Boldyrev en el Departamento Oriental, Anna Shah, siempre había parecido severa y reservada. Pero algo latente en ella cobró vida. Ahora intentaba ayudar a los conservadores de edad, llevándoles té caliente, visitándolos si no acudían a trabajar, o asegurándose de que recibían su ración de pan. Gracias a esos pequeños gestos altruistas, algunos de los más vulnerables se mantenían con vida.


  En diciembre de 1941, cuando quedó claro que el cerco alemán no se levantaría, algunas autoridades civiles fueron evacuadas por avión. Este hecho trascendió rápidamente y causó un gran resentimiento entre los habitantes, pues reforzaba la sensación de que los habían abandonado a su suerte. El 8 de diciembre, Georgi Knyazev estaba que echaba chispas por la repentina desaparición de un destacado miembro de la Academia de Leningrado. «Esa maldita Napalkova —descargó, incapaz de contener su rabia—, que acusaba a otros de timoratos y cobardes… y a la hora de la verdad, cuando las cosas se pusieron feas de verdad, salió volando y nos abandonó». La decepción de Knyazev era total: «Así es como las gastan los que van por ahí pregonando la abnegación, las hazañas y el heroísmo», continuó. «Hacía sólo unos días que Napalkova me había pedido con insistencia que hablara en un mitin y dijera unas palabras sobre nuestro deber de sacrificarlo todo por nuestro país».


  El 10 de diciembre la censura militar interceptó una avalancha de comentarios furiosos en cartas con destino al exterior de la ciudad. «Están evacuando a gente por avión, pero para conseguir una plaza hacen falta buenos contactos», escribió alguien. «Los ciudadanos de a pie estamos condenados a morir de hambre». Otro anotó: «Algunos están abandonando la ciudad en avión: los jefes o los que tienen la sartén por el mango. El resto vagamos como moscas soñolientas, debilitados por el hambre». De este comportamiento la gente extrajo una conclusión muy simple. A un obrero en una planta industrial se le oyó decir: «Que nuestros líderes estén saliendo de la ciudad en avión sólo puede significar que los alemanes han recibido refuerzos y no se retirarán de Leningrado».


  Un ciudadano puso en conocimiento de las autoridades militares un invento increíble: un polvo que, si lo arrojaban sobre las líneas alemanas, haría que los soldados se hincharan y murieran. El destinatario comentó lacónicamente que, si bien era obvio que ese hombre había perdido el juicio, no dejaba de ser esperanzador que lo hubiera hecho «de una manera patriótica». Pero Vera Inber reprodujo la plegaria en voz alta de una mujer en plena calle: «Señor, excava un camino para nuestros soldados». No se veía de qué otra manera podría levantarse el cerco.


  La vida en la ciudad sitiada se estaba convirtiendo en una cuestión de elecciones morales difíciles. Sin embargo, dichas elecciones estaban empañadas por una extenuación y un irresistible instinto de conservación que terminaron por doblegar a muchos. Vera Inber era una persona amable y honesta que vivía entregada a los demás. Una noche, ella y su marido corrían por la plaza de Tolsoi intentando ponerse a cubierto de un ataque aéreo cuando encontraron a una anciana que había resbalado en el hielo junto a una panadería y no podía levantarse. No había nadie a su alrededor. Atendieron sus gritos de socorro y la ayudaron a ponerse en pie. Pero entonces la anciana suplicó: «Queridos, he perdido mis cartillas del pan. ¿Qué será de mí sin ellas? Por favor, ayudadme». En el interior de Inber algo se quebró. Se sintió superada por el miedo y el agotamiento. De repente, había llegado al límite. Contestó con brusquedad: «Búsquelas usted. Nosotros no podemos». Su marido no dijo nada. Pero soltó el brazo de Inber, se agachó y empezó a buscar. Finalmente encontró las cartillas. Su gesto había apuntalado algo sencillamente vital. Ahora, Inber y su marido no prestaban atención al ataque aéreo y acompañaron a la mujer a su casa, cerca de allí. Sólo entonces se refugiaron.


  Cuando se estaba tan débil, el dilema más angustioso era si ayudar o no a alguien que se había desplomado en media calle. Es significativo que ésa fuera una de las situaciones que atraían el interés de los alemanes. Pedían expresamente a sus confidentes que informaran sobre ese gesto, pues en su fríos cálculos representaba una medida de las reservas de humanidad de la ciudad. Elena Skrajbina relató el espeluznante encuentro que tuvo una mujer en su apartamento:


  
    Anoche Ludmilla llegó a casa muy alterada. Ya era de noche cuando salió del trabajo, y tenía prisa, pero de repente una mujer se abalanzó sobre ella y se aferró a su mano. Al principio, Ludmilla estaba perpleja. La mujer le explicó con voz ronca que estaba extremadamente débil y no podía dar ni un paso más. Le imploraba ayuda. Ludmilla le dijo que apenas le quedaban fuerzas a ella para llegar a casa. Pero la mujer se le había pegado como una lapa.

  


  A lo que siguió un terrible tira y afloja. «Ludmilla intentaba zafarse desesperadamente sin conseguirlo. Agarrada a su mano, la mujer la arrastraba en sentido contrario a nuestro apartamento. Finalmente, Ludmilla se soltó, trastabillando entre los montículos de nieve. Echó a correr. Cuando le abrí la puerta, tenía un aire cadavérico: el rostro lívido, el terror impreso en los ojos y la respiración entrecortada». Y entonces, tras el alivio, llegó la culpa. «Mientras hablaba sobre lo que había sucedido, Ludmilla repetía una y otra vez: “Morirá. Lo sé. Morirá esta noche”. Sentí que se debatía en dos emociones contradictorias: la alegría de haber escapado, de seguir viva, y los horrendos pensamientos sobre la mujer que había abandonado a su suerte: una muerte segura en una gélida noche de diciembre».


  Cuando se estaba tan debilitado, ayudar a alguien suponía un esfuerzo titánico. Con nueve años de edad, Valentina Grekova se acordó de una vez en diciembre de 1941:


  
    Mi madre me llevaba en trineo cuando pasamos por delante del Almirantazgo. Ambas desfallecíamos de hambre. Pero de repente vimos a un chiquillo aferrado a una baranda. Se había venido abajo, de pura extenuación, y no podía dar un paso más. Recuerdo que mi madre dijo: «¡Tenemos que ayudar a ese niño!».


    Ambas estábamos al límite de nuestras fuerzas. Pero mi madre me sacó del trineo y sentó al chiquillo. Entonces averiguamos su dirección y nos encaminamos lentamente hacia su casa. Cuando llegamos, una mujer corrió a nuestro encuentro, gritando su nombre con gran alivio y alegría: Boris Pushkin. Resultó ser descendiente del gran poeta Alexander Pushkin. Nos lo tomamos como un buen augurio: al rescatar a aquel chiquillo, habíamos hecho la elección moralmente correcta.

  


  Pero elegir lo moralmente correcto no era un asunto sencillo. Tatyana Antonovna rememoró una horrible experiencia que vivió su madre cuando regresaba de su trabajo en una fábrica de Leningrado:


  
    Caminaba sobre la nieve, y había cuerpos esparcidos por todas partes. Pero un hombre seguía vivo y gritó: «¡Querida señora! Deme su mano, me estoy muriendo de frío». Ella se agachó y le dijo: «Perdóneme. En casa me espera una hija. Estoy muy débil y apenas puedo caminar. No tengo fuerzas para ayudarle. Si tiro de usted, caeré. Perdóneme». Se dio la vuelta y siguió caminando. No lo ayudó. Cuando llegó a casa, me lo contó y entonces se vino abajo y echó a llorar. «He pecado. He pecado», repetía. «Pero qué otra cosa podía hacer. Yo misma habría quedado allí tendida».

  


  Sin embargo, la debilidad de una persona podía suscitar reacciones de otra naturaleza, como anotó Igor Chaiko en su diario: «La hambruna se ha instalado en Leningrado. Mucha gente se está volviendo indiferente al sufrimiento ajeno, y algunos incluso se han convertido en depredadores. Cuando la gente cae, otros les pasan por encima sin mirar atrás. Puedes oír sus súplicas, pues aunque no se sostienen en pie, no han muerto todavía. De pronto, alguien empieza a quitarles la ropa y les roba sus cartillas para la ración de pan. Los demás permanecen indiferentes a sus débiles gritos de socorro».


  Las temperaturas habían descendido a 43 grados bajo cero. Una colega del instituto donde trabajaba Chaiko relató una historia desgarradora. De vuelta a casa, se sintió mareada y a duras penas podía seguir caminando. En un puente, vio a una mujer tendida en la nieve, a todas luces sin vida. Su rostro la hizo estremecer, pues los ojos estaban muy abiertos y dos lágrimas como perlas se habían congelado sobre sus mejillas. Se detuvo, anduvo unos pasos y también ella cayó. Era incapaz de levantarse. Una voz en su interior le decía que, de no hacerlo, moriría. Pero el hecho es que seguía allí, tendida. La gente pasaba a su lado, sin ofrecerse a ayudarla. De repente, dejó de sentir frío. Todo se tiñó de una extraña serenidad. En su mente sólo había lugar para un pensamiento: «Me ha llegado la hora».


  Entonces oyó a un transeúnte referirse a ella y a la mujer muerta. En tono de perfecta indiferencia, la voz dijo: «La primera está muerta, pero la segunda parece que sigue con vida». Comprendió que la iban a dejar morir sin más. Y en ese preciso instante, otro pensamiento se aferró a su mente: «Me niego a creer que nadie vaya a ayudarme». Pero nadie lo hacía. Permaneció allí tendida un rato, y sintió que los ojos se le llenaban de lágrimas. Se sobrecogió al recordar la cara de la otra mujer.


  El tiempo pasaba y ese pensamiento se negaba a marcharse. En vez de eso, se volvió más intenso y apremiante: «¡Alguien me tiene que ayudar a levantarme!». Se percató de que dos figuras se inclinaban sobre ella. Eran marineros de la Flota del Báltico, y uno le decía al otro: «Todavía tiene algo de pulso». La levantaron y la reanimaron.


  El ánimo de la población caminaba por el filo de la navaja. De un lado, estaban las cualidades humanas más admirables: un estoico espíritu de cooperación y una heroica entereza. Del otro, la indiferencia más cruel y abyecta y un instinto de supervivencia depredador. En vista de la impotencia de las autoridades, la gente se estaba organizando. «La situación a nuestro alrededor era terrible, pero comprendimos que tendríamos más posibilidades de sobrevivir si nos agrupábamos», explicó Anatoly Molchanov. «Nadie nos indicó que lo hiciéramos; tomamos la decisión nosotros mismos, casi espontáneamente. Nos reunimos con voluntad de apoyo mutuo. Hablábamos de nosotros mismos como “colectivos amistosos”».


  Cada uno de los colectivos, ya estuviera formado por parientes, amigos o vecinos, buscaba a un líder natural, alguien que poseyera una voluntad inquebrantable y pudiera mantener el grupo unido. «El papel de un líder era crucial», subrayó Molchanov. «Mantenía alta la moral de la gente: lo más importante era no perder las esperanzas. Estaba alerta a cualquier señal de peligro —comerse todo el pan de una sentada, dejar de lavarse, tumbarse y darse por vencido— y encargaba una tarea a cada uno. Cuando no quedaba agua, mandaba a alguien a buscar: había que abrir un hueco en uno de los ríos helados de Leningrado, y sacarla con un cubo. Cuando las reservas de leña para la estufa estaban bajas, alguien tenía que salir a por más».


  Un maravilloso espíritu de cooperación empezó a florecer. «En nuestro apartamento comunal había quince personas viviendo con nosotros», recordó Alexandra Shustova. «Y siempre compartíamos lo que teníamos. Si alguien conseguía algo de cola de carpintero, hacíamos gelatina para todos; si alguien salía de la ciudad y encontraba unas cortezas de cerdo congeladas, las cocíamos. Uno de nosotros trajo un trozo de piel de caballo. Quemamos el pelo y nos hicimos una sopa —un manjar—. Lo esencial era que hacíamos todo eso juntos».


  El espíritu de camaradería de estos grupos permitió que se revelara una idea extraordinaria: lo principal no era tratar de sobrevivir, sino mantener intacta la propia humanidad. «Los que se aislaban de los demás acababan derrumbándose», añadía Molchanov. «Y vimos a muchos convertirse en granujas, siempre prontos a sacar provecho de las desgracias ajenas. Pero algo más estaba cobrando vida: un deseo profundo de ayudarse en la adversidad».


  A medida que se acercaba el Año Nuevo, la crisis alimentaria de Leningrado debería haberse atenuado. La ofensiva alemana contra Moscú había sido repelida, las fuerzas soviéticas habían tomado Tikhvin, y se habían reanudado los suministros a la ciudad: el hielo del lago Ladoga se había endurecido, permitiendo el paso de vehículos. Las autoridades municipales actuaron en consecuencia, incrementando la ración mínima de pan a doscientos gramos diarios. Pero las cosas no fueron mejorando, sino todo lo contrario.


  El 31 de diciembre, Nikolai Gorshkov dejó constancia de un preocupante deterioro de las condiciones de vida: «Ahora no tenemos electricidad, ni siquiera un suministro mínimo. Y también han cortado el agua de manera drástica», anotó en su diario. Tamara Grebennikova y su familia acababan de llevarse una sorpresa particularmente desagradable. Habían vendido en el mercado negro la última de sus pertenencias de valor —un brazalete de oro de la abuela de Tamara— para comprar un poco de vino. La presentación de la botella era muy atractiva pero se trataba de una falsificación: dentro sólo había agua azucarada. «Lo más deprimente —se lamentó Tamara—, es que era un producto fabricado en serie. No había duda de que los especuladores tenían un buen fraude en marcha en la ciudad».


  Un informe de la NKVD, fechado el 25 de diciembre, señalaba que durante los dos meses y medio anteriores 1.542 personas habían sido arrestadas por especulación, y se habían localizado más de 192 toneladas de reservas ocultas de comestibles.


  Con todo, la gente se resistía a perder las esperanzas. Elena Martilla recordaba sus modestas pero confortantes celebraciones de Año Nuevo. Su madre se las había arreglado para conseguir algo de pescado salado, que hizo en una sopa, añadiendo un puñadito de cebada. «¡Menudo festín!», escribió Martilla con no poco entusiasmo. «Nuestros invitados trajeron algo de leña, un poco de pan, un trocito de chocolate y un gramófono. Pusimos la mesa, leímos poemas, cantamos un poco. Los más jóvenes nos sentamos en el sofá envueltos en mantas». Pero ahora Martilla se desmayaba varias veces al día por inanición.


  A Svetlana Magaeva su madre la despertó justo antes de la medianoche del 31 de diciembre. Un fuego ardía en la pequeña estufa de hierro. Habían puesto una mesa junto a la cama, y encima había algunos bollitos hechos con posos de café, y dos copas de champán. La madre de Svetlana había conseguido comprar esas cosas con sus cartillas de racionamiento sin usar, porque desde el 27 de diciembre en su colmado estaban sin pan. A pesar de este inquietante escenario, Svetlana estaba extasiada por la magia de la ocasión. «Fue fantástico», reconoció con alegría. Encendieron la radio y escucharon las voces de los poetas de Leningrado felicitando el Año Nuevo a los habitantes de la ciudad. Confortada, Magaeva se preguntó si no sobrevivirían al cerco después de todo.


  Pero un día después, Vera Inber se sobrecogió al ver las calles atestadas de ataúdes. Junto al puente Anichkov vio a dos mujeres tirando de un trineo con gran dificultad. Sentada en él, una tercera llevaba el cadáver de un niño envuelto en una manta. En la morgue habían cavado largas zanjas para entierros masivos. «Los trabajadores sólo cavan tumbas separadas si los sobornas con pan», observó Inber con tristeza. Añadía: «Mientras escribo estas líneas, puedo oír un ratón, desesperado de hambre, hurgando en la papelera donde solíamos echar las migas… Ni siquiera tiene fuerzas para regocijarse de que la gente se haya comido todos los gatos».


  Inber prestaba ayuda en un hospital de la ciudad. «La mayoría de personas ingresadas mueren de inmediato, en Urgencias», anotó. Le habían llegado rumores de que se preparaba una nueva ofensiva soviética, pero se mostraba escéptica e, insólito en ella, pesimista: «Me parece que, a menos que se levante el cerco en los próximos diez días, la ciudad no lo resistirá. Leningrado ya ha llegado al límite de lo que podía soportar en esta guerra».


  «Siento deseos ardientes de vivir», confesó Yuri Ryabinkin en su diario el 3 de enero de 1942. Pero ahora estaba terriblemente hinchado y no podía levantarse de la cama. «Apenas puedo caminar ni hacer nada», añadió tres días más tarde. «Casi no me quedan fuerzas… el tiempo se alarga, se alarga interminablemente. ¡Dios mío, qué me está pasando!». Ésta fue la última anotación coherente —le siguieron unas pocas frases sin sentido—. En una se alcanzaba a descifrar: «Tengo hambre; me estoy muriendo».


  El 7 de enero, Vera Inber asistió a una conferencia titulada «El mal de la inanición». «La manifestación externa de la inanición es la tumefacción», refirió el profesor. «La piel está seca, desprovista de sudor y grasa: la expresión facial característica es la apatía». Inber siguió trabajando, leyendo y escribiendo. Una tarde, pescó un libro científico sobre la clorofila, la sustancia vital de las plantas. Sabía poco sobre el tema, pero a medida que pasaba sus páginas, lo encontró extrañamente reconfortante. Una frase empezó a resonar en su mente: «Las plantas despliegan la inconmensurable superficie de sus hojas…». Inber estaba embelesada por esta imagen, recordatoria de la fuerza de la vida mientras un manto helado de devastación lo cubría todo a su alrededor. «Inconmensurable superficie de sus hojas», repetía, casi como un mantra. «Estas palabras me evocan un océano ondulante de follaje verde y partículas de luz volando hacia nosotros a través del gélido espacio del universo».


  Sin pretenderlo, Inber nos brindó una poderosa descripción de la percepción ampliada —pero distorsionada— que experimentan habitualmente quienes sufren un cuadro de inanición avanzada. Inber se había sumido en un estado de cognición alterada, en el cual uno pierde el contacto con el mundo y, al mismo tiempo, lo percibe con mayor intensidad. A medida que se acercaba la muerte por inanición, las víctimas abandonaban toda resistencia y se dejaban ir. Esta hipercognición, no obstante, también podía funcionar como un mecanismo de supervivencia. Alguien que aprecia lo bello y lo maravilloso en los detalles más pequeños, se aferrará con mayor determinación a cualquier resquicio de esperanza.


  El 6 de enero, Stalin había ordenado una nueva tentativa de romper el cerco a Leningrado. Pero la defensa alemana era demasiado fuerte para el Ejército Rojo, y las tropas soviéticas que defendían el perímetro de la ciudad estaban demasiado débiles y extenuadas para participar. «Todos mis pensamientos giran en torno al hambre», escribió Semyon Putyakov en su diario. «Nadie se cree los rumores de que hemos emprendido una ofensiva general. Hoy el soldado que estaba de guardia ha sufrido un colapso. Se lo llevaron casi sin vida al hospital. Apenas puedo moverme o cargar nada. Nuestros oficiales al mando se roban el pan unos a otros».


  Putyakov estaba furioso por la falta de un liderazgo eficaz, tanto en el Ejército como en la municipalidad, así como por la corrupción rampante. Sentía un profundo desprecio por sus superiores: «Son bestias disfrazadas de seres humanos», sentenció con furia. Y la clase dirigente no le merecía mejor opinión: «Luego están los que llevan una vida confortable. Me dan asco. Les tienen sin cuidado los que se están muriendo de hambre».


  La cifra de muertos se había disparado, y Alexander Boldyrev estaba horrorizado ante lo que estaba presenciando. El 8 de enero escribió: «La mortalidad ha alcanzado proporciones astronómicas. He visto con mis propios ojos una caravana de trineos —cargados de ataúdes, cajas o cadáveres metidos en sacos sin más— desfilando hacia el cementerio. Allí he visto cadáveres abandonados a la brava en la entrada, ennegreciendo en la nieve. Por alguna razón, uno estaba sentado sobre una gran caja, con las piernas abiertas y estiradas, envuelto en un jergón multicolor. ¿Se acerca nuestro fin? Somos una ciudad de muertos amortajados con nieve».


  Un informe de la NKVD del 12 enero reconocía que, desde el 21 de diciembre, no se había abastecido a los habitantes de la ciudad de su ración de pan —aun siendo irrisoria— de manera satisfactoria. No tenía sentido aumentar la ración si luego no llegaba a la gente. Además, ahora se había constatado un problema de canibalismo en la ciudad. Se habían producido 75 denuncias en total, 42 de ellas en los primeros 10 días de enero. Los casos se habían puesto en manos del tribunal militar, y ya se había fusilado a 22 personas. La gente hablaba abiertamente de ello. Alguien oyó decir a una tal Frolova, ayudante de laboratorio: «Una mujer de Mytninskaya cortó parte del cadáver de su hijo e hizo croquetas. Bajo el régimen soviético, nos hemos visto obligados a comernos los unos a los otros».


  A causa de los problemas de aprovisionamiento, entre la población empezaba a cundir el terror. El informe de la NKVD continuaba diciendo: «Los últimos tres días se han dado casos de ciudadanos que hacían cola para conseguir comida y pedían que se les entregara el pan con varios días de anticipación. En varias ocasiones reaccionaron ante la negativa apoderándose del pan por la fuerza y repartiéndolo entre los demás». Robar el pan ajeno era una práctica cada vez más común. «Han aumentado los robos y asesinatos que tienen por móvil la comida», señalaba el informe. Las autoridades de Leningrado empezaban a perder el control sobre la ciudad.


  Ahora se repartían panfletos que llamaban a manifestarse contra el hambre. Uno comenzaba así: «Ciudadanos —pronto hará cinco meses que estamos atrapados por el cepo del asedio. Nuestras tropas no tienen fuerzas para romperlo… Leningrado se ha convertido en un lugar de muerte. La gente cae sin vida en medio de la calle. Nuestro gobierno no siente ninguna compasión por el pueblo. Moriremos todos de hambre a menos que tomemos las riendas de nuestra liberación». El texto exhortaba a acudir a la plaza Uritsky el 22 de enero a la 10 de la mañana. Los manifestantes marcharían hasta las líneas de defensa y harían un llamamiento a los soldados soviéticos allí destacados para que «cesaran su inútil resistencia».


  El informe de la NKVD concluía sombríamente: «El índice de mortalidad sigue subiendo». Según cifras oficiales, durante los primeros diez días de enero hubo 28.043 muertos, pero el número real fue, casi con total seguridad, más elevado. Ya no se registraban las defunciones, simplemente porque había demasiadas. El aparato administrativo estaba prácticamente colapsado. En público, las autoridades de Leningrado se negaban de plano a reconocer la gravedad de la situación; en privado, su preocupación era superlativa. El 13 de enero, el alcalde Peter Popkov dirigió a la ciudadanía un mensaje radiofónico pretendidamente tranquilizador.


  Esa misma mañana, Elena Skrjabina se sintió conmocionada ante la profusión de trineos cargados de cadáveres. «Había cuerpos alineados a ambos lados de las calles; sus pies desnudos asomaban por los montículos de nieve», observó. El día anterior, había llevado a su hijo al hospital. Estaba tan debilitado por el hambre que apenas podía moverse, y el trayecto había sido una pesadilla. Allí vio cómo el hijo del director del hospital, un niño lozano y con mofletes sonrosados, se zampaba un platazo de sándwiches de jamón y queso. «En todas partes pasa lo mismo», escribió Skrjabina. «Todos quienes tienen poder u ocupan un cargo vinculado con la comida, abusan al máximo de su situación de privilegio. Tanto les da que la gente esté muriendo como moscas».


  Esa misma mañana temprano, Elena Kochina había ido al colmado y se había puesto en la cola. Su hija estaba indispuesta, y quería regresar lo antes posible para darle de comer. Había una hilera de gente esperando. La noche anterior había nevado, y vio un largo rastro de pisadas ante ella. Por fin llegó al mostrador, pero justo cuando recogía su pan alguien se lo arrancó de las manos. Al volverse, vio a un hombre que estaba masticando. «Se echó al suelo y yo hice lo mismo. Tumbado boca arriba tentaba tragarse el pan entero de un bocado. Lo agarré de la nariz con una mano y se la retorcí, mientras con la otra intentaba sacarle el panecillo de la boca. El hombre se resistía, pero cada vez más débilmente. Por fin pude recuperar lo que no había conseguido tragarse. La gente miraba nuestra disputa en silencio».


  Tras pasar revista al estado de ánimo de la ciudad, Georgi Knyazev se limitó a escribir: «La gente se alimenta de sus últimas esperanzas… Los más debilitados mueren y punto».


  El 13 de enero, el alcalde Popkov hizo esta grandilocuente arenga: «Ya ha pasado lo peor. Ante nosotros se abren la liberación de Leningrado y la salvación para sus habitantes, hoy atenazados por el hambre y la muerte». Popkov sabía que, en realidad, la ofensiva había hecho poca mella en las posiciones alemanas. Pretendía distraer la atención de la gente exagerando las probabilidades de éxito. Admitía que había problemas con el reparto de alimentos, pero culpaba de ello a los especuladores. «Debemos tomar medidas eficaces en la lucha contra quienes perturban el sistema de reparto de alimentos —proclamó—, a fin de combatir a los ladrones y maleantes que recurren a toda clase de ardides para saquear alimentos y lucrarse con el sufrimiento del pueblo. Los ladrones y los especuladores serán castigados sin clemencia».


  En el fondo, el discurso de Popkov era una loa a la máxima autoridad del Partido en Leningrado, Andrei Zhdanov, de quien subrayaba su preocupación por las penurias que afrontaban los ciudadanos de a pie: «El reparto de alimentos en la ciudad, en unas circunstancias de bloqueo casi total, estaba organizado de modo satisfactorio gracias a la gran labor desempeñada por el Partido de Leningrado y las organizaciones Soviéticas, bajo el liderazgo del camarada Zhdanov, que trabajaba incansablemente, día y noche, para supervisar las medidas garantes del aprovisionamiento de alimentos a la ciudad». Eran palabras vacías. Es revelador que Popkov juzgase necesario destacar una vez más que «el gobierno está demostrando la mayor preocupación por Leningrado y ha tomado todas las medidas para proveer a la ciudad de las reservas de comida necesarias».


  Popkov acababa de leer un informe secreto de la NKVD, fechado el 12 de enero, donde se reproducían una serie de comentarios muy críticos registrados por los confidentes: «La situación de Leningrado es desesperada. Es imposible subsistir con doscientos gramos de pan. En consecuencia, mucha gente está muriendo de hambre. Todos los perros y gatos han sido devorados, y ahora le ha llegado el turno a las personas. En los mercados se vende carne humana, mientras en los cementerios los cadáveres se amontonan sin ataúd, como piezas de matadero». Un profesor de universidad, Krachkovsky, había replicado a un colega: «No deberíamos temer a los alemanes, sino al horrible caos imperante». Y un ingeniero llamado Dukhon se desfogaba con un compañero de trabajo: «Nunca en la historia una ciudad de varios millones de habitantes había soportado un asedio de cinco meses. Hay miles de personas muriéndose de hambre, pero a nuestros líderes, que están muy bien alimentados, la población les trae sin cuidado. Estoy convencido de que con la ayuda de un pequeño grupo de gente podríamos darle la vuelta a esta situación».


  Casi con toda probabilidad, fue el temor ante la planeada manifestación contra el hambre lo que inspiró el discurso radiofónico de Popkov. «No tengáis miedo», exhortaban los panfletos. «Nuestras tropas son nuestros padres, hermanos e hijos. No abrirán fuego sobre nosotros. No temáis a la NKVD: es débil, no está en sus manos frenar el avance de las masas hambrientas. Si lees este llamamiento, haz diez copias y échalas al buzón de los edificios cercanos. ¡Repártelas sin demora!».


  El hermano de Evgeny Moniushko era un coordinador del Partido, y por ello estaba al corriente de la realidad de la situación. Reconocía sin ambages la cruel ironía de que «el suministro de pan atravesó su período más difícil poco después del primer incremento en las raciones de pan, decretado el 25 de diciembre de 1941. Durante la primera quincena de enero de 1942, el aprovisionamiento de pan a las tiendas sufrió graves trastornos debido no a la falta de harina, sino a los recortes de combustible para los hornos y a la interrupción del suministro de agua. A resultas de ello, hubo una gran escasez de pan. Largas filas de gente permanecían de pie, indolentes ante un frío glacial; ni siquiera el estallido de los proyectiles enemigos en las proximidades los persuadían para dispersarse».


  Moniushko hizo hincapié en que fue el fiasco en el reparto de alimentos —y no las actividades de los especuladores— lo que condujo a la escalada de muertes en la ciudad: «Esta demora fue más de lo que algunos pudieron soportar, y las cifras de víctimas de inanición empezaron a aumentar de manera apreciable durante este período. Por la calle era cada vez más frecuente toparte con gente que tiraba de trineos con los cadáveres de quienes habían muerto sujetos a ellos. La mayoría estaban envueltos en trapos viejos. Tampoco era raro ver muertos tendidos en las calles».


  Las autoridades de Leningrado podrían haber hecho muchísimo más. Era, como siempre, un caso de demasiado poco y demasiado tarde y el estrés de subsistir con raciones tan escasas, y no saber con certeza si las iban a recibir, fue más de lo que muchos pudieron soportar. Nikolai Gorshkov presenciaba sobrecogido cómo cundía la desesperación a su alrededor. «Algunas personas —la mayoría adolescentes— empezaron a reunirse en una esquina cuando se hacía de noche», escribió el 15 de enero. «Esperaban el paso de una carreta con pan; entonces la asaltaban y robaban las cajas con las hogazas».


  Sin embargo, las clases dirigentes de la ciudad hacían gala de una meticulosidad y una previsión extraordinarias cuando se trataba de acopiar provisiones para sí mismas. Vasily Yershov era un teniente coronel que estaba a cargo del reparto de alimentos en Leningrado. En cierta ocasión, mientras miles de personas estaban muriendo de inanición, Yershov tuvo que ir al aeropuerto para organizar un cargamento de alimentos que habían traído expresamente para las familias de los dirigentes del Partido Comunista. Se requisaron docenas de camiones a fin de transportar diez toneladas de arroz, quince toneladas de harina blanca, más de dos toneladas de caviar, alrededor de cinco toneladas de mantequilla, más de doscientos jamones ahumados, miles de cigarrillos y 150 botellas de vino caro, amén de otros artículos de lujo. Yershov recordó haber entregado buena parte de las mercancías en la sede de Zhdanov, en el Smolny.


  En el Instituto Smolny se había habilitado un comedor privado para los altos cargos del partido. Se lo conocía como Cantina n.º 12, y prodigaba raudales de pan, azúcar, croquetas, tartaletas y otros platos calientes durante el invierno. Los empleados tenían prohibido llevarse comida de la cafetería, debido al temor de que semejante exuberancia llegara a conocimiento de la ciudadanía. Sin embargo, esa norma no siempre se cumplía.


  Un día de enero, Igor Chaiko fue convocado al Smolny para dar el parte. Lo condujeron a una sala de espera adonde llegaba el aroma de comida caliente. Al poco rato, dejaron unos platos sucios encima de la mesa donde Chaiko aguardaba a que lo llamaran. Lo que vio lo dejó estupefacto: «Había un plato —lleno de macarrones y carne— que ni habían probado. Costaba creer que alguien pudiera estar tan bien alimentado. Allí quedó el plato, huérfano, y como no había nadie más en la sala, me abalancé sobre él y comencé a devorar aquellas delicias, la clase de comida con la que ni me había atrevido a soñar». Sin embargo, a poco de haber empezado, una sensación de repugnancia se apoderó de Chaiko: «Sentí vergüenza por comer del plato de alguien que no me merecía ningún respeto, que era un bribón y un estafador, un arribista deshonesto. Empujé el plato lejos de mí. Pero estaba tan hambriento, que me lo acerqué y seguí engullendo la carne. Finalmente, el orgullo salió victorioso: sólo quedaron los restos».


  Era de vital importancia completar la dieta con proteínas. Pero a estas alturas del invierno, cuando el suministro de pan no estaba asegurado, el informe de la NKVD tuvo que reconocer que «la población no ha recibido ningún otro tipo de alimento». Estos alimentos estaban en la ciudad, pero se los desviaba a otros fines. Chaiko reflexionó con amargura: «Dicen que los jefes siempre serán jefes. Cenan bien todos los días, celebran fiestas e invitan a prostitutas, a las que sobornan con cajas de conservas, pan y mantequilla. Cualquiera que viva cerca del Smolny lo sabe».


  Nadia Minina, una empleada de Defensa Civil de veinte años de edad, descubrió dónde se celebraban estas reuniones:


  
    Sorprendentemente, había un pequeño cine en la calle Sadovaya que no dejó de funcionar durante todo el invierno. Había pasado a manos de funcionarios del partido. Se hallaba cerca de una oficina de la milicia y estaba siempre muy bien custodiado. Mientras el resto de la ciudad se congelaba, gozaba de un sistema de calefacción independiente. Los funcionarios del partido traían comida y vino, y miraban películas con sus «amiguitas». Gracias a que conocía al recepcionista, cuando ellos se iban entraba yo y recogía las sobras de comida que habían caído al suelo; las ponía en el estuche de mi máscara antigás.

  


  El establishment de Leningrado también se había montado todo un tinglado en torno a la comida, y Chaiko había dado con pruebas de sus procedimientos: «Por casualidad, llegó a manos de nuestro departamento un documento donde las autoridades de la ciudad solicitaban 160 latas de comida por vía aérea exprés. Aseguraban que eran suministros para un grupo de ingenieros especializados. Pero no nos constaba que dicho grupo existiera».


  Entretanto, las condiciones de los ciudadanos de a pie eran cada vez peores. En palabras de Nikolai Baranov, «la agonía por desnutrición era como una serpiente gigante que, enroscada en la ciudad, la asfixiaba más y más». Alexander Boldyrev estaba lidiando con sus propios problemas: cómo dar sepultura a su tío. El 18 de enero escribió: «Con la ayuda del conserje, lo pondremos en un trineo, sin ataúd, y lo llevaremos hasta la calle Marat, donde los muertos yacen amontonados en una enorme pila. De allí se los traslada a una fosa común en Okhta. Quién sabe cuántos mueren ahora a diario». Boldyrev le tenía miedo al futuro. «El hambre —la Parca— ha hecho causa común con el frío y las tinieblas. La oscuridad corroe el espíritu, y desde ahí sólo hay un paso… ¿Puede esta pesadilla durar mucho más?».


  Ese mismo día, Nikolai Baranov asistió a una extraordinaria reunión. En su condición de arquitecto, el estado actual de Leningrado le resultaba especialmente doloroso: «Uno de los lugares más hermosos del mundo se halla gravemente herido, abrasado, sepultado por la nieve y el hollín. Parece como si una fuerza maligna hubiera inmolado una ciudad que momentos antes rebosaba vida y resplandecía con miles de luces». Él y varios de sus colegas arquitectos decidieron protagonizar un acto de rebeldía —por pequeño e insignificante que fuera— contra el despiadado bombardeo de su ciudad. En el Hotel Astoria celebrarían una reunión cuyo tema sería «Una nueva Leningrado». Para algunos, llegar hasta el Astoria representaba toda una hazaña. Uno de los colegas de Baranov estaba tan débil que permaneció tumbado mientras duró la reunión, incapaz de despegar la cabeza de la almohada. Otro —a quien su aspecto había dejado de importarle— estaba cubierto de una masa de pelo, y la barba casi le llegaba a los ojos. Pero así que empezaron a hablar de su futuro trabajo, y de cómo reconstruirían la ciudad, la reunión se animó milagrosamente. Había renacido la esperanza.


  Sin embargo, Baranov y sus colegas se enfrentaban a un enemigo implacable. La Wehrmacht se había planteado lanzar un ataque con gas tóxico, un ataque que no sólo alcanzara las posiciones soviéticas, sino a la totalidad del área urbana: se estimaba que las víctimas se contarían por centenares de miles. El intendente del Ejército Eduard Wagner había terminado los cálculos requeridos a finales de diciembre de 1941, incluida la cantidad exacta de gas necesario. Sin embargo, el Grupo de Ejércitos del Norte no estaba seguro de tener suficiente artillería y munición para ejecutar eficazmente el plan. La inanición seguía siendo su principal aliado.


  Hacia finales de enero de 1942, las fuerzas de asedio emitieron un nuevo informe de situación:


  
    En diciembre, la mayoría de la población de Leningrado presentaba tumefacciones por el hambre. La gente se desmayaba sin cesar en plena calle, y allí se quedaba, agonizante. Pero ha sido en enero cuando las muertes por inanición se han disparado entre los habitantes de Leningrado. Al atardecer, trineos tirados a mano transportan los difuntos de las casas a los cementerios. Sin embargo, como no es posible cavar en el suelo helado, los cadáveres se abandonan en la nieve sin más. Últimamente, parece que a los parientes de los fallecidos no les quedan bríos para ir hasta el cementerio, y descargan los cadáveres por el camino, en los márgenes de la calzada.

  


  El cálculo —cruel, abstracto— del hambre como arma de guerra proseguía:


  
    Uno de nuestros confidentes se ocupó de contar cuántos trineos cargados de cadáveres transitaron en una sola tarde por una de las calles principales de Leningrado. Vio más de un centenar en menos de una hora. Ahora, en muchos casos, los cuerpos acaban amontonados en patios o en plazas valladas. Se tomaron las medidas de una pila de cadáveres en el patio de un edificio de apartamentos: tenía dos metros de alto y más de veinte de largo. A los difuntos ya no se los saca de sus casas: se los deja en habitaciones sin calefacción. El suelo de muchos refugios antiaéreos es otro camposanto improvisado. En el Hospital Alexandrovskaya se acumulan cerca de 1.200 cadáveres en habitaciones sin calefacción, pasillos y el patio exterior.


    A principios de enero, la cifra oficial de muertes diarias por inanición era de entre dos y tres mil. Ahora que estamos a finales de mes, se rumorea que al menos quince mil personas mueren cada día, y que más de doscientas mil han muerto durante los últimos tres meses.


    No es un número particularmente grande en relación con la población total.


    Hay que tener en cuenta, no obstante, que la cifra de muertos aumentará enormemente con cada semana que pase en las condiciones actuales, siempre y cuando continúen el hambre y el frío.


    Los víveres almacenados y repartidos entre la población tienen un efecto insignificante.


    Los niños son ahora especialmente vulnerables a la inanición y es de prever que los más pequeños, para quienes no queda comida, mueran pronto. Al parecer, recientemente se ha desatado una epidemia de viruela que también estaría cobrándose la vida de muchos niños.

  


  El 20 de enero, Elena Skrjabina fue al hospital a visitar a su hijo. Estaba decaído y apático. Skrjabina empezó a temer por su vida. Esa noche, al llegar a casa, dejó de lado sus preocupaciones actuales y rememoró tiempos pasados. Se dio cuenta de hasta qué punto amaba su ciudad natal: «La de veces que me ha llenado de alegría. Cómo brillan la cúpula de San Isaac y el chapitel de la fortaleza de Pedro y Pablo bajo el sol poniente a finales de abril y principios de mayo… Amo Leningrado en invierno: el manto de nieve sobre el hielo del Neva, los parques y jardines centelleantes de escarcha, el aire frío perfumado de manzanas de invierno. Ésta es otra de esas maravillosas noches de invierno: el Neva de siempre, los mismos parques. Pero oprimen mi corazón un dolor atroz, la falta de esperanzas, la incapacidad de creer en nadie ni en nada». El llanto de desesperación de Skrjabina era perfectamente comprensible. Era la desesperación de alguien atrapado entre la crueldad de los alemanes y la cruda indiferencia de los gobernantes de la ciudad.


  Con todo, en Leningrado perduraba una sorprendente humanidad: «Para enero de 1942, todos los hombres de nuestro apartamento comunitario habían muerto», recordaba Andrei Krukov.


  
    Pero las mujeres siguieron adelante, reservando cuanto podían para sus niños. Vivíamos en condiciones tan espantosas que mucha gente en la ciudad decidió que ya estaba muerta, y se volvió histérica o no pudieron soportarlo más. Nosotros nos empeñamos en sobrevivir; estábamos decididos a aguantar. A cada uno le correspondían unas tareas: por aquel entonces, yo tenía doce años y era responsable de traer pan, y mi tío de conseguir combustible. Nos trasladamos todos a una habitación y convivimos como una familia: jugábamos al ajedrez, pasábamos veladas leyendo a Pushkin en voz alta… Una vez, vino un hombre a revisar nuestra estufa; estaba tan debilitado por el hambre que casi se desmayó. Compartimos con él nuestras miserables provisiones: le dimos un bollito hecho con grano de café. Era de vital importancia seguir prestando ayuda a los demás.

  


  El cerco se había convertido en una lucha por continuar siendo humano. Fuera, en el patio comunitario, estaban troceando unos cadáveres. A Krukov ya le habían advertido que una familia vecina se había abandonado al canibalismo. Los conocía; había jugado con su hijo antes de la guerra. La gente estaba sufriendo las transformaciones más aterradoras.


  Nikolai Baranov se acordó de un caso espeluznante, la degeneración de un colega suyo en el Instituto de Arquitectura llamado Sergei: «Era un hombre arrogante; se creía mejor que los demás. En aquellos tiempos tan duros, algún tipo de locura se apoderó de él; no dejaba de ser una bendición que lo libraba de tener conciencia plena de la realidad. Pero entonces, para salvar su propia vida, robó la cartilla de racionamiento de su esposa, y la echó de casa, y también a su hija, que murió. Sergei se había convertido en un ave de rapiña. Invitó a un amigo suyo llamado Kolya a instalarse en su casa, con el único propósito de robarle sus provisiones. Tan pronto lo consiguió, también lo echó y dejó que muriera».


  Antes del cerco, Faina Viktorovna adoraba su oficio de comadrona. A medida que las condiciones se deterioraban, se encontró con que las mujeres no la requerían para asistirlas en el parto porque se sentían totalmente incapaces de seguir adelante con sus embarazos. En su desesperación, estas mujeres la obsequiaban con comida —de la que no podían andar menos sobradas— y la presionaban hasta haberse asegurado de que tendrían un aborto. De resultas, el apartamento de Viktorovna estaba hasta el techo de huevos, azúcar, dulces; incluso le dieron una olla de sopa de guisantes con carne de cerdo.


  Viktorovna, hasta entonces una persona generosa y de buen corazón, se reveló incapaz de compartir esa superabundancia de víveres. En vez de eso, se entregó obsesivamente a esconder y custodiar sus provisiones. Los escondrijos se hicieron más y más complicados. Llegó incluso a desmontar su mesa y ocultar latas de conserva en el interior de sus patas. Justo enfrente vivía una familia de seis miembros. Se estaban muriendo de inanición, pero no les dio absolutamente nada. Los niños murieron, uno detrás de otro. La niña de quince años estaba tendida sobre un baúl en el vestíbulo; el cuerpo del menor de los chicos quedó a la vista, en el alféizar de la ventana, para que no se descompusiera. «No tengo nada, nada de nada», decía Viktorovna. Le agarró miedo a dormir en su habitación, y pasaba las noches en el apartamento del vecino de abajo. Por una espeluznante ironía del destino, Viktorovna, que se había sobreprotegido de los horrores de la inanición, acabó sucumbiendo a los gases de la salida de humos de una caldera. Tras su muerte, el conserje abrió su pieza, y encontró provisiones suficientes para surtir un almacén. Se repartieron entre todos los vecinos del edificio y al compartirlas sintieron que se había roto un maleficio.


  El 23 de enero, la última estación de bombeo de agua de Leningrado dejó de funcionar. Nikolai Baranov recordaba haber visto grandes grupos de gente bajando hasta el Neva para abrir agujeros en el hielo y sacar agua. El terraplén estaba cubierto de ceniza para que la gente no resbalara, pero algunos no tenían fuerzas para descender. Aterrados ante la posibilidad de caer, formaban una cadena humana, aferrándose a quien tenían delante y pasándose los baldes. Perfectos desconocidos se ayudaban entre sí, asegurándose de que todos regresaran a casa con la preciada agua.


  Un día después, el 24 de enero, las autoridades volvieron a aumentar la ración de pan: a 400 gramos para los obreros, a 300 para los empleados de oficina y a 250 para los dependientes. Hacía días que circulaban los rumores de este incremento, distrayendo a la gente de las planeadas manifestaciones contra el hambre. «Un día de psicosis por la ración de pan», anotó Alexander Boldyrev en su diario. «Desde por la mañana se formaron aglomeraciones ante las panaderías. La desesperación por el pan es desesperación por la vida».


  Era una cínica manera de desviar la atención. Los problemas en el reparto de alimentos estaban empeorando drásticamente. En el momento de anunciar la subida, los dirigentes de Leningrado ya sabían que en cuestión de días el pan dejaría de llegar a las tiendas. Cuando eso sucediera, la población se quedaría sin nada.


  El período más terrible del cerco estaba a punto de empezar.
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  Una boina negra


  Las autoridades pierden el control


  El 28 de enero de 1942, mientras el rugido de la artillería alemana retumbaba a su alrededor, Nikolai Gorshkov describió con gran pesimismo la situación de la ciudad sitiada. «La temperatura es de 45 grados bajo cero —comenzó—, y sopla sin cesar un viento gélido del noreste. Las bombas han propagado incendios en la ciudad, y las estufas baratas de las casas, que no se han instalado correctamente, han provocado accidentes. Muchos de los edificios más altos están en llamas. El cuerpo de bomberos ya no dispone de los recursos para extinguir los incendios, porque sencillamente no hay agua suficiente».


  Leningrado estaba ardiendo. «Pobre gente —continuaba Gorshkov—, no tienen ninguna esperanza de salvar sus hogares. Tratan desesperadamente de sacar sus pertenencias; en ocasiones las tienen que arrojar por la ventana. Se ven muchas cosas tiradas en el suelo, destrozadas: armarios, camas, mesas, máquinas de coser e incluso pianos». Vladimir Zandt, de catorce años de edad, se entretenía dibujando escenas de Leningrado bajo el asedio durante aquel terrible mes de enero. Pintó una casa destrozada por un obús, y a un grupo de personas sacando agua del Neva, «utilizando sus últimas fuerzas». Su composición más vívida era la de un edificio en llamas en la avenida Ligovsky. El pie que escribió Zandt bajo la imagen era muy crudo: «Nadie puede escapar».


  Los edificios permanecían en llamas durante varios días. «La debilitada población ya no podía seguir ocupándose de sus estufas improvisadas», recordaba Dmitry Likhachev. «Los accidentes eran frecuentes y, en caso de incendio, no se podía hacer gran cosa porque todos los apartamentos se encontraban llenos de personas muy débiles, que apenas podían moverse». Likhachev rememoró un accidente: «Una bomba incendiaria había atravesado todas las plantas de un edificio nuevo de la avenida Suvorovsky; la escalera estaba hecha trizas. Se desató entonces un incendio en la planta baja, y los residentes no podían salir. Desesperados, se lanzaban por las ventanas de los pisos superiores. Era mejor estrellarse contra el suelo que ser pasto de las llamas», concluía tristemente Likhachev.


  El aumento de la ración de pan resultó ser una broma macabra. El 24 de enero, día en que supuestamente se iba a aplicar la medida, las panaderías dejaron de fabricar pan por falta de agua. Esta crisis hizo salir a la población de su letargo. «Los miles de personas que todavía podían moverse salieron de sus cubiles», escribió Elena Kochina. «Formaron una cinta transportadora humana desde el Neva hasta la panadería, pasándose cubos de agua unos a otros con las manos entumecidas por el frío». Finalmente se pudo fabricar algo de pan. No obstante, la vida civil en la ciudad estaba a punto de desintegrarse. A las siete de la tarde del día siguiente, Vera Inber añadió una nota desesperada en su diario: «Estamos en una situación catastrófica… No hay agua, y si las panaderías cierran, aunque sólo sea un día, ¿qué sucederá?».


  «Sigue sin haber pan», escribió el 26 de enero. Al día siguiente, Kochina observó desesperada que el suministro de alimentos había quedado totalmente interrumpido. Se estaban formando filas larguísimas a las puertas de las tiendas. «La gente se desmaya —continuaba Kochina—, y en ocasiones mueren allí directamente». A pesar de los meses de hambruna, seguía existiendo un deseo instintivo de ayudarse unos a otros. Una vez más, se organizaron enormes cadenas humanas —de miles de personas— entre el Neva y las panaderías; el agua iba pasando de mano en mano. «Bajamos trineos, ollas y lecheras del piso de arriba de nuestra casa», escribió Ludmilla Anopova. «Lentamente nos encaminamos al Neva, abriéndonos paso entre la nieve caída, y nos pusimos a sacar agua helada de los agujeros perforados en el hielo. Por todas partes había cuerpos abandonados. Algunos estaban vestidos; otros, cubiertos con un sudario». Pero esta vez fue en vano. Al final del día, Elena Skrjabina confirmó la terrible noticia: «No hay pan; ninguna de las panaderías ha fabricado su cuota».


  Los habitantes de Leningrado se encontraban al borde de abismo. «Ahora tengo que luchar por mi vida —escribió Alexander Boldyrev el 27 de enero—, sencillamente por mi supervivencia. No queda nada en las tiendas… Tengo que encontrar agua, pero ¿dónde? El río Fontanka está contaminado. Estamos viviendo tal vez nuestros últimos días». Resulta conmovedor que incluso en ese momento extremo continuase malhumorado: «Y, además, me he quedado sin cigarros».


  Esta terrible crisis sacó a la luz lo mejor y lo peor de cada persona. A comienzos de enero, Lidiya Okhapkina se mudó con sus hijos a un apartamento cercano al suyo. Pertenecía a una mujer de la que se había hecho amiga recientemente: se habían conocido haciendo fila para el pan y, como se habían entendido bien, les había parecido sensato compartir sus recursos. Sin embargo, Okhapkina se dio cuenta de algo extraño. Mientras que ella dividía su ración de pan en tres porciones —desayuno, comida y cena— su amiga lo devoraba entero inmediatamente. Las dos mujeres decidieron hacer turnos para guardar el puesto en las colas de los alimentos, pero cuando comenzaron los problemas con la distribución del pan, ocurrió algo terrible. Una noche, Okhapkina regresó a la casa y se dio cuenta de que su diminuta reserva de pan, que guardaba en una pequeña cartera que colgaba sobre el sofá cama donde dormía con sus dos hijos, había desaparecido. Interrogó a su amiga, pero ésta negó haberla tomado.


  El 27 de enero le tocaba a su amiga ir a la panadería. Ese día no se fabricó pan, por lo que la población estaba presa del pánico. Cuando su amiga regresó, declaró haber perdido las cartillas de racionamiento de Okhapkina, quien quedó atónita ante la noticia. «¿Cómo vamos a compartir ahora nuestro pan?» preguntó, todavía anonadada. «Ya no lo haremos», fue la brutal respuesta. «No tengo la intención de morir por ti». Angustiada y enfurecida por el cariz que había tomado la situación, Okhapkina se llevó a sus hijos de vuelta al antiguo apartamento. Pero entonces ya no le quedaba nada con qué alimentar a su familia. «Volví con mis hijos y nuestras pertenencias a la gélida habitación, tan estrecha como un ataúd. El frío era insoportable; se había formado escarcha en las paredes y la nieve cubría el alféizar de la ventana. ¿Cómo vamos a sobrevivir, pensé, con este frío y sin apenas comida?».


  Aquella tarde, Okhapkina llevó a cabo una actividad frenética. Rebuscando en el piso superior, en una habitación que ya no se usaba, encontró un par de sillas que empleó para el fuego de la estufa. Consiguió también juntar algunos pedazos de carbón, abandonados por el suelo de la carbonera. Pero aquella noche no conseguía conciliar el sueño. Era imposible sobrevivir sin alimentos, y Okhapkina casi se volvió loca de angustia, invadida de temor por sus hijos. No sabía qué hacer. De repente, se levantó de la cama y se puso de rodillas. «No tenía iconos —contó—, y no me sabía ninguna oración. Mis hijos no estaban bautizados, y yo no creía en Dios. En ocasiones, durante los ataques aéreos, gritaba: “¡Sálvanos, Dios, no nos dejes morir!”. Pero aquello era todo, y sin embargo, en ese momento necesitaba desesperadamente pedir ayuda».


  De su boca comenzó a salir un torrente de palabras. Por miedo a despertar a sus hijos, Okhapkina susurró: «Dios, estás viendo todo mi sufrimiento, el hambre que estamos pasando mis hijos y yo. No tengo fuerzas para seguir adelante. Dios, si vamos a morir, ¿podríamos morir todos juntos?». Estaba absolutamente desesperada. «No puedo seguir viviendo, no puedo soportar más este sufrimiento». A continuación, invadida por el desasosiego, le vino algo a la cabeza. Comenzó a recitar una sencilla fórmula: «Dios, ten misericordia de mis hijos inocentes».


  A la mañana siguiente, se despertó temprano. En la puerta de entrada sonaban unos fuertes golpes. Una voz preguntó si vivía allí Lidiya Okhapkina. Era un soldado del Ejército Rojo con un paquete que enviaba su marido, que estaba sirviendo en el frente a centenares de kilómetros de allí. Okhapkina llevaba meses sin tener noticias suyas, pero justo entonces él había enviado a su familia un kilo de semolina, un kilo de arroz y dos paquetes de galletas.


  El 28 de enero, se propagaron varios incendios en diferentes barrios de la ciudad. Y, de nuevo, no había pan. Nikolai Gorshkov temía por el futuro:


  
    Hoy en la ciudad no había absolutamente nada de pan. Alrededor de las tres de la mañana, tres horas antes de la apertura de las panaderías, comenzaron a formarse filas de una longitud increíble en los alrededores de éstas. En las fábricas se han producido muchos casos de trabajadores que, al no haber recibido pan en dos días, han dejado de acudir al trabajo, o que, al llegar a éste, se niegan a trabajar. En los comedores se está agotando la sopa. Las calles están desiertas; de repente uno se cruza con filas enormes de personas. Qué tiempos tan duros está viviendo Leningrado.

  


  La productividad de las fábricas de la ciudad se había detenido prácticamente. Los habitantes estaban demasiado agotados para trabajar con eficacia. A finales de enero, las entradas de sus diarios presentaban una imagen pesimista y uniforme: «No hay electricidad. Nuestro jefe nos dijo: “Sentaos y esperad”. Al principio permanecíamos allí sentados durante varias horas cada día, pero la electricidad nunca volvía, así que cada vez acudíamos con menos frecuencia al trabajo». Las siguientes palabras fueron escritas por un trabajador de la fábrica de Izhora: «Ahora todo el mundo camina muy despacio, algunos apenas pueden arrastrar los pies. Cuesta imaginar tal estado de agotamiento. Simplemente estamos aquí sentados, a punto de morir de hambre».


  La ciudad, que llevaba sufriendo desde hacía mucho tiempo, se acercaba entonces a su agonía final. «Esta situación no presagia nada bueno», escribió Gorshkov cada vez más preocupado. «Algunas partes de la ciudad están en llamas, y los incendios están totalmente fuera de control. Emiten una luminosidad estremecedora e inquietante. Entre la población se habla del aumento de los incidentes; encubiertas por la oscuridad, las bandas atacan a cualquier personas que tenga comida. Se habla también de un aumento del canibalismo, y es duro de verdad guardar constancia de ello».


  Las autoridades de Leningrado, ante su incapacidad de arreglar la situación, quedaron paralizadas por el pánico. «La ciudad caminaba por la cuerda floja», escribió Igor Chaiko. «Aquella época quedará para siempre grabada en mi memoria. El número de víctimas alcanzó un nivel verdaderamente aterrador. A finales del mes, la población debía haber recibido las nuevas cartillas de racionamiento para el pan, pero éstas no se emitieron; su distribución se retrasó. Esa espera acabó con la vida de muchas personas».


  Vasily Vladimirov, de 17 años, comenzó a escribir un diario tras la muerte de su hermano Boris el 15 de enero de 1942. «La situación de la ciudad es terrible», comenzó.


  
    La electricidad lleva cortada más de un mes, y ahora ya no hay agua, ya no podemos utilizar el baño. Queda muy poca madera. No tenemos nada con lo que hacer sopa, por lo que hervimos pegamento. Mi tío trajo a casa algunas piezas de cuero. Las rascamos y hervimos las virutas obtenidas. Hace muchísimo frío en la habitación. Nos hemos quedado sin queroseno, así que por las tardes, de ocho a nueve, quemamos un poco de cera. Los cristales de las ventanas se han roto durante los bombardeos y sólo están cubiertas de cartón. En ocasiones salimos a buscar carbón, o un poco de madera. La oscuridad impera incluso durante el día y hace muchísimo frío.

  


  El chico sentía el terrible sufrimiento que había a su alrededor. «A algunos de nosotros nos envían a los cementerios para tratar de cavar alguna tumba», continuó. «Estamos a más de cuarenta bajo cero y muchas personas, debilitadas por el hambre, mueren congeladas en la ciudad. Dicen que el número diario de muertos ha alcanzado los veinte mil. En la calle por todas partes se ve a personas transportando cadáveres».


  Vladimirov era consciente del efecto acumulativo de la dieta desequilibrada. «No tomamos grasas ni dulces; en diciembre conseguimos un poco de mermelada, pero nada más en enero. Cuando mi hermano Boris comenzó a adelgazar, fuimos a consultar a un médico, y le pedimos suplementos alimentarios para él, pero sólo nos dio un poco de pan. Boris ya no era capaz de digerirlo. Necesitaba tomar grasas, pero era imposible conseguirlas. En los comedores, la sopa es sólo agua mezclada con un poco de harina».


  El 27 de enero, Vladimirov escribió: «No queda pan en ninguna de las tiendas». Al día siguiente, anotó desesperado: «Mi madre estuvo en una cola desde las cinco de la mañana hasta medianoche, pero aún así no consiguió nada de pan». El 29 de enero las temperaturas descendieron hasta los 41 grados bajo cero. Estaban dispuestos a levantarse incluso más temprano para intentar encontrar comida, pero entonces se congelaron las agujas del reloj: «Nuestra sopa ya no tiene harina, tan sólo pegamento y dos cucharadas de arroz», escribió Vladimirov. «Y sólo nos quedan otras dos raciones. El té es agua hervida con un poco de sal. Nos estamos quedando sin madera, vamos a morir todos de hambre y frío».


  El 29 de enero, Geri Rostov, de nueve años, hizo un sencillo dibujo: pintó un cuchillo partiendo un trozo de pan y debajo, escribió: «Hambre ¡Tengo mucha hambre!». Sin embargo, incluso en esa dramática situación aparecían breves momentos de esperanza. Vera Inber se había dado cuenta de algo importante. «El aspecto de la ciudad ha cambiado», escribió. «Todas las vallas han desaparecido». Entonces, las personas trataban por todos los medios de conseguir madera. Pero a continuación Inber añadió, gratamente sorprendida: «Ya sólo quedan los hermosos abedules y tilos que tienen cientos de años».


  Un informe secreto de la NKVD mencionaba sin demasiadas explicaciones: «El aumento de la ración de pan a partir del 24 de enero no mejoró demasiado la situación de los habitantes de la ciudad. Como consecuencia de los problemas en la distribución de alimentos, la falta de agua y electricidad y la escasez de madera, la moral de la población está todavía más baja». Los autores del informe declararon que la población estaba totalmente desilusionada con la gestión de la ciudad. Uno de los comentarios que habían escuchado era el siguiente: «El alcalde Popkov miente descaradamente sobre la situación de la ciudad». La censura interceptaba cada vez más cartas, en las que aumentaba considerablemente el número de comentarios «negativos». Uno de los fragmentos decía simplemente: «Leningrado se ha convertido en un tanatorio, sus calles se han convertido en avenidas de los muertos. En el portal de cada casa se encuentra una pila de cadáveres. En las calles se alinean los muertos, que también se amontonan en los hospitales. Ninguna de las fábricas está en marcha. Vivimos en una ciudad muerta, sin luz, agua ni transporte».


  Un concienzudo sistema de censura estatal inspeccionaba el contenido de todas las cartas enviadas desde la ciudad asediada. Sin embargo, el proceso de inspección dejó de considerarse suficiente. Entre el 25 de enero y el 15 de febrero de 1942, el período más crítico del asedio, se cortaron deliberadamente todos los enlaces postales entre la ciudad y el frente con el fin de no desmoralizar a las tropas encargadas de la defensa.


  Mientras, en la profunda oscuridad de las primeras horas del día, la población formaba colas para el pan que podían ser de setecientas u ochocientas personas. Durante la espera, las costumbres alimentarias de las autoridades de la ciudad se convirtieron en un tema corriente de conversación. Se oyó a una persona decir: «Por supuesto, nuestros gobernantes están ahítos. Permanecen ahí sentados, con el estómago lleno, en el Smolny. No sólo tienen pan, sino también almuerzos y cenas en condiciones. No les importamos nosotros, los que estamos muriendo de hambre». Asimismo, se oyó a un trabajador de una de las panaderías llamado Silin pronunciando las siguientes palabras:


  «Los burócratas del comité del partido del distrito huyeron cuando vieron las colas que se habían formado en las panaderías. Están todo el día sentados, sin pasar frío. Tienen luz, y alimentos más que suficientes, y no ven cómo sufre y muere la gente. Y cuando ven las colas para conseguir comida, huyen y comienzan a buscar a culpables entre la gente de la calle, pero no es ésta la culpable. Son los burócratas los que han creado este desastre. Zhdanov se queda ahí sentado, y quién sabe lo que estará pensando».


  Se envió una copia secreta de estas palabras al alcalde de Leningrado; en ella el propio Andrei Zhdanov subrayó esta última frase, mostrando que le importaba lo que se estaba diciendo de él. Anotó también, para que se tomaran sanciones al respecto, el nombre de un contable del Teatro de la Comedia Musical, a quien se le había oído decir: «La población está muriendo de hambre, pero Zhdanov toma chocolate en la cama».


  En lugar de tomar medidas urgentes para mejorar la crisis alimentaria, las autoridades de Leningrado se dedicaron entonces a perseguir a una «organización contrarrevolucionaria» que estaba «tratando de aprovecharse de la situación con fines antisoviéticos». El 29 de enero, un informe de la NKVD declaraba triunfalmente que «el grupo de insurrectos había sido liquidado». Los «insurrectos» eran en realidad trabajadores de una clínica, y su cabecilla un médico que había divulgado las últimas estadísticas sobre enfermedades y tasa de mortalidad en la ciudad. Su delito era el de acusar a las autoridades de la ciudad de «no haber tomado las medidas oportunas para almacenar alimentos en la ciudad».


  «Estoy extremadamente delgado», escribió Alexander Boldyrev el 31 de enero. «Las piernas ya no me obedecen, no dejan de temblar. Parece que no forman parte de mi cuerpo… Mañana tampoco tendremos pan. Desde hace unos días, en los trineos se están transportando dos o tres cadáveres a la vez».


  Los habitantes de la ciudad morían como moscas. Alexandra Ivanova, de 18 años de edad, era la más fuerte de su familia, por lo que se había encargado de salir a buscar pan para los demás. Pero ya no había pan que llevar a casa. El 31 de enero murió su padre, seguido rápidamente por sus tres sobrinos, de tres, cinco y siete años de edad. «Estaban tan demacrados por el hambre que parecían tres cucarachitas secas», recordaba Ivanova. El 4 de febrero murió también su tía. Ella era entonces la única superviviente de la familia, y estaba demasiado débil para transportar los cuerpos sola, de modo que tuvo que dejarlos en la habitación. Al final Ivanova encontró a alguien que le ayudó. «Llevamos los cuerpos hasta el cementerio con dos trineos», recordaba. Ya no era posible encontrar ataúdes en la ciudad, por lo que sólo pudo cubrir cuidadosamente a su padre con una camisa grande.


  «Cadáveres, cadáveres, cadáveres —escribió Igor Chaiko—, abandonados en los montículos de nieve, a lo largo de los caminos y las calles de la ciudad, envueltos en colchas, en cortinas y en ropas. Muchos de los muertos llevan prendas de colores vivos alrededor de la cabeza, para que los vehículos que circulan por la ciudad para recogerlos los detecten con facilidad en la nieve. Los trabajadores encargados de esta tarea la llaman “la cosecha de colores”». Chaiko se dio cuenta de que los sentimientos humanos de muchas personas se habían vuelto más duros y bruscos, mientras que otras habían conservado todavía un valioso resto de dignidad y compasión. Lo percibía más claramente en las madres rotas por el dolor que llevaban a sus hijos muertos al depósito de cadáveres. Llevaban delicadamente en sus brazos los pequeños cuerpos envueltos, recorriendo kilómetros bajo el intenso frío.


  El hambre era entonces terrible. «Cuando caminaban por la ciudad en busca de restos de comida —recordaba Tamara Zaitseva—, a las personas se les veían los huesos a través de la piel. En casa comenzamos a comernos los libros. Mi madre mojaba las páginas en agua y nos tragábamos el líquido. Mi padre iba cortando su cinturón, y cada día nos daba un pequeño trozo. Tenía un sabor terrible, pero al masticarlo nos olvidábamos momentáneamente del hambre». Sin embargo, al otro lado del jardín de Zaitseva, la niña con la que ésta solía jugar había desaparecido. Su madre y su abuela, enloquecidas por el hambre, se la habían comido.


  En tan duras condiciones, el tiempo parecía haberse detenido por completo. Matt Sundakov, que era muy pequeño durante el asedio, recordaba el fragmento de una escena que, según le confirmó su madre, se había producido a finales de enero de 1942. Se trataba de un recuerdo extraño, parecido a un sueño, en el que cada movimiento se alargaba laboriosamente. La escena estaba envuelta en un enorme y silencioso vacío: «Mi madre estaba sentada conmigo junto a la mesa del comedor, cubierta con un viejo hule. Sobre la mesa no había nada excepto unas cuantas migajas de pan desperdigadas. Me incliné hacia adelante y comencé a recoger cuidadosamente las migas con el dedo índice derecho. A continuación, empecé a llevármelas lentamente a mi boca hambrienta».


  Sofia Buriakova había visitado a su hermano todos los días. Éste había caído enfermo a comienzos de enero, y ella le llevaba un poco de comida y le preparaba el té. Su hermano respondió bien a sus sencillos cuidados, y poco a poco comenzó a mejorar. Buriakova lo vio por última vez el 30 de enero. Se estaba recuperando, y ahora ya podía levantarse de la cama sin ayuda. Sin embargo, poco antes de que se fuera aquel día, él le pidió preocupado: «Aunque estoy mejorando, por favor, ven mañana». Buriakova le prometió que lo haría. Pero el 31 de enero llegó su hijo de improviso; había recibido un permiso de unas cuantas horas de su unidad militar, y ella no tuvo tiempo de ir a visitar a su hermano.


  Cuando Buriakova llegó a casa de su hermano a la mañana siguiente, la puerta estaba cerrada. Un vecino le dijo que había muerto el día anterior. Al pedir la llave para abrir el piso, le dijeron que había quedado a cargo del portero, pero éste nunca apareció. Buriakova estaba totalmente perpleja y horrorizada, ya que su hermano se estaba recuperando, pero entonces una escalofriante sospecha se formó en su mente: «Mi hermano me había dicho que había legado a sus vecinos el derecho a recibir sus cartillas de racionamiento… Creo que por eso lo mataron… No me cabe duda de que tenían miedo de que, al entrar en su casa, yo encontrara señales de una muerte violenta». Buriakova no pudo demostrar nada. Antes de que regresara, los vecinos se llevaron el cuerpo de su hermano en un coche fúnebre, y le dijeron fríamente que no volviera más. No sabía dónde había sido enterrado su hermano.


  Sin embargo, en la ciudad asolada quedaban todavía personas capaces de llevar a cabo encomiables actos de sacrificio personal. El 31 de enero, Igor Chaiko permaneció tumbado en su apartamento, sumamente debilitado por el hambre e incapaz de levantarse. Le debía la vida a un amigo que, sintiendo que algo iba mal, caminó varios kilómetros con la nieve por las rodillas, y tras desmayarse dos veces por el camino, llegó a su casa para compartir con él su escasa reserva de alimentos. El personal sanitario, haciendo prueba de gran valentía, desafiaba a la terrible situación ocupándose de los enfermos y de quienes padecían malnutrición, y buscando alojamiento para los niños que habían perdido a sus padres. A continuación se recoge un fragmento del diario de un médico, escrito el 31 de enero: «Una vez encontré el apartamento, entré sin llamar. La habitación estaba en penumbra, los muros estaban cubiertos de escarcha y había charcos de agua en el suelo. Tumbado sobre algunas sillas se hallaba el cuerpo de un chico de catorce años. En una cuna había un segundo cadáver, el de un niño muy pequeño. En la cama había una mujer, también muerta. A su lado se encontraba una niña, que frotaba compulsivamente el pecho de la mujer muerta con una toalla».


  Las provisiones reservadas para los enfermos se estaban agotando. El 4 de febrero, Mikhail Nosyrev escribió una larga entrada en su diario:


  
    Ha comenzado febrero, el sexto mes del asedio. La población está muriendo por todas partes, el frío y el hambre han paralizado los deseos de seguir con vida. No funcionan los sistemas de transporte ni de comunicación, y las comodidades como la luz, el agua, la electricidad o el gas se han convertido en leyendas. Al permanecer en las calles unas cuantas horas, uno se encuentra con decenas de cadáveres, tumbados sobre la nieve, y se cruza con carros cargados de muertos. Los precios de los alimentos en el mercado negro han alcanzado unos niveles exorbitantes, y las personas se alimentan de las inmundicias más escalofriantes, desde gelatina hecha con cola de carpintero hasta porciones de las partes más tiernas de los cadáveres. Los escuálidos habitantes de la ciudad, movidos por la más pura desesperación, se están convirtiendo en salvajes. La vida se ha vuelto una especie de pesadilla de la que uno no puede despertar.

  


  Nosyrev seguía tratando de hacer lo que debía. Encontró a un hombre tirado en el suelo, cerca de la calle Fontanka, que todavía no había muerto. Se acercó para tratar de ayudarlo, pero no tenía fuerzas para levantarlo. Nadie más parecía dispuesto a colaborar, pero él continuó intentándolo. Finalmente, pidió ayuda a un transeúnte que empujaba un trineo vacío, y juntos consiguieron incorporar al hombre y le preguntaron dónde vivía. Su lengua se había hinchado, y resultaba difícil comprender las pocas palabras que era capaz de articular, pero al final consiguieron un mensaje coherente: necesitaba acudir a una oficina cercana. Con un esfuerzo considerable, Nosyrev y su acompañante lo arrastraron hasta allí.


  En la oficina, unos cuantos funcionarios estaban calentándose junto a una gran hoguera. Dijeron no conocer al hombre y, sin mostrarse en absoluto conmovidos por su estado, armaron un gran jaleo y echaron a todo el mundo de allí. Nosyrev estaba terriblemente encolerizado. Volvieron a colocar al hombre en el trineo, ya que éste era incapaz de mantenerse de pie, pero no sabían qué hacer con él. Otros transeúntes, congregados antes los esfuerzos de Nosyrev, comenzaron también a ofrecer su ayuda, y uno indicó la dirección del hospital más cercano. Nosyrev se estaba quedando sin fuerzas, pero estaba firmemente convencido de que no abandonaría a aquel hombre. Comenzó a tirar del trineo, mientras el dueño de éste empujaba por detrás, y juntos llegaron a la entrada del hospital.


  Nosyrev abrió la puerta y se detuvo, aterrado. Justo enfrente de donde se encontraba se levantaba una enorme pila de cadáveres medio desnudos, con los ojos abiertos, congelados en diferentes posturas y con la piel ennegrecida por el aire frío. Detrás de ésta había otra pila. El jardín estaba repleto de cuerpos. Abriéndose paso entre aquellos horrendos montones, entraron en el hospital y llegaron hasta las urgencias, pero el personal no mostró ningún interés por el paciente. Nosyrev lo dejó en un banco en el pasillo del hospital.


  Aquella noche anotó un comentario final en su diario, cuya última palabra escribió en mayúsculas: «Por primera vez en mi vida he comprendido realmente el significado de la palabra HORROR».


  Sin embargo, era la asombrosa y heroica perseverancia de personas como Nosyrev la que mantenía con vida a la ciudad. Vera Rogova recordó que, un día, al cruzar uno de los puentes de Leningrado, vio a un hombre caminando por delante de ella, cada vez más despacio. Cuando llegó al otro lado del puente, comenzó a hundirse en la nieve, y luego quedó tumbado en el suelo. Rogova vio que estaba a punto de morir. Llevaba una diminuta porción de azúcar en el bolsillo y, sin pensar, se la puso en la boca al desconocido. Alguien que pasaba por allí le espetó: «¿Por qué está malgastando el azúcar, no ve que ya no le sirve para nada?». El hombre murió cinco minutos después, pero Rogova alzó la mirada y contestó simplemente: «No quiero que muera abandonado».


  El productor de teatro Alexander Dymov resumió el panorama en el que se encontraban. «Llevamos una vida primitiva —escribió—, sin agua, sin luz, sin calor. Cientos de personas, cargadas con jarras o teteras, hacen cola con desaliento ante el grifo de una lavandería, a unas tres manzanas de sus casas. Permanecen horas allí». Pero él no deseaba sucumbir a la desesperación. Una noche, para olvidar las punzadas de hambre que sentía, escribió una carta de reclamación a su estómago, burlándose con gran sentido del humor de las restricciones de la censura estatal:


  
    Respetado ciudadano censor, camarada estómago: Me encuentro débil y sin fuerzas. Me cuesta incluso arrastrar los pies, y mi cara ha perdido la costumbre de sonreír. Estoy hambriento desde hace mucho tiempo, pero estoy luchando, luchando por no rendirme, ya que la muerte se lleva rápidamente a los que no resisten. Hasta ahora estoy aguantando, e incluso continúo escribiendo. Y todavía no he dejado de pensar, ni de leer libros. Usted, ciudadano director, me ayuda a seguir adelante con mis actividades. A cada momento soy consciente de su poder, su opresión, su interferencia en mis asuntos internos… Me niego a pensar en todo lo que no sea atiborrarse de comida. Quiero soñar con el futuro, con un futuro hermoso, y no con llenarme el estómago de patatas, pan y aceite de girasol. Tiene que comprender que deseo seguir siendo un ser humano… Dimita de su cargo de dictador. Siga con su modesta tarea concienzudamente; al fin y al cabo, en este momento no hay mucho trabajo. Con todos mis respetos, su obediente servidor A. Dymov.

  


  A Georgi Knyazev comenzó a llamarle la atención una nueva frase pronunciada en las conversaciones cotidianas; un horror que en el pasado era inimaginable se había vuelto algo común, que formaba parte de los intercambios casuales. Toda la población sabía que entonces era prácticamente imposible dar a los muertos una sepultura individual; en la mayoría de los casos, los cuerpos eran enterrados en trincheras o en cráteres que se abrían en el suelo mediante explosivos, por lo que la gente se advertía con un toque de humor negro: «Oye, cuídate o acabarás atrincherado».


  Knyazev escribió: «Estoy vivo porque pienso y hago planes para el futuro». Deseaba retomar sus investigaciones e impartir nuevas asignaturas en la universidad, algo que se había convertido para él en un artículo de fe. Cuando, el 3 de febrero, el pan volvió a faltar, declaró resueltamente: «Escapemos de nuestra pesadilla cotidiana», y retomó, desafiante, sus investigaciones sobre la antigua cultura hitita en Asia menor.


  Mientras esperaban a que se reanudara el suministro de alimentos y combustible, algunos habitantes de la ciudad se volvieron hacia los libros que les quedaban con la esperanza de encontrar alguna meta o significado para seguir adelante. Leyeron con gran atención un libro en particular. «Los que todavía tenían fuerzas para leer —recordaba Lidiya Ginzburg—, leían Guerra y paz en la sitiada Leningrado». Abandonadas por su propio gobierno, las personas encontraban consuelo en la novela de Tolstoi, que se desarrolla durante otro período de ocupación extranjera. En ella buscaban consejos, y también una afirmación de los principios humanos básicos. «Tolstoi había dicho la última palabra sobre el valor, sobre la gente que aportaba su granito de arena durante una guerra entre pueblos», continuaba Ginzburg. «Y nadie dudaba de la adecuación de la respuesta de Tolstoi a la vida. El lector se decía a sí mismo: “Bien, ahora tengo el sentimiento adecuado sobre esto. Por tanto, así es como deben ser las cosas”». Otras personas ya no podían acceder fácilmente a la lectura, ya que habían quemado sus libros para calentarse.


  El valor extraordinario invocado en la novela de Tolstoi se convirtió rápidamente en un atributo necesario. A comienzos de febrero de 1942, se emitieron con retraso las cartillas de racionamiento del mes, y en las tiendas volvió a aparecer algo de pan. Sin embargo, para algunos, tras una semana entera sin pan, ya era demasiado tarde.


  El 4 de febrero, un compañero de Nikolai Gorshkov visitó la oficina de la milicia local. Allí había doce mujeres detenidas, todas acusadas de canibalismo. Reconocieron abiertamente lo que habían hecho: «Una mujer, terriblemente agotada y desesperada, ha declarado que, cuando su marido se desmayó debido al cansancio y al hambre, le cortó parte de la pierna para hacer una sopa de la que comieron sus hijos y ella misma. Otra ha declarado haber cortado una parte de un cadáver tirado en la calle, pero la habían seguido y detenido. Las mujeres lloraban; saben que pronto las ejecutarán».


  Elena Taranukhina recordaba que el patio trasero al que daba su apartamento estaba repleto de cadáveres. Horrorizada, se dio cuenta de que a los cadáveres de dos mujeres que se hallaban a la entrada les habían cortado los pechos. Una amenaza tangible se cernía sobre ella. Una mañana, sintió que estaba sucediendo algo gravísimo; abandonó su puesto en la cola de los alimentos y regresó corriendo a su casa. Llegó justo a tiempo. Su madre, que estaba delirando por el hambre y el frío, había colocado a su hija, todavía un bebé, en una bañera. Sólo que en ella no había agua. No cesaba de repetir: «Qué niña tan gordita, qué niña tan gordita». Su madre murió dos días más tarde. Taranukhina intentó llevarla al depósito de cadáveres, pero se quedó sin fuerzas. Le pidió ayuda a un hombre que pasaba por allí, pero éste le contestó: «Sólo le ayudaré si me da un poco de pan». Pero ella no tenía nada, y tuvo que dejar el cuerpo de su madre en la calle.


  En ocasiones los vecinos daban la voz de alarma. Maria Ivanovna, la administradora de un edificio, tuvo que ir a visitar a una familia después de que la madre comenzara a actuar de forma extraña. Recordaba que en la familia había varios niños, pero en aquella ocasión sólo encontró a dos. «Los demás han muerto», dijo la madre, pero no había certificados de defunción. Ivanovna vio que estaban cocinando carne en la lumbre. Le dijeron que era cordero, pero ella levantó la tapadera de la olla y comenzó a remover la sopa. Entre el caldo asomó una mano humana.


  La locura del hambre atroz estaba haciéndose con la ciudad y, junto con ella, algo más calculado y cruel. «Había criminales que mataban a la gente para vender su carne», admitió Dmitry Likhachev. Comenzaron a emplearse diversas tretas escalofriantes para atraer a la víctima inocente hasta la guarida del asesino. En un lugar de la calle Zelenaya se vendían patatas; se pedía al comprador que mirase bajo el sillón donde éstas se guardaban y, cuando se agachaba, le golpeaban en la nuca con un hacha. Una empleada de la Academia de Ciencias acudió a una dirección en las cercanías del mercado de Sitnoy, donde, según había oído, era posible cambiar diferentes objetos por carne. Nunca regresó. Tenía un aspecto relativamente saludable, por lo que con casi total seguridad la asesinaron para comérsela. El oficial de intendencia Vasily Yershov confirmó que había bandas organizadas de caníbales operando en Leningrado. Una de ellas, compuesta por trabajadores sanitarios y varios médicos, había llegado incluso a infiltrarse en un hospital. Otra banda de veinte caníbales se dedicaba a interceptar y a detener a los correos militares que entraban en la ciudad.


  Durante dos semanas del mes de febrero, las autoridades estuvieron a punto de perder por completo el control de la situación. Cada vez temían más cualquier tipo de reunión de los habitantes de la ciudad. El 9 de febrero, Alexander Boldyrev escribió enfadado: «Ayer y hoy, la policía montada ha dispersado a un grupo de personas que estaban vendiendo diversos artículos en la calle». Añadió: «La policía pertenece a la categoría de ciudadanos de Leningrado que más pan recibe: 500 gramos. Y eso se nota». Sin embargo, el riesgo de protestas contra el gobierno de la ciudad había disminuido, ya que la población sencillamente no tenía fuerzas suficientes para luchar contra el régimen.


  La verdadera amenaza procedía de la ola creciente de delitos relacionados con los alimentos. El robo de comida y de cartillas de racionamiento, junto con los atracos a las tiendas y panaderías, continuaba en aumento. Además, mientras que sólo nueve personas habían sido detenidas por canibalismo en los diez primeros días de diciembre, en el mismo período de febrero esta cifra había ascendido hasta las 311 personas.


  El 10 de febrero, Boldyrev vio a un hombre muerto apoyado contra una caja cerca de la Dom Uchonykh, una institución académica. Probablemente se detuvo allí para descansar y ya no tuvo fuerzas para ponerse en pie. Su piel se había tornado de un extraño color amarillo. Boldyrev observó: «Sólo mostraba una señal de haber atraído la atención de los transeúntes: sus bolsillos estaban vueltos del revés; obviamente, habían intentado encontrar sus cartillas de racionamiento».


  El canibalismo había dejado de ser una amenaza marginal en la vida de las personas; se había convertido en algo omnipresente. «Atravesar la ciudad era ya un trayecto peligroso —recordaba Elena Martilla—, y costaba más confiar en los demás». Tamara Grebennikova vio el cuerpo de una chica de quince años escondido bajo en el hueco de la escalera de un edificio de viviendas. Habían cortado algunas partes del cadáver y, al examinarlo, Grebennikova se dio cuenta de que la habían asesinado para comérsela. Vivía aterrorizada ante la idea de que le sucediera lo mismo.


  Un día a comienzos de febrero, la hermana mayor de Anna Nikitina se fue a hacer cola para conseguir pan, pero nunca regresó. Al día siguiente, su madre decidió acudir a la oficina de la milicia local para denunciar su desaparición. Para tratar de calmar su ansiedad creciente, llevaba con ella una prenda de vestir de su hija desaparecida, su boina negra, algo que le reconfortaba y le hacía sentir algún tipo de conexión con ella.


  Cuando llegó, los miembros de la NKVD no se mostraron en absoluto sorprendidos por lo que les relató. Le pidieron que realizara una descripción de su hija y que rellenara un formulario. Después, con una brutal franqueza, señalaron un almacén adyacente, cuyos estantes de madera estaban repletos de cajones. «Revíselos», le dijeron. «Eche un vistazo usted misma». La madre de Nikitina reunió todo su valor para preguntar lo que había en ellos. «Es ropa de niños», fue la escalofriante respuesta. «Por favor, examínela si quiere. Está ordenada por distritos. Si encuentra la ropa interior de su hija, recuerde el número del cajón; de este modo podremos decirle dónde la mataron, y dónde se la comieron». La madre de Niktina se sentó, de forma rápida y violenta. Permaneció allí durante un rato. No podía soportar la idea de tener que examinar el contenido del almacén, por lo que acabó regresando a su casa, apretando entre sus manos la boina negra. A continuación, toda la familia se puso de rodillas para rezar.


  Al día siguiente, regresó a la oficina de la milicia, y con una determinación y un valor extraordinarios comenzó a inspeccionar el terrible contenido de la habitación. No encontró la ropa de su hija, pero el hombre que estaba de guardia trató de ayudarla. «Vuelva cuando hayamos recibido la siguiente entrega de ropa», le dijo. «Seguro que la encontrará entonces. El distrito de Petrogrado está plagado de caníbales».


  La proliferación del canibalismo por la ciudad sitiada era ya un secreto a voces. «Hay cuerpos mutilados por todas partes», dijo Vera Rogova. «Y los niños le dirán que ya no se les permite salir solos de casa». Una mañana temprano, alrededor de las seis, Rogova salió del apartamento de un amigo. Tenía prisa, por lo que tomó un atajo por un camino diferente del que recorría normalmente. La forma más rápida de llegar a una plaza cercana era atravesar un largo pasillo que pasaba por un edificio adyacente. Sin embargo, Rogova normalmente lo evitaba, pues se encontraba en un semisótano, estaba oscuro y ruinoso, y había algo en él que no le inspiraba confianza. Pero en aquella ocasión no tenía tiempo, por lo que olvidó sus temores.


  Al adentrarse en el pasillo comenzó a sentir miedo. De repente se abrió una puerta y se asomó un hombre. Tenía el pelo largo y un aspecto descuidado, y algo más que hizo estremecerse a Rogova. Ya no parecía humano, sino una bestia. Entonces se dio cuenta de que llevaba un hacha en la mano. Comenzó a correr, y el hombre, que tenía una fuerza asombrosa, salió inmediatamente tras ella. Podía oír el eco de sus pasos acercándose cada vez más. Por un momento, sintió que la impotencia la paralizaba; el pasillo parecía no acabarse nunca y se sentía atrapada en una red gigante, incapaz de escaparse. Entonces, sintió una repentina oleada de energía en su cuerpo, y se catapultó hacia la calle, directamente hasta un grupo de soldados que pasaba por allí.


  Dos miembros de la patrulla se hicieron cargo de ella. «Me está persiguiendo un hombre con un hacha», exclamó Rogova. Pero los demás ya habían entrado en el edificio. Se oyeron disparos. Los soldados regresaron unos minutos más tarde. «Cuando vimos tu mirada de terror lo comprendimos», le dijo uno simplemente.


  El mal al que se había enfrentado Rogova había invadido la ciudad, pero ella se había negado a sucumbir ante él. En medio del horror, otros habitantes de Leningrado habían decidido lo mismo. Nina Pechanova, de 18 años, había visto morir a todos los miembros de su familia. Tras la muerte de su madre a comienzos de febrero, ella era la única superviviente. «Durante tres días permanecí abrazada al cuerpo de mi madre», recordó. «No me atrevía a salir del apartamento, me daban pánico los caníbales». Finalmente salió a buscar pan con algunos cupones de racionamiento, pero en el camino de regreso a su casa le robaron. Dos personas la detuvieron por la calle. «Danos el pan —le dijeron—, o te comeremos». Pechanova soltó el pan y volvió corriendo a su casa.


  El tiempo pasaba en una especie de trance. De nuevo, Pechanova se aferró al cadáver de su madre en un delirio de hambre. Pero al día siguiente, haciendo prueba de un valor excepcional, cogió las cartillas de racionamiento y regresó a la tienda. Aquella vez consiguió volver a casa con el pan sana y salva. «Decidí que iba a luchar por mi vida», dijo Pechanova con una tranquila dignidad.


  Había surgido un increíble espíritu de recuperación. El 15 de febrero, Vasily Vladimirov sólo escribió una llamativa frase en su diario: «Queremos seguir vivos».
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  El camino de la vida


  Un rayo de esperanza


  La tragedia que asoló Leningrado a finales de enero y principios de febrero de 1942 podría haberse evitado. Durante la primera quincena de diciembre de 1942 se construyó una carretera de hielo sobre la superficie congelada del lago Ladoga que permitió transportar víveres a la ciudad sitiada y ofreció una oportunidad para evacuar a los habitantes más vulnerables de Leningrado. Como era la única vía de comunicación de la ciudad con el resto de la Rusia continental, tuvo una gran importancia simbólica y recibió más tarde el nombre del «camino de la vida». Pero los alimentos no llegaban a los ciudadanos de a pie, y la evacuación prevista se retrasó casi dos meses. Ello acarreó la pérdida de centenares de miles de vidas.


  La construcción de la carretera de hielo fue un logro colosal de los rusos. Se realizó en unas condiciones atroces, sobre grietas y fisuras en la superficie del lago, bajo frecuentes tempestades de nieve y el ataque casi constante de la artillería y la aviación alemanas. Salía desde el ferrocarril y estaciones de carga en la orilla que se hallaba en manos rusas, recorría más de treinta kilómetros sobre el hielo en paralelo a las líneas de asedio alemanas, y llegaba al pequeño puerto de Osinovets, en la orilla occidental del lago Ladoga, que los defensores de la ciudad aún conservaban. En aquel punto de tránsito se descargaban los preciosos suministros y se transportaban por ferrocarril y camión a la ciudad sitiada.


  Al principio, la carretera de hielo estuvo plagada de dificultades. Algunos tramos de la ruta eran extremadamente peligrosos; en el primer convoy se perdieron 157 camiones. Muchos conductores iban con las puertas abiertas para poder saltar y salvarse si el vehículo comenzaba a hundirse. Para evitar las brechas que se abrían de pronto en el hielo conducían con las luces encendidas, pero eso los convertía en un blanco para los bombarderos de la Luftwaffe. Sin embargo, a finales de diciembre de 1941 más de cuatro mil camiones y furgonetas transportaban más de setecientas toneladas de víveres y suministros al día hasta Leningrado. Un mes más tarde, la cifra creció hasta las dos mil toneladas diarias.


  A principios de febrero de 1942, Vera Rogova era guardia de tráfico en la carretera de hielo. «Había seis carriles de tráfico, tres en cada dirección, por donde circulaban una tras otra columnas largas y continuas», recordó. «El hielo no dejaba de moverse, y nuestro trabajo consistía en apartar las rocas y los obstáculos y, si era necesario, mover camiones de un carril a otro. Nuestros guardias de tráfico normalmente estaban estacionados a intervalos de quinientos metros; era un trabajo difícil y peligroso. En la llanura abierta del lago hacía un frío terrible; las temperaturas descendían más allá de los treinta grados bajo cero, y no había dónde protegerse de los ataques alemanes. Hacíamos lo que podíamos; instalamos unidades médicas a lo largo de la ruta para ayudar a los heridos a quienes sufrieran congelación, y también apostamos cañones antiaéreos para tener algo de protección. Pero las condiciones eran terribles».


  Lo que nunca planteó problemas fue motivar a las treinta mil personas que participaban en aquella operación. «Todos prestamos juramento militar —dijo Rogova—, pero en realidad no era necesario. Todos percibíamos la urgencia de la situación; sabíamos que Leningrado se moría de hambre. Tenía que dejarse una distancia de seis metros entre un camión y el siguiente como precaución contra las bombas alemanas, pero los conductores nunca lo respetaron; iban casi pegados. Intentaban llevar la máxima cantidad posible de alimentos a la ciudad».


  Ivan Krylov trabajó de estibador en la orilla oriental del lago Ladoga, en el punto de salida de la carretera. «Llenábamos los camiones y furgones de víveres y munición —recordó—, y trabajábamos día y noche. Era agotador mover aquellos enormes sacos de azúcar y harina y cargar las cajas de munición. Los alemanes intentaban constantemente bombardear nuestras columnas de abastecimiento y muchos días había seis o siete ataques. Normalmente seguíamos trabajando bajo el fuego enemigo y trasladando la carga entre las explosiones; no había tiempo para parar y refugiarse». Pero Krylov también hizo énfasis en el extraordinario espíritu de sacrificio personal: «Todos nos habíamos enterado de la reducción de las raciones de alimentos en Leningrado, y que la gente pasaba con 125 gramos de pan al día. Así que seguíamos trabajando. Sentíamos de verdad que la carretera de hielo salvaría la vida de la gente».
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  Así debería haber sido. El enemigo sometió la ruta de suministro a ataques aéreos y de artillería, pero no pudo detener el flujo de tráfico. Se previeron todos los movimientos del enemigo. Se enviaba una avanzadilla de aviones para proteger los convoyes. Ante el temor de que los alemanes enviasen soldados sobre el hielo, el general de brigada de infantería de marina Nikolai Vavin se puso al mando de una fuerza especial para proteger los preciosos cargamentos. «Corríamos peligro de que el enemigo tratase de tomar la carretera de hielo con un asalto directo de infantería —reconoció Vavin—, por lo que formamos grupos de trineos motorizados, cada uno de ellos equipado con tres o cuatro soldados, que se dispersaban por la llanura helada para detectar cualquier incursión alemana. Era vital impedir que desarticulasen la carretera».


  Pero aquellos heroicos esfuerzos caían en saco roto. El 10 de febrero de 1942, cuando el tráfico ya hacía llegar tres mil toneladas de carga al día a la ciudad, Leningrado continuaba al borde de la inanición. Los habitantes de la ciudad no tardaron en deducir por qué no les llegaban alimentos: los dirigentes estaban haciendo acopio de ellos. Una profesora de enseñanza secundaria llamada Makarova lamentó: «Esto sólo podría suceder con un gobierno tan desalmado como el nuestro; la gente cae en el canibalismo mientras los del Smolny se llenan la panza». Un conserje apellidado Yegerov advirtió: «La población ha llegado al límite. En las colas se maldice a los gobernantes de la ciudad. Dicen que Popkov está en el Smolny con la barriga llena tratando de no ver lo que pasa».


  Un director de los estudios Lenfilm, Mikhail Tsekhanovsky, observó: «Me asombra que no haya habido una insurrección general de los hambrientos. La única razón posible es la propia debilidad física de la gente. Han perdido completamente la fe en el poder soviético. Los soldados del Ejército Rojo que defienden la ciudad están absolutamente exhaustos. Cuando mejore el tiempo, los alemanes podrían entrar en la ciudad y tomarla sin sufrir una sola baja». El director de ingeniería de una planta industrial se quejó: «Estoy harto de la hipocresía de nuestros dirigentes. Anuncian que incrementan las raciones, pero no hay ninguna mejora. Al contrario, la situación empeora y decenas de miles de personas mueren de hambre. Sería mejor que nuestro país pasase a ser colonia alemana».


  Rusia no habría salido mejor parada de convertirse en colonia alemana, pero las cartas que salían de la ciudad evidencian el omnipresente clima de cinismo y desesperación: «Los mandamases se hartan de comida mientras mueren al menos siete mil personas al día de malnutrición», escribió una persona. «Fingen que no ven lo que sucede en sus narices. Hay cadáveres tirados en las calles; ni siquiera se molestan en retirarlos… La oscuridad total en que vivimos hunde más y más la moral a cada día que pasa. Como los condenados, ya no reaccionamos por nada; esperamos la muerte como una liberación de esta realidad de pesadilla».


  Pero incluso en aquellas circunstancias algunos habitantes de Leningrado se negaban a perder la esperanza y se refugiaron en el humor. El 12 de febrero, la NVKD informó con total seriedad que circulaban muchos rumores de que habían arrestado al alcalde Popkov por sabotaje. En realidad, habían entendido mal los comentarios que sus informantes les habían hecho llegar. Alguien había oído que un ama de casa decía: «A Popkov y los demás jefes de Leningrado sólo les importan ellos mismos; nunca piensan en nosotros». Un obrero del ramo textil llamado Vladimirovich adaptó con humor esta creencia tan extendida, y comenzó a circular en forma de chiste: «Se ha demostrado que el alcalde Popkov es un saboteador. Lo han pillado saboteando el suministro de alimentos de Leningrado y lo han declarado culpable de provocar la muerte de la mayoría de habitantes de la ciudad».


  El 6 de diciembre de 1941, cuando el hielo ya tenía el grosor suficiente para resistir la circulación de convoyes regulares, se trazó un plan para evacuar de la ciudad a los habitantes más vulnerables. La denominada Orden 447 dispuso que a partir del 10 de diciembre habría una evacuación masiva de civiles por la «carretera del lago Ladoga», y que para el 20 de diciembre se estarían evacuando al menos cinco mil civiles al día, cifra que debía seguir creciendo. Pero esta crucial medida nunca se llevó a la práctica. Tras una conversación con Stalin, Zhdanov la canceló. Se descartó la evacuación masiva, y durante las seis semanas siguientes sólo unos pocos millares de personas cruzaron el lago hacia un lugar seguro.


  Tras una larga espera, se esbozó un plan revisado el 22 de enero de 1942. El primer convoy de evacuación salió finalmente de la ciudad el 2 de febrero. ¿Por qué no se aplicó de inmediato la Orden 447 en aquellas gravísimas circunstancias?


  El Ejército Rojo estaba contraatacando; recuperó el crucial nudo ferroviario de Tikhvin y, más al sur, hizo retroceder a las exhaustas fuerzas alemanas. Rebosante de gozo por estas victorias, el alto mando de Stalin se dejó llevar por el optimismo y decidió preparar una nueva ofensiva a gran escala para el año nuevo para repeler al Grupo Norte de Ejércitos germánico y levantar el asedio a Leningrado. En teoría, era una buena decisión, siempre y cuando se preparase y ejecutase bien el contraataque. Pero vino seguida de otra muy mala: una vez acordada la nueva ofensiva militar, Stalin y Zhdanov llegaron a la conclusión de que una evacuación masiva comunicaría un mensaje político nocivo (el de que no existía voluntad de defender Leningrado), por lo que se cancelaron los planes.


  Todo dependía ahora de la contraofensiva de enero. Se amasó una serie de ejércitos bajo el mando del general Meretskov, con el objetivo de atacar hacia el oeste. «La gente aún dice que las unidades de Meretskov estarán en Leningrado el 10 de enero», escribió cautamente Vera Inber. «Bueno, si no es el 10, será el 15 o el 20. ¡Mientras lleguen!». Pero las esperanzas no tardaron en desvanecerse. Sin una preparación de artillería adecuada y sin apoyo aéreo, las fuerzas soviéticas se estrellaron contra una serie de baluartes alemanes bien defendidos.


  La jefatura militar de Leningrado, cada vez más desesperada, envió el 21 de enero varias compañías de blindados desde el complejo industrial Kirov por la carretera de hielo para apoyar a los necesitados atacantes. Fue una apuesta desesperada, porque nadie tenía la menor idea de si el hielo podría soportar el peso. Se desmontaron las torretas de los tanques para volver a instalarlas a la otra orilla, y, con sumo cuidado, los vehículos emprendieron el viaje. Sorprendentemente, cruzaron sin problemas. Pero los refuerzos resultaron insuficientes; la contraofensiva no tardó en quedar atascada. Así, seis semanas después se regresó a los planes de evacuación.


  El periodista Pavel Luknitsky fue en uno de los primeros viajes con los evacuados. Quienes transportaban suministros hacia el oeste por el lago Ladoga hasta la ciudad habían expresado su gran preocupación por la gente hambrienta de Leningrado; en los convoys de transporte que iban en dirección opuesta, de la ciudad hacia la orilla oriental del lago, la corrupción y la negligencia eran escandalosas. Las disposiciones de evacuación fueron organizadas, naturalmente, por las autoridades de la ciudad; y se notó.


  El funcionario que acompañaba a Luknitsky en el viaje se llevó a todos sus parientes con él y tenía toda la intención de volver a la ciudad con productos para vender en el mercado negro. Se estropearon camiones, autobuses y coches, de forma que la carretera quedó plagada de vehículos abandonados. No había comida ni abrigo para los que emprendían el viaje. Incluso quienes estaban al borde de la muerte por inanición tenían que pagar el pasaje con pan. «Todos luchábamos por llevar suministros hasta Leningrado», recordó Vera Rogova. «Pero los que salían de la ciudad tenían que pagar sobornos para acceder a la carretera de hielo. Era imposible sobrevivir si uno no podía ofrecer alimentos u otros bienes para pagar. Los que no tenían nada murieron».


  La evacuación a pie no estaba permitida, pero algunos lo intentaron sobornando previamente a los guardias del camino con algo de comida o tabaco. Cuando llegaron al Ladoga, muchos de estos grupos fueron detenidos por patrullas de la NKVD. Otros intentaron cruzar caminando el lago helado. «Aquella pobre gente estaba absolutamente desesperada», dijo Rogova. Los aviones de reconocimiento alemanes observaron sus movimientos. La Luftwaffe podría haberlos bombardeado, pero no: soltaron minas en su camino que explotaban al tocarlas. Estaban camufladas como latas de comida.


  Una flota de vehículos motorizados transportaba gente hasta el lago. La élite de los privilegiados de Leningrado viajaban en autobuses provistos de estufas y pequeñas chimeneas que sobresalían por el techo. La mayoría de la gente hizo el viaje en camiones descubiertos, y algunos incluso aferrándose al depósito de combustible de los vehículos. Normalmente se tardaba una hora y media en cruzar el Ladoga, pero el viaje completo se demoraba al menos trece horas. En el camión de Luknitsky murió una niña de tres años antes de llegar a la orilla oriental del lago, y no tardaron en morir otras dos personas. El funcionario que viajaba con aquel periodista parecía insensible al sufrimiento. «Durante el bloqueo nunca he pasado hambre», dijo, petulante.


  El 11 de febrero llegó la evacuación de Elena Skrjabina. Comenzó tarde; hubo que esperar más de tres horas a la familia del director de uno de los hospitales de Leningrado. «Al fin, apareció una mujer robusta y reluciente, vestida con ropas abrigadas y elegantes», recordó. «Con ella iban dos niñas bien alimentadas de unos doce o trece años de edad, y otra niñita con una institutriz. Tuvieron que dejar en un puesto del camino a uno de los hijos de Skrjabina, muy debilitado por la inanición. Al cabo de unas horas, la esposa del director del hospital desenvolvió pollo frito, tartas de carne, chocolate y leche condensada y se puso a comer con sus hijas. No ofreció nada a los demás pasajeros. Al ver toda aquella comida, el otro hijo de Skrjabina se desmayó».


  A lo largo de la ruta de evacuación, los hambrientos vieron a la gente que se había enriquecido a sus expensas. Elena Kochina salió de la ciudad con el hijo de un funcionario de intendencia de alto rango. «Durante el bloqueo comimos mejor que antes de la guerra», se vanaglorió ante el esposo de Kochina. «Teníamos de todo». Su novia, que también trabajaba en el departamento de suministros, añadió: «Comíamos cajas enteras de mantequilla y chocolate. Naturalmente, antes de la guerra no teníamos nunca de aquello». Kochina sintió una oleada de rabia. La falta de tacto de aquella gente era extraordinaria: estaban explicando aquello a la misma gente a la que habían robado. Pero cuando se miró a los demás pasajeros, «estaban escuchando con indiferencia; evidentemente, les parecía natural». El marido de Kochina hizo una última pregunta a aquel joven: «Si todo os va tan bien en el departamento de suministros, ¿por qué queréis que os evacuen?». La respuesta fue franca: «En Leningrado me aburro. No hay nadie con quien salir a bailar y pasarlo bien. Me voy a Sochi con mi madre; es dietista en un sanatorio». El esposo de Kochina sonrió: «Bueno, allí las cosas tampoco os irán muy mal», dijo con un amargo sarcasmo.


  La mayoría de evacuados apenas tenían fuerzas para moverse. «Veíamos a madres enfermas, esqueléticas, envueltas en mantas, que se aferraban a sus bebés y sus hijos», recordó Olga Melnikova, que trabajaba en los servicios médicos de la carretera de hielo. «Aquella gente tenía un aspecto horroroso. Sus hijos eran pequeños, arrugados… los llamábamos “niños ancianos”». Justo antes del alba, cuando los conductores llegaban al lago Ladoga, aceleraban para cruzar la carretera de hielo lo antes posible. Las mujeres iban apiñadas en los lados del camión, que estaban abiertos al exterior, y ya no tenían fuerzas para agarrarse a sus retoños. Lo que seguía es desgarrador. «Imaginen qué sucedía cuando los camiones tropezaban con un bache», dijo Melnikova. «Con el impacto, las madres ya no podían mantener agarrados a sus hijos. Se les caían de las manos al hielo. Los camioneros no se detenían; pero de todas formas, los pobres niños morían de inmediato. Encontramos grupitos de cadáveres por el lago, aún envueltos en chales. Los desenvolvimos cuidadosamente y encontramos bebés de entre ocho y doce meses. Nunca pudimos identificar quiénes eran».


  Para la mayoría de evacuados no hubo transporte con calefacción. A veces se averiaba un camión en el hielo y sus ocupantes tenían que esperar helados durante horas. «Intentamos llevar a los niños a una tienda de campaña médica», recordó Melnikova. «Al tomarlos de la mano, sólo se tocaba una fina capa de piel. Podía contarse hasta el último hueso que había debajo. Les dábamos pedazos de galleta y té dulce. Si algún niño estaba muy mal, teníamos que inyectarle alcanfor para que no se le detuviera el corazón». Aquellos niños entraban en las tiendas pálidos y apáticos, apenas capaces de moverse. Parecía que no les quedaban fuerzas ni ganas de vivir. Pero en cuanto les ofrecían algo de calor y comida, sus ojos recobraban la vida. «Cuando el conductor volvía para decir que el camión estaba listo, ¡cómo se resistían! No querían irse de la tienda. Alguien había cuidado de ellos un rato».


  La evacuación llegó demasiado tarde para muchos ciudadanos de Leningrado. «El hambre ha cambiado el aspecto de todo el mundo», escribió Elena Skrjabina. La madrina de su hijo menor había creído, ingenuamente, que las autoridades cuidarían de ellos y que nadie pasaría hambre de verdad. Ahora sufría inflamación y su bonita cara se había convertido en una máscara transparente. «Todo el mundo tiene un color azulado, mortecino», concluyó Skrjabina, al mirar a los demás evacuados. Muchos no sobrevivieron al viaje. En la orilla oriental del Ladoga los cargaban en trenes; a cada parada, pasaban camilleros golpeando las puertas de los compartimentos con martillos. «¿Tenéis algún muerto?», chillaban. «Pasádnoslo».


  Dmitry Likhachev reveló el nombre con el que en realidad la gente llamaba a la carretera de hielo. «En ningún momento fue “el camino de la vida”, como se ha escrito después edulcoradamente», dijo. «Siempre la llamamos “el camino de la muerte”». Los alemanes la bombardeaban, la nieve la bloqueaba y muchos camiones se hundían en agujeros. Nos llegó la historia de una mujer que perdió el juicio. La obligaron a viajar en el segundo camión de un convoy; sus hijos iban en el primero, que se hundió en el hielo delante de sus ojos. Su camión rodeó rápidamente sin detenerse el hoyo en el que sus hijos luchaban bajo el agua por sobrevivir. Se podría haber hecho mucho más por ayudar a la gente, pero, en cambio, la corrupción y los robos estaban muy extendidos. A muchos débiles les robaban las posesiones y los empujaban bajo el hielo. «¿Cuánta gente murió de hambre, asesinada, congelada o desapareció sin más en aquella carretera?», se preguntó Likhachev, airado. «Sólo Dios lo sabe».


  Por si fuera poco, todos aquellos esfuerzos no lograron a amortiguar la catástrofe alimentaria que se cernía sobre la ciudad. Hacia el final de febrero de 1942, un informe alemán señalaba con lúgubre satisfacción:


  
    La carretera de hielo del lago Ladoga se utiliza ahora para evacuar a algunos habitantes de Leningrado. El número de evacuados es insignificante en relación con el de los que continúan muriendo en la ciudad. La drástica reducción de la población de Leningrado continúa imparable. Las estimaciones de la cantidad diaria de muertes varían, pero siempre se hallan por encima de ocho mil y muchas veces bastante más. Las causas son hambre, agotamiento, fallo cardíaco y enfermedades intestinales.

  


  La tercera semana de febrero, al fin llegó más pan a las tiendas. Temeroso de que surgiesen disturbios en algunas partes de la ciudad, el régimen se estaba liberando parte de sus reservas de alimentos. El 18 de febrero, Vasily Vladimirov escribió en su diario: «Han aparecido salchichas en algunas tiendas. Se rumorea que vendrá más comida». Apareció por sorpresa algo de carne congelada de cordero y ternera de buena calidad. Poniendo en circulación aquellos alimentos, las autoridades esperaban aplacar el clima de descontento. Pero muchos obreros que antes fueron leales al partido estaban ahora desilusionados por la insensibilidad y el calculado egoísmo de los dirigentes. El 23 de febrero, la NKVD informó de que el jefe de una planta industrial de Leningrado había dicho: «Las autoridades han anunciado que tenemos cuantiosas reservas de víveres, pero en la práctica ni siquiera han conseguido aprovisionarse de pescado seco, del que antes utilizábamos para quemar en las estufas. Llevo mucho tiempo en el Partido y antes acataba sus órdenes de buen grado, pero ahora me doy cuenta de que he estado mintiendo al pueblo».


  El escritor Ivan Gruzdev lo explicó de forma más rotunda: «Los dirigentes de Leningrado eran espantosamente incompetentes. Son responsables de una cantidad enorme de muertes por inanición. La gente de la calle odia a Popkov y muchas mujeres dicen que les gustaría pegarle un tiro ellas mismas». La artista Anna Ostroumova escribió mordazmente sobre el sistema de suministro de alimentos: «En las panaderías y las cooperativas estafan a los pobres ciudadanos; en los comedores comunitarios y las guarderías, directamente roban. Lo mismo sucede, creo, en el nivel superior de la distribución de alimentos. ¿Qué se ha hecho de los doscientos camiones de alimentos que regalaron a Leningrado los obreros de las cooperativas agrícolas? En muchas ocasiones, distintos distritos nos han regalado víveres. ¿Hemos llegado a verlos? Todo se pierde en el “aparato”».


  A pesar de todo, se estaba construyendo un verdadero «camino de la vida» en la ciudad sitiada. No se trataba de la carretera de hielo del lago Ladoga y no servía para transportar suministros y munición. Era la vía por la que resurgían nuevos recursos en el fuero interno de la gente. «Utilizamos esta expresión para quien descubría el instinto de supervivencia», señaló Anatoly Molchanov. «Se decía que esta gente “ha encontrado el camino de la vida”. Y este deseo de vivir aparecía muchas veces en las peores circunstancias, cuando parecía que no quedaba esperanza alguna».


  La madre de Svetlana Magaeva cayó gravemente enferma en enero de 1942; su hija, muy debilitada por el hambre, fue trasladada a un centro de infancia. Los niños de aquella institución tenían entre ocho y diez años de edad. Todos habían presenciado horrores indescriptibles y muchos habían perdido a toda su familia. Yacían en las camas, débiles y descarnados. A principios de febrero una joven profesora llamada Olga Symanovskaya entró en la sala. La mayoría de la gente vestía con colores grises, pero Symanovskaya llevaba una boina de un sorprendente tono blanco. Fue hasta las ventanas, apartó a un lado las pesadas cortinas protectoras y se hizo la luz en la estancia. Entonces dijo en voz alta con tono de autoridad: «Venga, a sentarse todos y hacer los ejercicios matutinos». Los niños la miraron atónitos; creyeron que se había vuelto loca.


  Los ejercicios que Symanovskaya quería que practicaran eran más mentales que físicos. Quería que los niños recitasen unas líneas que había compuesto ella misma: «Hemos sobrevivido al mes de enero, y sobreviviremos al de febrero. Cuando llegue marzo, cantaremos canciones de alegría y felicidad». Lo repitió una y otra vez, pero los niños habían tomado una decisión: «Si quiere hacer estos ejercicios matutinos, que los haga ella sola». La observaron en silencio.


  Impertérrita ante su pasividad, Symanovskaya pasó tiempo con cada uno de ellos; les habló y los animó uno por uno. Regresó a la mañana siguente. Vio que algunas camas estaban vacías; sus ocupantes habían muerto durante la noche. Volvió a recitar sus versos y volvió a obtener silencio por respuesta. Este pequeño ritual continuó un día tras otro, pero, con el tiempo, los niños comenzaron a esperar con ilusión la visita de Symanovskaya. Les gustaba su alegría, el hecho de que hablara con ellos y les dijera que dejaran de pensar en hambre y muerte. Una mañana algunos de ellos intentaron recitar los versos, pero les falló la voz y el ejercicio quedó a medias. Luego Symanovskaya dejó de presentarse. Los niños se enteraron de que, después de su última visita, había sufrido una fuerte caída y no podía moverse ni ponerse en pie. De pronto se dieron cuenta de lo débil que debía estar ella misma y cuántas energías había tratado de darles. A la mañana siguiente, todos los que podían levantarse y hablar recitaron el ejercicio matutino. Lo cantaron cada día y se lo enseñaron a todos los niños que ingresaban en el centro.


  Mikhail Chernorutsky, un médico que ejerció su oficio durante el asedio, observó que el estado psicológico de quienes sufrían hambre afectaba a sus posibilidades de recuperarse. Estudió a personas que padecían distrofia clínica, un trastorno provocado por una nutrición defectuosa, y señaló:


  
    Vimos bastantes casos en los que todas las circunstancias eran iguales, pero el debilitamiento de la voluntad de vivir, la depresión y la renuncia a seguir la rutina diaria aceleraban de forma considerable el curso de la enfermedad y provocaban un agudo deterioro del estado general del paciente. Por el contrario, quien poseía una firme confianza en sí mismo, jovialidad, optimismo y una forma ordenada de vida y de trabajo —a pesar de que tal panorama pareciera totalmente contradictorio con los acontecimientos— sostenía a su débil organismo y parecía insuflarle fuerzas.

  


  Valentina Burakova, una enfermera, estaba de acuerdo: «En mi trabajo descubrí que la supervivencia no sólo dependía de la nutrición, sino también de la moral».


  Era vital mantener algún tipo de rutina. «Durante los peores momentos del bloqueo, mi cena se reducía a agua hervida con no más de cincuenta gramos de un pan incomible empapado en ella», dijo Evgeny Lyapin. «Pero siempre la comí en un plato y con cuchara. Tal vez crean que es una tontería; en aquella fase de la inanición, ¿qué más daba? Pero había que fijarse algún tipo de ritmo diario que se pareciera a una vida normal. Lo sabía por mi propia experiencia, y también me lo dijeron los médicos que visitaban a mucha gente de la ciudad».


  Faina Prusova formuló su propia teoría, que tituló «no te quedes tirada todo el rato». Su hija, que estudiaba medicina, protestó: «Cuando te tiendes, empleas menos energía, o sea que necesitas menos alimentos». Desde un punto de vista científico aquella observación era correcta, pero intervenía algún factor más. «Es paradójico —contestaba Prusova—, pero creo que quienes se muevan y sigan trabajando vivirán». Animó a su familia a hacer un esfuerzo, a lavarse cada día, a mantener limpio el apartamento y a poner un mantel en la mesa. En febrero de 1942 su hija ya no tenía fuerzas para ir al Instituto Médico, pero Prusova le dijo: «Tienes que continuar los estudios. Si dejas de ir, te morirás». Fue una respuesta puramente instintiva que no tenía sentido desde un punto de vista racional; su hija estaba completamente exhausta. Pero la sinceridad de su madre la conmovió, y siguió estudiando. Mantener la jovialidad durante el sitio de Leningrado no era nada fácil.


  No obstante, los psiquiatras que trabajaban en la ciudad llegaron a la misma idea que algunos de sus habitantes habían atisbado en la práctica: en las condiciones más desfavorables puede manifestarse un espíritu humano remarcable. La gente se mantenía con vida porque la sostenían sentimientos de devoción, ya fuera por la ciudad, por un ser amado o por un hijo. La historia de una niña llamada Tanya Utkina fue toda una revelación para los ocupantes de la guardería de Magaeva. Tanya parecía una momia egipcia: tenía el rostro de una anciana y unos brazos y unas piernas que parecían espaguetis. «Nadie creía que fuera a sobrevivir», reconoció Magaeva. «De hecho, pensábamos que moriría en cualquier instante. No era más que un esqueleto con piel muy fina que recubría sus huesos; cuando los médicos trataron de inyectarle glucosa, no le quedaba músculo y no pudieron encontrarle las venas. Tenía una diarrea continua, y no funcionaba ningún remedio».


  Pero poco a poco comenzó a suceder algo. La diarrea se detuvo, y Tanya comenzó a digerir la comida. «Para nuestro asombro, la vimos sentada en la cama», dijo Magaeva. «Al cabo de poco tiempo, aunque sus piernas no eran más que cerillas consiguió tenerse en pie y, luego, tambaleándose, comenzó a caminar. Todos los niños y adultos del centro acudieron para mirar. Tanya nos sonreía mientras daba un paso tras otro, y dijo que debería cobrarnos por el espectáculo. Nos pareció presenciar un milagro».


  Tanya Utkina tenía una razón simple, pero poderosa, para vivir. Toda su familia había muerto excepto su hermana pequeña Sophie. Ésta había sido evacuada, pero Tanya ya estaba tan enferma que no pudo viajar con ella. Al borde de la muerte, se dijo: «Tengo que vivir para cuidar de Sophie». Aquella mera idea la salvó; los doctores no encontraban ninguna explicación médica para su recuperación.


  El deseo de ayudar a los demás motivaba a la gente a sobrevivir. Se comenzó a crear un sentimiento de comunidad, la «hermandad humana» que celebró la poetisa de Leningrado Olga Berggolts en sus emisiones por radio para la ciudad. Los poemas de Berggolts nacieron de una profunda compasión por el sufrimiento de quienes la rodeaban y dieron voz a un espíritu de desafío contra un enemigo cruel. Su lectura a la ciudad fue un acto de amor; conmovieron profundamente a los habitantes de Leningrado, a quienes ayudó a evadirse de la inexorable dureza del sitio, aunque sólo fuera fugazmente, al hacerles ver algo más grande. «Su voz nos unió», dijo Alexei Pavlovsky. «Invocó el coraje de Leningrado, una valentía que podía contrarrestar la muerte de centenares de miles de nuestros conciudadanos».


  El 26 de enero de 1942, el colapso de la red de distribución de electricidad obligó al Teatro de Comedia Musical de Leningrado a cerrar. «Ahora ya no quedaba nada abierto», recordó Berggolts. «Y muchos de habitantes de la ciudad ya no tenían fuerzas ni para leer en casa. Creo que jamás se ha oído ni se prestará oídos a la poesía como lo hizo la gente aquel invierno en Leningrado: gente hambrienta, enferma y apenas con vida».


  Berggolts sabía comunicar sus ideas de forma sencilla y poderosa. Galina Ozerova recordó que sus versos eran «tan claros que se quedaban adheridos a la mente, y su ritmo se quedaba grabado». Sus colegas de Radio Leningrado admiraban su talento y apreciaban su generosidad y su preocupación por el prójimo. Cuando Lazar Magrachev se enteró de que habían robado a su padre cuando volvía de la cola del pan y se había quedado sin cartilla de racionamiento, fue Berggolts quien logró reponérsela. Pero el 29 de enero su marido Nikolai murió de inanición. Berggolts llevó su cuerpo hasta el cementerio de Piskaryov en un trineo para niños y se preguntó cómo iba a seguir adelante sin él.


  De alguna forma, lo consiguió. En los lóbregos días de febrero de 1942, su poesía sostuvo en pie a los habitantes de la ciudad. «La escuchábamos cada día», dijo Elena Martilla. «Para nosotros fue una luz al final de un túnel largo y oscuro». Berggolts hablaba desde el corazón y engendraba una relación íntima y poderosa con su audiencia. «Os hablaré durante el fuego de artillería —decía—, bajo la luz de los fogonazos… ¿Qué puede hacer el enemigo? Destruir, matar, eso es todo… pero yo puedo amar. No se pueden contar los tesoros de mi alma. Amaré, y viviré». Maia Babich recordó: «Aquellos versos tenían una nobleza poco común. Nos sacaron de nuestros deseos de comida animales e instintivos».


  Cuando ya parecía imposible seguir adelante, algunos descubrieron una resistencia inesperada y extraordinaria. A principios de febrero, Elena Martilla sufría de cinco a siete desmayos al día, y apenas le quedaban fuerzas. Sólo podía caminar sirviéndose de un bastón, y pese a que sólo tenía 18 años parecía una vieja. Cuando salió a la calle, vio más muertos que gente viva. «De verdad tuve miedo de morir», recordó.


  Una noche sintió una necesidad abrumadora de tenderse. Era un deseo peligroso, y Martilla sintió que si sucumbía a él ya no volvería a alzarse. Entre la población de la ciudad sitiada había un dicho: «No te metas en la cama: ¡es peligroso!». Cuando uno tenía la sensación instintiva de que estaba muriendo, no tenía que acostarse. Había que resistir. Martilla quería resistir, pero sentía un cansancio desesperante. La invadió un amargo desaliento. Parecía que no hubiera esperanza: iba a morir joven, y no luchando por una causa justa sino en su propia cama: una muerte inútil y sin sentido. Se puso a llorar. Pero luego su ánimo cambió. Se enfadó, y la rabia la galvanizó. «Si me muero —se dijo—, que sea con dignidad, como una artista, con un pincel en la mano».


  Martilla necesitaba un tema que atrajese mucho su interés. Decidió hacer un autorretrato. Había poca luz en la habitación —la lámpara de queroseno era poco potente— pero sacó papel, pintura azul y un pincel. Mirándose en el espejo, comenzó a pintar lo que veía. La habitación fue enfriándose y oscureciendo, y los trazos de Martilla eran cada vez más dubitativos. De forma inexorable, todo se ralentizaba. No encontraba fuerzas para seguir adelante, y se detuvo, inmóvil, en el gélido silencio. Al fin le vino a la cabeza un último pensamiento desafiante. «A lo mejor la gente verá que los de Leningrado no nos rendimos tan fácilmente». Con un esfuerzo supremo, comenzó a pintar de nuevo.


  Al alzar los ojos de su dibujo, Martilla vio una brizna de luz que entraba por una rendija de las cortinas. Se acercaba la mañana; una mañana que creyó que no llegaría a ver. «Sentí una alegría maravillosa y serenidad», recordó. «Y luego me dije en voz alta: “No moriré. Voy a vivir”. Repitiéndolo, sentí como si una fuerza impregnara cada célula de mi organismo». Martilla sabía que algo fundamental había cambiado. Cada día se sintió más fuerte y segura, con la convicción de que sobreviviría. Una semana más tarde pintó otro autorretrato. «En el primero me había mirado con los ojos de la muerte», dijo Martilla. «Ahora quería celebrar que estaba viva».


  En la ciudad sitiada, otros entendieron lo que Martilla había vislumbrado. Alexandra Ivanova vio morir en rápida sucesión a los seis miembros que tenía su familia; el cadáver de su sobrino de tres años estaba tan marchito que apenas parecía humano. Sintió la futilidad de los intentos por seguir con vida. Pero al mirar los cuerpos de sus seres amados, le sucedió algo extraordinario. Se evaporó la sensación de desesperanza, que dio paso a una repentina fe en sí misma. «Mi vida es valiosa», se decía a sí misma, atónita. «Puedo ayudar a otros».


  El horror del asedio distorsionó las relaciones humanas, pero en medio de la inanición los lazos familiares se mantuvieron firmes y muchas madres dieron todo lo que tenían por sus hijos. A veces, unas sencillas palabras de aliento poseían un poder enorme. Andrei Krukov, de doce años, adoraba la música clásica y siempre había querido ser violinista, pero ahora su sueño parecía perdido para siempre. Pero una mañana su madre alabó sus cualidades de músico y le pidió que no parase de ensayar. Sabía que a veces se permitía a los niños de Leningrado que dieran pequeños recitales a pacientes de los hospitales o a tropas del frente, y que los recompensaban con un poco de pan. «Si no sobrevivo a esto —se dijo—, quiero darte algo que te permita sobrevivir a ti».


  Las raciones de comida se medían con exactitud, pero en la frontera entre la vida y la muerte aparecían recursos ocultos en el organismo, recursos que la ciencia médica no podía determinar con facilidad. El médico de Leningrado Mikhail Chernorutsky denominó a las variaciones en este estado vita minima, «vida en el límite». Dijo con franqueza: «Está entrando en juego algo más, algo que no entendemos».


  En un hospital de Leningrado estaba muriendo Peter Tsvetkov, que tenía cinco años. Su respiración era extremadamente irregular y ya no podía comer nada. Su madre, fuera de sí por la desesperación, intentó encontrarle algo de alimentos. Vendió su abrigo de invierno en el mercado negro y le consiguió un poco de pan, mantequilla y azúcar. Extendió estos últimos dos ingredientes sobre un pedazo de pan blanco y trató de alimentarle. Pero el niño estaba tan débil que no tenía fuerzas para masticar. No obstante, podía percibir la presencia de su madre. Con un enorme esfuerzo, pasó la lengua por encima del pan y comenzó a sorber. Quería responder a sus esfuerzos, y aquel pequeño movimiento bastó. El sabor del azúcar y la mantequilla despertó algo en su interior. Comenzó a recuperarse.


  Millares de personas morían cada día, pero de alguna forma Leningrado lograba mantenerse viva. «Aquel invierno, la muerte nos miró directamente a los ojos —dijo Berggolts a sus conciudadanos—, y nos miró mucho tiempo, sin pestañear. Quería hipnotizarnos, como hace una boa constrictor con su víctima, arrebatándole la voluntad y sometiéndola. Pero quienes nos enviaron tanta muerte cometieron un error de cálculo. Subestimaron nuestra voraz hambre de vivir».
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  La sinfonía


  El deseo de sobrevivir


  Una mañana, a finales de febrero de 1942, Lidiya Okhapkina caminaba a lo largo de la ribera del Neva siguiendo el sendero entre las nieves arrastradas por la ventisca. Le sorprendió lo mucho que había cambiado la ciudad. Muchas casas que conocía habían quedado reducidas a ruinas. Muchas tenían rotas las ventanas y presentaban unos hoyos negros que recordaban a cuencas oculares; otras habían perdido partes de su estructura, y continuaba viviendo gente en lo que aún se tenía en pie. Un edificio de cinco plantas estaba en fuego, y alguien que pasaba por la calle le dijo que las estufas que se habían instalado recientemente —conocidas como burzhuikas— lo habían provocado y que aquella casa llevaba tres días en llamas. Afuera había apilados muebles sueltos, camas, armarios rotos. No soplaba viento y desde las ventanas sobresalían llamaradas azules que parecían acariciar los marcos y los alféizares.


  La avenida Nevsky, la más famosa de Leningrado, estaba casi desierta y totalmente recubierta por una espesa capa de nieve. Todas las casas estaban dañadas, y las pocas ventanas que quedaban estaban cubiertas con tablas de madera. Tranvías y trolebuses permanecían inmóviles, cubiertos de nieve. «La ciudad está herida, muy malherida, como un soldado en un campo de batalla», pensó Okhapkina. «Vive una época muy difícil, pero Leningrado continúa viva; se niega a morir. La gente se aferra a la esperanza y no ha perdido la determinación. Tiene que llegar un momento, tarde o temprano, en que esta pesadilla, este horror, toque a su fin».


  Elena Martilla también observaba la escena a su alrededor. «En las calles heladas de Leningrado —escribió—, bajo la intensa helada, la muerte ha recogido una cosecha inmensa». Le sorprendió el aterrador silencio, «como si hubiera descendido al fondo de un pozo, lo hubieran tapado con tierra y todo el mundo se hubiera marchado lejos». Pero el pulso del metrónomo continuaba resonando desde los altavoces colgados en las esquinas y los transmisores instalados en las viviendas. Martilla escuchaba su sonido distante, débil, pero vivo, «como el pulso de un paciente que lucha por su vida en el silencio del pabellón de un hospital. El sonido reverbera en los corazones de quienes esperan un milagro: la resurrección».


  Sergei Milyaev, soldado del Ejército Rojo, visitó a su familia en Leningrado. «La ciudad de la muerte me saludó y se despidió de mí con cadáveres, oscuridad, suciedad y silencio, un silencio siniestro», escribió. Aun así, le sorprendió el rostro de algunas personas de la calle, «frunciendo el ceño, descarnados, pero llenos de valor». Milyaev oyó historias horrorosas, y dijo, triste: «Muchas de las cosas que han sucedido aquí son terribles. Pero está teniendo lugar una lucha titánica por la vida. Puedo sentir el aliento heroico y jadeante de esta magnífica ciudad».


  La valentía de Leningrado pronto volvería a someterse a una prueba aún más dura. El 18 de febrero de 1942, Nikolai Gorshkov guardó constancia de una novedad muy alarmante: «Están apareciendo numerosas enfermedades en la ciudad, muchas de ellas relacionadas con afecciones del aparato digestivo que provocan diarrea crónica, y están rematando a una población que ya está extenuada. También hay casos de tifus por culpa de la carencia de agua y baños de vapor y por la imposibilidad de lavarse. También apareció tifus en el centro para niños de un hospital de Leningrado». Gorshkov creyó que la culpa era de las autoridades: «En enero dieron al menos 250 gramos de jabón por persona. Pero en febrero, nada. Dicen que las fábricas no han producido suficiente. Hoy impondrán la cuarentena en la ciudad para impedir que la infección se extienda».


  Todavía quedaba una oportunidad para contener la propagación del tifus, pero Leningrado ya se enfrentaba a una epidemia de disentería. A principios de marzo, Nadia Makarova envió una angustiada carta a su hermana en la que describía la llegada de este mal a la ciudad:


  
    Es muy difícil escribir, pero necesito contarte toda la verdad para que sepas cómo son las cosas. Después de dos semanas de diarreas y enfermedad, nuestra querida madre ha muerto. Su dolencia fue espantosa. Se ha declarado una epidemia muy peligrosa en Leningrado: una forma de diarrea asociada a la desnutrición que está matando a la gente como a moscas. Tres días antes de que muriera mamá, perdí al pequeño Misha y a Fedya. Ya sólo me quedan dos de mis hijos, pero ambos sufren horrorosamente y no tenemos nada para aliviar sus padecimientos.


    La situación ya era muy dura antes de que llegase esta enfermedad. Durante cinco meses hemos vivido como pedigüeños. Tengo los pies hinchados como toneles y sufro unos problemas de riñones terribles. Me he convertido en una vieja. Y Misha y Fedya tuvieron una muerte tan horrible… si vieras lo que estamos pasando, se te pondrían los pelos de punta.

  


  La combinación de disentería y desnutrición era letal, y el número de muertes aumentaba sin cesar. A principios de marzo Anna Ostroumova calculaba que ascendían a entre veinte y veinticinco mil defunciones al día, cifra que, comprensiblemente, le pareció totalmente abrumadora. «Una ruta precipitada e incontenible hacia la destrucción», escribió vívidamente. «Ha llegado un torbellino violento y horrible que lo ha engullido todo y asfixia a los ciudadanos con su humo negro, su fuego y sus tempestades de nieve». Olga Freidenberg lo describió de forma más sucinta: «Fue una oleada de muerte que nadie podía dominar».


  Después de afrontar los bombardeos aéreos, los obuses de artillería y la escasez de alimentos, este nuevo peligro era casi demasiado para los habitantes de Leningrado. «Querida tía Natasha», escribió un joven llamado Slavik. «Te saludo desde Leningrado. Hemos sobrevivido a muchas cosas en esta guerra. Bombas, hambre, toda la suciedad… y ahora también sufrimos epidemias». Pero aquel brote de disentería tan espantoso era casi inevitable, porque tras el colapso del alcantarillado a finales de enero los excrementos humanos se tiraban a la calle y a las plazas, y el agua del río se había contaminado.


  La gente ya no podía resistir. «Antes de ponerse enferma, mamá ya había perdido las fuerzas por el hambre», escribió Nadia Makarova. «Las cosas nos han ido tan mal… Ha habido bombardeos cada día y estamos sin agua, sin luz y sin leña, y tenemos hambre todo el tiempo. ¡Menuda vida tenemos!». Valentina Grekova, de nueve años, vivía en la plaza del Trabajo, cerca de la catedral de San Isaac, donde los bombardeos enemigos eran especialmente intensos. «Estaban acabando con nuestras fuerzas», dijo. «Todos esperamos que la artillería alemana nos mate; incluso llamamos a nuestra plaza “el trabajo de la muerte”. Pero lo que mató a mi padre fue la disentería». Muchos otros cayeron con él. El 2 de marzo murió el padre de Dmitry Likhachev; cuando llevó su cuerpo al mortuorio, vio sorprendido una procesión de vehículos que transportaban grandes pilas de cadáveres, algunos de ellos erguidos en pie:


  
    Recuerdo un camión que iba cargado de cuerpos congelados en posiciones inverosímiles. Al parecer, se habían quedado petrificados mientras hablaban, gritaban, hacían una mueca, saltaban. Se veían manos levantadas y ojos abiertos. Recuerdo el cuerpo de una mujer desnuda, castaña, delgada, en pie… el camión circulaba rápido y sus cabellos ondeaban al viento, mientras los cuerpos que había detrás de ella daban tumbos al pasar por encima de los baches del asfalto. Parecía que aquel horrible cadáver profanado con sus vidriosos ojos abiertos estuviera dando un discurso, moviendo los brazos para llamar a la gente.

  


  Ahora resultaba casi imposible conseguir ataúdes o disponer un entierro decente. El 9 de marzo, Nikolai Gorshkov escribió: «Se acumulan montones y montones de cuerpos cada día a las puertas de los tanatorios. Están abriendo fosas enormes con excavadoras». Nadia Makarova quería dar un funeral mínimamente digno a su madre:


  
    Fue imposible enterrarla por separado, y tuvo que ir a parar a una fosa común donde al menos había ya tres mil cadáveres. Es lo que está haciendo todo el mundo; no se puede conseguir un ataúd en ninguna parte. Quienes quieren cavar tumbas separadas están cobrando más de un kilo de pan por ellas. No teníamos tal cantidad de comida. Dimos lo que pudimos para que mamá pudiera ir junto a Fedya y Misha, en el mismo rincón de una enorme zanja llena de cuerpos.

  


  Los enterradores ya no mostraban el menor respeto por los muertos; había demasiados. Cuando murió el tío de Ivan Yakushin, su padre logró improvisar un ataúd con un par de cajas y lo llevó hasta el mortuorio con un trineo. Los obreros se estaban calentando ante una hoguera y le dijeron que no tenían la menor intención de cavar una tumba separada. Sacaron el cuerpo de su frágil caja de cualquier manera, lo tiraron sobre una gran pila de cadáveres y le dieron las gracias por haberles traído más leña.


  Sofia Buriakova se vio obligada a enterrar a su padre en una enorme fosa común, donde lo dejó cubierto tan sólo por una sábana. Cuando se marchaba, sintió que su padre la estaba mirando con reproche. Vio filas de cuerpos en cada zanja, centenares de ellos en cada hilera. Luego, los obreros trajeron más cadáveres en camillas y pasaban pisando los muertos de las filas anteriores. «Este trabajo los ha insensibilizado —observó enfurecida—, y han perdido todo rastro de decencia humana». En la entrada, Buriakova pasó junto a un cadáver puesto en pie, con un cigarrillo encajado en la boca. Un brazo congelado y recubierto de hielo señalaba el camino hacia las fosas comunes.


  La ciudad se había convertido en una pesadilla viviente y Nadia Marakova rompía a llorar todo el rato. «Creo que morirán todos mis hijos», escribió, angustiada. «Me estoy volviendo loca». El brote de disentería agravó la tasa de mortalidad, y además representó un límite psicológico, en el que la gente superó los límites de la resistencia humana y ya no podía soportarlo más. Una vez más, una oleada de canibalismo recorrió la ciudad.


  Valentina Rothmann, de doce años, se presentó voluntaria para retirar cuerpos de los apartamentos abandonados. Acarreaba más y más cadáveres, y descubrió horrorizada que a muchos les habían cortado las nalgas. Al contemplar una hilera de cuerpos desfigurados, Rothmann sintió que tenía ante sí una cosecha grotesca. No pudo evitar los escalofríos, porque sabía que aquellos pedazos de carne arrancados se vendían en el mercado negro de Leningrado.


  El grupo de jóvenes del que Rothmann formaba parte no tenía fuerzas suficientes para sacar de los edificios los muertos cada vez más numerosos. Desesperados, comenzaron a tirar cadáveres desde las ventanas de los pisos superiores, pero los cuerpos se desintegraban al chocar contra los montoncillos de nieve y hielo. Rothmann, debilitada por la desnutrición, tuvo que recoger los restos esparcidos y cargarlos en un carrito.


  La ciudad se inundaba de muertos despedazados y desmembrados por los trastornados ciudadanos que seguían con vida. «Esto es lo que nos trajo el final del invierno», dijo Viktor Kozlov. «Cadáveres en descomposición por la calle. Se encontraron piernas arrancadas de las que se había cortado toda la carne. Se descubrieron pedazos de cuerpos humanos en cubos de basura; de los sótanos salieron cadáveres de mujeres con los senos cortados. Los muertos se unían a los medio muertos, porque alguna gente se hacía daño en su desesperación por conseguir comida, e incluso llegó a cortar y comerse sus propias nalgas». Parecía que el descenso de Leningrado a los infiernos era inminente. Natalia Stroganova, de siete años, recordó haber salido de paseo con su padre. Había gente sacando cadáveres a rastras de los edificios, y ante ellos había un trineo muy grande cargado hasta arriba de cuerpos sujetados con una cuerda; de la pila sobresalían brazos, piernas y cabezas por los lados. «Era necesario que vieras esto», dijo crudamente su padre.


  Los alemanes habían previsto la amenaza de las enfermedades infecciosas. Ya el 7 de octubre de 1941, cuando Hitler declaró que no se aceptaría la capitulación de la ciudad, su justificación fue el «riesgo extremadamente elevado de las epidemias que se prevén en la ciudad». El 4 de noviembre, el Alto Mando alemán hizo énfasis también en la probabilidad de que se declarasen brotes epidémicos en Leningrado, y especificó que la estrategia de bloquear y matar de hambre a los habitantes de la ciudad «eliminaba el riesgo de que se transmitiese ninguna enfermedad a las tropas alemanas y a los territorios ocupados de la retaguardia».


  El Grupo Norte de Ejércitos estaba atento ahora a la aparición de enfermedades, consciente de que tendrían un efecto demoledor sobre una población muy debilitada por la desnutrición. El 18 de febrero de 1942, los alemanes guardaron constancia diligentemente del primer brote de viruela. Estaban bien informados, porque aquel mismo día Nikolai Gorshkov tomó nota también de la mortífera llegada de aquella dolencia a la ciudad.


  Hitler comenzó a hablar en conversaciones privadas sobre la extensión del canibalismo en Leningrado. Le habían llegado noticias de que ya se habían registrado más de un millón de muertes en la ciudad. La Wehrmacht creía que el colapso total de Leningrado era inminente. A principios de marzo de 1942, Radio Berlín entrevistó a un oficial desertor del Ejército Rojo que describió las horribles condiciones de la ciudad sitiada por los nazis. «Vengo directamente de Leningrado», anunció a su audiencia alemana el teniente soviético Sokolovsky. «La ciudad está en las últimas. En estos momentos su principal fuente de alimentos son los cadáveres en putrefacción. Los habitantes que quedan comen gelatina cárnica hecha de pegamento y carne humana».


  Todo dependía de que se pudieran contener las enfermedades. «Se acercaba la primavera —recordó Evgeny Moniushko—, y, con ella, la amenaza de una epidemia imparable. Bajo la nieve había muchos cadáveres, y en las nieves se habían vertido montones de excrementos: cuando se fundiesen, serían una fuente de infecciones. Cuando sucediese aquello, la ciudad moriría». Vera Inber escribió: «En este momento, con la llegada de la primavera se está decidiendo el destino de Leningrado. Uno se queda sin aliento por el horror de que el tifus o la disentería pudieran barrer la ciudad. ¿Quién tendrá fuerzas para sobrevivir?».


  El 8 de marzo, un día de fiesta tradicional, las nerviosas autoridades municipales ordenaron a las mujeres que salieran a la calle e iniciasen una operación masiva de limpieza. «Hoy es el Día de la Mujer —escribió Vasily Vladimirov en su diario—, y para celebrarlo mamá ha estado limpiando la nieve junto con muchísimas otras amas de casa». Aquello no había hecho más que empezar. El 15 de marzo más de cien mil personas, en su mayoría mujeres, dedicaban varias horas al día a limpiar las calles tambaleándose, y se fueron sumando más ciudadanos.


  Fue un asombroso esfuerzo en masa. Un periodista observó: «Se presentaba todo el mundo: amas de casa, niños en edad escolar, profesores, médicos, músicos, ancianos y ancianas. Uno llegaba con una escoba, otro con una palanca, un tercero con un trineo para niños. Muchos apenas tenían fuerzas para arrastrar los pies, pero aun así se sujetaban cinco personas a un trineo y tiraban una y otra vez para limpiar las montañas de inmundicias acumuladas». El poeta de Leningrado Nikolai Tikhonov escribió: «Fue un logro magnífico de gente debilitada por la desnutrición durante meses. En comparación, los trabajos de Hércules fueron un juego de niños».


  «Teníamos que liberar nuestras calles de millones de metros cúbicos de despojos y detritus congelados», recordó Kyra Petrovskaya. «Estaba rodeada de mujeres y niños que se movían lentamente, puesto que estaban débiles y desnutridos; no veía cómo se iba a limpiar la ciudad con gente tan debilitada. Pero la unión hace la fuerza. Había decenas de millares de personas como nosotros que cortaban, cavaban, rascaban, limpiaban poco a poco todo aquel caos de nieve y hielo».


  Elena Martilla sintió que había llegado un momento decisivo: «Estábamos rodeados por montañas de desperdicios congelados. Había edificios enteros envueltos en aquellos montones de nieve sucia, que en algunos casos llegaban hasta el segundo piso. Y ahora todo el que pudiera caminar o incluso arrastrarse salió y se puso a trabajar con palancas, toneles, pedazos de madera, lo que tuvieran a mano». Martilla y algunas otras adolescentes intentaron limpiar de desechos congelados una plaza. No les habían dado picos ni palas: sólo disponían de algunas planchas de madera contrachapada. No avanzaron mucho. «Al principio, mucha gente era escéptica», dijo Martilla. «Estábamos todos tan débiles que parecía que lograríamos poca cosa. Y las autoridades eran crueles e insensibles. Detuvieron a una vieja que sufrió un colapso por el cansancio porque no se presentó a limpiar al día siguiente».


  Los hambrientos odiaban a aquellos funcionarios municipales bien alimentados que les ordenaban hacer a mano trabajos tan duros. Lidiya Tager, directora de una academia de ballet, estaba casada con el director de provisiones de todo el Frente de Leningrado. Durante aquel terrible invierno apareció en la academia con varios vestidos, zapatos y sombreros nuevos y caros. Vera Kostrovitskaya, una de las profesoras de ballet, comenzó a contarlos: vio al menos cuatro abrigos de pieles distintos, veinte vestidos e innumerables joyas y abalorios. Mientras las alumnas de ballet morían de hambre, Tager se aprovechaba sin tapujos: adquiría artículos de lujo mediante la venta o el trueque de alimentos que pertenecían a los habitantes de la ciudad. Con las mejillas bien llenas y una tez rosada y saludable ordenaba ahora a sus subordinadas hambrientas que se pusieran a trabajar. Cuando algunas de ellas se mostraron reticentes, las amenazó con quitarles la cartilla de racionamiento de pan. «¡Hipócritas, haraganas!», les chilló, y se puso a fingir vigorosamente con una pala los movimientos de cavar y tirar tierra. Luego se quedó mirando durante horas cómo trabajaba todo el mundo.


  Los dirigentes de la ciudad hallaron insatisfactorios los resultados iniciales. El 26 de marzo anunciaron secamente: «Hasta el día de hoy, la campaña de limpieza ha sido totalmente insatisfactoria. Se ha limpiado la nieve y la mugre de menos de la mitad de las viviendas de la ciudad. Algunas calles siguen siendo impracticables para los transeúntes y el tráfico rodado debido al hielo apilado. Centenares de vertederos mal utilizados se han convertido en fuentes de infección […]».


  Dmitry Likhachev señaló acertadamente: «La mayoría de los habitantes de la ciudad habían comenzado a limpiar las calles y los desechos con el cuerpo tan debilitado que apenas podían agarrar una pala, y ya no digamos levantarla». Likhachev acababa de regresar de una visita al Smolny, donde observó que el cuartel general del gobierno municipal estaba totalmente cubierto de redes de camuflaje y que la gente que lo poblaba parecía extremadamente bien alimentada. Le recibió un funcionario de aspecto sano y rechoncho, mientras que a él le había costado subir las escaleras. El aroma de comida flotaba por todas partes. «Todo aquel lugar olía a comedor», dijo asqueado.


  Sin embargo, el humor del pueblo comenzaba a cambiar. Toda la ciudad estaba trabajando y encontró un sostén en la empresa común. «Declaramos la guerra a la basura —dijo orgullosamente Elena Martilla—, y con esta declaración los aislados e inactivos recuperaron un objetivo en la vida». Entre ellos había algunas personas que no habían perdido nunca la esperanza.


  La plantilla de la Biblioteca Pública de Leningrado comenzó a trasladar lenta, pero constantemente, la enorme pila de basura que había frente a su edificio. La biblioteca siguió abierta incluso cuando, al quedarse sin suministros de agua, calefacción y electricidad, tuvieron que cerrar su última sala de lectura. Los lectores se congregaban en el despacho del director, que contaba con una estufita y una lámpara de queroseno. Los trabajadores buscaban los volúmenes en las pilas de libros sosteniendo pedazos de madera ardiendo en las manos. También hacían todo lo posible para atender las peticiones del público, e incluso encontraron una receta para fabricar velas en un manuscrito del sigloXVIII.


  Elena Martilla dibujó los rostros demacrados de la gente que se reunía allí y continuaba pidiendo libros mientras sufrían mareos por el hambre. Entre los temas populares en las búsquedas de libros figuran un estudio de las guerras justas y las injustas, el amor de un soldado ruso por su regimiento, la representación de los alemanes en la literatura del sigloXIX y el escorbuto y el déficit vitamínico. Martilla añadió una dedicatoria para la plantilla de trabajadores de la biblioteca, «por su imperturbable valentía en los fríos días del sitio». Montaron guardia anti-incendios, repararon el tejado cuando fue alcanzado por obuses de artillería y lucharon por preservar la riqueza bibliográfica de la ciudad. «La gente acudía a la biblioteca a leer, a pesar de lo débiles que estaban por el frío y el agotamiento», recordó Faina Borovskaya. «Algunos murieron allí mismo, con un libro ante ellos. Sacábamos los cuerpos afuera con la esperanza de que los camiones se los llevaran, pero cada vez más veces los dejaban en la nieve».


  En el exterior del museo Hermitage de Leningrado también se actuó contra la acumulación de desechos. El contingente de limpieza fue encabezado por Pavel Gubchevsky, que estaba exento del servicio militar debido a un problema grave de corazón y era el jefe de la guardia del museo. Habían evacuado algunos de los tesoros del Hermitage, otros se habían trasladado a los sótanos y otros se dejaron allá donde estaban. Los guardias vigilaban una zona de exhibición de 16 kilómetros de longitud, con 1.057 salas sólo en el Palacio de Invierno.


  Gubchevsky recordó a su personal: «Se componía básicamente de mujeres de 55 años en adelante, algunas incluso de más de setenta años. En primavera de 1942 muchas habían muerto y otras estaban en el hospital, y podía contar con unas treinta». Pero aquella treintena de señoras montó guardia en las entradas, las puertas y las salas del Hermitage las 24 horas del día. Eliminaron cascotes después de los bombardeos, y armadas de palas, palancas y escobas salieron a la calle para limpiar los montones de nieve, hielo y residuos. Los habitantes de Leningrado las observaron atónitos en un principio, y después comenzaron a ayudarlas.


  El 27 de marzo, Vera Inber escribió: «Toda la población de la ciudad, todo el que puede levantar una pala o una palanca, está limpiando. El trabajo es como intentar poner en orden un Polo Norte sucio: todo es un caos de bloques de hielo, montículos congelados de basura, estalactitas de aguas residuales». Pero estaba cobrando vida un espíritu indómito que todos empezaban a sentir. Lo que barría la ciudad no eran las enfermedades, sino la determinación por sobrevivir.


  Fima Ozerkin, de once años, dijo con fuerza: «Nadie nos ordenó limpiar el patio: lo hicimos por voluntad propia. ¿Han visto que ha desaparecido el montón de nieve? Es porque Tolya y yo lo hemos limpiado. Y mañana continuaremos».


  Vera Inber se emocionó cuando reapareció la superficie limpia de las aceras en los puentes y los muelles. Tras el sufrimiento de los largos meses de invierno, aquella visión le pareció extrañamente bella. Se fijó en una mujer de tez macilenta e hinchada que en todo el invierno no se había quitado su abrigo de pieles ennegrecido por el hollín. Estaba apoyada en una barra de metal contemplando un poco de asfalto que acababa de limpiar. Se quedó un momento parada, y luego volvió a trabajar. Elena Martilla creyó que aquel esfuerzo colectivo fue el punto de inflexión: «Al trabajar, se contagiaron las fuerzas unos a otros. Y con ellas llegó la afirmación de nuestra causa común. Podíamos desafiar las crueles órdenes hitlerianas de borrar nuestra ciudad del mapa. Íbamos a mantenerla habitable. Estábamos orgullosos de ser de Leningrado».


  Una nueva energía nacía en la ciudad. Se inició una campaña de vacunación y se establecieron más de cuatrocientos centros de desinfección. Se extrajo vitamina C de las agujas de pino y se produjo una bebida para combatir el escorbuto. Y el 15 de abril comenzaron a circular de nuevo los tranvías. Vera Pavlova era enfermera en uno de los hospitales de la ciudad:


  
    Habíamos estado sin agua, sin luz, sin electricidad, y casi todos habían sufrido horriblemente por la diarrea de la desnutrición. Muchos de nuestros pacientes estaban al borde de la muerte. Y una mañana oímos la campana de un tranvía. Hubo exclamaciones de sorpresa, y todos los que podían moverse acudieron junto a la ventana, algunos arrastrándose a cuatro patas. Miramos afuera; el tranvía que había estado inmóvil todo el invierno en la avenida Bolshoi estaba dejando atrás el hospital. ¡Si hubieran podido ver la alegría que se vivió en aquella sala! La gente recobró la vida y se gritaban unos a otros de alegría: «¡Chicos, victoria, victoria!».

  


  A partir de aquel momento dejó de aparecer la soga que hasta entonces rodeaba las escenas de la ciudad sitiada que Vladimir Zandt, de catorce años, había dibujado todo el invierno. Ahora pintó una amplia panorámica de los primeros tranvías en circulación, y debajo escribió: «A pesar de todas las pérdidas, todas las muertes, la ciudad está reviviendo». El cabo Falkenhorst, un soldado alemán prisionero, dijo: «Comencé a perder la fe en Hitler cuando oí los tranvías que volvían a recorrer las calles de Leningrado la mañana del 15 de abril de 1942».


  Pero los soldados rusos destacados en la ciudad continuaban viviendo una situación terrible. En la cabeza de puente de Nevsky, el destartalado destacamento del Ejército Rojo resistió todo el invierno. Se habían enviado miles de soldados a aquella minúscula franja de terreno de la ribera oriental del Neva, y Zhdanov les ordenó un asalto inútil tras otro. Hacia finales de abril ya sólo quedaban unos cuarenta, y todos estaban malheridos. Carecían de contacto por radio con el cuartel general del Ejército. «Había una adusta camaradería entre nosotros», recordó Alexander Sokolov. «Todos sabíamos cómo se llamaban los demás. Cantábamos, contábamos chistes. Nos habían ordenado mantener la cabeza de puente costara lo que costara, pero sólo quedábamos un puñado de hombres». Los alemanes intensificaron los bombardeos y se preparaban para el ataque final. Sokolov era el mejor nadador y acordaron que intentaría cruzar el Neva para llevar un mensaje a Zhdanov: «¡Socorro!». Al llegar a la otra orilla, Sokolov quedó inconsciente, pero lo encontró una patrulla que pasaba por allí y lo llevaron a un hospital militar. La NKVD lo interrogó, encontró el mensaje y se lo envió al Smolny. Zhdanov respondió: ordenó resistir a los pocos hombres que quedaban; a principios de mayo lanzarían otra gran ofensiva desde la cabeza de puente. El 27 de abril, los alemanes los desalojaron de sus posiciones.


  En el Campo de Marte de Leningrado se plantaron patatas y repollos. Aparecían huertos por todas partes. Mientras esperaban que crecieran las hortalizas, la gente comía hierbas y maleza para satisfacer su hambre de algo verde. «Hierba, hierba, hierba», escribió Igor Chaiko. «Toda la ciudad come hierba de distintos tipos. En las vallas de los jardines los niños se llaman y se pasan matojos de hierba entre las barras; se la comen como conejos. Niños que parecen esqueletos y tienen cara de ancianos. El invierno ha dejado la impresión de un espacio oscuro, grave, cerrado y horrible del que acabamos de salir, casi por accidente. Nos despertamos de un estado de estupor muy profundo».


  Cuando llegó el deshielo primaveral, Veronika Nikandorova, de nueve años, recordó salir a las afueras de la ciduad con su hermano en busca de comida. «Había alambre de espino con jirones de tela roja, en señal de que había minas», dijo. «Pero asumimos el riesgo igualmente; después de aquel invierno pesábamos tan poco que no creo que pudiéramos detonar nada. Saltamos la alambrada y comenzamos a caminar por el campo minado con nuestros cestitos. Mi hermano iba delante; cuando me quedé empantanada en el fango, vino a ayudarme. Veíamos repollos pequeñitos y alguna zanahoria que había quedado de la cosecha del año anterior, y recogimos todo lo que encontramos. Nos lo llevamos a casa, lo lavamos e hicimos una sopa. Mi madre estaba en cama, muy enferma, y nos ocupamos de todo».


  A otros no les quedaba familia alguna a la que ayudar. Alexander Fadeev recordó haber conocido algunos niños de Leningrado a finales de abril de 1942. «Sus ojos y sus caras me decían más que las historias de hambruna», escribió. Los niños que vio Fadeev habían olvidado cómo se jugaba y se mantenían inmóviles. Muchas veces no hablaban durante horas. Un día visitó la guardería de un orfelinato a la hora del almuerzo y vio a una niñita apartando pedacitos de su ración de pan. «Quiero recordar a mi mamá», le explicó. «Nos comíamos juntas el pan, siempre apartaba un pedazo para mí. Ahora yo quiero hacer lo mismo. La quiero, y quiero recordarla».


  En un cuaderno rasgado Tanya Savicheva, de once años, guardó constancia de la muerte de cada miembro de su familia. El 13 de mayo a las 7.30 de la mañana, cuando falleció su madre, escribió: «Han muerto los Savichev. Todos. Sólo queda Tanya». Elena Martilla conocía a Tanya y descubrió su diario: «Vivía en la isla de Vasilevsky, muy cerca de mi casa», recordó. «Cuando Tanya perdió a toda su familia, el sufrimiento la volvió loca. Se agarraba a una planta que sólo conservaba unas pocas hojas marchitas y estaba casi muerta. Por algún motivo, le recordaba a su familia. Se quedaba junto a la estufa, balanceándose de lado a lado apretándola contra ella, en un trance terrible. Intentaba devolverle la vida».


  No obstante, entre toda aquella agonía estaba reapareciendo la esperanza. Se abrieron en la ciudad cantinas que proporcionaban nutrición adicional. El diario de la profesora de guardería Nina Zakharyina reflejó un creciente optimismo. El 6 de mayo anotó: «Mi vecino ha salido a las afueras y ha regresado con un ramo de dientes de león. Los hervimos y comimos flores hasta hartarnos». «Deliciosas —exclamó alegremente Zakharyina—, nada amargas». Estaba montando un jardincillo en una caja en el alféizar de la ventana y estaba en lista de espera para recibir semillas de lechuga y eneldo. El 10 de mayo escribió: «Se puede sentir el renacimiento de la ciudad. Ahora circulan tranvías con regularidad y bastante gente dentro».


  Dmitry Likhachev también montó un jardín en su cocina. «Pusimos la mesa de la cocina boca arriba, le quitamos las patas y la llenamos de tierra que trajimos de la plaza de delante. La colocamos junto a la ventana y plantamos rábanos. Nos comimos las hojas en ensalada, para aprovechar las vitaminas. La gente desenterraba raíces de diente de león, arrancaba corteza de los robles, comía papilla de hierbas. ¡De todo! La diarrea de desnutrición había afectado a muchísimas personas, pero, milagrosamente, desapareció la epidemia».


  La amenaza alemana continuaba presente. El 24 de mayo cayeron bombas enemigas en la guardería de Zakharyina. «Dos horas de fuego de artillería», anotó. «Los niños se quedaron acurrucados en los pasillos». La carretera de hielo se había sustituido por transbordadores que cruzaban las aguas del lago Ladoga, y Vera Rogova ayudaba a evacuar a los huérfanos de Leningrado. Su barco les esperaba en el embarcadero, claramente marcado con la Cruz Roja, pero una niña tenía demasiado miedo para subir. Se agarró con mucha fuerza a Rogova gritando «¡Mamá, mamá!». Fue descorazonador. Al final Rogova tuvo que quitársela de encima. «No soy tu madre», le dijo con firmeza. El barco empezó la travesía y desapareció de la vista. De repente apareció un enjambre de aviones alemanes y se oyó una explosión fortísima. Al cabo de unas horas, Rogova vio gorritos blancos de niños que la corriente llevaba hasta la orilla.


  El 29 de mayo, Nina Zakharyina escribió: «Qué colores más bonitos tiene la naturaleza: estamos rodeadas de verde primavera, con los árboles en flor y todo se ve con claridad y nitidez. Entonces comienzan a caer obuses otra vez. Qué crueldad: belleza, muerte y mutilación». Al día siguiente, sin embargo, se sintió capaz de decir con energía: «Hay bombardeos cada día, pero no deja de ser primavera y la gente se despierta y se vuelve más jovial. Se ven mujeres sentadas en ventanas abiertas o en los bancos del parque. Algunas han comenzado a tejer; otras vuelven a maquillarse y a ponerse ropa de moda. ¡Resistente, la gente de Leningrado!».


  A principios de junio Vera Inber salió a pasear de noche por la ciudad. «Los globos plateados que mantenían a raya los aviones se alzaban en el cielo hasta que parecían disolverse», recordó. «Los limoneros del Jardín Botánico habían comenzado a florecer junto al río, y su aroma amortiguaba el hedor de putrefacción de la basura, que todavía no se había disipado del todo». De repente, Inber se preguntó: «¿Será verdad que la felicidad podrá regresar? ¿Que la humanidad se despertará un día y Hitler habrá dejado de existir?».


  En Leningrado, la vida y la muerte se entrecruzaban. El 23 de junio, Igor Chaiko anotó crudamente: «Junto al muro de la universidad, a la una de la tarde está muriendo una mujer. Está recostada en el suelo con los ojos muy abiertos, mirando a la gente que pasa. Tiene los pies como dos palillos. Tiene bajo la cabeza un bolso estampado de flores rojas y blancas, y la mano agarrada a la correa. Es un día soleado y brillante». Pero Chaiko también recordó el poder rejuvenecedor de la naturaleza, con el paso de la primavera al verano:


  
    No tengo muchas fuerzas, pero quiero vivir. He encontrado esperanza en la calidez de los rayos del sol. A primera hora de la mañana camino cada día hasta la isla de Krestovsky y recojo dientes de león y ortigas para hacer sopa. Y así he comenzado mi «campaña por la vida». Me hace falta mucho esfuerzo; me cuesta mucho agacharme, y cavar mucho más aún. Un día, al llegar a la isla vi un grupo de niños sentados en un tronco, como una bandada de gorriones, que devoraban ávidamente las hojas. Encontré algunas flores de tilo y comencé a recogerlas, y entonces experimenté una sensación que jamás he sentido en una cocina ni en un restaurante. Sentí una oleada de alimento que me nutría desde la tierra. Y de pronto entendí: la tierra nos devuelve la vida.

  


  Alexandra Amosova tuvo una vivencia similar. «Llenamos sacos de plantas herbáceas de todo tipo», recordó. «Brillaba el sol, y una alondra cantaba en alguna parte del cielo. Sentí unas ganas muy fuertes de tenderme en el suelo y besarlo. Quería besar la tierra que nos lo estaba dando todo, la tierra que quería salvarnos».


  Para muchos una «campaña por la vida» tenía que comenzar con una celebración del patrimonio cultural único de la ciudad de Leningrado. Las artes escénicas florecían de nuevo. «Escuchar música dio a los habitantes de Leningrado una vía de escape, una oportunidad para sobreponerse al sufrimiento y las vicisitudes», dijo Viktor Orlovsky. «Aun cuando nos redujeron la ración de pan a 125 gramos, algunos cambiaban su comida del día por una entrada para asistir a un concierto de música clásica».


  Galina Vishnevskaya asistió a la ópera cuando comenzó la asombrosa recuperación de la ciudad. La temperatura todavía era cercana al punto de congelación: «La gente de Leningrado, que había sufrido una espantosa hambruna y un invierno muy crudo, estaba allí sentada con sus gorras y abrigos de pieles», recordó Vishnevskaya. «Mientras los artistas cantaban, su aliento se veía en el frío aire. La emoción que sentí no era sencillamente el placer de asistir a la representación; era el orgullo por mi pueblo resucitado, por el magnífico arte que conjuraban aquellas sombras humanas famélicas: los músicos, cantantes y asistentes congregados en aquel espléndido teatro, más allá de cuyas paredes explotaban los obuses y aullaban las sirenas. Ciertamente, no sólo de pan vive el hombre».


  A medida que el clima se atemperó, más y más gente asistía a aquellos espectáculos. «Por primera vez fui a un concierto en la Filarmónica —escribió Igor Chaiko—, y lo disfruté sobremanera. La sala estaba llena hasta los topes». Galina Babinskaya se regocijó al ver las colas de entrada a los cines y teatros recién reabiertos, al oír el jazz que comenzaba a tocarse en los jardines del Palacio de los Jóvenes Pioneros y los conciertos de música clásica que se celebraban en la Sala de la Orquesta Filarmónica. Exclamó, alegre: «¡Los que no hayan vivido aquí el invierno, que no hayan pasado por lo que hemos vivido nosotros, no pueden entender la alegría de la gente cuando ha visto el renacimiento de su amada Leningrado!».


  Era extraordinario ver que sucedían tantas cosas. «Antes de la guerra, casi nunca asistía a los conciertos de la Filarmónica ni a las representaciones del teatro Kirov», confesó Pavel Gubchevsky. «No los valoraba en absoluto. ¡Qué estupidez! Ahora entiendo todo el trabajo que cuesta celebrar estas representaciones. Hay que calentar e iluminar el teatro, los músicos tienen que ensayar, los bailarines de ballet tienen que practicar, el público tiene que asistir… se tienen que hacer mil cosas. Nunca había apreciado lo maravilloso que era aquello; en realidad, apenas me di cuenta de que existía».


  En las infernales condiciones del asedio que aislaba a los habitantes de Leningrado y los dejó a su suerte, la cultura se convirtió en un salvavidas. Tocó a la gente en lo más hondo, y al hacerlo se convirtió en una poderosa fuente de afirmación. El 28 de julio, Peter Kotelnikov decidió visitar una exposición de pintura. «No me siento competente para juzgar su mérito artístico», admitió. Sintió sencillamente que ya era increíble el mero hecho de que estuviese allí. «Estamos sitiados, y aun así organizamos exposiciones», se dijo, entusiasmado. «Es increíble. No creo que la antigua Troya ni Cartago, ni las ciudades sitiadas por Atila y Alarico organizasen exposiciones de pintura».


  Las artes escénicas ocupaban un lugar especial en el renacimiento de Leningrado. «En una ciudad sitiada fluye una poderosa energía entre el artista y su audiencia —dijo la pianista Maria Yudina—, que les permite alzarse por encima del horror cotidiano al que todos se enfrentan». Alexandra Ivanova, de 18 años, vio morir de disentería a su familia y sintió por un tiempo una total desesperación, pero no sucumbió a ella. Quería ofrecer algo a los demás y se puso a dirigir un coro de cuarenta miembros que cantaba para los soldados del frente. «Para nosotros significaba mucho más que meramente cantar», remarcó Ivanova. «Era la victoria del espíritu humano».


  Para quienes salían al escenario y actuaban para los demás, la intención creativa era fundamental. Tenía que ser un regalo hecho desde el corazón, puesto que la honestidad y la integridad tenían un poder de transformación genuino y podían elevar la moral, mientras que las mentiras y la hipocresía la mermaban. La directora de ballet Lidiya Tager decidió organizar un concierto con la sola intención de gratificar su propia vanidad y dar buena impresión a la élite política de Leningrado, pero en abril de 1942 todos sus bailarines y bailarinas tenían escorbuto y las piernas demasiado debilitadas para interpretar los clásicos. Cuando le dijeron en qué condiciones estaban, volvió a amenazarles con dejarlos sin cartillas de racionamiento, y el concierto terminó por celebrarse.


  Tager salió a escena para presentar la actuación. Iba con el pelo teñido de rojo y vestida como una modelo. En un tono de voz excesivamente alto y artificial, habló de su amor por los niños y explicó que se había pasado todo el invierno salvando vidas. El público general no pudo oír aquella declaración de bondad: no estaba invitado, y la audiencia se componía exclusivamente de representantes del Smolny, las organizaciones del Partido y el consejo de las artes. El concierto empezó y los hambrientos bailarines y bailarinas se esforzaron por entretener a aquella gente satisfecha y bien alimentada.


  «Sí, interpretaron La muerte del cisne y otras tonterías», dijo airada Vera Kostrovitskaya. Tuvo que acompañar a escena a uno de los niños y ayudarle mientras bailaba. Estaba peligrosamente enfermo, pero le obligaron a salir muy maquillado «para que pareciera una persona con vida». Durante el intermedio cayó en los brazos de Kostrovitskaya, desmayado y vomitando todos los pedacitos de pan que le habían dado.


  Un hospital militar de Leningrado vio otra versión distinta de La muerte del cisne. Allochka Ivanova, de nueve años, estaba muy débil por la desnutrición, pero quería hacer algo para alegrar a los soldados heridos. Se organizó un pequeño espectáculo y le dieron la posibilidad a Allochka de participar. Excitada, se puso el vestido blanco de bailarina de ballet que su madre le había hecho, y oyó el anuncio que se hizo en el pabellón del hospital: «Una niña de nueve años interpretará ahora la danza del cisne», dijo el presentador. «Por desgracia, no disponemos de música de acompañamiento».


  Allochka había visto El lago de los cisnes cuando era pequeña y siempre había soñado con ser bailarina. Pero salió a la sala vestida con un vestidito y una cinta para el pelo hecha con vendajes de algodón. Llevaba zapatillas de lona y sus piernas parecían palillos. La acogieron con silencio; los soldados yacían en sus camas, indiferentes.


  Allochka tarareó la música para sí misma y se puso a danzar. La estancia estaba muy fría. Al cabo de un rato se mareó, perdió el equilibrio y cayó. Se levantó, bailó un poco más y volvió a caer. Se levantó poco a poco. La habitación se balanceaba a sus ojos, pero ahora la audiencia le prestaba atención. Los soldados se incorporaron, aplaudieron y le dirigieron palabras de ánimo. Cuando Allochka se puso a danzar de nuevo, la animaron más y más y la impulsaron a continuar. Pudo llegar hasta el final y, entre los aplausos, perdió el conocimiento. Su madre la llevó a casa en un trineo.


  En marzo de 1942, el director de orquesta Karl Eliasberg tomó una decisión importante: interpretar en la ciudad sitiada la 7.ª Sinfonía que Shostakovich había terminado recientemente de componer y que había dedicado a su Leningrado nativa.


  Shostakovich había sido evacuado de Leningrado en octubre de 1941 y terminó la sinfonía en Kuibyshev a finales de diciembre. Stalin, consciente del enorme valor propagandístico de la obra, le dio todo su apoyo y el 5 de marzo de 1942 se estrenó en el Teatro Bolshoi y se retransmitió a toda la Unión Soviética. En Occidente había una gran demanda para obtener esta obra, y una copia de la partitura de Shostakovich realizó un notable viaje en avión hasta Teherán, por carretera al Cairo y de nuevo en avión hasta Nueva York. Eliasberg sabía que una interpretación de la sinfonía en la Leningrado sitiada generaría un interés colosal y un gran apoyo moral.


  Los alemanes habían aislado deliberadamente la ciudad del resto de Rusia para generar un clima de desesperación, pero subestimaron su voluntad de resistir. Con la decisión de tocar la 7.ª Sinfonía, Eliasberg lanzó el guante: la heroica lucha de la ciudad por la supervivencia resonaría en todo el mundo.


  Pero a Karl Eliasberg le faltaban muchísimos músicos. La única orquesta que quedaba en la ciudad era la de Radio Comité, y cuando se celebró el primer ensayo el 30 de marzo de 1942, no duró más de veinte minutos. Todos estaban demasiado débiles para continuar. El clarinetista Viktor Kozlov admitió: «Los instrumentos de viento no sonaban bien; no teníamos fuerzas para soplar». Aún hacía mucho frío; el pianista Alexander Kamensky trató de calentarse las manos colocando dos ladrillos muy calientes al los lados del instrumento para que irradiasen algo de calor. Se reunieron 25 músicos; hacían falta ochenta. Eliasberg consiguió raciones mejores, organizó una cantina para la orquesta y lanzó un anuncio por radio. Comenzaron a aparecer más músicos. Algunos habían tocado en bandas militares; los llamaron «la tropa»: aparecían para el ensayo, tocaban y volvían al frente. El entusiasmo por la nueva sinfonía de Shostakovich era mudo. «Era una obra complejísima y nos era imposible ensayarla sistemáticamente», reconoció Viktor Kozlov. «A la mayoría nos amilanaba. A lo mejor hablábamos con la persona de al lado, pero siempre sobre hambre o comida; nunca sobre música».


  Eliasberg era muy duro. Exigía un compromiso total y estaba dispuesto a retirar las cartillas de racionamiento de quienes no asistiesen a los ensayos. Con todo, también entendió que no lograría interpretar una sinfonía a base de amenazas e intimidación solamente; tenía que ganarse el corazón de los músicos. Impulsó a la orquesta a seguir adelante combinando órdenes y zalamerías.


  «Queridos amigos», dijo Eliasberg. «Estamos débiles, pero tenemos que obligarnos a trabajar». Sin embargo, cuando llegó el momento del primer solo de trompeta se hizo el silencio. «Lo siento, señor», dijo el trompetista. «Me falta la fuerza en los pulmones». Después de unos momentos de pausa, Eliasberg replicó en un tono calmado, pero firme: «Yo creo que sí la tiene usted». El trompetista le miró, levantó el instrumento y se puso a tocar.


  Eliasberg se ganó a los músicos a través de su intensa dedicación. Se quedaba trabajando hasta mucho después de que los demás se hubiesen marchado. Se ocupó de que todo el mundo tuviera una copia de su parte y de la obra completa, y trabajaba por separado con algunos músicos y algunos grupos para fortalecer el conjunto. «Interpretamos la música por secciones —recordó Ksenia Mattus—, y fuimos añadiendo más y más partes». En junio, la orquesta comenzó a ensayar en la Filarmónica.


  En el exterior habían vuelto las noches de sol. El 21 de junio de 1942, un día antes del aniversario del comienzo de la guerra, una niña de catorce años de Leningrado escribió: «Esta noche he ido al cine; la película era pasable, pero tengo mucho miedo de suspender el examen de álgebra». Después aprobó sus exámenes. «He salido a pasear por el parque con mi amiga —escribió unos días más tarde—, y conocimos a dos chicos muy agradables, cultos, educados, bien vestidos; no tenían tacha». Evgenia Shavrova también hacía un esfuerzo consciente por no mirar al pasado. «No voy a escribir sobre aquel invierno tan duro», declaró con firmeza. «Se ha acabado, y las memorias son demasiado dolorosas y sombrías». Se inscribió en un grupo de costura y comenzó a ir a conciertos.


  No todo el mundo pudo salir de aquella oscuridad. El 22 de junio, Georgi Knyazev no podía mantener la alegría, a pesar de que a su alrededor florecían nuevas señales de esperanza. «Han aparecido tallos de maíz en las huertas», comenzó a escribir. «Ya no me cruzo con vehículos que transporten cadáveres». Luego su tono cambió. «Probablemente no los transportarán a la hora en que voy a trabajar. Veo gente que le cuesta mucho caminar, algunos incluso se sujetan a las paredes de los edificios». Durante los meses de invierno, Knyazev se había limitado a concentrarse en sobrevivir sin dirigir la mirada adelante; mantenerse en marcha, día a día. Ahora sus pensamientos comenzaron a dispersarse erráticamente. Le preocupaba su mujer, que parecía demasiado delgada; tenía miedo de que estuviera enfermando. Pero miraba por la ventana y, al ver el sol y los niños que jugaban en la arena, se preguntaba: «¿Para qué preocuparse? Estoy luchando y seguiré haciéndolo».


  Para él, el optimismo estaba matizado por una profunda tristeza. Las raciones mejoraron e infundieron una nueva vitalidad en quienes habían pasado hambre durante meses: era la oportunidad para volver a vivir, tras un invierno plagado de privaciones. Y ello devolvió a la gente el contacto con sus sentimientos. Para algunos, fue una experiencia muy dolorosa. «Cuanta más vida cobra la naturaleza, cuanto más brilla el sol, cuanto más verde veo, más me deprimo», escribió Anna Likhacheva. «La primavera ha despertado unas emociones congeladas y me ha recordado con crueldad mi dolor. Siento tan intensamente la muerte de mi hijo, tanto dolor y desesperación, que podría pasarme el día y la noche llorando».


  El concierto estaba previsto para el 9 de agosto, en un valeroso gesto de desafío, ya que la amenaza militar contra la ciudad recobraba fuerzas. Los alemanes se habían vanagloriado de que tomarían la ciudad en aquella fecha y que celebrarían la victoria con una fiesta en el hotel Astoria. «Sentíamos que luchábamos por nuestra cultura», dijo la flautista Galina Yershova. La maquinaria bélica nazi seguía avanzado y había abierto una gran brecha en el frente meridional de Rusia. Aquel verano, Leningrado sintió una hermandad especial con Sebastopol, la base de la Flota del mar Negro, que también estaba asediada. Pero los alemanes destinaron a Erich von Manstein, uno de sus mejores generales, y una artillería formidable contra aquella ciudad y estaban al borde de la victoria. «Estoy muy alarmado —escribió Georgi Knyazev el 28 de junio—, porque hay combates encarnizados en Sebastopol». La ciudad cayó unos días más tarde. La Wehrmacht no había vencido a Leningrado con el hambre; ahora iba a lanzar un ataque a gran escala. La toma de Sebastopol había liberado nuevas tropas y piezas de artillería pesada, que ahora podían transportarse al norte. «Pronto el enemigo emprenderá otra ofensiva contra nosotros», escribió atemorizada Vera Inber el 5 de julio. Su predicción resultó correcta.


  El 12 de julio de 1942, Hitler recibió al general Agustín Muñoz Grandes en la Guarida del Lobo. El Führer le habló del nuevo orden fascista que pronto gobernaría Europa. Muñoz Grandes dirigía la División Azul de voluntarios españoles, que formaba parte del Grupo Norte de Ejércitos que sitiaba Leningrado. Hitler estaba de un humor excelente, puesto que creía que tenía la derrota de Rusia al alcance de la mano. A principios de agosto, el alto mando alemán preparó las fuerzas triunfantes de Manstein para el ataque en la nueva operación Aurora Boreal. El Führer se impacientaba; la destrucción de Leningrado se hacía esperar demasiado. Quería rematar la ciudad.


  Mientras compraba las entradas para el concierto, Tamara Korolkevich apartó deliberadamente a los alemanes de sus pensamientos. «Era un acontecimiento que uno no podía perderse», declaró. «Aquella música estaba dedicada a nosotros y a nuestra ciudad. ¿Se imaginan el poder que tenía aquello?».


  La noche del 9 de agosto de 1942, la Sala Filarmónica brillaba como nunca. «Me acuerdo de que entré con mi oboe —recordó Ksenia Mattus—, sintiendo una extraña felicidad por primera vez desde que empezó el bloqueo». Había un lleno total en la sala. «Nos sorprendió mucho la cantidad de asistentes», dijo el trombonista Mikhail Parfionov. «Algunos vestían trajes; otros habían venido directamente desde el frente. La mayoría estaban ojerosos y consumidos. Nos dimos cuenta de que aquella gente no sólo se moría por comer, sino también por oír música. Decidimos tocar lo mejor que supiéramos».


  Karl Eliasberg sólo había podido celebrar el primer ensayo completo tres días antes. Pero a las 6.00 de la tarde habló por la radio:


  
    Camaradas, está a punto de tener lugar un gran acontecimiento en la historia cultural de nuestra ciudad. Dentro de unos minutos, oiréis por primera vez la 7.ª Sinfonía de nuestro conciudadano Dmitry Shostakovich. Comenzó esta soberbia composición en Leningrado cuando el enemigo, loco de odio, intentó entrar en nuestra ciudad por primera vez. Cuando los cerdos fascistas nos bombardeaban con cañones y aviones, todos creyeron que los tiempos de Leningrado tocaban a su fin. Pero su composición es una prueba de nuestro espíritu, nuestra valentía y nuestra determinación por continuar existiendo.

  


  Cuando Eliasberg salió al escenario y se volvió hacia la orquesta, se hizo un extraño y profundo silencio en la sala. El director levantó la batuta, y la sinfonía comenzó. En los apartamentos de la ciudad y en las trincheras, civiles y soldados se reunieron en torno a los altavoces para oír la retransmisión del concierto. Un artillero recordó que, en el momento en que el primer movimiento entraba en un poderoso crescendo: «Mi unidad estaba escuchando con los ojos cerrados. Parecía que el cielo sin nubes se hubiera convertido en una tormenta de música que estallaba sobre nosotros».


  Distintas oleadas de emoción recorrieron la sala de conciertos. Durante el primer movimiento fue furia; durante el segundo, tristeza. Cuando la sinfonía se acercaba a su conclusión, algunos miembros de la orquesta se tambaleaban; estaban exhaustos. «El sonido era tan alto y potente que creía que me iba a desmayar», confesó Parfionov. Con un gesto espontáneo, toda la audiencia se puso en pie deseosa de que los músicos continuaran.


  Al final se hizo el silencio. Algunos espectadores, desde el fondo, comenzaron a aplaudir, y luego hubo una ovación atronadora. Subió al escenario una niña que le entregó un ramo de flores a Eliasberg. «La gente estaba de pie, llorando», recordó el director. «Sabían que aquello no era un episodio más, sino el principio de algo. Lo oímos en la música los presentes en la sala, la gente en sus casas, los soldados en el frente: toda la ciudad reencontró su humanidad. Y en aquel momento triunfamos sobre la desalmada máquina de guerra nazi».
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  Operación Centella


  La victoria militar


  A principios de abril de 1942, el Frente de Leningrado recibió un nuevo jefe, el teniente general Leonid Govorov. A primera vista, su designación resultaba extraña porque Govorov no tenía ni la ampulosidad de Voroshilov ni la brutal franqueza de Zhukov. Era taciturno, sonreía pocas veces y sus maneras resultaban desconcertantes; después de oír un informe, exclamaba de repente: «¡Haragán!». Cuando el jefe municipal de obras públicas Boris Bychevsky oyó aquella interjección por primera vez, creyó que su competencia estaba en tela de juicio. «No sabe usted lo difíciles que son las cosas aquí», replicó, enfadado. Pero la respuesta de Govorov era en gran medida involuntaria. Se había acostumbrado a decir aquello en sus tiempos de oficial del Ejército zarista, cuando tenía que tratar con numerosos aristócratas perezosos. En 1942 era general del Ejército Rojo y conservaba aquel acto reflejo. Nunca había podido desembarazarse de él.


  Govorov ladraba más de lo que mordía. Por debajo de su apariencia retraída, era una persona cálida y pronto comenzó a marcar diferencias. Mikhail Neishtadt, el operador de radio del cuartel general del Frente de Leningrado, quedó impresionado por su lado humano. «Como líder, Govorov era el extremo opuesto a un comandante implacable como Zhukov», observó. «Era culto, inteligente y siempre andaba preocupado por salvar la vida de sus soldados». A sus 45 años, Govorov también era un brillante experto en artillería, dotado de los conocimientos necesarios para dar la vuelta a la situación militar de la ciudad asediada.


  Govorov era oficial de artillería desde 1917 y sirvió en el Ejército Blanco durante la Guerra Civil, pero luego cambió de bando y luchó por los bolcheviques. En mayo de 1920 ganó la prestigiosa Orden de la Bandera Roja por resistir en Kakhov (Crimea) el sitio de una gran fuerza enemiga, y su estrategia se convirtió en un ejemplo de libro de texto para disponer correctamente la artillería en la defensa de una ciudad. Posteriormente se convirtió en el mayor experto de la Unión Soviética en teoría táctica de artillería; su característico uso de fuego concentrado de baterías de artillería pesada rompió la Línea Mannerheim en la guerra de Finlandia y resultó decisivo en la defensa de Moscú en diciembre de 1941.


  A pesar de todo, Govorov ni siquiera era miembro del Partido Comunista cuando tomó el mando de Leningrado; no se inscribió hasta el 1 de julio de 1942. Su fidelidad política ya había sido evaluada, y durante las purgas del Ejército de 1938 estuvieron a punto de detenerlo. Pero Voroshilov intercedió por él; no se podían permitir perder a aquel genio de la artillería.


  Las habilidades de Govorov se necesitaban con la máxima urgencia. A principios de abril, Stephan Kuznetsov sólo podía describir las condiciones en que se encontraban los soldados de Leningrado como deplorables. Las fuerzas defensoras estaban mal alimentadas y sufrían los estragos de la disentería; el propio Kuznetsov sufrió diarrea por culpa de la desnutrición durante tres semanas. «El Ejército está hecho trizas», escribió el 5 de abril. «Sucio y muy, muy hambriento». Los robos eran omnipresentes entre los hombres, que despreciaban a los oficiales al mando.


  Los alemanes, en cambio, eran optimistas. El Grupo Norte de Ejércitos contaba con un nuevo jefe supremo, ya que Leeb se marchó en enero. Le sustituyó el comandante general Georg Küchler, un militar sólido y metódico que estaba a punto de descargar un potente golpe sobre Leningrado. El 5 de abril, los alemanes lanzaron su mayor ofensiva aérea contra la ciudad.


  Las batallas del pasado ejercen una poderosa resonancia en tiempos de guerra, y el 5 de abril de 1942 era el setecientos aniversario de una de las mayores victorias de Rusia, la de Alexander Nevsky sobre los caballeros teutones en el lago Peipus. En 1938, Sergei Eisenstein homenajeó aquel acontecimiento histórico en un largometraje conmovedor cuyo momento álgido fue la batalla del lago helado, escena en la que aparecieron como figurantes miles de soldados del Ejército Rojo. Como el escenario histórico estaba relativamente cerca de Leningrado, una conmemoración de la batalla tendría un valor propagandístico importante. La ciudad sitiada estaba demasiado ocupada con la campaña masiva de limpieza como para hacer gran cosa. «Me han pedido que dé algunas presentaciones sobre la “Batalla del Hielo” —dijo Alexander Boldyrev cansinamente—, aunque soy orientalista y está bastante lejos de mi especialidad». Irónicamente, no fueron los rusos sino los alemanes quienes más pensaron en ello. La Luftwaffe planeaba una reedición a gran escala de la batalla con el objetivo de lograr el resultado inverso al histórico.


  La operación se planificó durante meses. Los alemanes identificaron que el fuego de la artillería pesada de la Flota del Báltico era la clave de la defensa de Leningrado. También sabían que, hasta el deshielo primaveral, los barcos soviéticos eran vulnerables porque, en su mayoría, se encontraban bloqueados en los hielos del estuario del Neva. Por eso decidieron emprender un bombardeo aéreo masivo que llamaron operación Ataque de Hielo. Los preparativos se efectuaron con una meticulosidad teutónica. Se utilizó uno de los lagos del Báltico como campo de ensayo y se trazaron contornos sobre el hielo que correspondían a las dimensiones y la posición exactas de todas las naves rusas. Aviones espía reconocieron las defensas antiaéreas. El asalto de la Luftwaffe se fijó para el día del aniversario de la victoria de Nevsky. Su objetivo: hundir toda la flota.


  Los servicios de inteligencia soviéticos detectaron los preparativos alemanes, pero Govorov tuvo poco tiempo para reaccionar. Reforzó las defensas antiaéreas con ametralladoras y baterías de bajo calibre para repeler los bombardeos en picado enemigos. La noche del 4 de abril, la artillería alemana de largo alcance comenzó a descargar fuego sobre las posiciones artilleras y los aeródromos soviéticos, y algunas horas más tarde un centenar de bombarderos alemanes, dotados del apoyo de cazas, alzó el vuelo y se dirigió directamente hacia los barcos. Un intercambio de fuego colosal inundó de repente el cielo nocturno de Leningrado.


  El artista adolescente Vladimir Zandt asumió un considerable riesgo al subir a la azotea de su casa para dibujarlo. Vio los focos que apuntaban frenéticamente hacia el cielo desde toda la ciudad en busca de aeronaves enemigas, los fogonazos de los disparos antiaéreos, el crucero Maxim Gorky atrapado en la superficie helada del Neva. El barco sufrió una serie de impactos. Al menos 56 aviones superaron las defensas aéreas de la ciudad y descargaron un total de 230 bombas. El 5 de abril, la Luftwaffe emprendió otro ataque masivo e infligió importantes daños: un acorazado, tres cruceros y un destructor quedaron inutilizados durante meses. Govorov acababa de recibir su bautismo de fuego.


  La atención de Küchler se desvió en otra dirección. El alto mando de Stalin había intentado aliviar la presión sobre Leningrado con un contraataque más al sur, en Lyuban, contra las líneas de comunicación y suministros de los sitiadores, pero la ofensiva se quedó detenida y las fuerzas soviéticas quedaron expuestas peligrosamente. Durante los siguientes meses, Küchler pudo rodear y destruir el Segundo Ejército de Choque del general Vlasov. La resistencia de estas tropas terminó el 25 de junio, y poco después Vlasov fue capturado. El 30 de junio, Hitler ascendió encantado a Küchler a mariscal de campo.


  En esta difícil situación, Govorov se ubicó muy rápidamente. Creyó que la baja moral de sus soldados se debía a una tasa de bajas innecesariamente elevada. Le pareció que se estaba pidiendo demasiado a la infantería sin que se le diera un apoyo y una protección adecuados por parte de la artillería. Por este motivo, vetó todos los intentos de Zhdanov de volver a establecer la cabeza de puente de Nevsky, y afirmó con toda franqueza: «De aquello no puede esperarse más que un baño de sangre». Tomó la decisión de acumular capacidad de fuego de artillería, instalar nuevos puestos de observación e incrementar drásticamente las existencias de munición. La cuota de obuses disponibles para los jefes de baterías pasó de ochocientos a cinco mil al mes; por fin el Ejército Rojo tenía potencia de fuego de verdad.


  Govorov también quería ayudar a Karl Eliasberg. Al enterarse de que el director necesitaba con urgencia una orquesta mayor, ofreció su apoyo y permitió a los músicos del Ejército Rojo que asistieran a los ensayos. Y el 9 de agosto de 1942, varias horas antes de que comenzara la 7.ª Sinfonía de Shostakovich, ordenó un bombardeo contra las baterías de artillería alemanas. Fue una apertura de lo más dramática; Govorov previó que la iluminación haría de la Sala Filarmónica un blanco fácil, por lo que lanzó la operación Borrasca contra los cañones enemigos. Los alemanes no pudieron recuperarse a tiempo para estropear el concierto. Govorov entendió que la sinfonía levantaría la moral de los defensores y mermaría la confianza del enemigo, por lo que instaló radios con altavoz para que los soldados del Ejército Rojo la oyeran, y también ordenó que se reprodujese el concierto con altavoces que apuntaban hacia las líneas alemanas. Pero Leningrado no podía salvarse sólo con música.


  Manstein llegaba con unos refuerzos formidables, y después de la toma de Sebastopol la moral de sus tropas estaba por las nubes. Uno de sus soldados, Gottlob Bidermann, dijo orgulloso: «Unas dotes de mando extraordinarias, combinadas con valentía personal, hicieron creer a los soldados que podíamos conseguirlo casi todo». Govorov tenía una difícil campaña por delante.


  El 27 de agosto, Manstein estudió la ciudad de Leningrado, que se extendía tentadoramente ante él. Lo acababan de ascender a mariscal de campo por su conquista del bastión de Sebastopol; ahora tenía a su alcance una presa aún mayor. «Se llegaban a distinguir las grandes factorías Kolpino en el Neva [la planta de tractores Izhorsky] —recordaba Manstein—, que todavía producía carros blindados. Los astilleros Pulkovo [Marti] también eran visibles, y en la distancia se vislumbraba la silueta de la catedral de San Isaac, la punta de la torre del Almirantazgo y la fortaleza de Pedro y Pablo».


  El plan de Manstein era brutalmente simple. Se proponía abrir una brecha en las líneas rusas por el sur de Leningrado mediante un uso masivo de la artillería y los bombardeos aéreos, y luego avanzar hacia los suburbios de la ciudad. Enviaría un destacamento hacia el este, al otro lado del Neva, para rodear y destruir las fuerzas del Ejército Rojo entre Leningrado y el lago Ladoga y para cortar todas las rutas de suministro. «A partir de ahí —concluía Manstein con brío—, debería ser posible derrotar rápidamente a la ciudad».


  Llegaban cañones pesados desde Sebastopol que comenzaron a pulverizar las defensas del sur de Leningrado. No obstante, en aquel momento, el Alto Mando de Stalin tomó una decisión acertada. La estrategia más evidente pasaba por ponerse a la defensiva y tratar de bloquear el avance de Manstein. Pero aquel sector del frente era donde las fuerzas alemanas eran más potentes, y el fuego aéreo y de artillería alemán diezmaría a las tropas rusas. Por este motivo decidieron contraatacar y amenazar con romper el cerco más al este, en la orilla del lago Ladoga. Govorov avanzaría por un frente amplio a través del Neva, entre Nevskaya Dubrovka y Shlisselburg; las tropas soviéticas del otro lado del corredor alemán también presionarían para ganar terreno y conectar con las suyas.


  Era un plan atrevido, y todo dependía de calcular bien el tiempo porque, para evitar que Manstein se lanzara al asalto de Leningrado, el Ejército Rojo tenía que avanzar rápidamente. Los cuidadosos preparativos militares de Govorov resultaron fructíferos. El 27 de agosto, mientras Manstein estudiaba la perspectiva sobre la ciudad desde el sur, Govorov lanzó un ataque de artillería de dos horas sobre las posiciones alemanas del este y que culminó con un bombardeo a base de cohetes. El enemigo se replegó ante la potencia de aquel castigo y los soldados rusos tomaron la ofensiva. Las fuerzas soviéticas del otro lado del corredor hicieron lo mismo y, día a día, fueron recortando la distancia que separaba a unos de otros. A principios de septiembre, sólo les separaban algo más de seis kilómetros.


  El Alto Mando alemán comenzó a sentir pánico. El 4 de septiembre, Hitler telefoneó a Manstein y le pidió que tomara el mando de todo el sector para reconducir la situación. «En lugar de la ofensiva prevista contra Leningrado —anotó Manstein, frustrado—, ahora nos enfrentábamos a una batalla al sur del lago Ladoga». El ataque contra la ciudad fue cancelado.


  El mes de septiembre transcurrió entre duros combates en los pantanos y las ciénagas del sur de la ciudad. Aunque los alemanes lograron ciertos éxitos localizados, la auténtica amenaza para Leningrado había quedado atrás. Los soldados rusos comenzaban a sentir una nueva confianza al afrontar al enemigo.


  Dar la vuelta a la situación contra un predador cruel y vengativo no es sólo cuestión de recursos materiales. También es algo que pone a prueba la confianza en uno mismo. Svetlana Magaeva recordó un incidente que se produjo en su guardería de Leningrado aquel verano. Había llegado al centro un niño casi adolescente llamado Dennis Davidov. Era inteligente y educado, pero pusilánime. Con todos los horrores de la guerra que lo rodeaban, era comprensible que odiara la confrontación y el uso de la fuerza, pero además se acobardaba ante la menor señal de peligro; se tapaba la cara con las manos y decía: «Por favor, no me hagáis daño. Perdonadme si he hecho algo mal».


  Un grupo de chicos comenzó a meterse con el pobre Davidov. Su líder era un niño llamado Leonid Smirnov que, a pesar de contar sólo nueve años, tenía la cara arrugada de un anciano por culpa de las vicisitudes del invierno anterior. Era frío, sombrío y hostil, y le encantaba atormentar a Davidov. Éste llevaba unos pantalones que le iban muy grandes por la cintura, y tenía que sujetarlos con una mano. Smirnov le pegaba puñetazos o patadas para que soltara los pantalones y se le vieran sus piernas larguiruchas y famélicas como palillos, lo que provocaba la risa de todos los niños.


  Una profesora trató de intervenir y dijo a los chicos que Davidov descendía del Dennis Davidov que fue un héroe nacional durante la invasión napoleónica de Rusia, en 1812. Lo hizo con la intención de que los niños respetasen a Davidov, pero le salió el tiro por la culata porque se preguntaron cómo era posible que, si su antepasado fue un líder militar tan brillante, él fuera tan patético.


  Pero un día Davidov se presentó con un aspecto totalmente distinto. Entró en la habitación llevando un cinturón: una auténtica correa de cuero, algo que era toda una rareza en Leningrado después de las privaciones del invierno porque la gente cortó los cinturones en pedazos, los hirvió y se los comió para engañar al hambre. Resultó que Davidov se había ido guardando su ración diaria de azúcar durante muchos días y, cuando logró acumular una cantidad suficiente, lo cambió por un cinturón en el mercado negro.


  Magaeva y los demás niños hablaron sobre aquello. Consideraron que Davidov se había comportado como un auténtico héroe, porque había arriesgado su vida para comprar una correa. Magaeva añadió: «Smirnov dejó de meterse con Davidov, no porque hubiese cambiado de parecer sino porque Davidov ya no parecía una víctima fácil. Hacer lo que hizo para conseguir aquel cinturón demostraba que valoraba más el respeto de sus compañeros que su ración de azúcar. Fue una declaración de principios muy poderosa porque, durante muchos meses, en aquella ciudad unas migajas habían marcado la diferencia entre la vida y la muerte. La conducta de Davidov le revistió de dignidad, y nadie se metió más con él».


  A finales de septiembre de 1942 la situación militar de Leningrado estaba en punto muerto. Toda la atención se dirigía hacia el sur, hacia la titánica batalla de Stalingrado. Los alemanes habían entrado en aquella ciudad, pero el Ejército Rojo la defendía calle a calle y casa por casa.


  Vera Inber se interesó cada vez más por la ciudad del Volga bautizada en honor de Stalin, con la sensación de que su destino estaba ligado de alguna forma al de Leningrado. El 20 de septiembre escribió: «Combates feroces en Stalingrado». Cuatro días después: «Combates en las calles». El 9 de octubre, «Stalingrado aún resiste». La experiencia de la guerra era muy distinta en una y otra ciudad: Leningrado vivía un asedio estático y Stalingrado una batalla en toda regla; pero las unía la intensidad del sufrimiento que padecían.


  En Leningrado todo el mundo estaba pendiente de la lejana campaña del Volga y seguía a través de los comunicados su horrible evolución. «Se ve en la cara de la gente en el tranvía, en la calle», escribió Vera Inber. «Pensamos en Stalingrado todo el rato». Cuando Inber se enteró de que los alemanes habían volcado todo su poderío militar sobre las viviendas de los obreros de la ciudad del Volga, escribió sombríamente: «Ahora todo se decidirá en Stalingrado: el destino de toda la guerra». Los defensores de Leningrado se enfrentaban a los alemanes en una serie de duelos de artillería. En la guerra estática, lo único que contaba eran los cañones de artillería pesada, y Govorov sabía que los anteriores intentos rusos de romper el estrangulamiento de la ciudad habían fracasado por culpa de una mala preparación de artillería. Quería aplastar las líneas de asedio enemigas, y para ello era preciso reducir la impresionante potencia de fuego de la artillería de la Wehrmacht. Govorov escribió: «La clave para penetrar en las líneas de sitio enemigas radica en dirigir un fuego muy preciso contra las baterías de cañones enemigos». Su idea era sencilla: «Tenemos que golpear antes de que lo hagan ellos».


  Para hurtar la iniciativa a los alemanes, Govorov necesitaba hacerse una idea muy exacta de dónde se encontraban sus piezas de artillería. Estaban en posiciones bien camufladas que resultaban difíciles de detectar mediante reconocimientos aéreos, por lo que Govorov comenzó a emplear un sistema de señuelos para atraer el fuego enemigo y, de esta forma, identificar la ubicación de sus unidades.


  El 30 de octubre, el teniente Alexei Amelichev trasladó su batería de artillería de 152 mm a los Altos de Pulkovo protegido por la oscuridad de la noche. «Cuando despuntó el sol, preparé a mis artilleros y comprobé las coordenadas en el mapa», recordó Amelichev. Por encima de su cabeza volaba un avión de reconocimiento ruso. «Quería provocar una fuerte respuesta alemana —continuó—, por lo que decidí despertar a su comandante. Apuntamos al cuartel general del Grupo Norte de Ejércitos, en Gatchina, y al aeródromo y a la estación de tren de aquella localidad». Los hombres de Amelichev dispararon una serie de salvas y corrieron a ponerse a cubierto. «Fue como si hubiésemos abierto de un tajo un nido de avispas», dijo.


  En cuestión de minutos, 16 baterías enemigas distintas abrieron fuego contra la posición que Amelichev había evacuado a toda prisa. Llovieron centenares de obuses y apareció un escuadrón de Junkers que bombardearon en picado el lugar por turnos. Pero, en su rabia, los alemanes descubrieron muchas de sus posiciones de artillería. Aquel incidente fue objeto de mucha propaganda por parte de las autoridades soviéticas; todos los hombres de la unidad de Amelichev fueron condecorados por su valor. Se trató de un trabajo increíblemente peligroso, pero el desafiante valor de Amelichev sirvió de inspiración a los soldados del Ejército Rojo y pronto otros siguieron su ejemplo. La táctica de los señuelos no sólo valió a los rusos una información muy precisa sobre el despliegue de las fuerzas enemigas, sino que también levantó la moral de los defensores.


  Luego el Alto Mando ruso pidió a Govorov que preparase planes detallados y los presentase a un examen preliminar el 22 de noviembre. Aquel día llegaron noticias maravillosas. Los defensores del Ejército Rojo resistían en Stalingrado y un contraataque masivo había logrado abrir una brecha en las posiciones enemigas al norte y al sur de la ciudad. «Un anuncio especial en la radio», escribió Vera Inber. «Nuestros hombres han pasado a la ofensiva. Hemos avanzado setenta kilómetros y ocupado Kalach». El Ejército alemán estaba rodeado en Stalingrado. «El punto de inflexión», añadió Inber, sencilla pero vigorosamente. La noche era increíblemente hermosa; la luz azulada de la luna creaba un brillo luminoso sobre la nieve blanca. Entonces la artillería enemiga abrió fuego de repente y empezaron a caer obuses con furia. «Están intentando vengarse», pensó.


  En octubre, Manstein esperaba reagrupar sus fuerzas y preparar otro asalto a Leningrado. Nunca llegó a suceder. El brillante mariscal de la Wehrmacht fue trasladado al frente meridional y se le encomendó la tarea de rescatar a los alemanes atrapados en Stalingrado. La maquinaria bélica de Hitler se había quedado a la defensiva.


  El ambiente era muy distinto ahora en Leningrado. Se tendieron oleoductos por el fondo del lago Ladoga, lo que permitió hacer llegar a la ciudad más combustible y energía. La gente reflexionaba sobre lo que había soportado. «En diciembre de 1942 nos sentamos muchas veces junto a la estufa a fumar», escribió Igor Chaiko. «Liábamos un cigarrillo, lo compartíamos y hablábamos de lo difícil que fue el invierno anterior y de lo mucho que habían mejorado las cosas. Diciembre de 1941 fue insoportable. La ración de pan se había reducido hasta el mínimo absoluto, y moría gente por todas partes. Uno perdía todas las fuerzas y la capacidad para luchar. El horror era inenarrable; hace un año, en nuestra habitacioncilla murieron 28 personas». El invierno anterior había sido indescriptible, pero lo superaron. Leningrado se había mantenido con vida y continuaba luchando.


  En invierno de 1942 se representó un espectáculo lúdico ligero en el Teatro de la Comedia Musical: una pieza humorística sobre la Flota del Báltico titulada El ancho, ancho mar. Los habitantes de Leningrado la adoraron. Se celebraron más de un centenar de funciones, pero era casi imposible conseguir entradas; siempre estaban agotadas. El piloto de las Fuerzas Aéreas Rojas, Igor Kaberov vio el estreno. Todos los asistentes tomaron asiento y comenzaron a disfrutar de la actuación; sin embargo, al principio del segundo acto el canto se vio interrumpido por un súbito crescendo de los bombardeos. Los alemanes acababan de lanzar un ataque simultáneo de aviación y artillería contra el distrito en el que se hallaba el teatro. El telón cayó rápidamente. El actor principal salió al escenario y dijo: «¿Qué hacemos, camaradas? ¿Vamos a un refugio, o continuamos?». Hubo un aplauso atronador y toda la audiencia rugió, en pie: «¡Continuemos!». Igor Kaberov escribió: «Nunca lo olvidaré. Durante esta guerra he visto muchas cosas, pero me quedé de piedra ante el heroísmo de los actores y del público desnutrido que llenaba la sala. “¡Que siga el espectáculo!”. ¿Es posible apreciar aún más un montaje teatral?».


  Tras semanas de meticulosos preparativos, Govorov estaba listo para acometer contra el enemigo. Más de 4.500 cañones y morteros se hallaban concentrados a ambos lados del corredor alemán —el «embudo», como se dio en llamar— situado al este de la ciudad. Las fuerzas de Leningrado volvieron a avanzar en un amplio frente, entre Nevskaya Dubrovka y Shlisselburg. Esta vez, se proponían no detenerse hasta unirse a las fuerzas soviéticas que avanzaban en dirección opuesta y deshacer el bloqueo. El plan se llamó operación Centella.


  Se ensayaron cuidadosamente todos los detalles. Se construyó un campo de entrenamiento especial en uno de los suburbios de Leningrado en el que se instalaron réplicas de fortificaciones enemigas, refugios subterráneos y trincheras. Los soldados del Ejército Rojo practicaron cómo escalar rápidamente terraplenes construidos de tierra, madera, nieve y hielo parecidos a los que defendían los alemanes en la escarpada ribera oriental del Neva. Se dispusieron polígonos de tiro para que la artillería rusa mejorase la puntería. «A principios de enero, todos los músicos de nuestra orquesta de artillería se sabían la partitura —señaló Govorov, en alusión a la 7.ª Sinfonía de Shostakovich—, y estábamos listos para lanzar la ofensiva».


  A las nueve y media de la mañana del 12 de enero de 1943, Igor Kaberov sintió a su alrededor el ensordecedor rugido de los cañones de Leningrado. El bombardeo duró dos horas y veinte minutos, y luego el Ejército Rojo saltó adelante. Los soldados rusos cargaron contra el enemigo cruzando la superficie helada del Neva; Kaberov y los demás pilotos les proporcionaron cobertura aérea.


  Ambos bandos sabían qué estaba en juego. El orden del día alemán afirmó: «La ciudad de Lenin es la cuna de la Revolución bolchevique y la segunda capital de su Estado. La liberación de Leningrado es uno de los principales objetivos del régimen soviético, y culminarla con éxito sería un logro equivalente a la defensa de Moscú y la batalla de Stalingrado». En el bando soviético se invocó al destino. Una delegación de obreros viajó al frente y presentó solemnemente a las tropas en formación el Pabellón Rojo concedido a la ciudad por derrotar a Iudenich, el jefe del Ejército Blanco, en 1919. Sus fuerzas llegaron hasta las afueras de la ciudad, pero los defensores las rechazaron con determinación. El ejército de Iudenich fue repelido en cuestión de semanas; los alemanes llevaban 16 meses sitiando la ciudad. Pero ahora, soldados del Ejército Rojo juraban sobre la bandera que romperían el cerco alemán, o morirían en el intento.


  Los alemanes no se esperaban la intensidad del asalto. «Fue una pesadilla», escribió posteriormente un sargento de la 227.ª División. «Aquella mañana los rusos nos aporrearon con cañones de todos los calibres imaginables. Los obuses estallaron exactamente donde estaban nuestros búnkeres. El jefe de nuestra compañía murió y algunos de nuestros soldados fueron presa del pánico. En lugar de resistir el bombardeo, salieron de las trincheras levantando las manos». Las fuerzas soviéticas establecieron dos cabezas de puente al otro extremo del Neva y también enviaron carros blindados que cruzaron el río helado sobre raíles de madera reforzados. Al día siguiente comenzaron a ganar terreno. No obstante, los alemanes se reagruparon rápidamente y enviaron refuerzos. El Ejército Rojo avanzaba por terreno difícil, pantanoso, salpicado por bosquecillos de árboles y matorral, y el enemigo conservaba los cruciales terrenos elevados, los Altos de Siniavino. Instalaron sus tropas y sus cañones en aquel bastión natural y desde allí bombardearon a los rusos, que se hallaban en pleno avance.


  En el pasado, la Wehrmacht había aplastado una operación rusa tras otra. Su coordinación estaba muy bien ensayada y era demasiado para sus oponentes; las fuerzas del Ejército Rojo se estrellaron contra una serie de fortificaciones bien defendidas. El 13 de enero por la tarde rechazaron el asalto sobre Shlisselburg, y el fuego de artillería procedente de los Altos de Siniavino truncó nuevos avances. Las fuerzas soviéticas que atacaban desde el este chocaron con grandes dificultades con un baluarte alemán: la Colonia Obrera n.º 8, en el que cada edificio se había convertido en una fortaleza. Se había alcanzado un punto crítico en la ofensiva.


  Antes del principio de la operación, Georgi Zhukov —recién ascendido a mariscal de la URSS— fue convocado por el alto mando de Stalin para supervisar la logística y la planificación de la operación. Ahora comenzó a hurgar en asuntos que eran competencia del Frente de Leningrado. Llamó al teniente general Nikolai Simonyak, jefe de la 136.ª División de Fusileros, que estaba en pleno avance, y le preguntó por qué no había atacado los Altos de Siniavino. «Porque el camino hacia allí es muy difícil», respondió Simonyak. «El terreno es difícil de cruzar y todos los cañones alemanes están apuntando a la entrada. Nuestras bajas serían enormes». En las anteriores ofensivas, el Ejército Rojo había despilfarrado sus fuerzas en cargas frontales contra posiciones fortificadas como aquellas. Ahora Govorov quería evitar la pérdida innecesaria de vidas y mantener el impulso de su ataque. Ordenó a sus oficiales que rodeasen el bastión alemán y continuasen adelante. Pero Zhukov tenía otras ideas.


  «¿Quiénes son esos cobardes suyos que no quieren luchar?», gritó, amenazante. «¿De quién hay que librarse?». «En mi división no hay cobardes», replicó Simonyak firmamente. «Tipo listo», increpó Zhukov, irritado. «Le ordeno que ataque inmediatamente los Altos de Siniavino». Aquello era exactamente lo que esperaban los alemanes, y sabían que un ataque del Ejército Rojo sería suicida. Con todo, Simonyak no se dejó intimidar. «Camarada mariscal —dijo—. Mi división está bajo el mando del general Govorov. Es él quien me da las órdenes». Zhukov colgó el teléfono de un porrazo. No se emprendió ataque alguno contra Siniavino, y por el Ejército se propagó el rumor de lo que había pasado.


  Un nuevo espíritu motivaba a los oficiales y soldados de Leningrado. Los alemanes pulverizaron la carretera que cruzaba los pantanos al pie de las colinas, y creyeron que la habían dejado impracticable. «Fue como entrar en un infierno», recordó el veterano del Ejército Rojo Nikolai Vasipov. «Los árboles estaban hechos trizas y el aire era denso por el humo de la tierra quemada. Lo gritos de los heridos resonaban por todas partes. El enemigo creyó que no sobreviviríamos en aquel hoyo infernal, pero continuamos ganando terreno».


  El 15 de enero, una brigada de esquiadores soviética cruzó la superficie helada del lago Ladoga y cargó contra Shlisselburg desde el este. Sobrevinieron combates muy duros en el interior de aquella localidad. El jefe del Grupo Norte de Ejércitos, el mariscal de campo Küchler, ordenó a su guarnición que resistiese hasta el último hombre.


  
    [image: ]
  


  La distancia entre los dos frentes soviéticos que avanzaban se reducía a aproximadamente un kilómetro, y el general Govorov ordenó a sus hombres que echaran el resto. La clave de la línea defensiva alemana era un reducto situado en la Colonia Obrera n.º 5. El enemigo lo creía inexpugnable, pero la noche del 17 de enero salieron hacia allí desde las zanjas grupos de asalto soviéticos. A su alrededor, brotes de fuego sobre el terreno emitían un brillo inquietante. Se desencadenó una salvaje batalla entre los fortines. La infantería y los blindados se enfrentaron en la oscuridad durante dos horas, hasta que, de pronto, pareció que los alemanes perdían el deseo de persistir. Sus tropas se retiraron hacia las colinas de Siniavino. El 18 de enero por la mañana, los hombres de Govorov establecieron contacto con las fuerzas soviéticas que avanzaban desde el este.


  Leningrado estaba conteniendo la respiración. El 16 de enero, cuando llegaron las noticias de que el Ejército Rojo había recuperado Shlisselburg, Vera Inber escribió: «Un día extraordinario. Toda la ciudad está a la espera… ¡será en cualquier momento!». El 17 de enero, Lyalya Pritvits, de siete años, dijo a su madre que el sitio se levantaría al día siguiente, sin ninguna duda. Al parecer, se lo había dicho la unidad militar con la que su guardería mantenía correspondencia. «Se abrirán camino, romperán el cerco y nos traerán galletas de jengibre», dijo solemnemente Pritvits.


  A las once de la noche del 18 de enero se leyó por radio un comunicado a la ciudad sitiada que anunciaba: «Se ha levantado el sitio a Leningrado». Todo el mundo salió a la calle, y durante una noche extraordinaria no hicieron falta entradas; se tocó música, se compusieron poesías y se pronunciaron discursos. «No creo que durmiera nadie», escribió, alegre, la escolar Evgenia Shavrova. Vsevolod Vishnevsky, compositor del popular musical de Leningrado El ancho, ancho mar, garabateó unas palabras en su diario: «Diecisiete meses de bloqueo, de tormento, de expectación. ¡Pero resistimos!». Vishnevsky hablaba por toda la ciudad. «Esta felicidad, la de Leningrado liberada, es algo que nunca olvidaremos», dijo Olga Berggolts. «El círculo vicioso se ha roto».
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  Algo necesario


  Se levanta el asedio


  El bloqueo quedó roto el 18 de enero de 1943. Se abrió una conexión vital con el resto de Rusia: el «continente», como se decía durante los aciagos días del sitio. Fue obra de los valientes soldados del Ejército Rojo, pero constituyó una victoria para el pueblo de Leningrado. «Hemos esperado este día durante mucho tiempo», dijo Olga Berggolts. «Pero nunca dejamos de creer que llegaría. Creímos en ello incluso durante los meses más negros de Leningrado, enero y febrero del año pasado. Creímos en ello cuando murieron nuestros amigos y familiares, cuando petrificados por el dolor tuvimos que enterrarlos en fosas comunes, sin fuerzas siquiera para desahogarnos llorando. ¡Venceremos!».


  Pero aunque los meses de aislamiento hubieran tocado a su fin y los alemanes hubieran retrocedido hasta las colinas de Siniavino, el enemigo todavía no había sido desalojado de la mayoría de las posiciones que ocupaba alrededor de Leningrado. Las fuerzas soviéticas estaban exhaustas por la operación Centella, y las actividades militares de finales de enero y de febrero no aportaron grandes avances. El Grupo Norte de Ejércitos seguía teniendo la ciudad a tiro, y el sitio continuaba.


  Iba a costar un esfuerzo colosal repeler totalmente al enemigo. Los alemanes mantenían un arco de fortificaciones desde Pulkovo, al suroeste de Leningrado, hasta el nudo ferroviario de Novgorod, que llamaban su «Terraplén del Norte». Aquella línea defensiva tenía 160 kilómetros de longitud y unos seis de grosor. Las vías de aproximación a ella estaban repletas de minas, alambradas de espino, fosas antitanque, zanjas, búnkeres y una maraña de fortificaciones. Se construyeron baluartes y centros de resistencia en los cruces de carreteras y en espacios entre extensiones boscosas. No sería posible penetrar aquella línea sin una gran cantidad de refuerzos.


  Los defensores de Leningrado se concentraron en proteger la estrecha franja de tierra que acababan de ganar: el cordón umbilical que los unía al resto del país. En menos de tres semanas, desafiando frecuentes tormentas de nieve y bombardeos enemigos, se construyó una carretera y una vía de ferrocarril de más de treinta kilómetros de longitud que franqueaba el Neva pasando por un puente provisional apuntalado sobre pilares. Ivan Krylov participó en la construcción: «Estábamos determinados a hacer llegar víveres a la ciudad lo más rápido posible. Los nazis mantenían toda la ruta bajo una vigilancia constante. Nuestros camiones y trenes sólo viajaban de noche, pero también había constantes bombardeos nocturnos de artillería. Cuando las cosas se ponían feas, pensábamos en las mujeres y los niños que intentábamos alimentar». El 6 de febrero de 1943 el primer convoy ferroviario de provisiones llegó a Leningrado.


  La ruta continuó siendo extremadamente vulnerable; corría por una franja de tan sólo ocho kilómetros de anchura presidida por unas alturas que se hallaban en manos enemigas. «Todo lo que nos llegaba, cada saco de harina y cada lata de comida, pasa por aquel estrecho corredor», escribió Vera Inber. El puente sobre el Neva era el punto más vulnerable, y a la una de la tarde del 9 de febrero los alemanes enviaron a sus bombarderos para destruirlo. Igor Kaberov y otros seis pilotos de cazabombarderos libraron una durísima batalla aérea, y lograron mantener ileso el puente. Varios días más tarde, un miembro de la unidad aérea de Kaberov recibió una carta de su familia desde Leningrado:


  
    ¡Estamos vivos! Tu padrino guarda cama. Zoya y yo no nos encontramos bien, pero aún podemos movernos. Ahora tenemos algo de carbón y un poco más de pan. ¡Qué alegría sentimos todos cuando se rompió el cerco! Vivimos con un solo pensamiento: que ahora las cosas serán más fáciles. Llegará el día en que se levantará el asedio. Nos enteramos de tu victoria en el aire por la radio y el periódico. Estamos orgullosísimos de ti.

  


  Pero Stalin hizo enmudecer las celebraciones. El líder soviético no quería que el resto del país se enterase de hasta qué punto era terrible la tragedia que había sufrido Leningrado, ni que preguntasen cuánta gente había tenido que morir de hambre. Olga Berggolts fue invitada a Moscú a hablar por radio sobre sus reflexiones acerca del asedio. «Estoy convencida de que aquí no saben nada sobre Leningrado», escribió a su familia. «Nadie parece tener la más remota idea de lo qué ha pasado la ciudad. Dicen que los habitantes de Leningrado somos héroes, pero no saben en qué ha consistido nuestro heroísmo. No saben que pasamos mucha hambre, que la gente moría por malnutrición. No pude decir nada en la radio, porque me dijeron: “Puedes hablar sobre cualquier cosa, pero, sobre la hambruna nada de nada. La valentía, el heroísmo de la población civil, de eso necesitamos que hables; del hambre, ni una palabra”». El soldado del Ejército Rojo Ilya Nemanov recordó que detuvieron de pronto a un hombre de su unidad. Acababa de llegar del Frente de Leningrado. «Nos habló del asedio —recordó Nemanov—, pero mencionó lo de la hambruna masiva. De eso no teníamos que enterarnos».


  El comandante general Fedyuninsky recordó una conversación que mantuvo con Stalin poco después de que se levantase el sitio. Le dijo al dirigente de la URSS que Leningrado se había convertido en un fantasma de lo que fue antes. «Lo peor —dijo Fedyuninsky—, es que alguien que se muere de hambre sigue siendo consciente hasta el final. Es como si vieran cómo se acercaba su propia muerte». Concluyó: «El asedio de Leningrado fue una de las peores tragedias de la historia de la humanidad». Pero Stalin se resistía a aceptarlo. «La muerte no sólo segó vidas en Leningrado», replicó. «Murió gente en el frente y en los territorios ocupados. Estoy de acuerdo en que la muerte —y la inanición— es horrorosa cuando una situación no tiene salida. Pero hicimos todo lo que pudimos por la ciudad. En invierno de 1941 la propia Moscú pendía de un hilo. La guerra y la muerte son inseparables. Leningrado no es el único lugar que sufrió a ese cerdo de Hitler».


  Con todo, una oleada de optimismo desafiante invadía ahora la ciudad. El 3 de marzo, Igor Chaiko escribió: «Se acerca la segunda primavera de la guerra. En mi cabeza cobra vigor una idea: puedo sobrevivir a cualquier cosa. Los peligros del último año y medio no han quedado atrás, y la guerra y el hambre no han terminado todavía. Y nos queda la terrible memoria de las cosas que hemos soportado: un hambre tan intensa que casi nos volvió locos. Pero la primavera es el símbolo de la vida. Los cañones alemanes nos bombardean otra vez, pero la amenaza está bañada por el sol». El 25 de marzo, Chaiko asistió a un recital de violín en la sala Filarmónica. Los bises se vieron interrumpidos brevemente por el sonido del fuego antiaéreo. El concertista se estremeció, y luego continuó tocando. El 16 de abril, Vera Inber estaba paseando con un amigo cuando comenzaron a caer obuses. Empezó a volar metralla a su alrededor y se pusieron a cubierto. «Un día maravilloso; viento primaveral, aunque no demasiado fuerte», escribió Inber, minimizando deliberadamente el ataque del enemigo. «¡Tengo tantos deseos de seguir con vida!».


  Poco después, Inber visitó el Jardín Botánico de la ciudad. Uno de sus cuidadores le dijo que una unidad de tanques del Ejército Rojo había casi arrasado los preciosos árboles y arbustos. Les perseguían aviones alemanes y trataban de ponerse a cubierto desesperadamente, y habían entrado en tromba en el parque. En su camino toparon con algunos de los árboles más antiguos de Leningrado, entre ellos un álamo negro plantado por Pedro el Grande. El cuidador salió corriendo para intentar detenerlos, pero le indicaron bruscamente que se apartara del camino. «¿No ves que hay una guerra en marcha?», le chilló, enfurecido, el oficial. Pero el cuidador se mantuvo firme. «Camarada comandante, hemos cuidado estos árboles durante doscientos años. Los van a destrozar en unos minutos». Durante unos momentos se miraron fijamente. Después, el oficial se volvió hacia sus hombres. «Atrás —ordenó—, esta posición es impracticable».


  Inna Bityugova se halló entre los numerosos niños de Leningrado que trabajaron en los huertos de la ciudad. Mientras lo hacía, sintió una creciente fascinación por las cosas que veía. Cuando comenzaron a brotar tallos del suelo, comenzó a pensar en qué los hacía crecer, qué les infundía la vida. Bityugova compró un cuaderno; en la portada dibujó las verduras que cultivaba —remolachas, nabos, rábanos— con caras sonrientes, bracitos y piernecitas. Luego empezó a componer aventuras protagonizadas por las hortalizas.


  En una historia, un hombre-verdura entraba en un gran edificio de piedra. En uno de los apartamentos había una niña pequeña sentada en la cama. Tenía los brazos muy delgados las mejillas huecas y la mirada triste. Estaba demasiado débil para moverse. El enemigo le hacía pasar hambre. Pero el hombre-verdura era más fuerte que todos los ejércitos enemigos juntos; había acudido para ayudar a aquella niña. Se le sonrosaron las mejillas, se le fortalecieron los brazos y volvieron a brillarle los ojos. Se puso en pie y comenzó a caminar. Luego Bityugova empezó a ser más ambiciosa. En una historia posterior, el hombre-verdura estaba rodeado por enemigos que le cerraban el paso con bombas y obuses; pero él era invencible. Entró en un refugio subterráneo donde había un soldado mirando un mapa. El soldado tenía una larga caminata por delante, pero entonces vio que ya no estaba solo; los niños rusos pensaban en él. El soldado se comió la verdura y sintió que por sus venas corría la fuerza de un gigante. Valerosamente, salió en pos de la victoria.


  El simple, pero conmovedor, patriotismo de Bityugova fue inspirado por los éxitos militares que logró aquel verano el Ejército Rojo, como el decisivo rechazo de la gran ofensiva alemana en Kursk. El 13 de julio de 1943, el Ejército Rojo entraba en Ucrania y el sur de Rusia. El enemigo se batía en retirada.


  Igor Chaiko observó que en las calles de Leningrado volvía a haber perros y gatos. Había una gran demanda de felinos para combatir la gran población de ratas; un gato podía llegar a costar dos mil rublos. Los enviaban a la ciudad en tren. En el primer contingente, los gatos alzaron un gran revuelo cuando llegaron a la Estación de Finlandia, porque el bombardeo alemán que atravesaron por el camino los agitó tanto que se escaparon de las cajas y buscaron un refugio más cómodo en los vagones de pasajeros. Los mozos que esperaban en el andén en Leningrado se quedaron atónitos ante la multitud de rostros felinos que asomaban curiosamente por la ventana.


  A finales de julio, los alemanes iniciaron una serie de ataques de artillería que comenzaban con salvas breves y concentradas en objetivos civiles concretos. Los siguientes meses fueron escenario de los peores bombardeos de la guerra. Por las calles de Leningrado reaparecieron carteles pintados en azul y blanco que decían: «Ciudadanos: en caso de bombardeo de artillería, este lado de la calle es más peligroso». Un domingo por la tarde los ataques alcanzaron la parada de tranvía de la calle Sadovaya, donde se concentraba gente para visitar los huertos de las afueras. Junto a la calzada quedaron esparcidos pedazos de cuerpos humanos mezclados con latas, bolsas de compra, palas y hortalizas. Un brazo arrancado yacía en la acera con un cigarrillo aún encendido entre los dedos. Alrededor había remolachas y zanahorias en un charco de sangre.


  Entre toda esta carnicería, los habitantes de Leningrado continuaron con su sentimiento de solidaridad. «Somos todos una familia —escribió Zera Vorozheikina, de 17 años—, bautizada por el monstruoso bloqueo, unida en nuestro dolor, nuestras esperanzas y expectativas». Surgía una percepción de destino. «Sentimos que el sino de la Madre Patria estaba en nuestras manos —escribió Viacheslav Kondratiev—, y nos comportamos en consonancia con aquella idea, sintiéndonos ciudadanos en el sentido más pleno y auténtico de la palabra».


  El 9 de septiembre, el general Govorov comenzó a planificar el aplastamiento final del sitio alemán. La estrategia consistía en atacar por dos puntos, desde la cabeza de puente de Oranienbaum y las colinas de Pulkovo. Sería necesario trasladar una gran cantidad de soldados y cañones hacia aquellas áreas. La ofensiva se emprendería en invierno, cuando los soldados se podrían mover con más facilidad porque el hielo estaría duro. Las autoridades de la ciudad estaban totalmente al corriente de los preparativos. Mientras Govorov entrenaba a sus hombres en técnicas de asalto, decidieron promover una versión «oficial» del asedio en la que la ciudad desafiaba y derrotaba al enemigo bajo el liderazgo de Govorov. El objetivo era desterrar cualquier otra interpretación, y comenzaron a imponer una fuerte censura. A Vsevolod Vishnevsky le dijeron que su nueva obra de teatro, Los muros de Leningrado, no podía representarse; algunos de sus personajes se consideraron «demasiado negativos». «Los detalles son totalmente auténticos y extraídos de la realidad», escribió Vishnevsky, frustrado. «Se están olvidando muchas cosas». El 30 de septiembre, tras el chivatazo de un confidente, un registro de la NVKD halló el diario de Mikhail Nosyrev. Las entradas correspondientes a febrero de 1942, que mostraban el total colapso que vivieron los hospitales de la ciudad, eran demasiado sinceros para el gusto de las autoridades: Nosyrev fue detenido y se le confiscó el diario. Pronto hubo otras detenciones.


  Los preparativos militares continuaron todo el otoño. Desde el 5 de noviembre de 1943 se enviaron tropas, munición y suministros a la cabeza de puente de Oranienbaum y a las colinas de Pulkovo. Bajo la meticulosa supervisión de Govorov, se amasaron unas enormes fuerzas de artillería para apoyar la ofensiva: más de 21.000 cañones, más de 1.500 lanzacohetes y unos 600 cañones antiaéreos. Era la mayor concentración de potencia de fuego jamás reunida en la URSS. El jefe del Grupo Norte de Ejércitos, Georg von Küchler, estaba informado sobre estos preparativos y ya preparaba una posición hacia la que sus soldados pudieran retirarse: la Línea Panther, una serie de bastiones bien defendidos situada a 230 kilómetros al oeste. Küchler sabía que Hitler era reacio a ceder ni un palmo de territorio ruso y sólo autorizaría una retirada de Leningrado en caso de absoluta emergencia. Pero el 21 de diciembre, el comandante ordenó que se evacuara todos los civiles que hubiera entre la posición actual de sus Ejércitos y la Línea Panther. Les obligaron a desplazarse a marchas forzadas a centenares de kilómetros hacia la retaguardia.


  El 7 de octubre, un oficial de inteligencia del 18.º Ejército alemán presentó un informe al cuartel general de Küchler:


  
    Mucha gente dice que preferiría morir a palos ipso facto antes que participar en esta evacuación. Incluso los miembros de la población que aún son proalemanes sospechan, con razón, que tal desplazamiento provocará unos sufrimientos increíbles y costará innumerables vidas. Teniendo en cuenta la carencia de ropas de abrigo, la falta de alimentos y la escasez de medios de transporte, los participantes no tardarán en quedar en un estado lamentable, especialmente las mujeres y los niños.

  


  Sin embargo, el 30 de noviembre, Küchler insistió: «La población de la zona rusa ocupada al este de la Línea Panther debe ser evacuada con la mayor rapidez posible. Hay que alistar a todos los hombres que se encuentren en condiciones. No deben tenerse miramientos con la preservación de la unidad de las familias. No se proporcionará transporte tirado por caballos. Es obligación de todos los jefes y oficiales ejecutar correctamente estas órdenes, y todo fallo en este sentido será tratado como un delito de gravedad excepcional». El 17 de diciembre, el marido de Vera Inber estaba hablando con una de sus estudiantes de medicina, que estaba a punto de presentarse a un examen de anatomía. «¿Qué, estás nerviosa?», le preguntó, en broma. «Otra gente está muy nerviosa hoy», respondió ella. «A mí me toca mañana». En menos de una hora, el cuerpo sin vida de aquella estudiante yacía en el mortuorio; la mató un obús alemán. El funeral se celebró dos días más tarde. Su cabeza estaba envuelta en muselina y Vera Inber quiso apartarla para ver el rostro de la joven, pero le susurraron que lo único que quedaba de su cabeza era la base del cráneo. «Entre la pila de rosas y lilas artificiales, sólo asomaba una mano adolescente del color de la cera», escribió Inber. «Todo el mundo la besó al darle el último adiós».


  El cielo estaba claro y hermoso, con una ligera escarcha que se esperaba ansiosamente, ya que era imprescindible para iniciar la ofensiva. Las fuerzas de asalto soviéticas sumaban un millón y cuarto de hombres, más del doble de los efectivos alemanes. Se acumularon tantos cañones pesados y lanzacohetes que había un promedio de 198 cañones por kilómetro de frente. Habían llegado más de mil vagones de mercancías cargados de obuses. Parte de la munición había sido fabricada en las factorías de Leningrado. Todos y cada uno de aquellos obuses llevaba grabada alguna inscripción: «Por la sangre de nuestros obreros», «Por la angustia de nuestros hijos», o «Por nuestros amigos asesinados».


  Govorov quería aplastar la resistencia alemana con el primer asalto. «El destino de Leningrado depende de la velocidad de nuestro avance», advirtió a sus oficiales. «Si nos retienen, la ciudad quedará sometida a tal lluvia de obuses que será imposible conservarla por la cantidad de gente que morirá y de edificios que caerán». El 15 de enero de 1944, Govorov ordenó iniciar el bombardeo desde Pulkovo. Fue el fuego de artillería más intenso de la ciudad. Entre las 9.20 y las 11.50 de la mañana, la artillería soviética lanzó más de medio millón de obuses y cohetes sobre las líneas alemanas. Pavel Luknitsky estaba leyendo cuando comenzaron a temblar violentamente las ventanas de su habitación, y luego todo el edificio comenzó a sufrir sacudidas. Salió corriendo afuera. Todo el mundo miraba hacia el cielo. El sonido de la artillería llenaba toda la ciudad, pero nadie oía explosiones. Entonces la gente entendió de pronto: «Son nuestros cañones», alguien gritó. «¡Ha empezado! ¡Ha empezado!».


  «Pronto, pronto seremos libres», escribió el 16 de enero Evgenia Shavrova. En unos pocos días, las tropas de Govorov recuperaron las localidades de Pushkin, Pavlovsk, Ropsha y Peterhof y tomaron los cañones pesados que bombardearon Leningrado durante tanto tiempo. «El palacio Peterhof está tan dañado que no habrá esfuerzo humano capaz de restaurarlo», dijo entristecida Vera Inber. Encaramada sobre las ruinas, contempló los restos de la gran terraza y la avenida de fuentes que descendía hacia el mar. Ante sus ojos tenía las ruinas de la fuente Samson y la Gran Cascada.


  El avance cobró impulso, y esta vez el enemigo era incapaz de detenerlo. El 22 de enero, un comunicado informó de que los alemanes se retiraban tan rápido que las fuerzas soviéticas tenían problemas para avanzar a la velocidad suficiente. A las ocho de la mañana del 27 de enero, Govorov anunció orgullosamente: «La ciudad de Leningrado ha sido completamente liberada». Había terminado el asedio de 872 días.


  Aquella noche todo el mundo se congregó en el Campo de Marte. Se dispararon salvas de victoria desde 324 cañones. Centenares de bengalas militares surcaron el cielo formando cascadas multicolores sobre los felices espectadores. «El firmamento estaba lleno de un brillo fosforescente —recordó Vera Inber—, como si acabara de pasar un meteorito. Primero vimos una plétora de luces de color carmesí, y luego estrellas doradas que caían como granos de arena de un saco invisible e inagotable». Los enormes focos de las naves de la Flota del Báltico iluminaban los edificios de Leningrado. Uno proyectaba una luz tan potente sobre el ángel de la espira de la fortaleza de Pedro y Pablo que parecía casi sólida. Entre toda la mutitud, la noche de invierno parecía cálida y mucha gente se desabrochó el abrigo. «No acabo de creer que el asedio se haya terminado», dijo Evgenia Shavrova. «Es imposible describir mi alegría».


  Los habitantes de la ciudad pensaban en una vida sin constantes explosiones de obús. «¿Cuántos bombardeos de artillería ha habido últimamente, sólo este mes? ¿Cuántas víctimas?», pensó Shavrova. «El padre de nuestra compañera de clase Rita ha muerto, la madre de Lena está herida. Un obús que cayó en el patio del número 27 de la avenida Nevsky mató a los padres de Pavlova». Por pura cuestión de suerte, Sima no estaba en casa en aquel momento. «Ahora los niños pueden caminar por el lado en el que toca el sol, el más peligroso de la avenida Nevsky», escribió Olga Berggolts. «¡Los niños de nuestra ciudad pueden caminar tranquilamente por el sol! Incluso pueden vivir tranquilamente en dormitorios que dan al sol y dormir en paz por la noche sabiendo que no van a morir».


  En aquellos embriagados momentos de triunfo, el régimen de Leningrado dio los toques finales a su propia versión de la historia del asedio. Los pósteres de propaganda mostraban a la ciudad unida contra un odioso enemigo. Uno de ellos, titulado Hemos defendido la ciudad de Lenin, mostraba a soldados, marinos y obreros mirando fijamente al lector con el perfil de la ciudad a sus espaldas. Aquellas imágenes tenían algo genuinamente conmovedor, y Georgi Knyazev recordó a un colega del Partido que dijo: «Dentro de cincuenta o cien años, este póster será una pieza de museo. Nuestros descendientes se inclinarán ante él».


  Los grandes líderes inspiran a las multitudes en los tiempos de crisis y ganan el apoyo de críticos y disidentes a la causa común. Pero la unidad colectiva de Leningrado surgió de una política de represión sin escrúpulos. «Aun cuando no había electricidad, ni agua corriente, ni periódicos —recordó Dmitry Likhachev—, las autoridades continuaban vigilándonos». Éste es el aspecto de la historia de Leningrado que impidió que el resto del mundo acabase de comprender aquellos sucesos hasta ahora, y que todavía resulta difícil de encajar en los intentos de Occidente de integrar el heroísmo soviético en las narraciones de la resistencia contra el nazismo.


  Mientras los horrores del asedio atenazaban a la ciudad, el secretario del Partido, Andrei Zhdanov, continuó cazando a un agitador político tras otro durante más de dos años. El régimen sufría una sensibilidad excepcional ante cualquier forma de crítica, pero en este capítulo de su historia llegó hasta unos extremos verdaderamente pasmosos.


  El 24 de diciembre de 1941 se descubrieron panfletos subversivos a la salida de una de las estaciones ferroviarias de Leningrado. Se recogieron unos setenta, que estaban escritos a mano. La mañana del 9 de enero de 1942 se encontraron más panfletos en la estación. El autor, que empleaba el pseudónimo «El Rebelde», decía: «¡Ciudadanos! ¡Abajo el régimen que nos deja morir de hambre! Nos están robando unos sinvergüenzas que nos traicionan, que acumulan comida y nos dejan pasar hambre. Pasemos a la acción. Vamos a las autoridades del distrito a exigir más pan. ¡Abajo los dirigentes!».


  Zhdanov dedicó unos recursos considerables a identificar al culpable, en el mismo momento en que el sistema de distribución de víveres de la ciudad estaba al borde del colapso. La NKVD mantuvo vigilada la estación y organizó patrullas en los aledaños. También se puso vigilancia a los empleados del ferrocarril y se analizó la caligrafía de más de 18.000 trabajadores de la compañía estatal del tren. Todo ello sin éxito. «El Rebelde» no fue capturado.


  Comenzaron a enviarse cartas directamente a Zhdanov al Smolny. El 30 de septiembre de 1942 los censores de guerra interceptaron un documento anónimo remitido al secretario del Partido con quejas sobre la distribución de alimentos. La caligrafía fue analizada y comparada a la de los panfletos: era obra de «El Rebelde». Se envió una segunda carta subversiva el 6 de noviembre en un sobre que llevaba el membrete «Secretos». Los censores decidieron interceptar todas las cartas que empleasen aquel tipo de sobre, y la NKVD interrogó a 1.023 personas que habían escrito cartas y a sus familias. «El Rebelde» no fue uno de ellos.


  El 30 de enero de 1943 se enviaron dos cartas más: una a Zhdanov y otra al alcalde Popkov. El papel fue analizado químicamente en un laboratorio. Se determinó que aquella partida de hojas sólo se vendía en los distritos Smolninsky y Volodarsky de Leningrado. Era poco después de la operación Centella y los obreros de la construcción trabajaban a todas horas, bajo el constante ataque de los cañones y los aviones alemanes, para construir una vía de ferrocarril sobre el Neva y hasta la ciudad. Zhdanov lanzó su propia ofensiva burocrática. Los directivos de las asambleas locales examinaron la caligrafía de 13.000 ciudadanos de los dos distritos sospechosos. La policía inspeccionó otros 27.860 documentos de registro militar. Investigaron todas las firmas de aquellas localidades y tomaron muestras de caligrafía de 5.732 empleados. Al cabo de todos aquellos esfuerzos, lo único que pudo decir la NKVD fue: «Estas medidas no han producido resultado alguno».


  El 27 de septiembre de 1943 sucedió algo. En nuevas cartas enviadas a Zhdanov y Popkov para quejarse por las raciones de comida, «El Rebelde» se identificó como trabajador de la caldera de una fábrica. Se analizó cuidadosamente lo que decía. El tipo de planta industrial a la que hacía referencia sólo existía en el distrito de Volodarsky, y se puso en observación a los trabajadores de todas las factorías de aquella zona. El 12 de diciembre de 1943 un trabajador del acero del Taller 42 llamado Sergei Luzhkov levantó sospechas. Los grafólogos identificaron que su caligrafía era la de «El Rebelde» y se practicó su detención. Era un obrero industrial de cincuenta años de edad. Lo confesó todo: escribió todos los panfletos y las cartas él solo, sin el conocimiento ni la ayuda de nadie más. Luzhkov fue remitido al Tribunal Militar para que procediera a juzgarlo.


  «El Rebelde» comenzó a quejarse a Zhdanov sobre la distribución de alimentos en septiembre de 1942. Aquel mismo mes, el húngaro Jenö Varga (uno de los consejeros económicos de Stalin) visitó Leningrado. «Me permitieron ir en avión allí desde Moscú», dijo Varga.


  
    Tenía que dar algunas conferencias, pero quería enterarme de cómo había sido la vida durante el sitio. Me llevé media hogaza de pan. En Leningrado, donde centenares de miles de personas habían muerto de hambre, donde la alimentación de la población había bordeado niveles críticos de malnutrición, me llevaron a una cantina del Smolny donde todo era «normal». Sólo había una restricción: para almorzar no se permitía tomar dos porciones de carne. Todo el mundo recibía paquetes adicionales de comida para desayunar y cenar. Aquella gente eran funcionarios civiles del Partido.

  


  «Cuando volví al Astoria —concluyó Varga—, le di la media hogaza a la camarera; ¡no cabía en sí de gozo! Tal era el abismo entre los “privilegiados” y la gente corriente».


  Zhdanov desperdició muchísimo tiempo y recursos tratando de localizar y castigar a alguien que criticaba la situación de forma legítima. Bajo otros dirigentes, quejas como las de «El Rebelde» podrían haber constituido una oportunidad para las autoridades de la ciudad. Podrían haber vuelto aquellas quejas contra los alemanes, dar publicidad a su brutal estrategia de desgaste, su negativa a aceptar la rendición de la ciudad y su voluntad de infligir tal nivel de sufrimiento. De esta forma, los dirigentes podrían haber unido al pueblo con las autoridades. Pero, por su propia corrupción, el régimen tuvo miedo de dar un paso como aquel.


  Las autoridades de Leningrado desconfiaban de todo proceso de compromiso emocional con la población. Optaron por crear una noción crispada del heroísmo que ensalzaba la resistencia estoica, pero negaba el sufrimiento desesperado que daba lugar a ella. Se concedieron condecoraciones al valor que encomiaban cualidades como el altruismo y la voluntad de hierro. El diario Pravda de Leningrado instó a la población a soportar las privaciones del asedio y continuar con su trabajo. «Estando rodeados, es inevitable que las privaciones y el infortunio afecten a los débiles y suman en la depresión a los tímidos», anunciaba el medio de comunicación oficial. «Es un honor que, en Leningrado, haya poca gente de estos tipos entre nosotros. Pero, por pocos que sean, hay que recordar que los provocadores y los agentes del enemigo tratan de aprovechar nuestras dificultades y sembrar las dudas, el derrotismo y la falta de fe».


  Bajo este edicto, la expresión pública de dolor se presentaba como un delito contra el estado. Sin embargo, el dolor era la experiencia cotidiana de los ciudadanos de a pie. En sus memorias, Olga Berggolts describió los numerosos diarios del bloqueo que había leído: «Chamuscada y helada a la vez, la tragedia de la Leningrado triunfante transpira por muchas, muchísimas de las páginas de estos diarios escritos con total sinceridad sobre los cuidados, esfuerzos, penas y alegrías de cada día. Y, por norma, lo más personal es, al mismo tiempo, más universal, más general. La historia habla de pronto con una sola voz humana muy viva».


  Durante la primavera de 1944, el Ejército alemán fue reculando una y otra vez por una sucesión de líneas defensivas. El 25 de marzo se encontró un mapa de Leningrado entre los enseres de un militar de artillería de la Wehrmacht capturado. La ciudad estaba dividida claramente en cuadrados, y cada «objetivo militar» tenía asignado un número. Estaban agrupados por tipos: escuelas, museos, hospitales, teatros e institutos médicos.


  Durante el verano, el Ejército finlandés también fue retrocediendo sus posiciones y el 21 de julio de 1944 las fuerzas de la URSS alcanzaron la frontera entre ambos países anterior a la guerra. Leonid Govorov, el auténtico héroe de Leningrado, fue ascendido a mariscal de la Unión Soviética en reconocimiento de su logro. El 9 de julio, Evgenia Shavrova visitó la dacha familiar donde pasó la mayor parte de su infancia. Había sido abandonada tres años atrás, cuando los finlandeses avanzaban al sur hacia Leningrado. «Toda la calle estaba llena de maleza y vegetación descontrolada más alta que nuestra cabeza», recordó Shavrova.


  
    Había una bardana salvaje, un zarzal gigante y algunas plantas totalmente desconocidas que no habíamos visto jamás. El viento violentaba las persianas, las puertas chirriaban y se oía un susurro misterioso. No se escuchaba el sonido de nada que viviera. Nuestra dacha tenía la mitad de las puertas y ventanas atrancadas con tablas de madera. Por la puerta asomaba la pata de un piano, y del balcón de otra casa colgaba un sofá… No nos quedamos mucho; daba tristeza y miedo estar en aquel mar de ortigas. No pudimos hablar durante todo el viaje de vuelta en tren.

  


  En otoño de 1944 se llevó a Leningrado a prisioneros de guerra alemanes para que reconstruyesen los edificios que habían bombardeado por tierra y aire. La ciudad continuaba medio vacía y Elena Kozhina, de once años, recordaba su extraño ambiente: «Había tan poca gente que las figuras humanas parecían disolverse en las amplias avenidas. Ni siquiera había monumentos a la vista: se los había retirado de sus pedestales o rodeado de sacos de arena o tablas de madera. Había muchas ruinas; algunas de ellas eran esqueletos de casas abandonadas sin puertas ni techo. Se veían pocos coches y trolebuses. Las plazas y los parques estaban abandonados o divididos en huertas. Este silencio, este vacío y esta inmovilidad eran el espíritu de la ciudad; parecía estar helada a medio camino entre la vida y la muerte».


  Kozhina recordó un ritual extraordinario que tenía lugar cada noche a la misma hora. Pasaban columnas de prisioneros alemanes por una de las principales avenidas de la ciudad:


  
    Como obedeciendo alguna señal invisible, aparecía gente de la nada para mirar. Se quedaban en silencio al borde de la acera, cerca de los prisioneros, incapaces de apartar la mirada. Toda aquella gente había sobrevivido al bloqueo… Los alemanes pasaban sin mirarnos. Tenían los rostros tensos y exhaustos. Algunos miraban recto hacia adelante, otros caminaban cabizbajos, y unos pocos intentaban charlar entre ellos fingiendo que no nos prestaban atención alguna.


    Todos nosotros los mirábamos en silencio. Nunca sonó ni un grito, insulto o maldición. Ni una señal de odio o enfado. Nadie les dijo nada. Nos quedábamos como una pared fina e inmóvil, con los fantasmas de nuestros muertos detrás.

  


  Kozhina sintió que durante aquellos momentos sucedía algo muy importante: «Se estaba culminando alguna tarea interna muy difícil, algo que necesitábamos hacer en silencio. Pero no llegábamos a entender qué era».


  Los alemanes seguían caminando. Kozhina conocía todos los eslóganes: «¡Muerte a los asesinos de niños!». «Levantémonos a luchar contra las tenebrosas fuerzas fascistas, las hordas malditas». Y sabía que la lucha continuaba, pero muy lejos. «Llovían bombas sobre las ciudades alemanas y ahora eran ellos los que se apiñaban en sótanos fríos, igual que nosotros dos o tres años antes. Ahora eran niños alemanes los que, por el ruido que llegaba del cielo, sabían qué aviones llegaban y qué transportaban». Pero lo que había padecido Leningrado era más complejo: «Algo había cambiado en nosotros. Estos prisioneros no constituían ningunas “fuerzas”, ninguna horda maldita; no eran más que gente extenuada, desnutrida, como nosotros. ¿Eran enemigos y asesinos? Sí. Pero no queríamos vengarnos. Tal era nuestra carga de dolor no expresado, tan irreversibles eran nuestras pérdidas, tan incomparables, que era absurdo pensar en venganza. ¿Qué íbamos a arrancarles, y para qué nos iba a servir?».


  La mujer que había junto a Kozhina emitió un sonido extraño y ahogado a medias. Llevaba un abrigo viejo que apestaba a gasóleo. ¿Tal vez quería expresar su dolor y su sufrimiento a gritos? El sollozo cesó tan rápido como había empezado:


  
    Un sentimiento de obligación ineludible nos mantenía allí, mirándolos. Durante aquella vigilia silenciosa a veces percibíamos fogonazos de luz y libertad, como si no estuviéramos allí cargando con nuestras penas, sino ascendiendo lenta y laboriosamente hacia un lugar donde no hubiera odio, muerte, indigencia ni desesperación. ¿Dónde está ese lugar? No lo sabíamos. Pero el sentimiento era real, y algo nos sucedió durante aquellos momentos en que estuvimos allí juntos, un poco más cerca de algo que era necesario.

  


  Lo que soportó y venció Leningrado trascendió la lucha de la segunda guerra mundial. El increíble heroísmo de la ciudad pertenece a una escala más grandiosa e intemporal.


  Los alemanes continuaron caminando, y Kozhina recordó: «El Leningrado de principios de aquel silencioso otoño, el de 1944, los contempló a ellos y a nosotros a través de las ventanas descerrajadas por las bombas de aquellos edificios derruidos. Por encima nuestro resplandecía el firmamento, vasto y sereno».


  Epílogo


  «El sitio de Leningrado fue una excepcional muestra de heroísmo, pero ¿cómo definir aquel heroísmo? Todos fuimos víctimas». Éstas son palabras de Andrei Krukov, superviviente del asedio. ¿Cuántos habitantes de la ciudad murieron durante aquel período? Los lúgubres túmulos del cementerio de Piskaryov, marcados simplemente con un año, siguen siendo sumamente enigmáticos. Durante el verano de 1943, el periodista Alexander Werth visitó Leningrado y habló con el alcalde Popkov. Le preguntó cuántas personas habían sucumbido durante el invierno de 1941-1942, pero no recibió una respuesta concreta, tan sólo le indicó que «unos pocos cientos de miles» era lo que se podía decir en aquel momento. Cuando Werth insistió y le preguntó sobre la población de la ciudad después del asedio, Popkov sonrió y dijo: «¿De verdad necesita saberlo?».


  Finalmente las autoridades de la ciudad se atrevieron a hacer pública una cifra: se anunció que «durante el bloqueo, habían muerto 632.253 ciudadanos». Dmitry Likhachev preguntó intencionadamente: «¿Quién se encargó de contar a los que se hundieron bajo el hielo, a los que fueron recogidos por las calles y llevados directamente a los depósitos de cadáveres y a las fosas comunes? ¿Y qué pasó con los habitantes de los alrededores y de los pueblos cercanos que habían huido a Leningrado? ¿Y con el resto, con los refugiados que no tenían papeles, que murieron sin cartillas de racionamiento en las viviendas sin calefacción que se les asignaron?».


  Likhachev creía que se disminuyó deliberadamente la tasa de mortalidad entre un tercio y un cuarto. En agosto de 1942, durante una reunión del Consejo de Gobierno de la ciudad se dijo que, únicamente en función de las pruebas documentales (los registros de sepultura), ya habían muerto aproximadamente 1.200.000 personas. La tasa de mortalidad alcanzó su apogeo en febrero y marzo de 1942, a pesar de que entonces la ración de pan aumentó ligeramente. Likhachev recordaba que fue entonces cuando vio a un ratón muerto de hambre en el alféizar de su ventana.


  Han sido necesarios muchos esfuerzos para que saliera a la luz la historia del sufrimiento de Leningrado. Algunas pruebas de esta lucha se hallan fuera de la ciudad, en la orilla opuesta del Neva donde se encuentra el campo de batalla de la cabeza de puente de Nevsky. Los soldados del Ejército Rojo que lucharon en aquel lugar demostraron un valor increíble. «¡No me olvides!» escribió Alexander Sokolov a su hijo Slavic el 22 de marzo de 1942. «No dejo de pensar en ti ni siquiera un minuto durante estos días difíciles de nuestra “vida militar”. Estamos defendiendo heroicamente a nuestra madre patria».


  A finales de marzo de 1942, todo el personal militar que no era estrictamente necesario fue evacuado del bastión en peligro. Para la enfermera Olga Budnikova aquella partida fue muy dolorosa, ya que se había enamorado de uno de los oficiales de la división, Boris Agrachev. Le dio a Boris su pequeña pistola Browning de recuerdo. «Va bien para matar alemanes», le dijo. Él la miró; ambos sabían que la situación era desesperada, y le invadió el miedo. «Va bien para suicidarse», contestó amargamente.


  La versión oficial dijo que la harapienta banda de supervivientes había sido evacuada a un lugar seguro en abril de 1942, pero Olga no consiguió encontrar a Boris, y nunca dejó de preguntarse qué habría sido de él. En realidad, él y sus camaradas fueron atacados por los alemanes. En 1991, un grupo de arqueólogos que trabajaba en el campo de batalla llevó a cabo unas excavaciones en el último puesto del comando. Encontraron once cuerpos, entre ellos el de Agrachev. Los hombres se habían quedado sin municiones y habían intentado repeler al enemigo con palas.


  Cincuenta años después de haberse separado del hombre al que amaba, Budnikova asistió a la conmovedora ceremonia en la que se dio sepultura a los muertos. Durante ésta, alguien le dio una cajita de madera encontrada junto al cuerpo de Agrachev. Contenía una nota escrita a toda prisa que decía simplemente: «Olga, lo siento muchísimo».


  Resulta difícil comprender la magnitud de la catástrofe, ni siquiera hacerse una idea de ella. Durante años, Elena Martilla se vio obligada a esconder su cuaderno de dibujos del asedio para que no lo encontrara la NKVD. Llegada la década de 1980 tan sólo se le permitió enseñar un par de dibujos; le dijeron que eran demasiado «psicológicos», demasiado «pesimistas». Años más tarde, en 1991, recibió una invitación de una importante galería de arte para exhibir todas sus obras. La invitación procedía de Berlín.


  Por primera vez en su vida, Martilla vio sus dibujos del asedio, más de ochenta, expuestos en tres salas separadas. Durante la exposición conoció a algunos de los veteranos alemanes que habían participado en el sitio. «Las palabras sobraron», dijo Martilla. «Podía leerlo en sus ojos: “Yo estuve en Leningrado”». Recorrió la exposición con algunos de ellos, que le preguntaron sobre la vida en la ciudad asediada; a continuación, se detuvieron. «Permanecieron allí quietos, con lágrimas en los ojos», recordó Martilla. Después, uno de ellos dio un paso al frente. «Le pedimos que nos perdone», dijo. «Nada de esto era necesario desde el punto de vista militar. Tratamos de acabar con sus vidas, pero nos destruimos a nosotros mismos como seres humanos. En nombre de todos nosotros, le pido que nos perdone». A medida que oía estas palabras, a Martilla le vino a la cabeza otro recuerdo del asedio: la cruel indiferencia de las autoridades de Leningrado hacia el sufrimiento de los habitantes de la ciudad. Ellos nunca pidieron perdón. «La guerra es terrible —contestó—, pero mi lucha es contra el fascismo, no contra el pueblo alemán. Y el fascismo existe en todos nosotros».


  Anochecía en el apartamento de Andrei Krukov, en San Petersburgo. Habíamos hablado sobre el concierto de la 7.ª Sinfonía de Shostakovich durante el sitio de la ciudad. Krukov es musicólogo, y una gran autoridad en aquel concierto celebrado durante la guerra. «Fue un acontecimiento extraordinario —dijo—, y el director Karl Eliasberg hizo que fuera posible, pero me gustaría también honrar al comandante del frente de Leningrado, Leonid Govorov. Era necesario un empujón, un incentivo para que todo saliera bien, y Govorov lo consiguió al permitir a los soldados del Ejército unirse a la orquesta. Tomar aquella decisión durante el asedio fue algo realmente excepcional».


  Pasamos a hablar de la experiencia del propio Krukov, quien tenía doce años cuando comenzó el asedio. Me mostró sus recuerdos: fragmentos de una bomba incendiaria que había apagado con arena, los bordados en los que trabajaba su tía para olvidar los bombardeos y los obuses. Sacó también su diario, un pequeño cuaderno de bolsillo escrito a lápiz con una cuidadosa caligrafía. «Comencé el diario el 19 de septiembre de 1941», explicó Krukov. «Trataba de escribir todos los días, pues sentía que estaba sucediendo algo increíble». Continuó: «El período más duro en Leningrado fue desde mediados de diciembre de 1941 hasta mediados de marzo de 1942. Aquellos tres meses aterradores deberían separarse del resto. La ciudad estaba muriendo ante nuestros ojos, se trataba simplemente de luchar para sobrevivir. Hoy en día se saben hechos terribles de aquella época, es nuestro deber conocerlos, pero no debemos permitir que éstos definan nuestra percepción del asedio».


  A continuación Krukov habló de lo que muchos veteranos llaman la «experiencia espiritual» del bloqueo, de cómo había recibido ayuda de totales desconocidos, y del extraordinario espíritu de ayuda mutua y sacrificio que surgió entre el clima de horror y depravación. Después volvió a referirse a su diario. «Sentía que estaba sucediendo algo excepcional —dijo—, algo a gran escala, que nos afectaría a todos. Muchos habitantes de la ciudad escribieron diarios durante el asedio. Entonces disponíamos de mucho tiempo libre y era fundamental seguir manteniendo la mente ocupada para no convertirnos en animales». Me mostró una entrada del diario escrita en enero de 1942: «Estamos todos cubiertos de hollín, todos tenemos hambre, todos tenemos frío».


  Nunca comprenderemos por completo el horror del asedio de Leningrado, ni cómo sus habitantes encontraron la voluntad de sobrevivir. El heroísmo de los ciudadanos asediados fue tan extraordinario que cuesta incluso comprenderlo. No obstante, Krukov alzó la mirada, se irguió y habló con sencilla convicción: «Queríamos rechazar todo aquello. El sufrimiento alcanzó una dimensión inimaginable, y aun así, Leningrado no sucumbió. De algún modo, las personas encontraron la fuerza de ayudar a los demás y, al hacer esto, surgió algo misterioso aunque muy profundo: estábamos luchando para mantener un rostro humano, para seguir siendo personas. Y lo conseguimos».


  [image: fin]


  Notas


  INTRODUCCIÓN


  La introducción se basa en material de dos museos de San Petersburgo, el Museo del Asedio y el Museo «Las musas no callaron». El cementerio de guerra alemán se encuentra en Sologubovka, a unos 65 kilómetros al sudeste de la ciudad. Los artistas alemanes Michael Stephan y Susanne Schleyer montaron en este lugar una exposición fotográfica sobre la invasión nazi de Rusia. Debo dar las gracias a las veteranas del asedio Irina Skripachyova y Klara Taubert por su ayuda para establecer el contexto del asedio. Andrei Zhdanov, que estuvo al mando de la defensa de la ciudad, murió de una dolencia cardiaca en 1948; Peter Popkov fue ejecutado en 1950 junto con muchos otros miembros del gobierno de Leningrado durante la guerra. Para más información sobre las purgas emprendidas por Stalin tras la guerra entre la élite de dirigentes de la ciudad y sobre las distorsiones de la propaganda soviética posterior —que hizo honor al heroísmo de Leningrado, pero negaba gran parte del sufrimiento que dio lugar al mismo— véase The Legacy of the Siege of Leningrado, 1941-1995, de Lisa Kirschenbaum. Existen dos recientes reseñas de la interesantísima historia de la ciudad: St Petersburg: A Cultural History, de Solomon Volkov, y St Petersburg: the First Three Centuries, de Arthur y Elena George. La historia del diario de Vera Lyudyno se publicó en el St Petersburg Times (27 de enero de 2004) en el sesenta aniversario del levantamiento del sitio.


  1. «UN MÉTODO CASI CIENTÍFICO»


  Mikhail Neishtadt me relató cómo llegaron a Leningrado las noticias del inicio de la guerra. El material de contexto de este capítulo procede de Dictadores: la Alemania de Hitler y la Unión Soviética de Stalin, de Richard Overy; La campaña de Rusia, de Alan Clark, y Army Group North, de Werner Haupt, así como de las memorias de Manstein y Raus. El testimonio de los veteranos alemanes está tomado de War without Garlands, de Robert Kershaw, y de Hilter’s War on Russia, de Paul Carell. El relato de Wilhelm Lubbeck procede de At Leningrado’s Gates; el de Max Simon se encuentra en Hitler’s Death’s Head Division, de Rupert Butler. La descripción de Evgeny Moniushko se halla en From Leningrado to Hungary: Notes of a Red Army Soldier. Resultan especialmente valiosos La Wehrmacht: los crímenes del ejército alemán, de Wolfram Wette, y The Eastern Front, 1941-1945: German Troops and the Barbarisation of Warfare, de Omer Bartov, así como el texto de Jürgen Förster «The German Military’s Image in Russia» publicado en Russia: War, Peace and Diplomacy, editado por Ljubica y Mark Erickson. El informe de Stahlecker se encuentra en la Oficina de la Jefatura Jurídica de EE.UU. para el Enjuiciamiento de los Delitos del Eje: Nazi Conspiracy and Aggression, VII (Washington, 1947). El capítulo sigue una línea recientemente expuesta por Jörg Ganzenmüller en Besieged Leningrado, 1941-1944. Estoy en deuda con Roberto Muehlenkamp por su detallada recopilación «The Siege of Leningrado in German Documents», que se encuentra acompañado de traducciones en www.rodoh.us. La fuente de la narración militar en general es The Siege of Leningrado, de David M. Glantz.


  2. «EL MAYOR SACO DE MIERDA DEL EJÉRCITO»


  El operador de radio Mikhail Neishtadt recordó la preocupación de Stalin sobre la situación de Leningrado en «Stalin is on the line», una entrevista publicada en Smena el 19 de enero de 2005. Las observaciones generales sobre Voroshilov han sido extraídas de Kruschev recuerda, de Nikita Sergueevich Jrushchiov; de Beria: Inside Stalin’s Kremlin, de Sergo Beria; de Molotov Remembers, de Felix Chuev y Albert Resis; de Zhukov, de Otto Chaney; y de La corte del zar rojo, de Simon Sebag Montefiore. La valoración tan perceptiva y crítica de Dmitry Volkogonov sobre Voroshilov que se halla en Stalin’s Generals, de Harold Shukman (ed.), continúa siendo el principal punto de referencia, pero también se encuentra importante información nueva sobre su disputa con Tukachevsky en Plans for Stalin’s War Machine, de Lennart Samuelson, y en The Red Army and the Wehrmacht, de Yuri Dyakov y Tatyana Bushuyeva. También fue de gran ayuda «Tukachevsky in Leningrado», publicado por David R. Stone en Europe-Asia Studies en 1996. La amistad entre Shostakovich y Tukachevsky se narra en las memorias del primero: Testimonio: las memorias de Dmitri Shostakovich, editadas por Solomon Volkov. Los extractos del interesantísimo diario de Lyubov Shaporina están tomados de Intimacy and Terror: Soviet Diaries of the 1930s, de Veronique Garros y Natalia Korenevskaya (eds.). Acerca de la guerra entre la URSS y Finlandia, véanse The Soviet Invasion of Finland, 1939-1940, de Carl van Dyke, y Stalin and the Soviet-Finnish War, de Alexander O. Chubaryan y Harold Shukman (eds.). El testimonio del veterano Mikhail Lukinov se encuentra en la colección «I Remember» de Artem Drabkin en el sitio web www.battlefield.ru. Nikolai Baryshnikov ha sugerido en Finland and the Leningrado Blockade, 1941-1944 que Finlandia apoyó tácitamente la estrategia hitleriana de matar de hambre a la población. Las fuerzas finlandesas avanzaron hasta aproximadamente treinta kilómetros de las afueras de Leningrado y cortaron las vías de abastecimiento de la ciudad por el norte, pero sus soldados se detuvieron en la frontera en 1939 y no emprendieron acciones bélicas. William Moskoff es uno de los pocos historiadores occidentales que, en su The Bread of Affliction: The Food Supply in the USSR during World War Two, prestó atención a la sensacional revelación efectuada por Anastas Mikoyan en 1977 en el sentido de que Voroshilov y Zhdanov impidieron la llegada a la ciudad de convoyes llenos de grano y otros víveres vitales. Debo dar las gracias a Stephan, el hijo de Mikoyan, que me habló sobre las observaciones de su padre e hizo hincapié en su importancia. Los diarios del Ejército Rojo están tomados de Blockade Diaries and Documents: NKVD Records, Diaries and Personal Documents from the Early Days of the Blockade, de Stanislav Bernev y Sergei Chernov (eds.).


  3. EL GANCHO DEL CARNICERO


  Este capítulo introduce tres de los diarios más importantes (Knyazev, Ryabinkin y Okhapkina) del innovador A Book of the Blockade de Ales Adamovich y Daniil Granin —Georgi Knyazev y Lidiya Okhapkina sobrevivieron al sitio, pero es casi totalmente seguro que Ryabinkin murió de hambre en enero de 1942— y los relatos publicados de Vera Inber, Elena Skrjabina y Elena Kochina, y el Diario del sitio de Leningrado de Lidiya Ginzburg. La versión «oficial» de la evacuación de la ciudad, véase en Leningrado 1941: The Blockade, de Dmitry Pavlov, que puede compararse con el testimonio presencial de los supervivientes de la masacre del tren de Lychkovo. Los recuerdos de los adultos —Mostovskaya y Arsenyeva— están tomados de A Book of the Blockade, y los de los niños (Maslov, Malakova, Parakova, Kirilova, Simoneva, Fedulov y Lazarova) de entrevistas efectuadas por mí. El 18 de agosto de 1941, Fedulov —el mayor— tenía nueve años y Simoneva —la menor— tres. Los detalles completos sobre la masacre no han salido a la luz hasta hace muy poco. Para conocer el contexto general, véase Cruel World: The Children of Europe in the Nazi Web, de Lynn H. Nicholas. La información de fondo de este capítulo procede de El sitio de Leningrado, de Leon Goure, y de Los novecientos días, de Harrison Salisbury. El material de «The Great Battle Has Begun», de Joseph Finkelstein, puede encontrarse en la colección «I Remember» de Artem Drabkin.


  4. LA SOGA


  Hace mucho tiempo que el estilo de mando de Zhukov merecía ser objeto de una revisión. El historiador de San Petersburgo Lev Lurye observó: «Los planes Zhukov siguieron dando por supuesto que los alemanes intentarían entrar en Leningrado a pesar de las abundantes pruebas de lo contrario. Las tropas soviéticas estaban dispersas por toda la ciudad, lo que dio unos resultados trágicos. En enero de 1943 se logró avanzar, pero sólo porque nuestras fuerzas se encontraban concentradas en un único lugar». Los claros datos de inteligencia de que los alemanes tomaban posiciones de sitio desde el 18 de septiembre de 1941 han sido detallados por John Erickson en The Road to Stalingrad. En lo que respecta a la defectuosa evacuación de la Flota del Báltico, hoy pueden complementarse las memorias del almirante Nikolai Kuznetsov, Memoirs of a Wartime Minister of the Navy, con «The Naval War in the Baltic, 1941-1944», de Arvo Vercamer, disponible en el excelente sitio Web Feldgrau de Jason Pipes. La reorganización que Zhukov hizo de las defensas de artillería está explicada en un útil artículo titulado «Heavy Artillery at Leningrado» del sitio Web Jagdmoroner Abteilung. Agaradezco al comandante de la Brigada de Infantería de Marina Nikolai Vavin los detalles sobre las tentativas de Zhukov por reforzar Oreshek. Las observaciones del veterano Nikolai Vasipov me fueron proporcionadas por Phil Curme. Las imágenes de Vladimir Zandt se encuentran expuestas en el Museo del Asedio. Las respuestas alemanes proceden de At Leningrado’s Gates, de Wilhelm Lubbeck, y de material expuesto en el Museo de Artillería de San Petersburgo. Todos los documentos de la Wehrmacht proceden de «Siege of Leningrado», de Muehlenkamp, En lo referente a la mayor parte de los testimonios recogidos en este capítulo estoy en deuda con el Museo de la Cabeza de Puente de Nevsky de San Petersburgo y la asociación de veteranos adscrita a él. Muchos de sus testimonios han sido recogidos por Arkady Bely en Life at War. El recital musical ha sido descrito por Zoya Gabrielyants (ed.) en The Musical Comedy Theatre during the Siege Years. Los extractos de los diarios de Putyakov y Kuznetsov se encuentran en Blockade Diaries and Documents: NKVD Records; los del de Finkelstein, en «The Great Battle Has Begun». La historia de Frolov e Ivanov procede de un artículo de Sergei Glazerov, «Why Breaking the Leningrado Blockade in November 1941 Failed», publicado en Pravda el 1 de marzo de 2006. La conversación entre Stalin y Zhdanov fue relatada por Simon Sebag Montefiore en La corte del zar rojo. En julio de 1957, el Tribunal Militar del Soviet Supremo revisó el caso y anuló la sentencia del Frente de Leningrado de 2 de diciembre de 1941. Aunque Frolov e Ivanov fueron rehabilitados, la información se mantuvo en secreto y los archivos no han sido abiertos hasta hace poco tiempo.


  5. EL CUADERNO DE ELENA


  Una serie de entrevistas que hice a Elena Martilla, que me brindó acceso sin limitación alguna a su interesante colección de esbozos del asedio, dio forma a este capítulo. Otros datos proceden de su catálogo Leningrado Artist Elena Martilla (San Petersburgo, 2005) y de extractos publicados por Cynthia Simmons y Nina Perlina en Writing the Siege of Leningrado. La carta de Olga Makarova se halla en los archivos del Museo del Asedio de San Petersburgo. Svetlana Magaeva me explicó su encuentro con Ukhtomsky, que también aparece descrita someramente en su Surviving the Blockade of Leningrado. Adamovich y Granin narraron el relato de Lyapin en A Book of the Blockade. Los detalles sobre el camuflaje de la ciudad proceden de Silhouettes of the Siege: Notes of the City’s Chief Architect, de Nikolai Baranov, y de mi entrevista a Mikhail Boborov. El material acerca de Radio Leningrado está tomado de A Report from the Siege, de Lazar Magrachev. Los relatos de Dima Buchkin, Valeri Sukhov y Valia Chapko se hallan expuestos en el Museo del Asedio; el de Vera Kostrovitskaya, publicado en Writing the Siege of Leningrado, de Simmons y Perlina. Se pueden encontrar extractos de «Recollections of Life in Leningrado during the Siege», de Lev Pevzner, en www.crees.ku.edu/documents. Richard Bidlack ha analizado la manifestación del 7 de noviembre en dos importantes artículos: «Survival Strategies in Leningrado during the First Year of the Soviet-German War», en The People’s War: Responses to World War Two in the Soviet Union, editado por Robert Thurston y Bernd Bronwetsch; y «The Political Mood in Leningrado during the First Year of the Soviet-German War», publicado en Russian Review, 59 (2000). El material relativo a la NKVD ha sido publicado por Nikita Lomagin en The Unknown Blockade.


  6. LA ABORTISTA


  «A. N. Reichardt (1891-1942)», de O. L. Kryzhanovsky, se puede encontrar en la colección Our Predecessors del sitio Web del Instituto Zoológico de San Petersburgo: http://www.zin.ru/animalia/Coleoptera/eng/reichardt.htm. Los relatos de Zoya Taratynova, Andrei Krukov, Valentina Grekova, Anatoly Molchanov, Tamara Grebennikova y Nadia Minina proceden de entrevistas realizadas por mí. La parte sobre el Teatro de la Comedia Musical se basa en The Musical Comedy Theatre during the Siege Years, editado por Zoya Gabrielyants. La carta de Yuri Bodunov se encuentra en los archivos del Museo del Asedio. Caroline Walton tuvo la gentileza de encontrar el diario de Alexander Boldyrev y traducir algunas partes del mismo. Los veteranos del asedio tuvieron la generosidad de poner en mi conocimiento el diario de Igor Chaiko, que se encuentra en Works of the State Museum of History, editado por Viktor Frolov, y también By the Light of Half a Candle: The Diary of Nikolai Gorshkov. Los comentarios de Evgeny Moniushko se hallan en From Leningrado to Hungary: Notes of a Red Army Soldier. Los recuerdos de Vasily Yershov se analizan en «Survival Strategies in Leningrado», de Richard Bidlack. Todos los informes de la NKVD están tomados de The Unknown Blockade, de Nikita Lomagin. Las experiencias de Tatyana Antonovna y la terrible historia de la comadrona Faina Viktorovna se hallan en The Memory of the Blockade: Original Research Compiled by the Centre for Oral History at the European University of St Petersburg, editado por Marina Loskutova.


  7. UNA BOINA NEGRA


  El sincero relato de Dmitry Likhachev sobre el asedio procede de sus memorias, Reflections on the Russian Soul. El diario de Vasily Vladimirov se puede consultar en los archivos del Museo del Asedio. Los datos sobre el declive de la productividad de las fábricas de Leningrado han sido publicados por Jörg Ganzenmüller en Besieged Leningrado. Las quejas sobre el acopio de comida que hicieron los dirigentes del régimen están recogidas en los dos artículos ya citados de Richard Bidlack, y el de Nikita Lomagin The Unknown Blockade. Los testimonios de Alexandra Ivanovna, Tamara Zaitseva, Tamara Grebennikova, Nina Pechanova y Vera Rogova proceden de entrevistas realizadas por mí. La experiencia de Sofia Buriakova fue recogida por Simmons y Perlina en Writing the Siege of Leningrado. El diálogo entre Alexander Dymov y su estómago procede de A Book of the Blockade, de Adamovich y Granin. El encuentro con el canibalismo de Maria Ivanovna no apareció hasta la edición de 2003 del libro. La experiencia de Elena Taranukhina se ha podido narrar por cortesía del archivo «Witnessing War» de la BBC. El extracto del diario de Mikhail Nosyrev puede encontrarse en el sitio Web de este compositor: www.nosyrev.com. El testimonio de Anna Nikitina procede de The Memory of the Blockade.


  8. EL CAMINO DE LA VIDA


  Este capítulo se ha beneficiado de una considerable ayuda por parte de Svetlana Magaeva, que habló conmigo sobre todos los casos citados. Puede localizarse más información de contexto en su Surviving the Blockade of Leningrado y en «Physiological and Psychosomatic Prerequisites for Survival and Recovery», editado por John Barber y Andrei Dzeniskevich en Life and Death in Besieged Leningrado, 1941-1944. Elena Martilla ha compartido conmigo la cautivadora historia de su autorretrato y ha tenido la generosidad de autorizarme a publicar la imagen. Simmons y Perlina han dado más detalles en Writing the Siege of Leningrado, y también puede encontrarse más información en el catálogo Leningrado Artist Elena Martilla. Los relatos de Vera Rogova, Ivan Krylov, Alexandra Ivanova y Anatoly Molchanov proceden de mis entrevistas. Los informes de la NKVD proceden de The Unknown Blockade, de Nikita Lomagin; los informes acerca de la situación del Grupo Norte de Ejércitos aparecen citados por Roberto Muehlenkamp en «The Siege of Leningrado in German Documents». El relato de Pavel Luknitsky se halla en Los novecientos días, de Harrison Salisbury. Los testimonios de Olga Melnikova, Evgeny Lyapin y Faina Prusova proceden de A Book of the Blockade, de Adamovich y Granin; el de Anna Ostroumova, de Writing the Siege of Leningrado, de Simmons y Perlina.


  9. LA SINFONÍA


  Mis conocimientos sobre el recital de la 7.ª Sinfonía de Shostakovich se han beneficiado en gran medida de la ayuda de: Andrei Krukov, musicólogo y catedrático; Olga Prut, directora del Museo «Las musas no callaron»; y de Stephen Johnson, presentador de BBC Radio 3. Todos ellos han tenido la generosidad de ofrecerme material sobre Eliasberg y la Orquesta del Comité de la Radio. Barbara Forrai, de la Sociedad Shostakovich Society, y Caroline Walton han compartido conmigo sus memorias sobre la oboísta Ksenia Mattus: Simmons y Perlina reproducen los recuerdos de Mattus en Writing the Siege of Leningrado. También existe un excelente artículo sobre el concierto, publicado en el Observer de 25 de noviembre de 2001 por Ed Vulliamy. Los testimonios de Elena Martilla, Valentina Grekova, Vera Rogova, Alexandra Ivanova, Tamara Korelkevich y Galina Yershova proceden de entrevistas realizadas por mí. Cory Doctorow ha tenido la gentileza de compartir conmigo los recuerdos de su abuela, Valentina Rothmann. Svetlana Magaeva me habló sobre Allochka Ivanova; también puede encontrarse una breve descripción en su Surviving the Blockade of Leningrado. La carta de Nadia Makarova y el diario de Vasily Vladimirov se encuentran en los archivos del Museo del Asedio. Los testimonios de Lidiya Okhapkina, Sergei Milyaev, Vera Pavlova y Galina Babinskaya fueron recogidos por Adamovich y Granin en A Book of the Blockade; los de Anna Ostromouva, Sofia Buriakova, Vera Kostrovitskaya, Evgenia Shavrova y Anna Likhacheva, por Simmons y Perlina en Writing the Siege of Leningrado. Los extractos del diario de Nina Zakharyina se encuentran en A Report from the Siege, de Lazar Magrachev. Las impresiones de Galina Vishnevskaya se halla en su autobiografía, A Russian Story; las de Ivan Yakushin, en su On the Roads of War. Las experiencias de Alexander Sokolov en la cabeza de puente de Nevsky me fueron transmitidas por su hija, Tatyana Favorskaja. El material sobre Faina Borovskaya y la Biblioteca Pública de Leningrado me fue facilitado gentilmente por Barbara Forrai, que la entrevistó; Simmons y Perlina ofrecen más información en Writing the Siege of Leningrado. La incursión de Veronika Nikandorova en el campo de minas procede de The Memory of the Blockade.


  10. OPERACIÓN CENTELLA


  El encuentro con Bychevsky procede de Los novecientos días, de Harrison Salisbury. El lado humano de Govorov, en el que Mikhail Neishtadt hizo hincapié en su entrevista «Stalin is on the Line», también ha sido señalado por A. Petrov en su texto «The Improvement of Leningrado’s Defences during the Blockade», Red Army Studies (1984). Existe más material acerca de Govorov en el Museo del Asedio y el Museo de Artillería, ambos de San Petersburgo. Los datos sobre el ataque aéreo del 5 de abril proceden de Army Group North, de Werner Haupt, y de Leningrado Does Not Surrender, de Nikolai Kislitsyn y Vasily Zubakov. El resto de información sobre la ofensiva de Manstein está tomada de sus propias memorias, Victorias frustradas, y de In Deadly Combat, de Gottlob Bidermann. Vera Inber intuyó el punto crítico de la guerra en la batalla de Stalingrado a mediados de octubre de 1942. Mi propio libro Stalingrad: How the Red Army Triumphed ha revelado hasta qué punto era desesperada la situación. El sistema de señuelos empleado por Govorov está documentado en el Museo de Artillería. Para más información sobre El amplio, amplio mar, véase Swastika in the Gunsight, de Igor Kaberov. Mi descripción de la operación Centella se basa en gran medida en Leningrado Does Not Surrender, de Kislitsyn y Zubakov, y en el testimonio de Nikolai Vasipov que me facilitó amablemente Phil Curme. Sobre la negativa de Simonyak a obedecer a Zhukov, véase Siege of Leningrado, de Glantz. La petición de galletas de jengibre está tomada del Leningrado Diary de Vera Inber. La Planta de Tractores Izhorsky de Kolpino, que atisbó Manstein el 27 de agosto de 1942, estaba a la orilla del río Izhora, un afluente del Neva. Fue convertida en una factoría de tanques a principios de la guerra y en septiembre de 1941, con las líneas alemanas a menos de dos kilómetros, la defendió valerosamente el 72.º Batallón de Obreros, compuesto básicamente de hombres reclutados en la propia fábrica. No había astilleros en Pulkovo; los que divisó Manstein fueron los astilleros Marti de Leningrado, en la parte meridional de la ciudad.


  11. ALGO NECESARIO


  El material relacionado con Ivan Krylov procede de la entrevista que le hice personalmente; el relativo a Igor Kaberov, de Swastika in the Gunsight. Los recuerdos de Berggolts sobre su viaje a Moscú fueron recogidos por Lisa Kirschenbaum en The Legacy of the Siege of Leningrado. Los deseos de Stalin por censurar lo que verdaderamente sucedió en Leningrado aparecen en La guerra de los ivanes, de Catherine Merridale, y Stalin, de Dmitry Volkogonov. Las historias de Bityugova se encuentran en el diario de Vera Inber, Leningrado Diary. Los extractos del diario de Evgenia Shavrova están tomados del volumen de Simmons y Perlina Writing the Siege of Leningrado. El duelo entre Zhdanov y «El Rebelde» están recogidos de The Unknown Blockade, de Nikita Lomagin. Las notas de Jenö Varga sobre su viaje a Leningrado durante la guerra fueron publicadas tras su muerte por Gerhard Duda en Economics and Politics in Moscow, 1921-1970. La cita del Pravda de Leningrado se puede encontrar en El sitio de Leningrado, de Leon Goure. La conmovedora descripción de Elena Kozhina se halla en su volumen de memorias Through the Burning Steppe.


  EPÍLOGO


  El epílogo se basa en mis entrevistas a Andrei Krukov y Elena Martilla. La estimación de Dmitry Likhachev sobre el número de muertes que se cobró el sitio se halla en sus memorias Reflections on the Russian Soul. La carta de Alexander Sokolov me fue leída por su hija Tatyana Favorskaja; en cuanto al testimonio de Olga Budnikova y la información sobre la excavación de 1991, debo dar las gracias al Museo de la Cabeza de Puente de Nevsky.
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    Autorretrato de Elena Martilla, primer invierno del sitio de Leningrado. Al iniciarse el asedio, el profesor de esta artista de 18 años le dijo: «Sal y dibuja todo lo que veas… tenemos que preservar esto para la humanidad. Hay que advertir a las generaciones venideras sobre el deleznable horror de la guerra».
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    Primeras víctimas del asedio: en septiembre de 1941 los alemanes comenzaron a bombardear la ciudad de forma indiscriminada.
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    El mariscal Kliment Voroshilov posaba de maravilla, pero su defensa de Leningrado fue una total calamidad.
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    Un apartamento de Leningrado durante el asedio. La radio de la esquina superior izquierda estaba siempre encendida: para los habitantes de la ciudad, era como un cordón umbilical.
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    «¡Un pan grande!» era lo único que decía Alik, enloquecido por la hambruna.
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    «Pronto terminará la alerta». El niño del refugio antiaéreo parecía un anciano sabio.
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    «¿Qué nos estáis haciendo?»


    Los ojos del niño más pequeño se abren de par en par al horror.
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    Una ciudadana de Leningrado sentada entre las ruinas de su casa.
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    La agonía del asedio: una mujer entierra a su hijo.
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    «Si morimos, moriremos juntos». Una madre debilitada por el hambre acude con su hija a tocar en un concierto para soldados heridos.
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    «De guardia»: en la entrada de un bloque de apartamentos, una mujer abraza a su hija y vigila por si caen bombas incendiarias.
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    La madona de Leningrado.
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    Un paisaje de desolación.


    En la entrada del bloque de pisos, dos mujeres se acurrucan junto a una estufa. Los focos antiaéreos recorren el cielo sobre la nieve helada.
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    Un diario del sitio de Leningrado y su adolescente autor. A finales de enero de 1942 Vasily Vladimorov escribió: «Dicen que la tasa de mortalidad alcanza las 20.000 defunciones al día. Por todas partes se ve gente transportando cuerpos sin vida».
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    Toma de agua bajo la superficie helada del Neva.


    En enero de 1942 se vino abajo la red de distribución de agua corriente. Leningrado se quedó sin luz y sin calefacción, con temperaturas por debajo de los -30 ºC.
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    «En la Biblioteca Pública».


    Durante los meses más fríos del asedio, los habitantes de la ciudad no dejaron de acudir aquí a leer y estudiar, a pesar de los mareos debidos a la desnutrición.
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    Escena de un hospital para desnutridos de Leningrado; el primer centro de este tipo abrió en enero de 1942.
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    Una noche de febrero, la desnutrición había debilitado tanto a Elena Martilla que ésta se dio cuenta de que, si se dormía, moriría. Para mantenerse despierta, hizo acopio de fuerzas y pintó este autorretrato. Por la mañana, Martilla se reafirmó, alegre: «No he muerto. No moriré. Viviré».
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    «No se pueden contar los tesoros de mi alma». La poesía de Olga Berggolts se difundió por radio a todos los ciudadanos de Leningrado durante el peor período del sitio, y ayudó a la gente a resistir cuando ya no parecía quedar esperanza.
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    Trineos motorizados del Ejército Rojo protegen el «camino de la vida».

  


  
    [image: ]

    Un convoy de camiones transporta víveres y suministros vitales hacia Leningrado sobre la superficie helada del lago Ladoga.
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    Un camión cargado de refugiados recorre el «camino de la vida». El conductor lleva abierta la puerta para poder saltar en caso de que el hielo se desintegre bajo las ruedas del vehículo.
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    Los hambrientos habitantes de Leningrado llamaron «cerdo» y «gato gordo» al jefe del Partido, Andrey Zhdanov. Ostenta un claro sobrepeso, mientras inspecciona las tropas en el frente.
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    Aun demacrado, un actor del Teatro de Comedia Musical continúa transmitiendo al público una energía extraordinaria.
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    El 27 de marzo de 1942 un ejército de mujeres de Leningrado entra en acción y comienza la gran operación de limpieza de la ciudad. Es el punto de inflexión del asedio.
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    El teniente general Govorov, el verdadero héroe de la ciudad sitiada, inspecciona una posición de artillería.
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    Tanya Savicheva se balancea sumida en un trance horrible mientras acuna una planta moribunda que le recuerda a la familia que ha perdido.
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    Karl Eliasberg dirige la Orquesta del Comité de la Radio en la Filarmónica, probablemente durante la interpretación de la 7.ª Sinfonía de Shostakovich el 9 de agosto de 1942.
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    Embelesada por la música, la audiencia agotó todas las localidades de la Sala Filarmónica para el recital de la 7.ª Sinfonía de Shostakovich.
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    «¡Hemos defendido la ciudad de Lenin!»


    Los pósteres de propaganda mostraban a una Leningrado unida contra el odiado enemigo.
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    Finalmente, el 27 de enero de 1944, termina el sitio de 872 días. Emocionada, pero contenida, una mujer da las gracias a un soldado del Ejército Rojo. Aquella noche se disparan cohetes sobre el Campo de Marte de Leningrado para celebrar la victoria.
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    En el Memorial del cementerio de Piskaryov arde una llama eterna.


    Fosas comunes flanquean el camino por ambos lados: «Nadie se ha olvidado, ¡nada se ha olvidado!».
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