
  


  
    
  


  
    “Por cierto”, dijo Appleby, “¿cómo se llama esta est…”. Se detuvo, su pregunta ya tenía respuesta. Justo frente a él, bien iluminado por los rayos amarillos de un farol colgante, había un letrero escrito con trazos nítidos. Leyó el texto: APPLEBY’S END.


    Han estado sucediendo cosas extrañas en Snarl: animales desaparecidos han sido substituidos por figuras de mármol, funestas lápidas han aparecido presagiando muertes futuras. El inspector de policía John Appleby viaja en tren para consultar sobre el caso.


    Su viaje es interrumpido, sin embargo, cuando el inescrutable señor Raven le informa de que no llegará al trasbordo y se muestra encantadísimo de ofrecerle un lugar donde pernoctar.


    Appleby queda deslumbrado por su amabilidad, pero en seguida le invaden las dudas. A medida que se llena el compartimento del tren, Appleby se da cuenta del desconcertante parecido que tienen todos los pasajeros: la misma nariz larga, los mismos ojos fríos… pronto se encuentra frente a toda la familia Raven. ¿Qué pueden querer de Appleby estos extraños?


    Según va conociendo a los Raven y su pariente novelista, Ranulph, va adivinando que tienen relación con el caso. ¿Tienen los Raven intenciones aviesas o son la clave para desvelar el misterio?


    En este pueblo extraño plagado de personajes curiosos e historias inquietantes, ¿debería Appleby sentirse seguro o debería haber visto las señales?
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  El jefe de estación tocó el pito y agitó la banderita —¡qué de acuerdo con el ritual se muestran los ferrocarriles en su breve centuria de existencia!—, y el tren arrancó de la pequeña estación. El jefe anduvo por el andén bajo los copos de nieve, preocupado por la aceleración de la máquina, vigilancia que constituye el secreto de los guardadores de trenes. Pero el tren continuó arrastrándose por la vía. Un grupo de futbolistas metidos dentro de una caja de cristal, algunos con las piernas en alto, permanecían inmóviles contemplando su partida.


  La locomotora pitó. Al observar las adornadas máquinas automáticas, restos de una época absurdamente pródiga en acero, el viajero arrastrado lentamente por el tren, debía pensar que hacía tiempo que fue echado en ellas el último penique. Debía de hacer tiempo también que un afortunado niño extrajo de ellas la última pastilla de chocolate envuelta en brillante papel de estaño. Asimismo haría tiempo que del chaleco del muñeco de cera salió el último cigarrillo portad0r de un dudoso aroma… mientras que, la una vez brillante báscula, patética desde que perdió la facultad de hablar o de imprimir, parecía aún, en su propósito de registrar pesos de treinta stones[1], que había lidiado con una raza de gigantes de antes dél diluvio.


  Estas cadenciosas y vacuas reflexiones cruzarían sin duda por la mente del aburrido viajero antes de que el jefe de estación se echara a un lado resignadamente, el andén desapareciera, las señales luminosas parpadearan y el tren se encontrase de nuevo en el campo abierto. La tarde de domingo, que en Inglaterra se graba hasta en la naturaleza inanimada, se extendía por todo el llano horizonte. Los campos estaban cubiertos a trechos de sábanas blancas, cual conmovedores penitentes; y aquí y allá, el ganado aparecía abandonado, abrumados por el peso, como sus compañeros de los poemas de Thomas Hardy, de alguna intuitiva desesperación. De cuando en cuando, al pasar junto a un pueblo, el tren rozaba algún conventículo de ladrillos amarillos construidos sobre una convicción teológica no mucho más alegre. Dentro de los coches hacía frío y la oscuridad iba en aumento. Los focos de luz recordaban los vasos que se colocan en los cementerios para proteger las flores artificiales, pero aquí colgaban del techo a manera de péndulos y protegían mecheros de gas considerados progresivos en la Gran Exposición de 1851. Flanqueando estos faroles estaban las rejillas de los equipajes, que parecían haber sido calculadas con el sólo objeto de producir una ansiedad crónica en los que iban sentados debajo. Luego venían una serie de fotografías: una playa y un paseo atestados de gentes que disfrutaban de sus vacaciones, aunque todos iban vestidos de luto riguroso; un gran hotel que se alzaba, a la manera de Chipen, en una plaza misteriosamente desierta; un prado exageradamente frondoso y estival salpicado de mesitas de té y animado por tres dríadas puestas en hilera y disfrazadas de camareras.


  Debajo de las fotografías estaban los pasajeros, y ante los rostros de los pasajeros sobre sus rodillas o bien a sus pies, se encontraban los objetos de tradicional devoción sabática en Inglaterra entre la clase media y baja. Había documentos emponzoñados, montones de cizaña criminal, fardos de cartas acusadoras, nidos de amor. Había bancos de parques sobre los que colgaban misteriosamente, suspendidos del aire, cruces blancas y círculos negros; había serias ofensas y graves acusaciones; había rostros borrosos y de extraños ángulos pertenecientes a jueces, a coroners e inspectores detectives de Scotland Yard. Mujeres de vida, airada y labios sutiles estaban sentadas entre dos policías en las salas de justicia. Personas conocidas aparecían desnudas sobre sofás de pelo de caballo o bien columpiaban sus piernas calzadas con botas desde mesas de estilo Eduardo.


  En el exterior caía la nieve como quizá sólo cae media docena de domingos al año. Pero en el interior de los hogares de Inglaterra todos los domingos están llenos de periódicos de este tipo. Es mucho el dinero que interviene en todo ello. En su breve elevación a objetos de curiosidad nacional, el tema de aquellos criminales y amantes furtivos era utilizado por vastas organizaciones, aderezado, glorificado, pergeñado en edificios semejantes a acantilados, multiplicados y distribuidos con milagrosa rapidez por poderosas máquinas. Más tarde serían absorbidos por millones de almas. La absorción resultaba un tanto complicada, pues los absorbedores carecían del instinto de chupar. Pero si no chupaban, entonces las vastas organizaciones se verían obligadas a dedicarse a otros menesteres. Por esta razón, el mundo del crimen, de la vida airada, de las sensaciones perversas debía ser presentado como una mitología… una fluctuante y semanal mitología creada por el infatigable y oscuro poder creador, de la gente. En los verdes valles de la Arcadia, Pan está muerto y bien muerto. Pero en los parques quedan pequeños e innumerables Panes… Las armas de los ladrones son aún las de Mercurio. El rapto de Proserpina, mientras recogía flores, parecida ella misma a otra flor, continúa repitiéndose, y la carreta de Plutón es ahora una limousine.


  ¿Por qué los mitos perennes poseen un cuerpo tan escuálido en la actualidad? ¿Por qué el espléndido coche en que Plutón se llevó a la hija de Demeter se ha metamorfoseado en un tranquilo coche de madame Bovary? John Appleby, un detective inspector de Scotland Yard, que sentía debilidad por las divagaciones de tipo cultural, había llegado a estas conclusiones cuando el tren se detuvo. Volviendo el cuello, pues estaba sentado en un rincón, miró por la ventanilla. Aquella parada parecía haber sido ocasionada por un desaliento momentáneo de la máquina. Todo el paisaje parecía también impregnado de desaliento. En un campo cercano, los hilos del telégrafo pendían de un único y triste árbol. Un árbol, según pensó Appleby, de siniestra silueta. Pero aquella impresión era fruto, naturalmente, de una simple proyección. Los periódicos domingueros, que formaban en el tren una especie de miasma, habían invadido su espíritu. Pero el espíritu, como una máquina bien alimentada, arrojó todo esto contra una espectante y neutral naturaleza…


  Appleby se agachó y recogió del suelo uno de los abandonados periódicos. En la portada aparecía el retrato de un joven con sombrero hongo, bien nutrido y, al parecer, repulsivo. Estaba de pie y con el mentón orgullosamente levantado ante lo que parecía ser el esqueleto de un establo quemado. Appleby leyó el pie del grabado y suspiró. El asesinato de Gaffer Odgers. El viejo Gaffer Odgers no había sido muy estimado en vida, y en la muerte se transformó en un olor a huesos calcinados. El hombre con sombrero hongo era él, Appleby en persona. Hacía unos ocho años de aquello, y ahora alguien se lo volvía a relatar a una nueva legión de aficionados a tales truculencias. Cuando no se producen crímenes, el público siente deseos de que le obsequien con el relato de crímenes ocurridos diez años antes.


  Al llegar a este punto de sus reflexiones, el individuo sentado frente a Appleby rompió a hablar. Había bajado su libro, que no era de los dedicados al mito semanal, y examinó con ojos justipreciadores a su compañero de viaje.


  —El día veintisiete de septiembre de mil ochocientos veinticinco —dijo—. Stephenson condujo un tren formado por treinta y dos vagones, con un peso total de unas noventa toneladas, a una velocidad de diez a quince millas por hora. Era el ferrocarril de Stockton a Darlington. A veces tiene uno la impresión de que nuestros ferrocarriles rurales han hecho desde entonces muy escasos progresos.


  —Sí, este viaje resulta bastante tedioso —contestó Appleby mirando con curiosidad al hombre que le había dirigido la palabra—. Pero, sin embargo, no deja de tener su encanto. Por mi parte me siento muy dichoso de que sean los norteamericanos los que se ocupen del progreso del ferrocarril.


  —En los Estados Unidos —prosiguió el desconocido—, el desarrollo de la locomotora data de casi la misma época que en Inglaterra. En mil ochocientos veintiocho, y en nombre de la Delaware and Hudson Company, Horatio Allen encargó tres locomotoras a los señores Foster and Rastrick, de Stourbridge. Una de ellas, la Stourbridge Lion, fue la primera locomotora de vapor que corrió en Norteamérica, cosa que sucedió el nueve de agosto de mil ochocientos veintinueve.


  —Muy interesante.


  Appleby gruñó para sí. Estaba seguro de que aquel individuo entrado en años tenía en su casa un ático repleto de trenes de juguete y de señales ferroviarias y que ahora se estaría hablando del tema durante largo rato. Pero, al menos, no parecía sentirse atraído por la criminología popular.


  —Veo, señor —añadió cortésmente Appleby—, que está usted interesado en la historia del ferrocarril.


  —¡Dios mío, no! No me interesa en absoluto ese tema —y al decir esto el viejo levantó el libro de nuevo como si se sintiera ofendido, pero a continuación, pensando tal vez que se había mostrado descortés, habló de nuevo—. ¿Puedo permitirme ofrecerle un libro para matar las horas del viaje? Éste, por ejemplo —dijo dando un golpecito al libro que había estado leyendo—. Es la obra sobre los docetistas del doctor Bossom. Se trata de una exposición más bien difusa, a mi entender. Pero aquí —y el desconocido palpó una pequeña maleta que tenía junto a él— llevo la obra de Stuttaford sobre los monofisitas, una monografía más concisa, si se puede juzgar a bulto.


  —Es usted muy amable —contestó aturdido Appleby—. Pero temo que el tema de la herejía…


  —¿No le interesa a usted? Tampoco a mí. —El desconocido se estaba tornando muy cordial—. ¿Es usted de opinión que los gnósticos y los monofisitas y, por lo tanto, los pelagianos y los gnósticos ebionitas son en la actualidad temas de muy escaso interés popular?


  —Sí, creo que es en extremo limitado el número de personas a quienes interesa el asunto.


  —Exactamente —dijo el desconocido, que acompañó sus palabras con un enfático movimiento de cabeza. Y si usted me lo permite —añadió sacando de su bolsillo una libreta—, me gustaría anotar su opinión. Ahorra —y volvió a mirar la maleta—, aquí hay dos novelas de Anthony Hope, la History of the Royal Society, de Spratt; la Vida de Dostoiewsky, escrito no sé por quién, la obra de Swincer y Tiver sobre el dinosauro, una edición corriente de la Turf Guide, un volumen de Tito Livio; dos folletos sobre la respiración artificial…


  —Creo que lo mejor será que me decida por Anthony Hope.


  Appleby se sentía apabullado. El tema de los ferrocarriles le había conducido muy lejos. ¿Qué otro tema podía utilizarse en su lugar? La apariencia personal del viejo caballero excitaba bastante su curiosidad. Recordaba a un juez de Su Majestad que hubiera pasado por una tienda de libros de segunda mano y al mismo tiempo costeara los servicios de un competente criado… Pero Appleby sacudió la cabeza. Los jueces no van así como así por el mundo, al menos en Inglaterra.


  —Supongo —dijo Appleby por encima de la primera página del libro de Anthony Hope— que es usted librero, o bien editor.


  —Jamás he tenido nada que ver con el comercio, señor —repuso el desconocido.


  El caballero pronunció la última frase con acento cortante, pero no permitió que la sensación que había producido durase mucho tiempo, pues inmediatamente se hurgó en un bolsillo, del que sacó una cartera de cuero repujada.


  —Permítame ofrecerle mi tarjeta —concluyó el anciano.


  Appleby cogió la tarjeta que le tendían, y leyó: «Everard Raven, Abogado». Por lo visto, los abogados sí iban por el mundo, aunque no tanto como para intervenir en el comercio. Por cierto que, en relación con lo del comercio, era obligada una excusa por parte de Appleby.


  —Me llamo Appleby —dijo, y si me aventuré a decir lo que dije fue sólo impulsado por la gran cantidad de libros que lleva usted. Me costaba creer que un simple lector pudiera interesarse por todos a la vez. Indudablemente no parece existir conexión alguna entre ellos.


  El señor Raven[2] cerró la obra del lector Bossom sobre los docetistas y cruzó las manos con expresión beatífica sobre su abrochado chaleco.


  —Está usted equivocado —repuso—, aunque debo confesar que tiene usted motivos fundados para pensar de ese modo. Pero la ligazón, cuando existe, es escasamente filosófica. Como hombre de letras, porque debo confesarle, señor Appleby, que hace tiempo cambié la práctica de la ley por la de la literatura, como hombre de letras debo confesarle que la ligazón es en ocasiones bastante arbitraria. Viene a ser lo que deja satisfecho al buen Fluellen cuando compara Macedonia con Monmouth.


  —Un río en cada una de ellas y salmón en ambas —dijo Appleby.


  El señor Raven hizo signos de asentimiento, evidentemente muy complacido.


  —Observo que es usted un intelectual, señor Appleby, y las relaciones que puedan existir entre mis libros no pasarán desapercibidas para usted. Los docetistas y los monofisitas pueden ser considerados bajo el término Religión; Dostoiewsky sugiere Rusia; el tirannosaurus es un reptil, Tito Livio trata de la historia de Roma, la Turf Guide concierne a las carreras de caballos[3], la respiración artificial tiene que ver con la Resurrección, y Anthony Hope escribió sobre Ruritania. La relación, como podrá observar, es alfabética. Yo me atengo al pie de la letra, señor Appleby —el señor Raven hizo una pausa y sonrió—. Lo que los gramáticos gustaban llamar litera canina y, además, tenemos los girones de conversación sobre los ferrocarriles, tema con el que tuve el placer de iniciar nuestra conversación.


  —¿Me permite usted que insinúe otra sospecha? ¿Está usted redactando una enciclopedia?


  —Su sospecha se aproxima bastante a la realidad —repuso el señor Raven—. Desgraciadamente —añadió con súbita tristeza la palabra «redactando» no es la más apropiada—. Haría usted mejor en decir compilando.


  —¿Compilando?


  El señor Raven asintió.


  —La estoy escribiendo —y el señor Raven bajó la voz, que añadió de pronto—: estoy escribiendo esa cosa maldita.


  2
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  Se había hecho completamente de noche y el viaje parecía interminable. La locomotora, que durante el día había sido una sencilla y anticuada máquina que arrastraba algunos sucios vagones a través de la tierra de labor inglesa, era ahora un ser extraño semejante a un dragón, que jadea sobre un vasto terreno desconocido.


  «Un dinosauro de Swincer y Tiver —pensó Appleby— un animal de respiración entrecortada que lucha por verse libre del barro, jurásico». Su aliento, a veces luminoso, flameaba momentáneamente ante las ventanillas. En otras ocasiones aullaba contra la noche produciendo un indescriptible horror. Quizá fuera esto producto de una punzada de hambre, pues estación tras estación, su chirriante y jadeante cuerpo iba dejando más pasajeros que recogía. La luz de los vagones brillaba ahora solitaria sobre el polvoriento rojo de los asientos vacíos, sobre las colillas de los cigarrillos y la ceniza de las pipas; sobre pieles de plátano y de naranja, mezcladas con periódicos de sucesos, llenos de relatos policíacos y amorosos y el efímero renacimiento del crimen de Gaffer Odgers. En el departamento de Appleby sólo los cuatro rincones estaban ocupados. En uno de ellos, un sacerdote de profunda respiración y gesto de dispéptico, miraba con profunda concentración su abierto breviario. En otro rincón, una mujer desaliñada y zarrapastrosa, acunaba a un niño idiota. El señor Raven, con un lápiz que ejercía las veces de censor sobre el libro del doctor Bossom, ocupaba el tercero. En el cuarto, Appleby, con el abrigo abotonado hasta la nariz, se las entendía con El Prisionero de Zenda, de Anthony Hope. «Ésta es la historia —leyó— de tres meses de la vida de un caballero inglés». «Quizás aquel infeliz había, intentado realizar un viaje a través del campo en un ferrocarril inglés».


  —¡Bu, bu! —dijo el niño idiota—. ¡Bu, bu, bu!


  La mujer desastrada sonrió suavemente y dio al niño un golpecito en la mano.


  —¡Bu, bu! —tornó a repetir el niño—. ¡Bu, bu, bu!


  Appleby abandonó la lectura del libro con gesto de desesperación.


  —A propósito de esa enciclopedia —dijo al señor Raven—, ¿puedo preguntarle cuándo espera terminarla y cuándo confía en publicarla?


  —Mucha parte de ella está publicada ya —contestó el señor Raven quitándose sus lentos de oro y jugando con ellos ante su larga nariz—. The New Millennium Encyclopedia publicada por Everard Raven, con la colaboración de algunos intelectuales y hombres de ciencia reconocida.


  —Pero yo creí haber entendido que lo hacía usted todo solo.


  —¡Claro que lo hago todo solo! El título está redactado de acuerdo con la mentalidad de gentes de espíritu puramente comercial…


  —¡Bu! —volvió a decir el niño idiota.


  —… pero un escritor tendría bastante con la promesa de un inicial milenio, sin necesidad de ningún otro adorno. —El señor Raven se detuvo un instante, como si acabara de decir un chiste—. En cuantos los intelectuales y hombres de ciencia —y dio un golpecito a su biblioteca ambulante—, helos aquí. Tengo la ventaja de poder llevar a mis colaboradores conmigo.


  —Ya comprendo. Pero la tarea debe ser abrumadora para usted.


  —Realmente lo es, sobre todo, cuando concluyen los quince días. Ayer me enviaron un recado diciéndome que de Patagonia a Patata tiene que estar listo el martes. Es algo fastidioso. Cuando llegue a Patata estaré completamente saturado de litera canina. Y si corto el ferrocarril[4] habrá un choque y tendré que omitir Ruritania —y el señor Raven sacudió tristemente la cabeza—. No hay remedio. ¿Sabe usted? Dudo de que nadie haya incluido jamás Ruritania, en una enciclopedia.


  Como el vagón estaba ahora casi desierto, la temperatura descendía rápidamente y la humedad se condensaba en el techo, de donde caía en gotas. El niño idiota empezó a mover la cabeza tratando de que las gotas le cayeran en la lengua. El sacerdote cerró su breviario, pronunció sub voce una pia jaculatoria y descolgó de la red de equipajes un saco de cacahuetes.


  —Pero, por lo menos —dijo Appleby—, está usted bastante avanzado del alfabeto. Debe usted sentirse casi al final de su tarea.


  —Es cierto —convino el señor Raven, aunque sin gran convicción—. Por desgracia, detrás de la enciclopedia vendrá el diccionario.


  —¿El diccionario?


  —Una edición revisada y aumentada. En realidad, ya tengo hecho el trabajo preliminar.


  El sacerdote se inclinó hacia ellos.


  —¿Puedo ofrecerles un cacahuete? —preguntó con gravedad.


  Appleby movió los entumecidos dedos de sus pies. Aquel viaje nocturno estaba adquiriendo en su mente una extraña calidad. El tren comenzaba a parecer a un tren de Hitchcock[5] que sólo existiera en una película, en cuyo caso el cura tenía que ser una bella mujer espía disfrazada. El tren podría ser también un tren de Emmett, que corriera por las páginas del Punch, en cuyo caso estaría lleno de demonios disfrazados de campesinos y de coroneles retirados, siendo su meta una alta montaña, para precipitarse luego terraplén abajo. No es que el señor Raven pareciera un demonio. En realidad, hubiera podido vindicar perfectamente la definición del doctor Johnson, según el cual, el que hace un diccionario no es más que un ganapán inofensivo. ¿O quizás había en sus ojos un asomo de rebelión cuando pasaba de Stuttaford a los monofisitas? A Appleby le hubiera costado mucho afirmarlo. La locomotora pitó. Sobre la cabeza del sacerdote las tres camareras parecieron ponerse en posición de firmes. De repente, el niño idiota acertó a bajar el cristal de una de las ventanillas, y en el interior del vagón entraron un montón de copos de nieve y una bocanada de viento heladlo.


  —¡No, no, chiquillo, no bajes el cristal! —dijo el señor Raven benignamente, apresurándose a volver a subirlo—. Hace una noche de perros, señor Appleby. ¿Puedo preguntarle si va usted muy lejos?


  —Cambio en la bifurcación de Linger.


  —Ya —contestó el señor Raven dedicándose de nuevo a Stuttaford.


  Appleby, por su parte, empujó con el pie los papeles que hablaban de Gaffer Odgers, metiéndolos debajo del asiento, y volvió a dedicarse a su novela. Pero en lugar de leerla, iba pensando: «¿Qué relación puede existir entre Ruritania y Burlesdon, entre el palacio de Strelsau o el Castillo de Zenda y el número 305 de Park Lane, W?». La respuesta, si es que Scotland Yard necesitaba una respuesta, había que buscarla en la Legitimación Romántica. «Un tema —pensó Appleby— tratado con mucha enjundia literaria en el Harry Richmond, de Meredith».


  —Buuuuu —dijo el niño idiota.


  


  Un día dedicado a los libros. Desde luego, el niño idiota procedía directamente de Wordsworth. Y todo ello se debía al señor Raven. En presencia del señor Raven todo parecía inclinarse hacia los libros. Incluso era muy posible que el sacerdote fuera el mismísimo padre Brown, del finado G.K. Chesterton.


  —Los Raven —dijo de pronto el señor Raven, como si Appleby hubiera estado, pensando en alta voz— son desde hace muchas generaciones gente intelectual. Usted, probablemente, estará enterado de ello.


  —¡Oh, sí! —repuso Appleby—. Naturalmente.


  —Esta clase de trabajo —continuó el señor Raven dando con los nudillos en su pequeña biblioteca— resulta para mí mucho menos pesado de lo que sería si fuera un hombre sin tradición en las letras.


  —¡Ah!! —asintió Appleby—. La tradición pesa mucho en la balanza, ¿no es así?


  —Así es. Pero debo confesar que a veces me arrepiento de haberme lanzado a esta tarea. Un intelectual sistemático, cuya vida es necesariamente ardua y difícil, gusta pensar a veces que sus trabajos alcanzan el límite del conocimiento. Pero… ¿en qué me he metido, yo, señor Appleby? —y el señor Raven golpeó una vez más su biblioteca—. En un rifacimento[6] señor, poco más que en un rifacimento.


  —Se trata de una nueva codificación —dijo Appleby—. Lo que usted está haciendo debe ser mirado como un trabajo de codificación y de difusión. Ambas cosas a un tiempo, que son hoy funciones importantes para el intelectual.


  Al hablar, Appleby pensó que Anthony Hope hubiera ido más lejos. Una de las debilidades de Appleby era, aparte de la de mostrarse siempre amable, la de no dejar entrever del todo su pensamiento.


  —Las fronteras del conocimiento —añadió queriendo ser todavía más expresivo— son muy importantes, naturalmente. Pero no debemos olvidar a la gente del interior. Las ciudades provincianas, señor Raven, y los pueblos. Una buena enciclopedia popular…


  Evidentemente complacido, el señor Raven, empezó a buscar en sus bolsillos una vez más.


  —Si he de decir la verdad —dijo—, su frase me ha gustado tanto que me permitirá usted que tome nota de ella. En momentos de descorazonamiento…


  El tren, tras de lanzar una bocanada de vapor, cosa que sugería más descorazonamiento del que un ser humano podía expresar, aminoró sensiblemente la marcha, no tardando en detenerse. La mujer andrajosa se puso en pie, cogió de la mano, al niño idiota y desapareció en la noche tan rápidamente como un paracaidista o una bruja. El sacerdote la siguió con igual prisa, como si fuera a efectuar un exorcismo. Appleby y Raven se habían quedado solos en el vagón.


  —Yatter —dijo el señor Raven.


  —¿Cómo?


  —Que estamos en Yatter. Un pueblecito asqueroso. Yatter. Abbots Yatter y Kings Yatter. Luego viene Drool… Me ha dicho usted que cambiará de tren en Linger, ¿verdad?


  —En efecto.


  —Ya —y el señor Raven miró hacia la oscuridad de la noche—. Un tiempo inclemente, inclemente de veras —añadió.


  —¿Cree usted que encontraré alguna dificultad para cambiar de tren en Linger?


  —Pronto,… pronto se volverá a llenar esto —dijo el señor Raven rápida e inconsecuentemente, como el que vacila al tener que dar una noticia desagradable—. Supongo que se dirige usted a Sneak, o bien a Snarl —añadió barriendo de los vacíos asientos migajas de pan, cáscaras de cacahuete y papeles.


  —He pedido una habitación en una posada de Snarl, y espero pasar allí esta noche.


  El señor Raven sacudió la cabeza.


  —Siento mucho decirle que no logrará usted su objeto. El tren para Snarl no espera a que llegue éste para el trasbordo.


  Appleby miró, desolado a su compañero.


  —Pero… la guía… —dijo débilmente.


  De nuevo sacudió la cabeza el señor Raven, esta vez conmiserativamente… y también un poco divertido ante la extravagante credulidad de una mente de la ciudad.


  —Querido señor, la guía fue impresa mucho antes de que la abuela de Gregory Grope se cayera al pozo.


  —No comprendo…


  —La vieja, que vivía en su casa de Sneak, estuvo desaparecida durante mucho tiempo, y la casa, que era muy linda, permaneció vacía. Pero cuando la vieja apareció un día dentro del cubo, dando claras señales de estar muerta, la madre de Gregory Grope se trasladó desde Snarl a Sneak —acabó el señor Raven al mismo tiempo que metía en su biblioteca a los intelectuales y hombres de ciencia.


  —¿Debo entender que Gregory Grope es un conductor de locomotoras? —preguntó resignadamente Appleby.


  —Eso es. ¿Me permite usted, señor Appleby, que le diga que posee usted una gran intuición? Gregory Grope conduce el tren de Snarl, y el tren, naturalmente, pasa la noche en Snarl. Pero cuando baja del tren, Gregory tiene que ir a su casa, situada en Sneak, en bicicleta, y su madre es muy estricta en la cuestión de los retrasos. Parece ser que esta mujer fue la consecuencia de una diversión nocturna, algo sorprendente en una mujer de años. Ahora refiero a la vieja que tuvo aquel desgraciado fin. Pero me aparto del tema. La cuestión es que Gregory y su tren abandonan ahora Linger más temprano que antes. Naturalmente, puede usted presentar una queja al inspector del distrito, y me atrevo a decir que, con el tiempo, pondrán coto a esa irregularidad.


  —No dudo de ello.


  El tren seguía detenido; Appleby abrió la ventanilla y miró hacia el exterior. Abbots Yatter, en su aspecto de estación de ferrocarril, parecía consistir en un exiguo tablado de madera medio cubierto ahora por la nieve. Como no esperaba volver a visitar aquellos andurriales, la perspectiva de que el inspector pusiera coto al poder matriarcal de la señora Grope no le alegró demasiado.


  —No dudo de ello —repitió—. Pero… ¿me puede usted indicar si hay una posada en Linger?


  —¿Una posada? ¡No, por Dios! Hay, naturalmente, una sala de espera. Pero, ahora que caigo, me parece que buena parte de esa sala de espera es ahora utilizada por Brettingham Scurl para sus Gloucester Old Spots.


  —¿Brettingham Scurl? —preguntó sombríamente Appleby.


  —El recadero de Linger.


  —¿Y Gloucester Old Spots?


  —Sí, Gloucester Old Spots. Una excelente variedad de cerdos, según me han dicho. Sin embargo…


  —¿Y en Kings Yatter… o en Drool? ¿Hay alguna posada o bien alguien que pueda alquilarme una habitación por una noche?


  —Déjeme pensar —y el señor Raven frunció el entrecejo—. En Drool vive la vieja señora Ulstrup, la cual acostumbraba a alquilar una habitación. Pero no sé si ahora lo sigue haciendo. ¡Cómo se volvió loca!… ¡Pobre mujer! De todas formas, puede usted probar. —El señor Raven miró por la ventanilla—. Ya estamos en Kings Yatter. ¿Se acuerda usted del George de Kings Yatter?


  —¿El George? —preguntó Appleby lleno de esperanza.


  —Un bonito hotel. Incomparable Stilton y muy buena cerveza.


  —Entonces me parece… —empezó a decir Appleby cogiendo su maleta.


  —Mi querido señor, siento decirle que ese hotel se quemó el año pasado, incendiado por el hijo de Hannah Hoobin.


  —¡Oh! —exclamó Appleby.


  —Yo me encargué de su defensa. Parece ser que el hijo de Hannah Hoobin experimentaba, el prender fuego a algo, una gran satisfacción erótica. Puedo decir con orgullo que logré convencer a mis compañeros de Sala para que juzgaran el caso benignamente.


  —Ya —contestó Appleby, que no sentía el menor interés hacia los placeres secretos del hijo de Hannah Hoobin—. ¿Nieva todavía?


  —Copiosamente. Mire, ya le dije que esto se volvería a llenar.


  Y el señor Raven se apartó de junto a la ventanilla para dejar pasar a un viajero que entraba en el departamento.


  El recién llegado no tenía apariencia de poder aportar la menor alegría a los viajeros que terminaban su viaje dominguero. Llevaba un gastado traje color verde ciprés, un flotante abrigo color tinta y un ancho sombrero negro como los que los ilustradores populares gustan de asociar con la anarquía y las artes. Las líneas de su rostro, a ambos lados de su larga nariz, denotaban una noble melancolía. Miró con ademán distraído a Appleby y al señor Raven y luego, tras de tomar asiento en un rincón, se cubrió los ojos con una de sus largas y blancas manos. La locomotora, lanzó un agudo pitido, y el tren, que al parecer constaba, ahora de un solo vagón, echó a andar a paso relativamente rápido camino de Drool. Fue al dejar la estación de Drool cuando el señor Raven hizo su notable ofrecimiento.


  —Creo, señor… señor Appleby, que lo mejor para usted será pasar la noche conmigo. Me haría usted muy feliz aceptando. Vivo en un lugar que se halla tres estaciones más allá de Linger: Sleeps Hill, Boxers Bottom y luego viene mi estación, donde un carruaje me estará esperando. Y mañana por la mañana, usted podrá trasladarse a Snarl.


  Appleby pensó que debía tener muy en cuenta aquel ofrecimiento. Cualquiera, que fueran las circunstancias domésticas del compilador del «Nuevo Milenio», no podían ser peores que la hospitalidad de una demente, la señora Ulstrup, o bien los cerdos de Brettingham Scurl. Se disponía a, aceptar agradecido cuando el tren que, al parecer, en aquel trozo final de su jornada tenía que salvar los más cortos trayectos de su recorrido, llegó al empalme de Linger, y el señor Raven, sacó una vez más la cabeza por la ventanilla.


  —No hay duda —dijo hablando por encima del hombro—. Gregory se ha marchado. ¡Ah, aquí suben más pasajeros!


  Y se volvió a apartar para dejar paso a un nuevo viajero.


  Esta vez se trataba de una joven. Tenía piernas largas y caderas estrechas; era, en suma, lo que los escritores anticuados llaman alta y delgada. Poseía también largas pestañas y lo que podía llamarse una nariz larga. Sus modales eran severos y comedidos. Tomó asiento sin echar la menor mirada a sus compañeros de viaje, juntó sus pies, se alisó la falda y sacó un libro. El tren había echado a andar de nuevo lentamente, como si se preguntase a sí mismo si valía la pena de subir la cuesta que conducía a Sleeps Hill, y a su marcha regular y soporífera se añadía ahora, unos intermitentes rumores que llegaban del exterior. Estos rumores iban acompañados por silbidos, traqueteos, quejas y tableteos del propio coche. A la tormenta de nieve se había añadido un gran viento y una galerna.


  Appleby se dirigió al que por lo visto iba a ser su anfitrión.


  —Es usted muy amable al invitarme. Pero sentiría causarle molestias…


  —Entonces queda acordado —contestó alegremente el señor Raven.


  Appleby pensó que la alegría mostrada por el señor Raven debía ser más aparente que real, consecuencia sin duda del contraste con la melancolía que les rodeaba. Appleby frunció el ceño ante aquella especulación filosófica. Pero era cierto que todo lo que les rodeaba era sombrío. El hotel de Chirico, las camareras puestas en fila, las personas en vacaciones vestidas de luto riguroso… Todo aquello se iba haciendo más y más siniestro de estación en estación. Los nuevos pasajeros no desentonaban de la lobreguez ambiente. El hombre del abrigo color de tinta miraba a Appleby fijamente, a la vez, que con indiferencia, lo mismo, según pensó Appleby, que se mira a través de una ventana alguna escena distante y desagradable. En cuanto a la muchacha, había dejado el libro sobre sus rodillas y también le miraba, pero lo hacía de la misma manera que habría mirado los ornamentos de un jardín, o bien una patata fenomenal en una exposición de horticultura…


  —Sleeps Hill —dijo complacido el señor Raven—. Y aquí vienen más viajeros.


  Algo largo, pálido, y delgado había aparecido ante la ventanilla, recordando a un pez refugiado en un rincón de un aquarium. A ambos lados de aquello, en la parte superior, se veían dos orugas de tipo peludo, y bajo cada una de aquellas orugas, un débil resplandor. Se trataba, en suma, de un rostro humano que realizaba un reconocimiento. Un instante después la puerta se abría y el poseedor del rostro entró violentamente en el departamento.


  «¡Qué raro! —pensó Appleby—. Ha entrado otro viajero con nariz notablemente larga». Pero la nariz de la muchacha era bonita, y la nariz del hombre melancólico casaba perfectamente con las restantes facciones del hombre. En cuanto a la del señor Raven, su largura resultaba altamente útil, ya que ofrecía un gran número de lugares para sus lentes orlados de oro. Pero la nariz del recién llegado era de veras desconcertante. Sus ojos, pequeños y de expresión salvaje, aparecían hundidos bajo las espesas cejas a la manera de los antropoides superiores; la frente era baja y hundida hacia atrás, mientras que la boca, grande y de labios gruesos, colgaba formando una especie de rictus permanente. En cuanto al cuerpo era macizo, encorvado, y el hombre andaba balanceándose. Junto a todo esto, aquella extraña y larga nariz asumía un papel de sorprendente y perpetuo tour de force, pues constituía una decisiva, influencia humana sobre lo que, sin aquella nariz, hubiera resultado completamente simiesco.


  El tren había echado a andar de nuevo e iba ganando velocidad. El recién llegado tomó asiento en medio del departamento, con las rodillas muy separadas y las manos colgando entre ellas a la manera de un púgil que espera en su rincón. El individuo respiraba afanosamente, como si hubiera ya llegado al décimo asalto. Además, y esto resultaba un tanto desconcertante, dirigía a Appleby miradas que tenían todas las apariencias de la más desenfrenada ferocidad.


  La muchacha miraba también a Appleby. Al parecer, la tenía tomada con él. Pero le miraba de manera un tanto particular. En la mirada de la joven parecía haber cierta pasión latente, aunque al mismo tiempo extremadamente impersonal. Appleby experimentaba la oscura sensación de que la viajera no se hubiera interesado tanto por él de no haberse encontrado sentado precisamente bajo los rayos de un mechero de gas inventado en 1851. Esto resultaba muy poco halagador, y Appleby acabó por dirigir una mirada al hombre vestido de color de ciprés sentado en el rincón.


  El hombre vestido color de ciprés seguía con los ojos fijos. No precisamente en dirección a Appleby, sino como si a través de éste viera algo tan extraordinario que valiera la pena de soportar la trivialidad del vehículo a través del cual lo contemplaba. Bajo su ancho sombrero negro, el hombre vestido de ciprés miraba a Appleby de aquella forma, y Appleby se dijo que, después de todo, prefería la mirada de la muchacha. Resultaba menos molesto sentirse de interés inmediato, en términos de ciencia óptica, que servir como mero punto de partida de un viajero metafísico. Y, naturalmente, preferible a todo era ser mirado con amabilidad por el señor Raven, en quien se adivinaba un intelectual dotado de una gran dosis de comprensión.


  Appleby enterró su barbilla dentro del cuello de su camisa e intentó abandonar aquellas extrañas elucubraciones, iniciadas por la vista del truculento señor Appleby del sombrero hongo. Después de algunos años de ver publicada su fotografía junto a la de cuerpos carbonizados, mujeres de vida airada, instrumentos cortantes, nidos de amor, bancos de parque, amantes furtivos y paquetes de polvos venenosos, uno debe poder zafarse de toda suerte de preocupaciones. Pero Appleby por el contrario, se sentía invadido por ellas. A veces se preguntaba si le ayudarían a crecer la barba.


  Tableteando y gruñendo, azotado por un gran viento, saltando y balanceándose, aullando de continuo a la noche, el tren se deslizaba ahora locamente pendiente abajo hacia lo que seguramente era el abismo de Boxers Bottom. Los turistas en vacaciones se estremecían en su playa, el hotel de Chirico parecía desmoronarse víctima de un terremoto, y la luz ligeramente silbante que producía el mechero de gas, parpadeó, bajó y subió de intensidad. La conversación no parecía posible, ni tampoco ningún pasajero parecía inclinado a iniciarla por otros medios que con los ojos, y en el caso del hombre simiesco, con sus continuos y amenazadores resoplidos. El señor Raven se había quitado los lentes y ahora se dedicaba a envolver su cuello en varias yardas de bufanda de lana, haciéndolo con tanto cuidado que Appleby sintió aprensión sobre la clase de vehículo que le habían prometido para la última etapa del viaje. Acto seguido, con gran chirrido de frenos y un alarmante silbido producido por el escape del vapor, el tren hizo alto una vez más. En la siguiente estación se apearían.


  El señor Raven sacó la cabeza una vez más, y una vez: más tuvo que apartarse para dejar paso a un nuevo pasajero. Se trataba de un joven vestido con género de mezclilla, pero ésta apenas si se veía, bajo la espesa capa de nieve. Su boca estaba abierta formando una torcida mueca, y su cabello era un mar de rizados cabellos de color amarillo. Tenía las facciones toscas y extremadamente asimétricas; los ojos, grandes y alegres bajo las espesas cejas, brillaban intensamente denotando una extrema vivacidad o bien una loca perturbación. Y su nariz era también larga.


  El recién llegado se sacudió como un oso, llenando de nieve todo el departamento. Luego echó una ojeada a las personas a quienes había espolvoreado de blanco, empezando por el señor Raven y acabando por Appleby. Su mirada se detuvo en éste bastante tiempo, abriendo la boca y torciéndola más que nunca. Parecía estar a punto de anunciar algo desconcertante. Se dejó caer en un asiento, cruzó los brazos, hizo un ademán con la cabeza para echar sus rizos atrás y acabó adoptando una actitud de irónica expectación como la del hombre que espera una catástrofe inmediata que será muy bien recibida por él. Pero el tren, que ahora subía una cuesta, adelantaba en la noche sin que pareciera prometer ninguna catástrofe.


  «¡Qué gente tan rara!», pensó Appleby. Pero a pesar que ninguno de ellos se había dirigido la palabra, podía suponerse que existía entre ellos cierto grado de parentesco. Quizá la larga nariz era una consecuencia del prolongado cruce entre las mismas familias que distingue a algunos remotos y aislados distritos. Quizá desde Yatter a Linger y desde Snarl a Drool, la nariz larga se diera entre la gente aunque no existiese entre ellas ningún lazo de sangre. Quizá Brettingham Scurl y Gregory Grope tenían también la nariz larga. Quizá la tenía, también la desgraciada vieja que apareció muerta en el cubo del pozo… Appleby se dio cuenta de que en el departamento se producían ahora menos ruidos, y de que el señor Raven se aprovechaba de ello para dirigirse a él una vez más.


  —No quedan nada más que tres millas —dijo alegremente el señor Raven—. A menos, naturalmente, de que algo no se estropee en el vado. Pueden haberse producido avalanchas de nieve en Noblet’s Lane. O bien puede romperse un eje, o nuestro hombre puede haber estado bebiendo en Las Armas, o Spot haber perdido una herradura.


  Aquellos vaticinios le hicieron a Appleby muy poca gracia. Se imponía una contestación alegre.


  —No siempre ocurren accidentes —dijo—. Le repito que le estoy profundamente agradecido por su invitación a pasar la noche en su casa.


  El efecto de estas palabras fue de veras notable. El hombre vestido de color de ciprés lanzó un grave quejido, la muchacha alzó los ojos sorprendida, el individuo simiesco rechinó los dientes y el joven del cabello rubio lanzó una ronca y corta carcajada que parecía producida por algún inesperado efecto cómico. En aquel mismo instante los frenos actuaron, poniéndose todos los viajeros en pie con movimiento tan simultáneo que su efecto fue más terrorífico que concertante. Las tres camareras desaparecieron tras la manchada tela de mezclilla; el flotante abrigo del hombre melancólico fue como una oscuridad universal sobre los negros turistas de la playa; entre Appleby y el hotel de Chirico, como la loca fiera que interceptara el camino al santuario, se encontraba ahora el rostro del antropoide superior, que resoplaba ruidosamente. Appleby, mareado entre aquella avalancha de narices largas, oyó que la voz del señor Raven efectuaba rápidas presentaciones.


  —El señor Appleby —estaba diciendo el señor Raven—, el señor Appleby, a quien acabo de tener el gusto de conocer. Señor Appleby, este es mi hermano Luke, y éste, mi hermano Robert, y éste, mi primo Mark. Y aquí está mi prima Judith. Vamos, ya hemos llegado.


  —¿Has dicho Appleby? —preguntó el hombre melancólico.


  —¿Appleby? —preguntó a su vez la muchacha con acento de incredulidad, como si Appleby tuviera que llamarse por fuerza Abbin o Fido.


  —¿Appleby? —repitió el hombre simiesco—. ¡Qué extraño!


  —¡Appleby! —exclamó el joven del cabello rubio, dejando escapar una carcajada más ronca y cortante que la anterior.


  La puerta del departamento había sido abierta, y por ella entraba el aullido de viento. De pronto, del sucio suelo y debajo de los asientos empezaron a alzarse incendios provocados deliberadamente, robos, mujeres con los labios extremadamente delgados, jueces de rostro severo, amantes furtivos y homicidas eduardianos, formando, en su loca resurrección, una enorme espiral que chocó contra los rostros y se retorcieron alrededor de las rodillas de los Raven. Pero todos aquellos papeles volvieron a caer, y los Raven, tras de hundirse hasta la rodilla en el crimen, se vieron por fin libres de él, pues bajaron al andén, seguidos de Appleby.


  Se produjo un momento de extrañeza y de alarma. Luego fueron envueltos por la oscuridad, por los copos de nieve que caían y por el estrépito del tren al arrancar de nuevo.


  —A propósito —dijo Appleby—, ¿cuál es el nombre de esta es…?


  Se detuvo, pues vio respondida su pregunta. Ante él, suficientemente alumbrado por los amarillos rayos de un farol, había una tabla en la que se leía en grandes y pintadas letras:


  
    EL FIN DE APPLEBY

  


  3


  3


  La capa de color de tinta de Luke Raven flameaba en la tormenta cual si fuera la capa del mismo caos. Los copos de nieve formaban un epiciclo y una nutación alternativamente, en variada elipsis de loca astronomía en torno de Luke, el cual sujetó bien su sombrero con una mano, alzó la cabeza y gritó:


  —¡Heyhoe!


  Mark Raven, con su rubio cabello brillando en la noche como una llama, le imitó:


  —¡Heyhoe! ¡Heyhoe!


  —¡Heyhoe! ¡Heyhoe! ¡Heyhoe! —gritó a su vez Robert Raven, que daba vueltas como una peonza sobre sus talones, temiendo tal vez que los copos de nieve que giraban a su alrededor le asesinaran por la espalda.


  Los gritos de Robert Raven se unieron al coro con una especie de frenesí báquico. E incluso Everard Raven, aquel hombre de maneras suaves, tan preocupado por los asuntos intelectuales, llamó a Heyhoe en la oscuridad con sorprendente vigor. Sólo la joven Judith permaneció silenciosa. Después de un minuto de pausa, la joven anduvo unos pasos por el andén, dejó la maleta en el suelo, se sentó sobre ella, y contempló a su familia y a su compañero ocasional con triste tranquilidad. Appleby, que la observaba con bastante atención, dio una patada en el suelo, o más bien intentó hacerlo, siendo su único resultado un chapoteo en la nieve. ¿Se habían reunido allí por casualidad todos aquellos pasajeros, o bien se trataba de un rito especial de los Raven? Y él, que se llamaba Appleby, ¿no era un caso especial? Estas reflexiones fueron interrumpidas por la llegada al andén de un ser que tenía la apariencia de una tortuga gigante estropeada por el mal tiempo. Judith fue la primera de los Raven que vio al recién llegado.


  —¡Heyhoe! —dijo—, ¿en dónde diablos has estado? Heyhoe, que andaba con mucha dificultad, hizo una pausa, lo que también le costó su trabajo, cosa perceptible para cualquier ojo. Appleby se dijo que debía tener esperanzas en que Spot, el cuadrúpedo del que ahora dependían todos, poseyera, nociones de locomoción más vigorosas que su conductor.


  —¿Que dónde he estado? —preguntó Heyhoe—. Tenía que comer.


  Heyhoe se parecía tanto a Calibán que hubiera podido representarle con toda propiedad. Tenía la frente baja y hundida, sus ojos eran pequeños, de expresión salvaje y aparecían hundidos bajo copiosas cejas; la boca colgaba abierta en una especie de rictus permanente… En suma, que Heyhoe se parecía mucho a Robert Raven, excepto en la nariz. Pero andaba aún más inclinado que Robert, más doblado hacia la tierra. Era esto, unido a un cuello increíblemente largo, que emergía de una múltiple serie de prendías de ropa a la manera de los viejos grabados de Tony Weller, lo que le hacía parecer una tortuga.


  —Tenía que comer —repitió Heyhoe con firmeza, empezando a andar en círculo por el andén mientras recogía maletas y bolsas.


  Pronto hubo recogido tantos bultos que cuando acabó y echó a andar hacia la salida, parecía un montón de objetos inanimados llevados por espontánea y microscópica locomoción. El resto de la partida —se podía haber llamado el cortejo— le siguió. La nieve seguía cayendo incesantemente. Hacía, mucho frío, más del que suele hacer por lo general cuando nieva.


  A pesar de que siguieron el lento paso de Heyhoe, pronto estuvieron fuera de la estación, que consistía, al parecer, en unas pocas planchas de madera a manera de andenes y en un cobertizo que podría haber servido de caseta para un gran San Bernardo. Por lo visto, la compañía de ferrocarril debía de haber pendido la confianza en su misión mucho antes de abrir aquel distrito a los adelantos de la civilización.


  Pasaron a través de un portillo, y ahora parecían encontrarse en un lugar sin nada de particular, salvo que ante ellos se alzaba una vaga masa oscura; algo más alto que ancho, imprecisamente elevado sobre ruedas, y que respondía, aunque en menos escala, a la noción que Appleby tenía sobre lo que debía ser una diligencia. No parecía posible, aun con buenas condiciones de terreno, que un solo cuadrúpedo pudiera arrastrarlo, y mucho menos por caminos carreteros con seis pulgadas de nieve. Los Raven, sin embargo, contemplaron lo que indiscutiblemente era su carruaje familiar con la mayor indiferencia y tranquilidad, y Everard Raven, alegremente, dijo:


  —Heyhoe, ¿te acuerdas de la cabida? Debe haber sitio para todos.


  Heyhoe negó con la cabeza.


  —Ustedes necesitan patatas para comer —dijo con satisfacción.


  —¿Patatas, Heyhoe? ¿Qué es lo que quieres decir?


  Con deliberada lentitud, Heyhoe sacó de su anilla un viejo farol de carro, abrió una crujiente puerta e iluminó el interior del vehículo.


  —Ustedes necesitan patatas —repitió—, y las gallinas, maíz, y la vaca, zanahorias. Y Spot necesita diariamente su ración de heno.


  Todos contemplaron el interior con expresión desolada. La superabundancia de sacos, todos llenos hasta los bordes, daba al carruaje la apariencia de un camión de mercado en lugar de la de un coche listo para la recepción de seis fatigadas personas. Everard Raven sacudió la cabeza.


  —Haz sitio para Judith —dijo—. En cuanto a los demás, ya veremos cómo nos las arreglamos.


  —Claro está —dijo el feroz Robert dándole a Spot amistosos golpecitos en un anca. A la luz del otro farol, Appleby distinguió con alegría que aquel noble factor del final del viaje era un animal de enormes proporciones—. Quizá la mayoría de entre nosotros tendremos que ir a pie —continuó Robert volviéndose a los otros con ademán amenazador y violento. Luego, con una ferocidad que ponía frío en la médula, miró a Appleby—. Pero sería una vergüenza para nosotros si no nos las arregláramos para meter también dentro al señor Appleby.


  Un hombre de nervios más débiles tal vez hubiera sospechado que el carruaje de los Raven era una ingeniosa diligencia de la muerte, tan incongruentes resultaban entre sí las palabras y los ademanes de Robert. Sin embargo, las protestas de Appleby fueron dictadas solamente por la cortesía, protestas que fueron ahogadas por entusiásticas palabras de ánimo y voces de mando, en las que tomaron parte todos menos Heyhoe.


  —Tienes razón —dijo Judith—. Haced sitio para el señor Appleby. ¡Empujadle dentro!


  —Desde luego —dijo Luke—. El amigo de Everard debe gozar de un puesto en el carruaje. Heyhoe, ayuda al caballero a ocupar un sitio.


  —¡Metedles a los dos! —gritó Mark—. Primero Judith. Luego, el caballero cuya amistad acabamos de hacer…


  Dio un empujón a uno de los sacos.


  —Patatas… zanahorias… ¡Desdoblad el asiento!


  —Es una corrida —añadió Everard—. Sólo tres millas… si tenemos suerte en la hondonada. Me parece que Heyhoe no está demasiado bebido. Claro que Noblet’s Lane es malo de pasar… Hay que aprender a no hacer caso de los vaivenes. Me preocupan los ejes… Pero una caída sobre la nieve no es nada.


  Hubo un momento de gran confusión, al final del cual Appleby se encontró envuelto en la oscuridad, confinado en un pequeño espacio y sin saber si las protuberancias cercanas a él eran patatas, zanahorias o bien Judith Raven. Estas dificultades, bastante malas de sobrellevar en condiciones de relativa estabilidad, aumentaron considerablemente debido a que el carruaje, tras de un violento respingo del caballo, inició un balanceante movimiento capaz de producir en el estómago un efecto mecánico y centrípeto. Appleby sintió que algo le presionaba fuertemente la cabeza. Se trataba del techo. En realidad, se hallaba sentado sobre un haz de heno.


  —Si continua usted ahí arriba, cuando lleguemos al camino, se va usted a romper el cuello.


  La señorita Raven hizo esta advertencia de la manera más impersonal.


  —Y si baja usted de ahí —continuó—, encontrará usted seis pulgadas de asiento entre mí y ese saco. Pero quizá crea usted que las inconveniencias sociales son preferibles a dislocarse una vértebra.


  Aquello no era precisamente lo que podía considerarse una actitud amistosa, pero tampoco podía considerarse del todo fría. Appleby emitió un rumor que esperaba expresase cierta alegría y buen compañerismo.


  —Veré lo que puedo hacer —dijo mientras se deslizaba con el mayor cuidado por un lado del haz de heno.


  Judith, por su parte, se retiró hacia un lado y el heno cayó hacia otro. Pero seguía sin haber bastante sitio. El carruaje empezó a tambalearse terriblemente, oyéndose los juramentos que profería Heyhoe en el pescante.


  —Creo —prosiguió Appleby— que fue el doctor Johnson quien dijo que pocos placeres podían compararse con el que proporcionaba el ir en coche por un mal camino y en compañía de una mujer bonita.


  Sobrevino un silencio.


  —Me parece que usted pesa unos once stones y medio —dijo la joven.


  —Sí, ese es mi peso.


  —Y debe tener de estatura cinco pies con once, lo que sugiere que posee usted condiciones excelentes para ser un caballero.


  —¡Un caballero!


  Debido a aquella arbitraria suposición o bien a la idea de que la señorita Raven le había considerado sólo desde el punto de vista físico, Appleby se sintió bastante ofendido.


  —Sólo un noble hubiera pronunciado esas palabras tan pedantes del doctor John. Además, mi primo Everard está siempre encontrando a nobles. Naturalmente —añadió Judith, de súbito amable—, todos nos sentimos muy complacidos de que le haya encontrado a usted.


  —Gracias. Pero no soy un noble, sino un simple policía.


  —¿Un policía? ¿Quiere usted decir un detective? —Siguió un silencio durante el cual Appleby tuvo la impresión de que su compañera estaba pensando rápidamente—. ¡Sombras del gran tío Ranulph! Seguramente Everard le ha hablado a usted de nuestra nobleza. Siempre está hablando del pasado de la familia.


  —Pues no ha mencionado para nada a su gran tío Ranulph. ¿Fue descubierto por un detective?


  —No. —Ahora era Judith la ofendida—. ¿Trata usted de insinuar que ignora quien fue Ranulph Raven?


  Appleby, que soportaba sus once stones y medio con la punta de los pies, cambió de posición, encontrándose con que estaba casi sentado sobre su compañera.


  —¿Ranulph Raven? —repitió con expresión aturdida—. Creo recordar a un pintor prerrafaelista llamado así.


  —Ese era su primo.


  —Y también recuerdo a un obispo que dijo algo muy ingenioso sobre Matthew Arnold.


  —Ese fue el hermano menor de Ranulph.


  Appleby hizo otro intento para cambiar de postura. El intento, que fue algo así como el esfuerzo fracasado de un niño que intenta escapar del regazo de su pariente no estimado, hizo la situación todavía más embarazosa.


  —También recuerdo a un poeta —añadió esperanzado— que estaba en el Foreign Office y escribía tercetos y madrigales.


  —Ese es otro hermano… El abuelo de Mark y mío. Ranulph Raven tuvo muchos hermanos menores que él. También tuvo tres hijos, que son los que usted ha conocido: Everard, Luke y Robert. Mark y yo somos hijos de su primo hermano, y una vez muerto éste, nuestros tíos segundos nos llaman a Mark y a mí primos hermanos. También nosotros: les llamamos «primos» aunque son mucho más viejos. ¿Está usted cómodo o incómodo?


  —No, no, no me encuentro nada incómodo —contestó Appleby, teniendo buen cuidado de elegir sus palabras—. Pero, si es necesario que uno de nosotros se siente encima del otro, creo que sería mejor que…


  —Ranulph era novelista.


  —¡Dios mío! ¡Claro que sí! ¡Qué estúpido soy! Y muy prolífico. Una especie de segundo Wilkie Collins. Pero, como estaba diciendo…


  —Señor Appleby, si yo encontrara algún medio para poder sentarme sobre sus rodillas, lo preferiría ciertamente a que usted se sentara sobre las mías. Pero ya es tarde para hacer proyectos. A menos que le gritemos a Heyhoe que se detenga.


  —Creo que deberíamos hacerlo. Me gustaría mucho salir de aquí y andar.


  Appleby, consciente de que su frase no había sido muy feliz, se detuvo. Luego añadió:


  —Quiero decir…


  —Quizá nos podamos arreglar de otra manera —dijo la joven—. Si usted mete los hombros por aquí… —y Appleby sintió que le cogían los hombros y le daban un vigoroso empujón— y esto de aquí, —y le cogieron las rodillas— por aquí abajo…


  Siguieron algunos segundos de contorsión, durante los cuales, Appleby tuvo una vívida aunque confusa impresión de las gracias personales de la señorita Raven. Luego se encontró sentado perfectamente en un asiento, en tanto que su compañera se había acomodado en algún rincón vació del suelo, no sin una final frotación entre sus muslos y los tobillos del joven.


  —El conocimiento de la anatomía —dijo Judith en la oscuridad— es un conocimiento muy útil cuando se encuentra uno en un lugar estrecho.


  Y la joven se echó a reír a la manera de su salvaje hermano del cabello rubio, aunque con un poco más de suavidad.


  —No hay duda de que es muy útil —contestó Appleby—. Y, además, imprescindible en una escultora.


  —¿Cómo sabe usted que lo soy? —la voz de Judith pareció denotar cierto sobresalto—. ¿Qué es lo que sabe usted sobre todos nosotros?


  —Muy poco —respondió Appleby, que ahora se preguntó si no tenía que felicitarse por echar de menos el no estar ya sentado sobre las rodillas de una muchacha atractiva—. Pero de la manera deshumanizada con que usted miraba a la gente deduje que era usted artista. Y de la fuerza muscular con que echó usted de su lado a la gente deduje que no debía manejar pinceles, sino el cincel y el escoplo. Ya le dije que soy detective. Debe usted recordar que Sherlock Holmes solía adivinar la profesión de los que acababa de conocer.


  —Realmente, el trabajo de esculpir lleva aparejado cierta cantidad de fuerza física. —Judith hablaba con manifiesta complacencia—. Las muchachas realmente delicadas no se acercan ni a la arcilla, y lo más que hacen es pintar al óleo, lo cual es un avance, pues sus abuelas no pasaron de la acuarela. A propósito, Leonardo da Vinci sostenía esta misma frágil teoría. Llamaba a la pintura arte liberal porque el pintor pinta, colocándose ante el lienzo era una postura que sugiere hábitos de nobleza. En cambio, llamaba a la, escultura arte servil porque en ella se trabaja derramando gotas de sudor.


  —Vanidad —dijo Appleby.


  —¿Cómo?


  —Naturalmente. ¿No ha de ser un noble el que cita al doctor Johnson?


  —Estoy tratando de hilvanar una conversación cortés. Pero quizá prefiera usted una muda comunión —y Judith sonrió maliciosamente en su rincón—. ¿Hago a sus piernas una caricia?


  —Nada de eso —respondió con rapidez Appleby—. Bien, quiero decir que me intereso mucho por lo que usted dice acerca de… Ranulph Raven. Un novelista victoriano, y, además enormemente prolífico.


  —Sí, sí… Ya ha visto usted a Heyhoe.


  —¿Cómo?


  Appleby, cuya inteligencia parecía un poco entumecida por las incomodidades del viaje, tomó la frase de la joven como un intento de desviar la conversación. Pero Judith insistió.


  —Digo que se parece al primo Roberto, ¿no es cierto? Creo que la mayoría de los criados son legatarios de ese parecido. Son los únicos legados que dejó Ranulph. Seguramente esperaba usted que todas sus obras se hubieran convertido en un pequeño capital, ¿no es así? No les suele pasar eso a los madrigales y los tercetos, que, naturalmente, no produjeron nada. Y todos nosotros hemos elegido actividades del mismo estilo. La escultura, por ejemplo. No se gana nada con ella. He aquí por qué exprimimos todos al primo Everard, a sus enciclopedias y sus trabajos.


  Appleby se sentía ligeramente incómodo, parte porque se hallaba sentado sobre un pequeño tronco y parte porque estaba sabiendo sobre los Raven más de lo necesario.


  —Creo, joven, que habla usted con extraordinaria crudeza —dijo.


  Judith lanzó otra breve y cortante carcajada.


  —Judith Raven —contestó—. La Venus Calva[7].


  —Lo que quiero decir es que ofrece usted un cuadro de su familia muy poco retocado.


  —¿Por qué iba a retocarlo? Los cuadros se han de presentar reales, sin retoque alguno. Así hay tiempo de retocarlos antes del barniz[8]. ¿No le parece? No es que los Raven necesiten que les retoquen. Somos ya un grupo clásico. Y yo debo explicarle a usted lo que usted averiguará de todos modos, ya que se ha decidido a rastrear la presa.


  —¿A rastrear la presa? —exclamó Appleby horrorizado—. Mi querida señorita Raven, le aseguro que de no haber mediado la casualidad…


  —¡Tontería! Está muy claro que se puso usted con toda intención en el camino de Everard. —Judith Raven hizo una nueva pausa para hacer lo que parecía un rápido cálculo—. Y es mejor que haya sido así. Desde hace mucho tiempo vengo pensando que todo el asunto debía ser aclarado.


  —¿Todo el asunto? —Appleby se sentía ligeramente confundido—. ¿Debo suponer que usted cree que si he venido aquí ha sido para aclarar un misterio familiar?


  —Es tan claro como la luz, sólo que se encontrará usted con un asunto endiabladamente complicado. No se trata de aclarar el presente, sino el pasado, al menos así me lo parece a mí. Y en Long Dream hay una gran cantidad de pasado. Únicamente en mi estudio hay algo así como unas ochenta toneladas.


  —¿Long Dream?


  —Este es el nombre de nuestra casa. El pueblo ha desaparecido hace tiempo. Generaciones tras generaciones de individuos con el apellido Raven se lo han ido comiendo, y Ranulph apuró el esqueleto. —Judith hizo una pausa en la oscuridad hasta que a poco añadió—: Nosotros somos Long Dream.


  —Ya veo, y usted es la castellana de la casa solariega.


  —No. Ese honor le corresponde a tía Clarissa, la hija del hermanastro de Ranulph.


  El carruaje se movía ahora más lentamente, con una vibración especial, cómo si Spot fuera descendiendo con toda cautela cuesta abajo. Appleby acertó a pasar un brazo en torno a un saco de patatas, pudiendo así compensar; la dureza del tronco. No le fue muy agradable el pensamiento de que el cambio de sitio ideado y llevado a efecto por Judith era una consecuencia de aquel tronco.


  —Temo —dijo Appleby—, que voy a causar muchas molestias. —Yo me dirigía a un lugar llamado Snarl. Ni Long Dream ni sus moradores me inspiran la menor curiosidad.


  —¡Oh! Yo le aseguro que muy pronto se le despertará la curiosidad y mucho. En el vestíbulo tenemos un árbol de familia que le ayudará a ello. En él han sido incluidos todos los Raven, los legítimos y los ilegítimos, y, ¿sabe usted?, suelen ser pájaros peligrosos. —Judith hizo una pequeña pausa. Del exterior llegaba un siniestro murmullo, como si Heyhoe se estuviera peleando con uno de sus amos desde el pescante—. ¿Y no es extraño —prosiguió Judith que nuestra estación se llame Appleby End[9]?


  —Curiosa coincidencia.


  —Sí, muy curiosa.


  Appleby, vagamente inquieto, escrudiñó la oscuridad. ¿Había un raro asomo de remordimiento en la voz de aquella muchacha misteriosamente atractiva?


  4
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  Tras de oírse un golpe y sentirse un gran vaivén, el carruaje se detuvo de pronto. Un bulto de víveres, que parecía ser de metal y tener agudas aristas, dio a Appleby en la cabeza, mientras que un saco lleno de otras mercancías le cayó sobre el pecho. Era evidente que todas las provisiones de los Raven habían cambiado de sitio. Una ventana se abrió y de la oscuridad surgieron copos de nieve y juramentos.


  —¿Cree usted que se ha roto un eje? —preguntó Appleby—. ¿O bien Spot ha perdido una herradura?


  —Nada de eso. Es la hondonada. El coche se ha atascado.


  —¡Dios mío! ¿Está usted segura?


  Judith se echó a reír burlonamente.


  —Estoy sentada —dijo— sobre algunas pulgadas de agua. Puede usted sacar la consecuencia de lo que significa eso.


  —¿No puede usted levantarse? Déjeme que le eche una mano. —Appleby avanzó cautelosamente en la oscuridad, cogiendo lo que le pareció un brazo desnudo—. Vamos.


  —Pero si me ha cogido usted de la nuca —repuso Judith con energía—. ¿No ha oído hablar nunca del hombre, que cogió del mismo modo a uno de sus hijos?


  —No sé nada de eso. ¿Tan hondo es esto?


  —El niño murió instantáneamente. El hombre se sentía desesperado y quiso explicar al médico cómo había sucedido. «Doctor —empezó a decir—, no hice más que esto», y volviéndose, cogió de la misma forma a otro de sus hijos.


  —¡Cállese! —exclamó Appleby, que notó que el agua le llegaba hasta la rodilla y no estaba dispuesto a oír tranquilamente cuentos macabros—. Creo que podré sacar la cabeza por esa ventanilla.


  Y, tras de un considerable esfuerzo, lo consiguió, siendo premiado con una serie de inesperadas y claras observaciones. Porque la luna, como si fuera incapaz de dejar insatisfecha su curiosidad en aquella nocturna tragicomedia, había surgido por entre las nubes, y ahora colgaba, ociosa e indiferente, sobre un paisaje cubierto de nieve por el que corría un turbulento torrente flanqueado por esbeltos árboles. En medio del torrente se encontraba el carruaje, habiendo subido el nivel del agua hasta el cubo de sus ruedas, y cubierto completamente las varas, que permanecían inclinadas y vacías. Appleby las contempló un segundo con mudo asombró. Luego volvió la cabeza y miró hacia la orilla. Las siluetas de tres Raven se discernían perfectamente en la oscuridad; los tres gritaban a la vez, y uno de ellos, seguramente Robert, andaba de un lado para otro agitando los brazos. Se oía con toda claridad lo que decían.


  —¡Heyhoe! —gritaban los abandonados Raven—. ¡Heyhoe!


  Appleby miró en dirección opuesta, donde se encontraban Spot y Heyhoe, el primero junto a un árbol; y el segundo, sentado aparentemente sobre una piedra y contemplando la escena con toda calma. Appleby volvió la vista hacia el interior del coche.


  —Parece que Heyhoe ha desenganchado el caballo. Están en la orilla más apartada.


  —¡El sinvergüenza! —exclamó Judith indignada con razón ante aquella evidente falta de fidelidad de un servidor y de un pariente—. ¿Y qué es lo que hace?


  —Creo que está llenando su pipa.


  —¡Qué viejo más asqueroso! Espero que Spot le dé una coz. ¿Distingue usted a los otros?


  —Sí, están en la otra orilla, presos, al revés de Heyhoe, de la mayor excitación. Creo que en ese estado no podrán llevar a cabo nada útil. —Appleby hablaba con un leve tartamudeo—. Los tres no hacen más que lanzar aullidos.


  —¡Los tres! —exclamó Judith desmayadamente—. ¡Pero si tienen que ser cuatro! Tres viejos: Everard, Luke y Robert. Y uno joven: Mark. Saque otra vez la cabeza a ver si distingue al que falta.


  Appleby obedeció. Era cierto que faltaba un Raven. Appleby estaba a punto de confirmar a la joven esta desaparición cuando le pareció que una voz bajaba del cielo.


  —Querido señor —dijo la voz, que era ronca y melancólica—, mi querido señor, le presentamos todas nuestras excusas por esta desgraciada malaventura. ¿Puedo confiar en que mi prima no ha quedado completamente sumergida?


  Incrédulo y horrorizado, Appleby dirigió su mirada hacia arriba. Las ramas de un gran roble se extendían sobre el torrente y el carruaje, y en una de ellas aparecía un gran pájaro con las alas plegadas y con el plumaje color de ciprés.


  —Yo iba en la baca —dijo Luke Raven, que aunque notaba que la rama en que se sostenía iba cediendo lentamente, creía que la cortesía le obligaba a dar una adecuada explicación—, y me cogí a esta rama un momento antes de que el coche encallara. Le agradecería que ordenara usted a Heyhoe que haga algo, que se mueva. Que vaya a buscar cuerdas, que corra en busca de una escalerilla. Que llame al criado del coronel Jolys, o al joven Shrubsole, o a los muchachos de la granja Murcott.


  —Heyhoe está ahora encendiendo su pipa —repuso Appleby.


  —Tengo entendido que Everard no pone ninguna objeción a que Heyhoe fume… cuando está al aire libre, pero no cuando se halla encaramado en el pescante. En este momento, sin embargo, recrearse en ese placer es altamente improcedente. Que monte en Spot y busque socorro en la granja Willow. Que traiga al peón caminero hasta el final de Noblet’s Lane. O el coche de familia de los Sturrock del Creat Tew. Que traiga…


  Cuando Luke Raven llegaba a este punto en sus admirables planes para levantar al vecindario que acudiera en su socorro, fue interrumpido por un extraño ruido de desgajamiento, seguido de un fuerte chapoteo.


  —¿Qué ha sido eso? —preguntó escamada Judith desde el interior del carruaje.


  —Temo que Luke haya caldo al torrente. Se hallaba en la rama de un árbol.


  —¿En la rama de un árbol?


  —Sí, un roble que parecía bastante resistente. Pero la rama se debe haber desgajado… Estoy observando al caído. Creo que ahora sale. Sí, ya anda por el torrente. Y la orilla es fácil de alcanzar. Ya está en tierra.


  —¿En qué orilla?


  —En la de Heyhoe. Ahora habla con Heyhoe, que ha sacado una botella. Creo que su primo de usted va a ser muy bien reconfortado tras del remojón que se ha llevado.


  —Es muy probable. Oiga… Sube el agua, ¿no es verdad? Me llega hasta… hasta los sobacos.


  Por primera vez, la voz de Judith denotó verdadera preocupación.


  —Sí, creo que está subiendo —asintió Appleby, que empezaba a creer que la situación era peligrosa, se esforzaba en hablar alegremente—. Y esas ventanillas están en el lado más inclinado. Lo que debemos es procurar abrir una portezuela tras de enderezar uno o dos de esos malditos sacos. Entonces podremos movernos. Quizá los sacos nos sirvan para vadear el agua. O acaso podremos subirnos sobre el techo, para esperar allí hasta que Heyhoe se decida a actuar. Mire, ya está.


  Appleby se las había arreglado para abrir una puerta, pero la corriente empezó a entrar por ella. El joven hizo entonces un gran esfuerzo y puso derecho primero un saco, luego el otro.


  —Ya están los sacos —añadió.


  Puso a Judith en pie, y más porque se sentía muy superior a la naturaleza inanimada que por inmediata necesidad, enderezó dos sacos más. Los sacos quedaron derechos en el casi vacío carruaje como reyes del espacio infinito.


  —Las patatas no sufrirán daño alguno, pero no así las zanahorias. En cuanto a los libros sobre reptiles, sobre religión, sobre resurrección, y toda la demás literae caninae…


  —No sé de lo que me está usted hablando —dijo Judith.


  Appleby tuvo la impresión de que la joven, que debía estar mojada hasta la piel desde el talle para abajo, se colocaba el sombrero en correcto ángulo sobre su cabeza.


  —¿Vamos a vadear o a nadar? —preguntó Judith.


  —Espero que sólo tengamos que vadear.


  Pero de pronto chocó contra uno de los lados del carruaje.


  —¡Dios mío! Creo que…


  Tenía, razón. Aligerada de su peso, la diligencia se había alzado como un arca sobre las aguas. Durante algunos segundos se tambaleó, haciendo que sus ocupantes cayeran en los asientos de enfrente. Pero cuando al fin se pusieron de nuevo en pie, el carruaje era arrastrado por la corriente, ganando en velocidad con gran rapidez. Pocos segundos más, y la improvisada embarcación alcanzó una velocidad que hubiera envidiado el mismo Spot. Todavía se oía gritar a los Raven con desesperación, aunque pronto dejaron de oírse sus voces.


  


  —Lo mejor es nadar —dijo escuetamente Appleby—. Son pocas yardas. Pero baja una sorprendente cantidad de agua.


  —No, lo mejor es esperar —contestó Judith tras de meditar un momento—. Ahora viene una curva muy pronunciada. Probablemente chocaremos con la orilla. Aquí está ya.


  La luna había desaparecido de nuevo y sólo podían juzgar su situación por los movimientos de su extraña embarcación. Uno de los lados de ésta había chocado violentamente contra la orilla. Pero la embarcación modificó en el acto su rumbo y siguió avanzando como si tal cosa. Los pasajeros esperaron algunos segundos antes de hablar.


  —¡Pues no nos ha arrojado a tierra! —exclamó Appleby—. ¿Qué viene después de la curva?


  —¡Oh, el torrente desemboca en el rio!


  —¡El río!


  —Sí, el Dream. Es muy ancho aquí. ¡Ya tenemos a la luna de nuevo, gracias a Dios!


  Una vez más, Appleby miró por la ventanilla. Habían adquirido más velocidad de la que él sospechaba, y todo cuanto les rodeaba le resultó extremadamente desconcertante. En lugar de un estrecho y turbulento torrente con márgenes a pocas yardas uno de otro, tenía ante sí una gran extensión de agua, sosegada, que se movía lentamente, plateada bajo la luna.


  —¡Resulta verdaderamente grotesco! —dijo Appleby—. Se diría que estamos en el Volga.


  —No dura mucho esta anchura. Se estrecha de nuevo una milla más abajo. —Judith miraba tranquilamente por la otra ventanilla—. ¿Cuál es la razón de que no nos hundamos?


  —¡Dios sabe! Pero contra más pronto dejemos de ser pasajeros del interior de este chisme, mejor. Hemos de echarnos a nadar o bien trepar al techo. En el primer caso, se tiene usted que quitar algunas prendas de ropa. En el segundo, no.


  —Intentaremos encaramarnos al techo. Mantenga la puerta abierta y miraremos si yo puedo trepar por ella. —Judith Raven soportaba tranquilamente aquella extraña situación—. En cuanto a la ropa, una falda mojada es un estorbo en todos los casos. —Y con sorprendente rapidez se quitó la prenda de ropa que acababa de nombrar—. ¡Suba usted primero!


  Sin grandes dificultades, Appleby llegó hasta el techo y ayudó a la joven a hacer lo mismo. Luego quedaron inmóviles por un momento, jadeantes… y su jadeo puso en evidencia el profundo silencio que les envolvía. El improvisado bajel no producía el menor rumor, y a su alrededor se extendía el silencio de los paisajes nevados.


  —Dígame —dijo Appleby—. ¿Cree usted que los miembros de su familia continuarán todavía gritando, unos a un lado y otros al otro de ese torrente?


  —Seguramente continuarán haciéndolo. Pero nosotros nos hemos evadido de ellos… y de la oportunidad de cenar… Pero creo que este silencio es un sedante… Resulta como el cine antes de que inventaran el fastidioso ruido. —Judith se echó a reír suavemente—. A propósito, ¿dijo el doctor Johnson algo aprovechable sobre un viaje como éste?


  —No, esto le correspondió a Shelley. Viajes fantásticos en una embarcación inverosímil. Estamos expuestos a encontrarnos con una serpiente o un águila. Y la mayor parte del viaje lo haremos a través de un sistema de cavernas subterráneas. De todas formas, este paisaje nos dice mucho sobre la condición psicológica del poeta.


  Y Appleby contempló extasiado el centelleante río.


  —Puedo añadir que usted casa perfectamente con el cuadro, pues podemos considerarla como una personificación de la Esperanza, del Arte, de la Libertad… Sólo que usted debía estar vestida con una gasa finísima y transparente.


  —No creo que me guste más Shelley que el doctor Johnson. Y mi traje no es en este momento un tema conveniente de conversación. —Judith, en una especie de irónico exhibicionismo, extendió sus piernas envueltas en seda. Luego, pensando que su ademán había resultado un tanto descarado, alzó sus rodillas hasta su mentón y las cogió fuertemente con los brazos—. Si estuviéramos en agosto —continuó la joven—, esto sería romántico a más no poder. Luego, yo recordaría la escena y soñaría con mi maravilloso policía. «Nuestros placeres eran los de los delfines», me diría. Pero la conducta del joven fue irreprochable y correcta su conversación.


  De pronto, Judith hizo un ademán de impaciencia.


  —Pero a pesar de todo eso, sin vacilar le cambiaría a usted en este momento, por un tazón de sopa caliente.


  —Y a mí, si la tentación me asaltara, no sé si la cambiaría a usted por un buen cigarrillo.


  Appleby, tras de registrar su bolsillo interior, añadió:


  —Hay que cantar victoria. Da la casualidad de que tengo algunos, y casi secos. También tengo cerillas.


  Fumaron… y teniendo en cuenta que se habían conocido sólo hacía una hora, se sintieron muy inclinados el uno hacia el otro. Lo rojo del cigarrillo iluminaba la nariz de Judith. ¿Era algunos milímetros demasiado larga? Indudablemente, la joven era hermosa… y, además, Appleby se sentía atraído por alguna enigmática: cualidad, de su espíritu. Ahora la joven miraba a su compañero con una concentración semejante a la que había, mostrado en el tren, una concentración que podía ser estética, consecuencia de su profesión. El problema planteado consistiría seguramente en como modificar las orejas o equilibrar la frente con el plano de la mandíbula. ¿O bien era una especulación completamente distinta la que ahora embargaba su espíritu?


  El río se estrechaba de nuevo. Bañado en la luna o bien envuelto en las sombras, flotaban a ambos lados delicados alisos, robustos y gesticulantes olmos. Los sauces, muy juntos y en hilera, formaban heladas cascadas sobre el río. Y más allá, una línea de álamos, separados entre sí y muy altos, lanzaron sombras oblicuas sobre el río, almohadón donde caían suavemente los copos de nieve. El coche flotaba suavemente en aquel nocturno invernal, y la escena era como un frío caleidoscopio en negro, blanco, plata y gris. Appleby pensó que era inútil tener esperanzas de que aparecieran en el agua troncos flotantes que impidieran la navegación.


  —Si este deslizamiento va ganando momentum —repuso—, pronto pareceremos insectos cegados por una luz. Es una lástima que no haya nadie en las riberas. Convertirían lo que nos ha sucedido en una leyenda de la que se hablaría durante generaciones por estos alrededores. ¿No le parece?


  Judith sacudió la cabeza.


  —Ya hay por aquí bastantes leyendas —repuso la joven haciendo un ademán con la mano que incluía ambas orillas—. Todo esto es aún de los Raven, ¿sabe usted?


  —¿De veras? —preguntó Appleby en el tono respetuoso que el inglés medio usa cuando habla de bienes territoriales—. Entonces ustedes no pueden ser una carga para su primo Everard.


  —Mi querido compañero, no he querido decir que estos campos sean nuestros. Todo lo que le queda a Everard es un trozo de parque y un par de granjas de tierra montañosa. He querido decir que este es el país del que tanto escribió Ranulph: Hardy’s Wessex, Trollopes Barsetshire, el campo de Ranulph Raven. ¿Comprende?


  —Comprendo. ¿Y creó Ranulph las leyendas o bien se las encontró ya hechas?


  —Parece como si las hubiera resucitado. En cuanto un hecho con posibilidades dramáticas ocurrido a veinte millas a la redonda llegaba a sus oídos, él añadía a la cosa nudos e hilos y la utilizaba.


  —¡Qué oficio tan lúgubre! —exclamó Appleby con repugnancia—. ¿Así que Ranulph no empleó otros temas que crímenes?


  —Aprovechó todo lo melodramático. Herederas perdidas, testamentos que desaparecían, drogas de Oriente, sonambulismo… todo eso que ahora resulta vieux jeu, pero que estaba de moda en su tiempo. Sobre todo el sonambulismo. Es increíble el número de cosas raras que sucedían durante el sueño en el mundo de Ranulph. Además, le gustaba lo sobrenatural. Por ejemplo, recuerdo un cuento titulado El espectro del galgo. Se trata de un gran perro, del que se sospecha que padece hidrofobia y es ahorcado. Todos lo ven ahorcado en un granero. Pero su fantasma vuelve una noche y encanta el lugar, y pronto todos los perros de alrededor se vuelven también rabiosos. Un fantasmal guau-guau repartiendo hidrofobia por todas partes es algo un poco fuerte, así que investigan y descubren que el primer perro había sido enterrado en una montaña de estiércol. El calor y la fermentación de los detritos le habían devuelto a la vida.


  —Resurrección. Su primo Everard haría una nota de ello. Pero no creo que sea un cuento muy entretenido.


  —¡Oh, no lo sé! —exclamó Judith que parecía dispuesta a salir en defensa del genio de la familia—. Eso depende de cómo sea contado. —La joven arrojó al agua su cigarrillo—. Pero creo que el tema de la literatura no lleva a ninguna parte. Voto porque nademos. Tenemos que desandar cinco millas de camino.


  —Y, por lo visto, a través de lo que parece un campo completamente vacío. ¿No vive nadie por aquí?


  Appleby hablaba como si la no existencia de una población rural fuera un agravio personal.


  —¿Es que todos fueron mordidos por los perros rabiosos? —Su mirada pasó del campo de nieve a la orilla del río—. ¡Por Júpiter, ahora sí que vamos derechos a tierra!


  


  El río se había ensanchado de nuevo en una amplia curva, y la corriente les llevaba hacia una de las orillas, que era bastante baja, y donde el agua parecía profunda. Pocos segundos después podrían saltar a tierra.


  —Vamos —dijo Appleby—. Todavía podremos cenar. Ayudó a Judith a ponerse en pie y ambos permanecieron en posición inestable sobre el curvado techo del vehículo.


  —¡Cuándo yo diga salte, salte! —añadió Appleby—. No diga, tonterías. Saltaré cuando crea que es una buena idea mía —contestó la joven mientras se quitaba los zapatos—. Y si soy yo la que cae en…


  Ambos saltaron con felicidad. Tras de dar la vuelta y sentarse sobre la nieve, Appleby tuvo tiempo de ver cómo el carruaje de los Raven avanzaba hasta situarse en mitad del río. Luego se volvió hacia Judith, que manteniéndose sobre un solo pie, se calzaba de nuevo.


  —¡Caramba! —exclamó—. ¿En dónde diablos esta su chaqueta?


  —La he dejado a bordo. Es demasiado pesada y flotante para arriesgarme a saltar con ella.


  Appleby se quitó su abrigo.


  —Tome —dijo—. ¡Póngaselo!


  Judith sacudió la cabeza.


  —¡Si vuelve usted a jugar al policía galante, le muerdo!


  —¡Póngaselo!


  —¡Tonterías! En cuanto empiece a andar de prisa entraré en calor.


  —¿Cree usted que voy a exponerme a que me encuentren andando a campo traviesa en compañía de… una joven en paños menores? ¡Póngaselo!, y echemos a andar, por el amor de Dios. ¿Por qué no habré elegido esos cerdos de Brettingham llamados no sé qué?


  Echaron a andar, caminando inciertamente por una tierra de labradío cubierta de nieve. Más tarde saltaron una cerca y cayeron en lo que era probablemente un verde y profundo camino abierto entre setos de espinos.


  —Hable usted otra vez de cerdos, y yo le hablaré de chocolate.


  Durante un rato, sus respectivos paladares sintieron un sabor de chocolate.


  —Supongo que sabrá usted encontrar el camino —dijo Appleby.


  —Naturalmente. Por lo menos, lo creo así. Claro que el paisaje cambia de aspecto con la luz de la luna.


  —¿Es que encontraría usted mejor el camino en la oscuridad? Le digo esto porque la luna no va a durar mucho. Pero, en cambio, la nieve no lleva camino de cesar. —Appleby se detuvo súbitamente—. Por otro lado hay una completa ausencia de hierba.


  Judith se detuvo.


  —¿Qué quiere usted decir?


  —¿No habíamos quedado que andaríamos entre setos? Pues bien, han desaparecido. —Appleby avanzó unos cuantos pasos explorando el terreno—. Han desaparecido por completo. Estamos andando por campos pelados.


  —¡Oh, querido! Debemos encontrarnos en la hondonada. Se nota perceptiblemente que vamos cuesta abajo.


  —No hay duda.


  —¿Cree usted que sería mejor continuar hacia abajo o bien subir?


  —Mejor será seguir hacia abajo. La mayoría de los caminos se extienden por terreno bajo. No hay duda de que pronto llegaremos a alguna casa, y sus habitantes podrán indicarnos el camino a seguir.


  Empezaron a bajar la cuesta.


  —Sí, la granja Murcott —dijo Appleby de mal humor—, o la del joven Shrubsole, o bien la de la familia Sturrock en el Great Tew.


  La nieve les sofocaba. Era como meter la nariz entre un frío colchón que estuviera lleno de plumas de nieve.


  —No sé de lo que está usted hablando —dijo Judith dejando escapar un aliento que parecía contender con los elementos—. Creo que acaba usted de decir unas cuantas idioteces. Mire, ahí tenemos una casa, a su izquierda.


  De nuevo exploró Appleby el terreno, y la exploración estuvo a punto de hacerle víctima de un pequeño aluvión de nieve.


  —Es una cerca —informó—, lo cual ya es algo, pero no se trata de una casa. Se trata de un henil. Supongo que esto significa que debe haber por los alrededores alguna casa de campo. Seguiremos la cerca.


  Pero Judith no se movió del lugar donde estaba.


  —Escuche usted —exclamó la joven—. Creo que en los heniles se está muy caliente. Los presos que se escapan de la cárcel siempre duermen en ellos.


  —No tengo la menor duda. Pero nosotros no somos presos escapados de la cárcel. Sigamos andando.


  —Se quita uno la ropa mojada y se entierra en el heno. Al principio siente uno un gran picor. Pero pronto percibe un delicioso calor…


  —No creo una palabra de todo eso.


  —… que se le filtra a uno por todo el cuerpo. Vamos, probaremos.


  Y Judith comenzó a trepar por la cerca.


  Appleby la siguió. Tuvo la impresión de que Judith se estaba quitando las últimas ropas que cubrían su cuerpo y jugó su última carta.


  —Ahí dentro debe de haber ratas —afirmó—. El lugar es muy apropiado para ellas.


  Judith reía en la oscuridad.


  —Creo que lo considera usted impropio —dijo—. No hay duda de que es un policía… —La joven se interrumpió de pronto gritando a poco indignada—: ¡Pero si no puedo entrar! Esto es más duro que una pared de ladrillos.


  —Naturalmente. Piense en el peso. Sólo podrá usted entrar por la, parte superior. Así que póngase usted este abrigo. Sea buena chica y…


  —¡He encontrado una escalera de cuerdas! —exclamó Judith con acento triunfante—. Las ratas deben de andar por abajo. Ya he empezado a subir. —La voz de la joven sonaba por encima de la cabeza de Appleby—. ¿Recojo la escalera una vez esté arriba?


  —Déjela donde está —repuso Appleby.


  5
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  Si el comisario de policía se hubiera enterado de todo aquello, «Appleby End» hubiera resultado un asunto de dudosa reputación. Pero no podía dudarse de las excelencias del heno. Indudablemente, los presos que se escapaban de las cárceles tenían razón, pues durante algún tiempo Appleby se sintió deliciosamente caliente. ¿Se habría quedado dormido? El joven empezó a frotarse los ojos.


  No se podía pensar en pasar allí la noche. Al día siguiente se verían en un gran aprieto pues tendrían que mostrarse ante unos recelosos aldeanos, ya dispuestos a peinar las colinas y a dragar el río en su busca. Además —y Appleby miró la esfera luminosa de su reloj—, aunque sus aventuras parecían haber ocupado largos años de su vida, y una gran extensión de la tierra, el hogar de los Raven no podía en realidad encontrarse muy lejos, y la noche era aún relativamente joven. Todavía era posible encontrar una cena, así como un sitio para descansar entre sábanas.


  —Saldremos de nuevo dentro de una hora —dijo Appleby en la oscuridad—. Quizá siga brillando aún la luna entonces.


  —Yo no me iré —repuso la joven.


  —Pues creo que debemos hacerlo. No vamos a estar aquí esperando a que se haga de día y nos encuentre el toro.


  El heno se movió.


  —¿El toro?


  —O los animales que anden por estos campos. He oído ventear junto a mí. Escuche un bramido por el otro lado.


  —Yo no llamaría a eso un bramido. Es un mugido —afirmó Judith con acento titubeante.


  —Es la clase de ruido que los toros hacen por la noche —contestó Appleby.


  —¡Qué mal sistema! —exclamó Judith, que realmente se sentía muy alarmada—. Está usted provocando mis miedos irracionales.


  —Tal vez. Pero durante los próximos sesenta minutos —y Appleby habla sin la menor pasión— sus miedos irracionales irán en aumento. Al final serán lo que vulgarmente se llama de pesadilla, y entonces nos tendremos que marchar. Mientras tanto, puede usted contarme otras historias con el fin de distraer su pensamiento.


  —No quiero contarle a usted ninguna historia más. Tengo sueño —y Judith empezó, a hablar con voz súbitamente somnolienta—. Esto está muy abrigado.


  —Entonces cuénteme por qué diablos se le metió en la cabeza que yo me proponía hacer una investigación sobre los esqueletos que se guardan en los armarios de la familia Raven.


  —No sé nada de lo que usted está hablando. ¡Qué bien se está aquí!


  —Pues yo le hablaré de un escultor italiano, un anarquista, que colocó una bomba de explosión retardada dentro de un colosal grupo que representaba el triunfo de la autarquía.


  —No creo ni una palabra de eso.


  —Tampoco creo yo que en los armarios de su casa haya esqueletos. Tal vez haya esqueletos de ratones, de murciélagos y de arañas… si es que estas últimas tienen esqueleto.


  —Nuestros armarios han guardado esqueletos.


  —Ahora no los guardan.


  —Bien, escuche. —En la voz de Judith había una súbita resolución—. Yo nací el treinta de julio de mil novecientos…


  —¿No quiere usted precisar el año?


  —No. ¿No es así como comienzan los relatos? Ranulph siempre los empezaba de este modo. Novecientos… en el pueblo de… del condado de…


  —Pero esta vez no se trata de una historia de Ranulph. Ahora parece que es la de usted.


  —En realidad es un poco de ambos. La historia de Ranulph y la mía, aunque yo no he cumplido los treinta.


  —Me sorprendería que hubiera usted cumplido los veintidós.


  —… y Ranulph murió en mil ochocientos noventa y ocho… Ya tiene usted una fecha concreta. ¿Continúo?


  —Por el amor de Dios, continúe… si es que tiene usted una historia que contar, cosa que dudo mucho.


  


  —Debe usted saber —y la voz de Judith adquirió al iniciar su relato un tono narrativo y mesurado— que mi hermano Mark y yo hemos vivido en Dream desde niños. Nuestros padres murieron, ¿sabe?, quedándonos sólo nuestro abuelo Herbert, que vivía aquí. Estaba cansado del Foreign Office, o quizá se habían cansado de él porque era viejo, así que vivía en compañía de su sobrino Everard, el hijo mayor de Ranulph. Aún le quedaban ánimos para recitar madrigales y decir chistes a la hora del desayuno. Naturalmente, era mucho más joven que su hermano Ranulph. Entre los dos estaba el obispo y varios hermanos y hermanas. Yo quería mucho a mi abuelo Herbert. Era sucio, aunque al mismo tiempo terriblemente distinguido. Yo acostumbraba a hacerle en plasticina de color gris, donde podía verse toda la suciedad que le envolvía.


  »Bien. Mark y yo éramos entonces unos niños, y hacía veinte o treinta años que había muerto Ranulph. Nadie pensaba ya en él, o por lo menos, eso es lo que usted supondrá. Naturalmente, nadie compraba sus libros, habiendo él dilapidado todo lo que sacó de sus libros. Han existido algunos Raven tanto georgianos como victorianos que se distinguieron en tareas de más envergadura que la de escribir libros. ¿Por qué entonces tenía nadie que preocuparse? No se hubieran podido encontrar sus restos en Dream a menos que se pusiera uno a hurgar en bibliotecas, armarios y escritorios. Mientras que los Raven que pintaban, los Raven que esculpían y los Raven que coleccionaban fósiles, rocas, animales disecados y armaduras medievales, habían dejado sus obras perfectamente reunidas, como creo que también haré yo. Ya le he contado cómo estaba lo de Ranulph. Transcurrió bastante tiempo antes de que Mark y yo nos diéramos cuenta de que existía realmente una leyenda sobre Ranulph Raven, algo que se podía llamar una leyenda popular. La primera vez que la oí fue de labios del viejo ciego que pasaba tanteando con su bastón por el puente.


  —¡Ah! —exclamó Appleby interrumpiendo a la joven— y el ciego descubrió un «Lugar Maldito» por el que durante la noche pasaban los jinetas. Desde el instante en que empezó usted su relato —sospeché que se trataba de La Isla del Tesoro.


  —Era muy viejo y avanzaba tanteando por el puente del prado largo, lo que quería decir que procedía del Great Tew. Había un hombre trabajando en la hondonada, y el ciego le debió oír, pues le llamó y los dos se pusieron a charlar. Entonces el individuo que estaba cavando la tierra dio un grito y movió la mano en nuestra dirección, pues mi hermano y yo estábamos jugando a indios sobre la hierba. Entonces corrimos para ver lo que sucedía. El ciego se apoyó en una cerca y nos habló, o más bien habló en nuestra dirección con voz temblorosa. Era un viejo horrible, y resultó más horrible todavía, pues el hombre que estaba cavando se marchó.


  —«Venid, joven señorita y joven caballero —dijo—. Venid, queridos, y dejadme que os hable». Aquello parecía el comienzo de algo siniestro y, en realidad, así fue.


  Appleby volvió a interrumpir a la joven.


  —No tiene usted mal estilo para relatar. Ambiente y acción con sus pasos contados. Me han asegurado que el gran arte consiste precisamente en acertar en ambas cosas a la vez.


  —«Joven señor» —dijo— «y usted, joven señorita» —nosotros sabíamos que el hombre que estaba cavando la tierra le había dicho al viejo quienes éramos—, «debéis sentiros muy orgullosos de vuestro famoso abuelo». «Naturalmente, Herbert era nuestro abuelo, y nosotros sabíamos perfectamente que nadie podía llamarle famoso. Los madrigales y chistes no llevan por ese camino. Así que pensamos que el viejo se había confundido y que se refería a nuestro tío abuelo el obispo, o bien al prerrafaelista, o a cualquiera otro antepasado. No se nos ocurrió pensar en nuestro bisabuelo Ranulph.


  »El viejo se marchó, no sin antes habernos ofrecido una bolsa de caramelos, que parecía haber llevado a propósito. March cogió los caramelos, pese a que no tenían muy buen aspecto, pues tuvo miedo de que si los tiraba el viejo oiría el ruido. En aquel momento nos hubiera gustado tener a los perros con nosotros.


  »Y debéis ser muy aplicados —prosiguió el viejo—, teniendo en cuenta que tenéis en la familia tantas personas letradas. Tendréis que aprender latín y hebreo, y quizás hasta francés. Dios os bendiga, niños instruidos». ¿Sabe usted? No estoy segura de que dijera todo esto. No estoy muy fuerte en dialectos, y el viejo parecía irlandés, aunque no lo era. Pero producía ese efecto.


  Judith Raven hizo una pausa. En la lejanía se oyó el motor de un automóvil que subía por una colina. El rumor acabó en un cambio de marcha y el sonido murió inmediatamente.


  —Sí, sí, enterado —dijo Appleby—. Después de doce años aproximadamente de aquella escena, no se puede esperar que dé usted a la policía una relación exacta de las palabras. Adelante.


  —El viejo entonces dio un respingo, como si se hubiera asustado de algo, y se separó un poco de nosotros, que nos alejamos de allí sin saber por qué. Era como si supiéramos que iba a suceder algo muy raro, y sentimos lo que debió sentir el Invitado a la Boda antes de que el Viejo Marinero le hablara del albatros[10]. Y entonces el viejo habló de nuevo de nuestra supuesta instrucción. «No dudo de que habréis leído todos los hermosos libros de vuestro querido abuelo» —dijo. Dudo de que ninguno de los dos hubiera leído entonces nada de Ranulph. De todas formas, no era lectura para nuestra edad. Pero Mark me apretó fuertemente el brazo, que era lo que sustituía a sus carcajadas cuando no podía lanzar éstas.


  —¿Ha lanzado esas carcajadas desde muchacho?


  —Mark ha sido siempre Mark. Y entonces contestó: «¡Oh, sí! Los leímos durante todo un año en alta voz. Los libros de Ranulph y las novelas de su amigo sir Walter Scott…».


  »—¿No puede existir impreso algún cuento de Ranulph que no conozcáis?


  »—Claro que no —contestó Mark—. Conocemos todos tan bien como conocemos la Biblia.


  »—¡Sois unos buenos niños! —dijo el ciego lanzando un suspiro de alivio—. Siempre pensando en la Biblia, lo mismo que yo. —Y levantó al cielo sus pupilas sin luz, lo que me pareció repugnante, en un gesto que sin duda quería ser piadoso—. «Y ahora —continuó inclinándose cuanto pudo hacia nosotros y con un repelente anhelo en su voz—, y ahora, os voy a preguntar una cosa: ¿escribió vuestro abuelo la historia del ciego que mató a su hermano?».


  »Nosotros sentimos cierto malestar, aunque, naturalmente, no pudimos atar cabos. Supongo que nos quedamos mirando con sorpresa al viejo, el cual habló de nuevo con voz temblorosa:


  »—¿La escribió? El muchacho ciego que odiaba a su hermano por lo que le había quitado… y sabía que siempre le odiaría».


  »Yo estaba asustada y creo que Mark lo estaba también. Pero el miedo dio ánimos a Mark.


  »—Claro que sí —contestó mi hermano a gritos, pues el viejo era también sordo—. Ese es uno de los más famosos cuentos que el abuelo escribió».


  Judith Raven dejó de hablar y se produjo un momento de silencio.


  —Ahora dígame —continuó la joven—. ¿Cómo se imagina usted que reaccionó el ciego?


  Appleby, que a su pesar escuchaba con gran atención, contestó inmediatamente:


  —Mostrando pánico o alarma.


  —Nada de eso. Lo que asomó a su rostro fue un gran desencanto. «¡Entonces, maldición para él y para vosotros!» gritó. Y sin añadir ninguna otra palabra, dio media vuelta y se marchó tanteando el puente con su bastón. No le vimos nunca más.


  —Ya comprendo. ¿Y hay algún cuento de Ranulph Raven en que se hable de…?


  —No, no hay ninguno. Más tarde pudimos comprobarlo. En toda la oeuvre de Ranulph no hay un solo ciego.


  —¡Bien, bien! Y a propósito, ¿es cierto todo lo que me ha contado?


  —Mi querido señor, se trata del principio de algo que he decidido contarle. Así que siga escuchando. Entre paréntesis: ¿sigue nevando? Estoy muy en el interior y no veo nada.


  Appleby escudriñó el exterior. La nieve había dejado de caer y en el cielo, limpio de nubes, brillaba la luna. Se veían perfectamente los contornos de las lomas y podían identificarse los más cercanos alrededores.


  —No, ya no nieva —contestó Appleby.


  Y continuó mirando, perplejo, el incierto paisaje.


  ¿Por qué le contaba a la fuerza todo aquello la inteligente muchacha que tenía a su lado? ¿La impulsaría el cálculo de coronar con aquel cuento las raras aventuras de la tarde? El incidente descrito había ocurrido mucho antes, era ya algo muy remoto en el tiempo. Pero si existía algo claro acerca de Ranulph Raven debía ser lo siguiente: el olvido de su nombre era en la actualidad tan completo como había sido extenso su éxito. Ni siquiera se trataba de uno de esos prolíficos escritores no leídos por la mayor parte, pero cuya fama sobrevive aún en el seno de dos o tres familias con título. Ranulph no había dejado un Moonstone… ni siquiera un Uncle Silas. Carecía de inmortalidad literaria. ¿Cómo era posible que su leyenda tuviera encantada a toda una región, como Judith había declarado, y por qué despertaba su nombre el terror y la pasión en un viejo ciego?


  Appleby se rebulló en su escondite.


  —Dentro de media hora —dijo—, podremos marcharnos tranquilamente a casa. Siga con su relato.


  


  —Aquella fue la primera vez que oí hablar de la leyenda de Ranulph. Y en cierto modo fue la última, por lo menos durante un largo período de tiempo. Porque aunque yo sé gran cantidad de cosas, no ocurrió nada más mientras fuimos niños. Se trató, en realidad, de un asunto de investigación histórica. Mark y yo hicimos un juego de ello. Y descubrimos que las… ramificaciones eran en extremo extensas.


  »Al parecer, esa clase de cosas suelen ocurrir a menudo. Leyendas sobre escritores y sobre otros raros peces circulan a menudo por los distritos en donde esos raros peces han vivido, y luego son paseadas por todo el país. Los vagabundos llevan baladas y relatos de sucedidos de un sitio a otro. Everard dice que Bramwell Brontë es una figura legendaria por el oeste hasta Lancashire, y por el norte hasta Northumberland.


  Era agradable oír la voz de Judith Raven sin cuerpo, en la oscuridad. Y también sería agradable contemplar a la joven indefinidamente si hubiera sido posible hacerlo en una caja de cristal. En suma, que los detalles que iba añadiendo al relato resultaban extremadamente atractivos.


  —¿Northumberland? —preguntó Appleby maquinalmente—. Me sorprende usted. Nunca hasta ahora había oído hablar de esa especie de folklore.


  —No, los policías no han oído hablar de él… excepto los incultos y los no cultivados. —Judith rió en la oscuridad—. Esos relatos circulan sólo entre los no doctos, y, naturalmente, resultan sorprendentes. Sobre todo, los relativos a Ranulph, pues hay alguno realmente extraño. ¿Sabe usted? Gozaba de la reputación de ser una especie de Sibila.


  —Las sibilas eran doncellas.


  —Ya lo sé, tonto. ¿Ha visitado usted la Capilla Sixtina? Lo que más me gusta de ella es la sibila Délfica. Pero no tanto como me agrada Jonás. Jonás resulta más guapo incluso que Adán. —La voz de la joven había adquirido una súbita gravedad y sonaba armoniosamente… provocando cierto malestar en el misterioso conversador al que se dirigía—. ¿Por qué hizo Miguel Ángel a Jonás así? Yo pensé siempre en él como en un viejo de larga barba.


  Las nubes se dispersaban rápidamente y tras ellas aparecía el frío brillo de Orión y de la Osa. «Ahora es la tierra toda Dánae para las estrellas»…


  —Judith, si usted me ha de contar una historia, cuéntemela de una vez sin interrupciones, por mucha cultura que éstas puedan proporcionarme.


  —¡Extrañarse de que una escultora pierda el tiempo con todas esas pinturas! Algunos de esos desnudos…


  —Oiga, yo también soy un desnudo en este momento, y por cierto que horriblemente pinchado. Pero… ¿a quién le gusta oír hablar de Miguel Ángel cuando está dentro de un henil? Así que siga hablando de Ranulph.


  —No veo por qué Ranulph resulta más apropiado. Bien, pues como iba diciendo, Ranulph poseía la reputación, entre los incultos aldeanos, de poseer el don de la profecía. Eso es de lo que Mark y yo nos enteramos. Por ejemplo, supimos por boca del ama de llaves de Everard, ahora muerta, que en los tiempos de Ranulph la gente acostumbraba a venirle a consultar sobre el futuro, como si fuera una vieja con aros en las orejas sentada en una tienda.


  —Comprendo. ¿Y era asequible a todos?


  —Se mostraba afable con la gente y era un buen conversador. Tal es lo que dijo el ama de llaves. A mi me parece que lo que hacía era plagiarles, o extraer de ellos material, si esto suena menos periodístico. Su método consistía en sacarle a la gente historias para luego relatarlas él con todos sus brillantes colores. Esto no me parece a mí muy prometedor. Poca gente cuenta historias dignas de ser relatadas más tarde. Estoy segura de que yo no las contaría. Una mujer sin un pasado y sin un futuro no puede ser exprimida por un novelista. —La voz de Judith sonaba apagada y Appleby tuvo la impresión de que estaba poniéndose alguna prenda de ropa—. Pero quizá la gente tan deseosa de conocer su futuro como para ir a consultar al señor del lugar cual si éste fuera una hechicera negra, anhelan tener un pasado digno de ser escrito, aunque yo no sepa exactamente por qué.


  —¿No se trataba de su pasado?, ni tampoco de su futuro, excepto de cuando en cuando. —Appleby, incisivo de pronto, había abandonado su escondite y ahora se encontraba en pleno aire frío, contemplando lo que volvía a ser la luna y un paisaje blanqueado por la nieve—. La suya es una historia que tiene cuarenta años o más, pero me veo obligado a decir que posee una poco frecuente fascinación. Y es muy posible que hubiera usted proporcionado a Ranulph un excelente material, a despecho de su incólume pasado y vacío futuro. Pero ¿está usted, segura de que será vacío?


  —Yo dispondré de uno o dos espectáculos proporcionados por algún hombre. —También Judith Raven había emergido del heno—. Expondré en una o dos ocasiones. —Judith Raven también había emergido a la luz de la luna—. Habrá amigos que elogien mis obras en periódicos de seis peniques, y antes de que se me concluya la juventud tendré algunos problemas amorosos con intelectuales crónicamente ineptos, y quizás algún episodio tragicómico a la vez que doloroso con algún hacendado, mudo y apasionado, de D.H. Lawrence.. O quizá todo esto sean fantasías de muchachas.


  —Sospecho que lo son. Me parece que su verdadero futuro va a ser algo muy diferente. Sin embargo, he aquí un punto.


  —¿Qué punto?


  —Lo que interesaba a Ranulph…, y lo que explica su compañero ciego que andaba tanteando el terreno. Naturalmente, el pasado de la gente no es de mucha utilidad a los fabricantes de ficciones sensacionales, ni tampoco su futuro. Pero sus fantasías sí lo son.


  —No comprendo nada. —Judith era ahora visible, destacándose su esbelta silueta contra el infinito de color gris plateado—. ¿O es que quiere usted insinuar…?


  —¡Sí! Ranulph debía poseer una técnica especial para sacar cosas a la gente. Tomaba el té en compañía de las mujeres y servía cerveza a los hombres, sutil modo de hacerles hablar. Extraía historias de los sueños de la gente, de los sueños de tendencia victoriana. No es extraño que sus libros se vendieran en su época. Naturalmente, sabía escribir y sabía atar los nudos, como usted ha dicho. Pero sentía una debilidad por todo lo que era excentricismo, mórbido o escandaloso, y a veces, por supuesto, la gente realizaba, las cosas que indefectiblemente habían sido explicadas con anterioridad en un relato de Ranulph Raven.


  —Así que el viejo.


  —Incluso entre la gente iletrada —continuó Appleby— esto acaba por ser sabido, y el resultado era un popular convencimiento de que sus relatos eran una especie de libros proféticos en los que se anunciaba el futuro. No hay duda de que la gente dejaría escapar sus proyectos menos presentables en presencia de Ranulph, pero por lo general se mantendrían silenciosos sobre ellos. Ahí tiene usted la explicación de lo de su ciego. Un muchacho estaba decidido a matar a su hermano y durante mucho tiempo continuó decidido a hacerlo, pero recordaba haber expresado su deseo una vez en presencia de Ranulph, y conocía la leyenda de que todas las historias de Ranulph estaban mezcladas con los actuales acontecimientos, de modo que sentía miedo, un miedo sin base alguna, a cometer un crimen que podía haber sido relatado en un libro muchos años antes. He aquí explicada su cólera cuando se enteró por su hermano de que existía semejante cuento. Si se hubiera asustado, esto significaría que tenía miedo de que la historia publicada pudiera conducir al esclarecimiento del hecho llevado a cabo por él. Pero no se asustó. Sólo se irritó y fue porque juzgó que las circunstancias le proporcionaban escasa seguridad ahora años más tarde, para seguir adelante.


  —Yo debería decir ahora que posee usted una gran habilidad profesional.


  Se oyó un rumor, y Appleby vio que Judith había descendido por la escalerilla y se encontraba bajo el resplandor de la clara luz de la luna.


  —Una máquina calculadora no lo hubiera hecho mejor. —Continuó la joven con acento de burla—. Una deja caer los hechos por un lado y la solución sale por el otro. Ni un hilo queda sin anudar. ¿Puede usted saltar o va usted a estropear el delicado mecanismo?


  Appleby saltó al suelo.


  —¿No cree usted convincente mi explicación? —preguntó al caer a los pies de la joven.


  —Creo que lo es. Pero eso significa que el viejo que Mark y yo encontramos siendo niños estaba meditando poner en práctica contra su hermano un plan criminal madurado durante treinta o cuarenta años. Esto es muy raro.


  —Yo lo llamaría extremadamente desagradable. —Appleby cogió el brazo de Judith y la ayudó a saltar la cerca—. Escuche —continuó— quiero saber si esa historia que me ha contado es un embuste o no.


  —No. —La joven le miró con expresión dudosa e hizo un pucherito—. La historia del ciego es el mismo Evangelio desde el principio al fin. ¿Por qué ha hecho esa pregunta?


  —Porque por alguna razón que se me escapa, no parece usted sentirse muy orgullosa de ella. —Appleby titubeó—. En suma, parece usted sentirse menos complacida con ella cada vez que nos miramos el uno al otro.


  —¡Qué tontería! —exclamó Judith que se metió de cualquier forma su estropeado sombrero en un bolsillo—. Supongo que lo que ocurre es que el tema de Ranulph le parece aburrido.


  —Pero el asunto de Ranulph es ahora agua pasada.


  —¿De veras? Bien, sí. Supongo que sí. —Anduvieron en silencio hasta que de pronto Judith se detuvo—. Appleby End —exclamó—. Seguramente no podrán…


  —¿De qué está usted hablando?


  —De nada —Judith Raven comenzó a andar de nuevo con la nieve hasta los tobillos—. De nada en absoluto.


  6
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  Lucía ahora una clara luz de luna y lo único que había que tener en cuenta eran las hondonadas cubiertas de nieve. En algunos lugares la nieve era muy profunda y se corría el peligro de caerse dentro de ella. Pero Judith había recobrado de nuevo sus arrestos y guiaba a su compañero llena de confianza montaña arriba, hacia donde un gran olmo se delineaba tenuemente contra el cielo. En aquel lugar se abría una senda y ambos echaron a andar firmemente por ella.


  La media noche invernal les envolvía. Sus ropas estaban empapadas de agua del río. Soplaba un viento sutil como el filo de un cuchillo. Pero el paisaje, suavizado y escondido bajo la nieve, era tan hermoso como tranquilo y frío. El Espíritu Cómico, que hasta entonces había acompañado a los vagabundos, se retiró suavemente, y la Poesía, que cautelosamente había estado intentando aproximarse, como hace siempre, dominó y envolvió la escena. La Poesía disfrazaba muy bien sus intenciones, pues hacía que el deseo de sus víctimas se dirigiera a un fin completamente racional: tocino, huevos y café. Pero lo cierto era que la seguían como llamados por una trompeta de plata.


  Los pantalones de Appleby, muy húmedos, estaban pegados a sus piernas.


  —Sed iacet —dijo:


  
    Sed iacet aggeribus niveis informes et alto Terra gelu…

  


  —¿Es ese el principio de la historia sobre el escultor anarquista italiano? —preguntó Judith.


  El húmedo cabello de la joven, pegado a su cabeza, le daba la apariencia de un muchacho y bajo la luz de la luna miraba a Appleby con cierta vaga cautela.


  —No, todavía no hemos llegado a eso —contestó Appleby—. Todavía queda por aclarar algo del asunto Raven. ¿Qué le parece una carrera?


  —Llevando este abrigo, no puedo.


  —Ya lo llevaré yo.


  —Pensé que lo llevaba yo para satisfacer su sentido del decoro.


  —Vamos a empezar.


  Echaron a correr locamente sobre la nieve hasta llegar a una curva de la senda, donde se detuvieron jadeantes. Judith se envolvió una vez más en el abrigo.


  —Tenemos que procurar llegar a casa antes que la familia —dijo—. Nos estarán buscando, ¿sabe usted? Habrán dado la voz de alarma diciendo que nos hemos perdido. Me sorprende mucho no haber encontrado alguna patrulla de indignados guardias rurales. ¿Son los guardias poco respetuosos?


  —No han transcurrido tantas horas desde que empezamos a navegar por el torrente. Su criado Heyhoe no parecía muy dispuesto a tomar las cosas con prisa. Por lo demás, lo probable es que en estos momentos nos estén buscando. ¿Sabe usted? Cuando estábamos en el henil vi en una o dos ocasiones el brillo de unas linternas. Pero sigamos con lo de los esqueletos de los Raven.


  Appleby hizo una pausa. Entre los atributos que los hombres suponen en la mujer figura el de la terquedad. Fue esto, y no que sintiera interés alguno por los remotos Raven, lo que le indujo a seguir desvelando el misterio de Ranulph.


  —Los hechos son los siguientes: Ranulph Raven siguió coleccionando esqueletos que guardaba en sus armarios de Dream. De cuando en cuando seleccionaba alguno, lo envolvía en la abundante y brillante carne de su propia invención y ¡oh maravilla!, aparecía una nueva novela o cuento sensacional. De este modo se ahorraba mucho esfuerzo de inventiva y no corría el menor riesgo de que nadie le acusara de injurias, por la sencilla razón de que los esqueletos que coleccionaba eran esqueletos de la fantasía: las cosas terribles que a la gente le gustaría llevar a cabo. Quizá poseía cierto poder hipnótico, capaz de despertar la confianza de la esposa del rector para que ésta le susurrara al oído que le gustaba imaginarse a sí misma empujando a la esposa del médico por el brocal de un pozo.


  —A propósito —exclamó Judith interrumpiendo a Appleby—, no hace mucho tiempo que se encontró a una vieja llamada señora Grope…


  —Ya sé, ya sé, y también sé todo lo del hijo de Hannah Hoobin. ¿Acaso no soy detective? ¿No son estos los asuntos que a Ranulph le gustaría manejar si aún viviera? Pero Ranulph no conoció el sigloXX. Todas sus raras actividades se desarrollaron entre cuarenta y ochenta años atrás. Es agua pasada, ya se lo dije antes. ¿Cómo puede usted decir o pensar que yo he venido aquí a aclarar un misterio de familia? Explíquese, por favor, y brevemente, pues pronto daremos otra carrera.


  —¡Oh, no! Nada de volver a correr.


  —Sí, daremos otra larga carrera. Es necesario para asegurarme de que no cogerá usted una pulmonía. ¿Cree usted que voy a exponerme a tener que explicar al coronel de la localidad que la fallecida o yo permanecimos enterrados en el heno durante un tiempo?


  —Creo que usted contestaría al interrogatorio adecuadamente. Ningún rubor acudiría a las mejillas de los jóvenes, y si fuera usted el que cogiera la pulmonía, yo entonces escribiría una oración fúnebre para que fuera colocada en el patio de Scotland Yard, si es que en Scotland Yard hay un patio. La llamaría «Objeto».


  —¿«Objeto»?


  —Todas mis esculturas se llaman ahora «Objeto». Al parecer esto está de moda. ¿Tiene usted algo que decir en contra lo de que la oración fúnebre…?


  Judith se interrumpió.


  —¿Cuál es su nombre de pila?


  —John.


  —¿Tiene usted algo que objetar a que la oración fúnebre de John Appleby sea llamado «Objeto»? Podía ser llamada Objet trouvé. Pero esto daría idea de algo poco interesante encontrado por casualidad y si no se aviene mucho con una oración fúnebre. Quizá…


  —Usted me ha dicho antes que durante algún tiempo pensó que toda esa cuestión debía ser puesta en claro. Usted creyó, o dijo creer, que yo había venido aquí para realizar esa tarea. Siento gran curiosidad para conocer la razón de sus palabras. Pero, naturalmente, puede usted hacer un secreto del asunto, si así lo desea. Posiblemente no era más que un capricho.


  Judith se detuvo.


  —Nada de eso. Sabe usted muy bien que yo no pertenezco a esa clase de personas que se divierten siguiendo sus caprichos o que toman en serio todos.


  —¡Cuidado!


  Appleby cogió a su compañera en brazos y la levantó por encima de la cerca, luego la escaló él.


  —¡Por Júpiter! —exclamó—. Hemos escapado de milagro. ¿Lo ha visto usted?


  —¿El qué? —preguntó Judith asiéndose a la cerca un tanto asustada.


  —Al toro. ¿Quién iba a ser? ¿No ha sentido usted en la nuca su ardiente aliento?


  —Es usted desconcertante. —Judith volvió a bajar de la cerca—. Creo que es usted el Fin absoluto. ¿Y qué es el Fin absoluto? El fin del señor Appleby. —Inesperadamente la joven le apretó la mano—. ¡Qué tontería! —añadió.


  —Escuche —dijo Appleby echando a andar de nuevo—. Lo que realmente resulta desconcertante es la noche que estoy pasando. Carruajes que me llevan flotando; muchachas que me esconden en un henil, la amable hospitalidad de su primo me obliga a recorrer las heladas distancias como en los banquetes de los Barmecidas[11]… Los aldeanos del pueblo me están buscando con ayuda de faroles contra el viento, y mi único consuelo…


  —Son muchos.


  —Uno de mis únicos consuelos es la posibilidad de poder satisfacer una pequeña e inofensiva curiosidad intelectual; y quizás usted también sienta curiosidad. Bien, echamos combustible a la máquina. Suelte unos cuantos hechos más.


  —La cosa será un poco difícil. —Judith Raven hasta entonces perfectamente dueña de sí misma, se sentía ahora un tanto inquieta—. Quiero decir que hemos llegado a una situación a todas luces falsa.


  —¿Qué quiere usted decir con eso?


  —Que me resulta embarazoso hablar del fantasma de Ranulph. Se va usted a reír. —Judith volvió a ser de nuevo dueña de sí—. Pero el hecho es éste: de cuando en cuando aparece el fantasma de Ranulph y hace algo sin eficacia alguna con el único objeto de revindicar el don profético de Ranulph.


  —¿Me estoy riendo?


  —Aparentemente no. Pero temo que su curiosidad intelectual haya cesado de repente.


  —No creo que ni por un momento haya cesado de sentirla. Por ejemplo, aquí tiene usted una pregunta. Lo que ocurrió entre ustedes y ese viejo hace diez o doce años, ¿se lo han contado usted o su hermano a alguien más?


  En aquel instante recortaban la falda de una ladera y la luz de la luna brillaba en algunos charcos. Judith dirigió una mirada titubeante a Appleby.


  —Se lo contamos a todo el mundo. ¿Por qué?


  —Mi pregunta forma parte de la rutina de los interrogatorios de la policía. Ahora hábleme de las actividades del fantasma de Ranulph.


  —Muy bien. Pues el caso es…


  Judith se interrumpió y se detuvo, dirigiendo su mirada hacia las sombras que envolvían a los sembrados que había a su derecha. El sutil y frío viento había cesado de soplar y todo estaba en silencio.


  —Señor Appleby… John… ¿No ha oído usted un grito… o más bien un lamento?


  


  Las copas de los pinos, espolvoreadas de nieve, se difuminaban imprecisas contra el cielo. Pero cada árbol arrojaba un oscuro y denso cono de sombra sobre el camino. Y esto, que fuera la sombra y no la luz que señalara el camino, daba a la escena algo irreal y problemático.


  Appleby miró con curiosidad a Judith.


  —Lo probable es que haya sido un grito. Hace dos minutos he creído ver de nuevo esas luces que se movían y de las cuales le hablé. ¿A qué distancia estamos ahora de su casa?


  —A menos de una milla. Si hay gritos y luces, será cosa de Heyhoe, de Spot y de los demás. Supongo que estarán muy preocupados por nosotros. Luke habrá hecho todos los esfuerzos posibles para encontrar nuestros cuerpos y habrá sacado un carro para entrarlos en casa. Todo esto es muy de su cuerda. Pero lo que yo creí oír… —Judith escuchó de nuevo y a continuación sacudió la cabeza—. Si han organizado una cacería —dijo— dejémosles cazar. Nos adentraremos en el bosque de la falda de esta montaña y tomaremos el camino de herradura. Conduce derecho a los establos. ¿Qué le estaba yo diciendo a usted antes?


  —Lo del fantasma…


  —Sí, eso es. El problema sobre los hechos del fantasma de Ranulph es el siguiente: Lo que hacía ese fantasma era tan ineficaz que se necesitaba ser un experto en Ranulph para comprender que se trataba de hechos. —De súbito, el acento de Judith se tornó decidido y resuelto—. Este era el inconveniente. El fantasma de Ranulph aludía a toda suerte de cosas, pero nadie le oía, pues el mundo está muy distraído con toda suerte de fuertes ruidos.


  Y Judith, al dar esta oscura explicación, lanzó un puntapié contra la nieve que se extendía ante ella.


  —Pero los fantasmas casi nunca son ineficaces. No hablo de los fantasmas de los libros, sino de los fantasmas científicos. La gente de carne y hueso llega a persuadirse a sí misma de que realmente los ha visto. La ineficacia constituye su contraste. —Appleby hablaba de una manera maquinal. El paisaje caía a su izquierda, ampliamente visible bajo una luna que parecía naufragar entre pequeñas nubes. El paisaje producía la impresión de estar poblado por ineficaces a la vez que gigantescos espectros, tan extraña era la procesión de las nubes sobre la nieve—. Me sorprendería mucho enterarme de que el fantasma de Ranulph había realizado algo verdaderamente importante. A propósito, ¿es usted una experta en Ranulph?


  —Hice lo que el ciego me dijo que tenía que hacer, leer todas sus obras. Existe realmente algo fascinador en la extrema maldad de la prosa de Ranulph. Humorística y polisilábica, pensaba hasta en los bigotes del gato. Algo realmente desagradable para las personas cultivadas que creen tener talento para escribir de una manera popular y condescendiente. Sin embargo, era muy leído, supongo que por los asuntos que utilizaba. Creo que ha dado usted en el clavo. Sus argumentos recuerdan las aventuras que uno imagina como se siente aburrido. Sin embargo, la cuestión erótica era dada de lado, o por lo menos se limitaba a sugerirla, pero siempre con cierta característica contención.


  Appleby se echó a reír.


  —Su sobrina segunda… ¿no es ese el grado de parentesco que le une a usted con él?, posee un justo sentido de las palabras. Pero estas la conducen lejos de la cuestión principal. ¿Dijo usted que Ranulph abusaba en sus cuentos de lo sobrenatural?


  —Sí. Pero de esa manera tonta en que lo sobrenatural resulta siempre un error. El fantasma va apareciendo durante toda la obra, hasta que en el último capítulo resulta ser uno de los criados de la casa. No deja de ser curioso tener un público aficionado a esos temas y luego salir con que no hay fantasmas.


  —Sí, es muy curioso. Pero el problema parece ser ahora el siguiente: ¿Por qué aparece en la actualidad… Ranulph o su fantasma? —Appleby miró con expresión decidida a Judith—. ¿Está usted sugiriendo acaso que el fantasma intenta arreglar las cosas para que algunas de sus truculentas y viejas historias se conviertan en realidad… cuarenta años después?


  —Algo así. He aquí un ejemplo. Hay un cuento de Ranulph que se titula: El coche de Caco. Como a usted le gusta citar frases latinas, recordará que Caco…


  —Era hijo de Vulcano y, además, ladrón de ganado. Fue la pesadilla de la gente de mi profesión, que también debía de haberla, entonces dedicado a guardar el ganado.


  —Eso es. Y este fue justamente uno de los cuentos más estúpido de Ranulph, el cual apareció en un periódico llamado Houshold. Magazine en mil ochocientos ochenta y siete, y más tarde en la segunda serie de sus cuentos: Chiefly Imaginative or Grotesque.


  —¡Dios mío!


  —Ese título lo ha utilizado actualmente Everard, que ha editado los dos volúmenes, pues es su ejecutor literario. Pero la reedición de esas obras no tiene objeto, ya que el público de Ranulph murió hace tiempo. Bien, volviendo al cuento, le diré que se trata de un cochero que robó algo y antes de hacerlo metió su caballo, enganchado al revés, en el lodo, con el fin de que fuera dejando huellas falsas en la nieve. Las huellas condujeron en dirección opuesta, y alejaron a los perseguidores de la pista. En suma, una habilidad de Caco. ¿Qué piensa usted de esto?


  —Pienso muy poco. Cualquiera que conociera a los caballos se hubiera dado cuenta de una simple ojeada de que las huellas estaban al revés.


  —Ahí fue donde embarrancamos. —Judith se había detenido y señalaba al otro lado de una hondonada cubierta de nieve. Más allá se extendía un estrecho camino de brillante blancura, y el cual desaparecía en un pinar—. Esa tierra no es nuestra —continuó—. Pero al propietario no le importa. Es una lástima que haya plantado eso en vez de verdaderos árboles. Pronto todo el paisaje parecerá escocés, o de Alaska, si el tiempo sigue como hasta ahora. —Judith hizo un movimiento con la cabeza para apoyar sus sentimientos de noble, y por un momento pareció una niña que repitiera la sabiduría de sus mayores—. Vamos, hay varios hoyos que estoy segura estarán llenos de nieve. Pero es un atajo y así podremos tranquilizar antes a los ansiosos buscadores. Pero ¿estarán de veras ansiosos?


  Mientras atravesaban un estrecho puente tendido sobre la hondonada, llegó hasta ellos un grito lanzado en las proximidades del lugar donde se encontraban, grito que fue contestado por otro más lejano.


  —¡Doctor Livingstone! —dijo Appleby mientras ayudaba a Judith a pasar el puente—. Antes de que Stanley aparezca por la jungla y nos descubra, quizás usted pueda… seguir contando…


  —Lo que le he contado le ocurrió a Heyhoe.


  —¿A Heyhoe?


  —Sí, el invierno pasado, durante un temporal de nieve como el de esta noche. Una noche se fue a la taberna, suponiéndose que había ido a algo más que a beber, y dejó a Spot y el carro fuera. Cuando volvió a salir, el caballo estaba uncido al revés, justamente como el del coche de Caco. El fantasma de Ranulph, ¿comprende usted?, que se divertía realizando variaciones de su propia cosecha. Y Heyhoe estaba tan borracho… ¡Asqueroso viejo! No pudo poner en claro lo que había sucedido. Intentó atravesar el pueblo… ¡Maldita sea!


  Judith se había caído en un hoyo cubierto de nieve, la cual la llegaba hasta la rodilla. Era evidente que habían llegado al primero de los hoyos. Appleby la ayudó a salir.


  —Lo mejor que podemos hacer es seguir la broma hasta el final —dijo—: Pero esa historia de fantasmas me ha defraudado. Es indudable que fue una broma ideada por alguien que conocía el cuento de Caco de Ranulph. Lo probable es que el autor fuera el hermano de usted. Tengo la impresión de que la imagen de Heyhoe tratando de conducir a Spot al revés y a través del pueblo, camino de la casa, debió resultarle muy divertida.


  —Desde luego le hizo mucha gracia. Pero Mark no fue el autor de la broma. No es de la cuerda de Ranulph y ni siquiera conocía lo del coche de Caco.


  —¿Está usted segura?


  —Completamente segura. Mark y yo hemos hecho un pacto para no decirnos mentiras el uno al otro. Esto resulta extraordinariamente conveniente.


  —No hay duda.


  A Appleby le pareció que se oían voces no lejos de allí y que la luz de un farol había brillado entre los árboles. El largo tête-a-tête, o mejor tal vez pas-à-deux, con Judith Raven estaba a punto de terminar.


  —No hay duda… aunque usted encontraría ese pacto menos conveniente si tuviera que establecerlo con otras personas. Pero no importa quien llevara a cabo la broma. Quizá fuera su primo Everard, que trataría así de distraerse de las arideces del Nuevo Millennium, o bien su primo Luke, que se distraía de este modo de Dios sabe qué cosas.


  —Luke está completamente dominado por la idea de la muerte.


  —Lo debía de haber supuesto desde el principio. Pero tal vez fue Robert, que intimida visualmente, pero al propio tiempo habla con suavidad.


  —Naturalmente se trató de una simple broma, hasta cierto punto graciosa. Pero el caso es que se trata de uno de los múltiples incidentes habidos. Creo que ésta es la verdadera palabra. Incidentes no divertidos, sino más bien siniestros, pero siempre sin un claro objeto. El asunto del caballo fue el más sobresaliente. Y todos procedían de la opera de Ranulph.


  —Ya entiendo.


  Las voces se oían ahora más cercanas, y Appleby miró delante de sí. La luna continuaba brillando con todo su esplendor. La estrecha senda tendida a través de los silenciosos y oscuros pinos era una incólume cinta de fúnebre blancura que les atraía casi hipnóticamente. A pocos pasos de ellos surgió una suave pendiente y luego una curva que llevaba hacia la izquierda.


  —Ya entiendo. Pero aunque sin objeto, esos incidentes parecen haber dejado un profundo recuerdo en usted, y les llama usted siniestros. En todos ellos hay algo que la intranquiliza o la asusta.


  —¿Que me asustan? ¡Tonterías! —exclamó Judith Raven moviendo la cabeza con expresión de desdén mientras pasaban por la curva del camino—. El viejo de antaño pudo haberme asustado. Pero yo entonces era una chiquilla. Ahora…


  La voz de Judith se transformó de pronto en un raro carraspeo, y la joven se tambaleó a la vez que sus rodillas se doblaban. Appleby tuvo el tiempo justo para evitar que cayera sobre la nieve. El detective dirigió la mirada hacia el lugar donde habían quedado fijos los ojos de la muchacha. Allí, en medio de la senda, descansando sobre la alfombra de nieve iluminada por la luna, con los ojos abiertos de par en par y brillantes, yacía —imposible equivocarse— la cabeza de Heyhoe. Durante un segundo Appleby sintió también una sensación de mareo. Se veían luces y se oían voces alrededor de ellos, y por entre los pinos iban apareciendo hombres corriendo. Jadeaban e iban calzados con grandes botas.


  7
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  La señorita Clarissa Raven servía el té con una estropeada a la vez que bella tetera, de los tiempos de la reina Ana.


  —Una gran pérdida —dijo—. ¿Azúcar, señor Appleby? Quiero decir para Spot, naturalmente.


  —¿Ha muerto? —inquirió Mark Raven inclinándose sobre la enorme mesa tenedor en ristre, asegurándose así una lonja de jamón con la intensa violencia de un hombre que clava el arpón a una ballena. ¿Muerto Heyhoe? ¡Qué infierno!


  —¿Infierno? —exclamó Luke Raven, que después de haber satisfecho su apetito se encontraba de pie junto a la enorme y tallada chimenea, donde la leña verde ardía con dificultad—. Este lugar es demasiado frío para ser el infierno. —La charla doméstica de Luke, ahora podía verse perfectamente, consistía en su mayor parte en las sombrías profundidades de los poetas—. El infierno es sombrío o lúgubre —continuó Luke Raven sin venir a cuento, aunque produjo un gran efecto retórico.


  Luego cruzó los brazos sobre el pecho y miró a sus parientes como si lo hiciera a través de alguna mefítica niebla.


  —Hay suficiente café —dijo la señorita Clarissa, que aunque hacía esfuerzos para hablar con naturalidad, en su voz dejaba escapar algún que otro asomo de triunfo y de sorpresa. Estaba sentada en la cabecera de la mesa y su plateado cabello y su pálida piel hacían juego con la vajilla y las demás cosas que había sobre la mesa—. Rainbird sabe siempre estar a la altura de las circunstancias. Estoy muy contenta de que la víctima no haya sido Rainbird. ¡Rainbird!


  —Sí, señora.


  Rainbird era un decrépito viejo que lucía una camisa en exceso lavada. Parecía el mayordomo de un anuncio de whisky que hubiera permanecido largo tiempo en la bodega.


  —Sí, señora —tornó a decir.


  —Me alegro mucho que no haya sido usted. —Una desorganización dentro de la casa es mucho más difícil de soportar que una desorganización fuera de ella.


  —Muchas gracias, señora.


  —Spot sentirá mucho la pérdida, y ciertamente habrá muchos inconvenientes. Pensad en el entierro. Sólo tenemos a Spot, y Spot es tan viejo que sólo Heyhoe podía manejarle, así que nos encontramos…


  —Sí. Heyhoe tenía que haber vivido lo suficiente para poder guiar el caballo en su propio entierro.


  Mark Raven rió con fuerza tras de haber dicho esta ingeniosidad. Pero Appleby observó que sus ojos no se apartaban del rostro de su hermana Judith, que, delgada y pálida, permanecía sentada ante un huevo duro sin tocar aún.


  Clarissa frunció el ceño.


  —Iba a decir que creo necesario ir a buscar a Yatter una de esas cosas fúnebres con adornos plateados alrededor y un ángel en cada ángulo.


  —No, no en cada ángulo —repuso Everard Raven, que tras de parecer envuelto en una blanda estupefacción, se decidía ahora a hablar—. Posiblemente en el pescante.


  —¡Vamos! —exclamó Mark de pronto y con acento de profunda seriedad—. ¿Es que ha habido algo raro en la muerte de Heyhoe? Yo no lo creo así. No me gustan los modales de la gente que le trajeron. ¿Qué es lo que sucede?


  Judith se mezcló por primera vez en la conversación.


  —Su cabeza, su cabeza estaba en la nieve —dijo mirando fijamente ante ella—… En la nieve —repitió con voz inexpresiva.


  —No, no —y Robert Raven, irritado hasta la ferocidad, dejó su taza de café y dio una vuelta alrededor de la mesa—. Estás equivocada, querida —añadió dando un suave golpecito en el hombro de Judith—. El cuerpo del pobre viejo está arriba, en su habitación, y su cabeza se halla unida a sus hombros. Por cierto que me parece que siempre la tuvo aquí. ¡Poco listo que era el viejo Heyhoe! ¿No os parece?


  Judith se estremeció, aunque luego intentó en vano sonreír.


  —¿Es que me estoy volviendo loca? —preguntó—… ¿Es que veo cosas que no existen? Al volver un recodo pensé ver…


  —Había hoyos llenos de nieve —continuó Robert cogiendo una cucharilla de huevo y quitando la parte superior de la cáscara del huevo de Judith—. En aquel lugar, los hoyos son muy profundos. Heyhoe estaba enterrado hasta el cuello en la nieve… y completamente muerto cuando tú le viste. Naturalmente, su vista te impresionó. Sobre todo, porque tenías los nervios de punta a causa de tu extraño vagabundeo… sin hablar de la navegación. El señor Appleby te ha acompañado hasta casa. ¿Sabes que llevabas pajas en el cabello? Como si fueras una heroína enloquecida.


  Judith se echó a reír de pronto.


  —¡Oh, Robert! ¡Sí, era heno! El señor Appleby y yo estuvimos metidos entre el heno.


  —¿Metidos entre el heno? —preguntó tía Clarissa, que pareció plácidamente sorprendida—. ¿No te parece eso muy poco razonable? —La señorita Clarissa lanzó asimismo una incierta mirada a Appleby—. Y usted… —añadió.


  —Clarissa —se apresuró a interrumpir Everard—. Los acontecimientos de la noche son todavía en extremo confusos. Pero nos sentimos enormemente agradecidos a nuestro invitado por haber cuidado tan bien de Judith. Y ahora me parece que sería prudente que nos metiéramos todos en la cama. No hay duda de que durante la mañana vamos a experimentar cierta torpeza. Así que un buen sueño nos pondrá como nuevos.


  —¿Torpeza? —Clarissa se volvió a Rainbird con gesto de ansiedad—. Rainbird, ¿hay bastante huevos y bastante de todo lo demás? ¿Hay bastante café en grano… y algo más para hacer el almuerzo?


  —¡Oh, sí, señora! Hay por lo menos doce huevos. Café no debe quedar mucho, señora, pero queda algo de té en el último armario. Por la falta de patatas sí sufriremos un poco, señora. Cook había quedado con Heyhoe… quiero decir con el difunto Heyhoe, señora, en que…


  —Pues ahora dígale a Cook que prepare abundancia de coles. Y tú, Everard, óyeme: no nos dejaremos ganar por la torpeza hasta que no hayamos hablado del entierro. Quizá deberíamos enviar por medio de Billy Bidewell o de Peggy Pitches una carta al vicario. Éste debe tener una idea apropiada de lo que se ha de hacer con el muerto.


  —¿Patatas? —preguntó Everard—. ¿He oído que alguien hablaba de patatas? El martes tiene que estar hecho el trozo que va de Patagonia a Patata. ¡Y tengo todas las palabras en un verdadero caos! Realmente, la muerte de Heyhoe no ha podido ser más inoportuna. Pero temo, Clarissa, que no hayas comprendido el sentido que yo daba a la palabra torpeza. Me refiero a la torpeza que mostraremos ante la policía y otras personas de esa clase.


  —No hay duda de que vendrán policías —dijo Clarissa mirando el interior de una cafetera vacía—. Pero Rainbird es lo suficientemente competente para entendérselas con ellos en la sala de los criados. ¿Por qué pones esa cara, Judith?


  —Porque el señor Appleby, aquí presente, es un policía, tía Clarissa.


  —¿De veras? —Clarissa no se desconcertó—. En estos tiempos se siguen unas carrera tan interesantes… ¿no es verdad? Pero yo me refería a los guardias locales. Y como desearía que Cook hiciera una suculenta sopa de coles, si no tuviésemos bastantes coles, Heyhoe puede ir a buscar algunas a la granja Hall.


  —Heyhoe se halla ahora en el salón[12] de la muerte —dijo Luke.


  —Es verdad. ¡Qué estúpida! Se me había olvidado. Pero, a propósito, ¿me puede alguien explicar por qué la policía está interesada en la muerte de Heyhoe? Si se tratara de Rainbird…


  —Querida —repuso Everard después de toser—, según opinión general es imposible enterrarse uno mismo hasta el cuello en la nieve de una hondonada. Sólo ciertas avalanchas producirían ese efecto. Parece, por lo tanto, que alguien enterró deliberadamente en la nieve al infortunado viejo.


  Clarissa miró a su pariente con ligera sorpresa.


  —Everard, ¿sugieres que Heyhoe ha sido asesinado?


  —Parece que su muerte debiera ser llamada así.


  —Entones creo que se debe hacer una investigación. Si pueden ocurrir cosas de esta naturaleza, no está segura la vida de nadie. ¡Lo mismo le puede suceder a Rainbird! Escucha, Rainbird, lo mejor es que no salgas de la casa hasta que no venga el deshielo.


  —Muy bien, señora.


  —No hay duda de que ha sido el hijo de Hannah Hoobin. Hace sólo un mes que robó un pavo a los Murcotts, un pavo muy hermoso, al decir de la señora Murcotts, y ahora, para colmo, se produce esto. Judith, ¿por qué te ríes tan histéricamente?


  —Sólo bostezo, preparándome para irme a la cama. —Judith se había levantado de su asiento, manteniéndose con dificultad en pie—. Rainbird, el señor Appleby ha sido muy amable conmigo. Procura que encuentre jabón y toallas.


  —Perfectamente, señorita Judith.


  —Buenas noches a todos. Tía Clarissa, ven conmigo.


  


  Las dos damas de Dream acababan de desaparecer. Robert las vio atravesar la larga habitación, y Appleby observó que los ojos de Mark no se apartaban ni un momento de su hermana hasta que la puerta se cerró tras ella.


  Everard se dirigió entonces hacia la chimenea.


  —Como decía, nosotros debíamos también retirarnos. ¿O quieren fumar un cigarro? La gente del «Nuevo Millennium» me remite una caja cada vez que acabo una letra. Son muy atentos… en cosas pequeñas como esa. Mark, sé buen muchacho y ve a buscar la caja.


  Mark abandonó la estancia rápidamente, permaneciendo fuera largo rato. Mientras tanto, Rainbird se movía de un lado a otro con suavidad, retirando cosas de la mesa o colocándolas en ella si creía que podían necesitarse para el desayuno. De cuando en cuando murmuraba en voz baja: «Heyhoe». Pero Appleby, tras de escuchar con la mayor atención, decidió que aquello era una simple jaculatoria dicha sin la menor referencia al muerto. Mark no tardó en aparecer. Parecía contento… quizá debido a que había conseguido encontrar los cigarros. Everard abrió la caja con manifiesta prosopopeya, eligiendo los más largos «Romeo y Julieta» que un fumador sin trabajo podía desear. Parecía como si tuviera ante sí una reunión familiar que debiera durar una hora.


  Appleby, incómodo dentro de las ropas prestadas, consideró el plan sin el menor entusiasmo. Pero tenía que dar tiempo a Rainbird, para que buscara jabón y toallas. Everard estaba diciendo en aquel momento que Clarissa podía encontrar desagradable el humo del tabaco por la mañana, y que lo mejor era marcharse a la biblioteca. Así que todos abandonaron el comedor, una ancha habitación atestada de innumerables pinturas al óleo, que era imposible ver bien por falta de luz adecuada, y atravesaron la pieza que ya conocía Appleby, un vestíbulo de extraña decoración. Robert Raven avanzaba como si lo hiciera por una zona en la que se requiriera una gran habilidad para no ser atacado. Los labios de Luke temblaron, pero no articuló ninguna palabra. Everard, que se había puesto una chaqueta de color de rosa, usada en algún club de su juventud, avanzaba como una cacatúa de brillante plumaje, y Mark se echó a un lado y siguió con los ojos todo el desfile con su más louche sonrisa. El vestíbulo de Dream, además de estar extrañamente decorado, era largo, estrecho y desproporcionado debido a la adición de una pretenciosa escalera de estilo Regencia. Pero lo que realmente le daba un aire extraño eran una serie de mogoles colocados en sendas cajas de cristal y dispuestas al tresbolillo en todos los espacios libres. Si ya resultaría desconcertante ver una figura de madame Tussaud colocada en el vestíbulo de una casa de campo, el desconcierto aumentaba teniendo en cuenta que las figuras representaban una reunión de tipos orientales. Los mogoles habían sido reunidos por el tercer hermano de Ranulph, Adolphus, un individuo de talento que se había convertido a la comunión romana, llegando a obispo in partibus, pero que en su lecho de muerte volvió a convertirse al sistema religioso de los Zend-Avesta. Las figuras poseían ese soplo de vida que parece animan a las figuras de cera y que el análisis que proviene de nuestra convicción de que se sienten incómodos al saberse sólo figuras de cera. Los mogoles cumplían esta oscura maniobra psicológica y se hallaban diseminados por el vestíbulo, y Everard, pasando por entre ellos, explicó a Appleby que estaban construidos de acuerdo con los mejores conocimientos étnicos sobre el sigloXVIII.


  —Un hito —dijo—. En su día la colección de nuestro tío Adolphus fue considerada un hito en su propio país. Observe el gesto feroz del curdo; este otro es un tártaro, y creo que la fuerza de su expresión ha de producir efecto en usted. Hace pocos años un museo se interesó por la colección. El museo se encuentra en Idaho, o quizás en Oregón. Pero se arrepintieron en el último momento.


  —No se arrepintieron —se apresuró a decir Luke—, sino que no querían pagar.


  —Ya hemos llegado —exclamó Everard abriendo rápidamente una puerta—. ¡Qué agradable es ver encendido un excelente fuego!


  El fuego de la biblioteca no estaba del todo mal, pero la alegría que esto podía dar a la habitación era contrarrestada por la ausencia en las estanterías de unos diez o quince mil libros. La biblioteca estaba formada por estantes que se extendían a lo largo de todas sus paredes y llegaban del suelo al techo. Pero a excepción de algunos aislados volúmenes y de unos grupos de libros esparcidos aquí y allá, los estantes no contenían otra cosa que polvo, cajas de cigarros vacías, humidores de tabaco, pipas, zapatillas de fieltro, trozos de bizcochos para perros, algunos floretes y una máscara de esgrima, botellas de tinta y un pequeño caballo con la cola articulada, que podía colocarse en cualquier posición, mostrando así su sistema muscular y su economía interna. Pero si las musas expresadas por medio del papel habían huido de Dream, en cambio, las representadas mediante la más opresiva y permanente de las artes plásticas, continuaban allí. Alineadas alrededor de la habitación había hasta una docena de figuras de tamaño natural, además de otras formando grupos de brillante mármol blanco. Lo primero que saltaba a la vista era el «Rapto de Europa». Ésta parecía muy alegre, y sólo necesitaba una faldita rizada para producir la impresión de que se trataba de la caballista de un circo. Un grupo, compañero del anterior, y en el que un toro y una rolliza dama estaban más estrechamente ligados que en el grupo primero, y en el que, además, figuraban dos jóvenes asombrosamente contorsionados, fue identificado provisionalmente por Appleby como «El castigo de Dirce». El detective miraba a su alrededor, seguro de que allí no podía faltar una Pasifae, cuando Everard Raven le invitó a sentarse amablemente en una silla.


  —¡Ah! —exclamó Everard—. Veo que contempla usted las obras de nuestro pobre tío Theodore. Naturalmente, la mayor parte de ellas se encuentran en el estudio de Judith, pero las piezas escogidas fueron traídas aquí. El joven contorsionado que a Mark le parece un barril de cerveza, es Genius guardando el Secreto de la Tumba. Sin embargo, generalmente se considera como el chef d’oeuvre de Theodore el grupo que está al otro lado de la chimenea. Su título es: Lucha entre una osa y un hombre en la Edad de Piedra. La osa fue traída expresamente de Rusia y albergada aquí, creo que en la despensa. En cuanto al modelo que debía representar al hombre de la Edad de Piedra, fue inspeccionado y aprobado por Charles Darwin. —Everard hizo una pausa y sonrió inesperadamente—. Sin duda, esta obra no responde exactamente al gusto moderno. Yo, por mi parte, prefiero las de Judith. Hace unos cuantos años intentamos vender las obras de Theodore, pero nos tropezamos con un sinnúmero de imprevistas dificultades.


  Mark encendió una cerilla, aplicándola al cigarro de Appleby.


  —¿Comprende usted? —dijo Mark—. Lo dejamos para demasiado tarde. Hasta hace poco, todas estas cosas podían haber sido introducidas en vastas máquinas que las convirtieran en polvo primero y luego en baldosas para cuartos de baño. Pero en la actualidad parece que utilizan leche cuajada. Por otro lado, descubrimos que los libros siempre tenían su precio. Nos encontramos con que un volumen en folio del sigloXVIII que trata de sermones, se convertía en un razonable y buen desayuno para todos. Y las obras de Voltaire encuadernadas en becerro no se las puede uno comer en un mes.


  —Mark quiere decir que la biblioteca ha sido en su mayor parte… bien, digamos dispersada. Yo me he hecho una biblioteca de trabajo arriba, en el Scriptorium. En realidad, los libros que había aquí no despertaban mucho interés en ningún miembro de la familia. Por lo tanto, era una lástima… mantener los libros ociosos.


  Mark se dejó caer en un viejo sofá.


  —Así que los vendimos —exclamó—. Lo único que ahora puede saborear el señor Appleby, si siente deseos de hacerlo, es Miscellany, de Dodsley, o una mala copia de las Fábulas de Dryden.


  Everard Raven pareció levemente disgustado.


  —Mark, cuando yo era niño me enseñaron que los caballeros no hablan de dinero después de comer. Y aunque esta buena costumbre está ahora en desuso… —murmuró.


  A Appleby le pareció que la conversación de Mark Raven resultaba todavía más pobre que las estatuas en mármol de su tío abuelo Theodore. Quizá lo ocurrido a Heyhoe había trastornado a aquel raro joven. Sea lo que fuere, un cambio de tema parecía conveniente.


  —¿Tienen ustedes alguna noticia del carruaje perdido? —preguntó Appleby.


  Everard sacudió la cabeza.


  —Absolutamente ninguna —contestó—. Temo que haya llegado hasta Tew Weir y se haya estrellado contra sus peñas.


  —Una gran pérdida —afirmó Mark—. Por Spot, se entiende.


  —El carruaje se encontraba en muy mal estado. —Robert Raven, cuyas facciones, bajo la influencia del calor y del humo de su cigarro estaban empezando a perder la expresión de ferocidad que hasta entonces las había distinguido, pareció dedicar a Everard su consoladora sugestión—. Con el tiempo se habría hecho trizas por sí solo.


  —Eso también le hubiera ocurrido a Heyhoe —afirmó Mark.


  —¿El tiempo? —exclamó Luke Raven, que había estado apoyado contra la repisa de la chimenea contemplando melancólicamente la interpretación que Theodore había dado a «El Rapto de las Sabinas» y aprovechó la oportunidad que le proporcionaba la palabra «tiempo» para irrumpir en la escena como un actor—. ¡El Tiempo es el Regalo de las Lágrimas! ¡La Pena es un Cristal que huye!


  —Pues en el coche había patatas —exclamó Everard en tono desabrido—. Y también zanahorias para la vaca. Hay que preguntar a Billy Bidewell cuánto tiempo dura una vaca sin zanahorias.


  —¡Oh, Placer que dejas Dolor! —siguió diciendo Luke.


  —Sí, en realidad, el carruaje no nos hubiera servido de mucho sin Heyhoe…


  —¡Oh, Verano, con flores que se deshojan!


  —Tampoco nos habría servido de mucho Heyhoe sin el carruaje. Pero ha sido muy desagradable. Ya hemos visto lo trastornada que está Judith.


  —¡Oh, Recuerdo, caído del Cielo!


  —También Clarissa está trastornada. Los acontecimientos de ayer han resultado un poco…


  —¡Oh, Locura, subida del infierno!


  Mark Raven lanzó una carcajada de las suyas.


  —¡Bien por el poeta! —gritó—. Luke ha puesto el dedo en la llaga. Alguien se apodera de un viejo cochero medio idiota, le lleva hasta una hondonada de nieve, le entierra allí hasta el cuello y le abandona luego para que obren sobre él las leyes de la termodinámica. Everard dice que el hecho resulta extremadamente desagradable. Luke afirma…


  —Yo, no. Swinburne —contestó Luke con modestia.


  —Swinburne dice que es Locura subida del Infierno. Bien, dejemos que el señor Appleby, que no tiene prejuicios en el asunto, decida quién tiene razón.


  Appleby permanecía silencioso. Resultaba evidente que los Raven se divertían conversando entre ellos y eran capaces de continuar haciéndolo indefinidamente. No había necesidad de interrumpirles. Sin embargo, había mucho que contestarles, y mucho que pensar sobre ellos. ¿Eran realmente pájaros tan raros como se lo parecían a un policía extraviado al final de una larga jornada rebosante de monotonía al principio y de fantásticos incidentes al final? ¿Y dónde habían estado todos ellos durante el espacio de tiempo que mediaba entre el momento en que se produjo el episodio trágico-cómico de la hondonada y el terrible descubrimiento de Heyhoe? Appleby frunció el ceño. ¿En dónde había estado él durante ese mismo espacio de tiempo? Flotando río abajo sobre un antiguo carruaje en compañía de una extraordinaria muchacha… sustanciosa aventura cuyas circunstancias constituirían un buen tema de chismorreo para una primera página de periódico. «Inspector Appleby, ¿qué ocurrió cuando fue tan escasa la visibilidad que no pudieron seguir adelante?». «Nos metimos en un henil». «¿En un henil, inspector?». «En un henil». «Y… supongo que se quedarían allí dormidos…». «Temo que por lo que a mi respecta, no lo sepa a ciencia cierta. Quizá dormí, aunque no por largo tiempo…». Decididamente, todo aquello parecía estúpido. ¿Era cierto que se durmió? ¿Se había dormido también Judith?


  El hombre de la Edad de Piedra le miraba por encima de la oreja izquierda de la osa, y parecía que en sus ojos brillaba una maliciosa sospecha. A la derecha de Appleby, Dirce parecía a punto de atacar a su toro, lanzándole un directo a la oreja. Los mogoles del recibidor, aunque parecían algo desconcertados, no producían la inquietud que dejaban en el ánimo las creaciones marmóreas de Theodore. Tampoco, con sus estropeados y chillones trajes bárbaros, producían la menor idea de frialdad.


  Heyhoe. Sólo el poco gracioso joven Mark se había enfrentado realmente con el horror de aquel frígido fin.


  8
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  Appleby, reflexionando, se decía: «Existe una amplia escuela literaria que considera a los habitantes rurales de la Gran Bretaña como a seres poseídos por una ferocidad que no les es posible medir ni al curdo, ni al tártaro ni al difunto obispo Adolphus. ¿Se trata de un habitual deporte de invierno desconocido en la metrópoli? ¿Es costumbre entre los campesinos deleitarse metiendo a sus mayores dentro de la compacta nieve? El efecto que produce esta horrible decapitación es ciertamente extraordinario. ¿Se tratará de un ejemplo del arte folklórico? Y si aquella macabra fantasía no poseía ninguna base, ¿qué irracional propósito podían perseguir con tal hazaña? ¿Se halla dentro de la posibilidad el hecho de que…?». Appleby, que había empezado a hacerse preguntas profesionales, descubrió que sus pensamientos no le conducían a ninguna parte. ¿A ninguna parte… o bien a Ranulph Raven?


  ¿Por qué razón le había contado Judith todo lo que le había contado, para terminar con el cuento del enganche de Spot al revés? Probablemente porque se había sentido inspirada en ese sentido y sin un ulterior motivo. Appleby dejó de mirar al hombre de la Edad de Piedra para clavar su mirada en una de las Sabinas raptadas, y de súbito una nueva idea nació en su mente. Se volvió hacia Everard y dijo:


  —Supongo que Heyhoe era un hombre de edad, de más edad que todos ustedes, ¿no es cierto?


  Quizá porque estaban hablando de algo muy diferente, quizá porque la pregunta era un tanto extraña, lo cierto es que todos los Raven parecieron un tanto sorprendidos.


  —¿Heyhoe? —murmuró Everard—. ¡Dios mío, sí! Tan viejo como las montañas, pobre diablo, Ya debía ser mozo de cuadra cuando yo era un niño de pecho. Tenía que ser contemporáneo de Rainbird, ¿no es verdad, Robert?


  —Tanto Rainbird como Heyhoe —repuso con el mayor tiento Robert— nacieron algunos años antes que nosotros.


  «Esto nos conduce de nuevo a Ranulph —pensó Appleby—. Judith ha convertido a Ranulph en una figura tan legendaria dentro de su espíritu, que cuesta convencerse de que tres de sus hijos se hallan en esta estancia conmigo, que un cuarto ha sido enterrado en la nieve, y que un quinto se encuentra en el otro lado del vestíbulo arreglando la mesa. En realidad, el asunto de Dream Manor es un asunto de familia. Pero Heyhoe…».


  —¡Heyhoe! —exclamó en aquel instante Everard—. ¡Con cuánta razón vuelve a pensar en él el señor Appleby! Ya sabe usted: que debemos poner todo en claro. ¿Qué le sucedió, a cada uno de nosotros después de que nos dispersamos en la hondonada? Creo que tenemos que atar bien todos los cabos.


  —Pregunta al señor Appleby —contestó Mark—. Eso le corresponde a él. Judith dice que se trata de un policía. Everard frunció el ceño.


  —Sí, he oído que Judith gastaba esa broma. Pero supongo que no es verdad.


  —Pues sí lo es —repuso Appleby, que tenía mucho sueño, pero que procuró dar a sus facciones una expresión de excusa—. Soy un inspector de Scotland Yard, y me dirigía a un investigar un complicado asunto en un lugar llamado Snarl. Como dije al señor Raven cuando tuvo la amabilidad de invitarme a venir aquí, confiaba llegar a mi destino mañana por la mañana. La muerte de su cochero no es, por supuesto, asunto mío, y no tengo la menor intención de tomar notas sobre este asunto.


  Mark Raven alzó su mentón con tan brusco movimiento que hizo que su amarillo cabello le cayera sobre la frente.


  —Entonces, ¿por qué ha preguntado usted si Heyhoe era más viejo que…?


  —Si se me permite decirlo, creo que estos cigarros son excelentes.


  Everard pareció radiante.


  —Como ya he hecho notar, según creo, la gente del «Nuevo Millennium», tienen un gran cuidado en estas cosas. La idea es de uno o dos de sus directores, que pertenecen a familias muy decentes. Siento decir que los de la «Resurrección» no son tan espléndidos. —Everard sacudió la cabeza y adquirió una expresión lúgubre, casi tanto como la de Luke—. Y, naturalmente, no hay motivo para preocuparnos porque el señor Appleby se haya interesado por Heyhoe. Su profesión es puramente fortuita y circunstancial. Cualquier otra referencia a ella, mi querido Mark, sería a todas luces descortés. Mañana por la mañana nos preocuparemos del asunto y daremos parte a la policía local. Robert, creo que al señor Appleby puede interesarle por el grupo que hay en el extremo más lejano de la habitación. Se llama «Nausica y sus doncellas bañándose». Se cree que pesa diecisiete toneladas.


  Appleby dudó si en aquel momento tenía otro interés que el de irse a la cama cuanto antes. Desde luego, hubiera sido interesante comprobar si entre los numerosos escritos de Ranulph Raven había alguno que profetizase la terrible muerte de Heyhoe. Pero Judith era la que llevaba la voz cantante en esta cuestión, y él tenía que marcharse a Snarl para resolver un asunto distinto antes de que la joven se levantara. Everard también debía saber muchas cosas sobre los escritos de su padre. ¿Sería él también del parecer que el fantasma de Ranulph encantaba a Dream? Sobre este asunto tendría que realizar un pequeño sondeo antes de que se consumiera el último tercio del cigarro procedente del creador del Nuevo Millennium.


  Pero por el momento, Robert Raven estaba en el uso de la palabra. De pie ante «Nausica y sus doncellas bañándose», y sin apartar la vista de los redondeados contornos de las figuras, como si se dispusiera a dar grandes bocados a la brillante carne de mármol, discurseaba suavemente sobre lo caro e inútil que había resultado el trabajo de su tío.


  —Desde luego, esculpió poco por sí mismo. Los escultores del siglo XIX no solían hacerlo. Sólo de cuando en cuando era empleado el scarpellino. Entre los beneficios proporcionados por el progreso de la ciencia hay que contar el que facilita a los hombres como Theodore, o sea, a hombres de talento aunque no de primera categoría, algo más o menos útil que hacer. Su mediana energía intelectual puede ser aprovechada. La ciencia y la seudo-ciencia. Hoy Theodore sería un profesor de economía en algún rincón, cualquiera del País de Gales.


  —¿Ciencia? —repitió Everard—. Bien, no lo sé. Pero indudablemente se ha producido un terrible aumento de ella. Estoy empachado de ciencia. Se encuentra demasiado cerca de todos, en especial, desde el punto de vista de la Religión.


  También Luke se había colocado frente a Nausica, cuya inocente exhibición de les tettons et les fesses parecía contemplar sin el menor asomo de curiosidad carnal, esa curiosidad carnal que el arte de Theodore parecía querer despertar.


  —¿La ciencia? —dijo a su vez Luke—. Recordad las bombas cohetes y la bomba de explosión retardada: «La ciencia no ha hecho más que afilar los agudos colmillos del tigre».


  Y Luke, tras de aquella mezcla de cita literaria y epigrama, anduvo algunos pasos lúgubremente.


  —Pero al fin y al cabo existe algo que se llama inclinación específica o talento —afirmó Appleby—. Su tío Theodore podría haber sido un profesor de economía en el País de Gales o en cualquier otro lugar. Pero su padre no hubiera podido ser seguramente otra cosa que el escritor que fue.


  —¿La clase de escritor que fue? —preguntó Everard con cierto aire polémico—. ¿De qué clase fue, si puede saberse? No sabía que en la familia tuviéramos eso fijado de un modo definitivo. ¿Sabe usted? Los Raven no han hecho jamás nada de lo que se puede llamar popular. Por lo menos, no de una manera sistemática. Supongo que el «Nuevo Millennium» podría llamarse popular —y Everard pareció momentáneamente triste, cual un intelectual que sólo anhelase trabajar en los límites del conocimiento humano—. Pero una cosa así ha sido siempre una excepción entre nosotros. Incluso las obras de Theodore fueron consideradas en su día como profundamente refinadas. Creo que la palabra comúnmente aplicada a ella era de las «castas».


  —¿Oyes eso? —preguntó Mark Raven a la más joven de las doncellas de Nausica, subrayando su pregunta con un golpecito—. Le mot juste, si alguna vez ha sido así. —Luego movió un dedo en señal de advertencia—. No, no, muchacha, fue una broma.


  Everard miró con expresión meditabunda a su joven primo.


  —No es que niegue que existe cierta cantidad de rudeza en nuestra familia, la cual aparece de vez en cuando. Pero casi sin excepción hemos sido siempre serios y formales. Sin embargo, nuestro padre era un verdadero acertijo. ¿Era serio? ¿Se esforzaba en dar calidad literaria a su obra o escribía mal conscientemente? No lo sabemos a ciencia cierta. Aunque yo me dediqué a editar sus obras completas poco después de su muerte, y siento tener que decir que no fue un éxito, no pude formarme una clara idea sobre la cuestión. En cambio, Roger era un hombre interesante a todas luces. Se trataba de un primo hermano de papá, y un distinguido latinista. Una pequeña colección de traducciones de Horacio y de Marcial hechas por él fueron muy bien recibidas. Jowett, de Balliol, estaba encantado con ellas.


  —¿De veras? —preguntó Appleby.


  —Era evidente que en Dream se sentía muy escaso interés por los coloristas escritos de «papá». Roger, Theodore y Adolphus habían sido personas serias y eran preferidos a Ranulph. ¿Es que las generaciones actuales eran también serias? Everard trabajaba como un negro. Judith, con un cincel en la mano, debía ser tan seria como lo había sido Theodore. En cuanto a Luke, se hallaba afectado por su melancólico temperamento, que era una forma de ser serio sin necesidad de deformarse. Mark, por su parte, resultaba un ser enigmático. Robert también lo era, y Clarissa estaba seriamente resuelta a impedir que Rainbird por lo menos no quedara enterrado en la nieve. Esta era la suma total de conocimientos que Appleby había adquirido hasta ahora sobre los Raven… y mientras, mayor era su sueño más inclinado se sentía a pensar que les conocía a todos, desde innumerables años. Decidió disparar otro tiro en busca de un blanco.


  —He sabido por la señorita Judith —dijo—, que ella conoce muy bien las obras de Ranulph Raven. Su espíritu está saturado de ellas.


  —¿El espíritu de Judith? —repitió Mark—. ¿Sostiene usted que Judith tiene espíritu? Lo que sí tiene es temperamento, y a veces ingenio, y a veces caprichos. Tenga cuidado con Judith, señor Appleby, cuando esté a punto de ocurrírsele un capricho. Pero ¿espíritu? El primo Robert, es el que conserva el espíritu de la familia, y acaso se resiente de ello. He aquí por qué parece tan farouche. Reparé que posee la misma feroz expresión del curdo.


  Appleby no iba a dejarse batir tan fácilmente.


  —La señorita Judith —repitió— parece tener en su espíritu todos los libros escritos por Ranulph Raven. Los puede citar salteados. Habla de algo que tiene relación con ese caballo llamado Spot. Dice que se trata de uno de los cuentos escritos por Ranulph Raven. Yo no la he entendido del todo. Pero parece que hubo algo raro en el asunto.


  —¿Spot? —exclamó Mark—. ¡Ah, sí! Supongo que sentiría la necesidad de entretenerle a usted con algo. ¿Le ha hablado a usted del ciego de cuando éramos niños?


  —Sí, me ha hablado de él.


  Everard se quitó el cigarro de la boca y miró a Appleby con cierta sorpresa.


  —¡Esa vieja historia de familia! No la he oído mencionar durante años, y, sin, embargo, fue un extraño incidente, cuyo fondo no he comprendido aún. Naturalmente, en la obra de papá había ciertos elementos de lo que ahora se llama rapportage. Extraída la materia prima de la gente del país, empleando para ellos caminos un tanto extraños, y, al parecer, conquistó fama de profeta. Pero si el ciego había cometido realmente algún crimen y creyó que papá lo había puesto en un libro, de eso; no sabemos absolutamente nada. Lo que yo en realidad recuerdo, sucedió un poco antes de que los niños salieran con la historia en cuestión, y juzgué que lo mejor era no proceder en ningún sentido. Creo que obramos cuerdamente. ¿Crees, Robert, que obramos cuerdamente?


  —Lo probable es que no obrásemos cuerdamente —contestó Robert Raven, que se había retirado algunos pasos y se estaba aproximando al toro de Dirce con la cautelosa resolución de un maestro de la tauromaquia de Hemingway—. Pero todo eso es agua pasada, como habéis dicho. A lo que Judith se refería era al asunto de El Coche de Caco y a los otros asuntos de la misma especie. La lápida, de la sepultura de Luke, por ejemplo.


  Aquello era abrumador.


  —¿Tiene su hermano una lápida funeraria? —preguntó cortésmente Appleby.


  —Fue un regalo de Navidad —explicó Mark—. Alguien envió a Luke una lápida… ¿qué otra cosa iría mejor con su gusto? ¿Ha leído usted «Clarissa», de Richardson? La protagonista se atiborra de lecturas fúnebres, y luego coloca un ataúd en su dormitorio, un ataúd al que llama el «temido receptáculo». —Y Mark lanzó su acostumbrada y cortante carcajada—. Bien, Luke, en lugar de un ataúd tiene una lápida… gracias a un desconocido donante. Mi opinión es que siempre tuvo deseos de poseer una y se la regaló a sí mismo… lo mismo que Gub-Gub.


  —¿Gub-Gub? —preguntó Appleby.


  —Gub-Gub era el médico del cerdo de Dolittle.


  —Escucha, Mark —dijo Everard alzando la mano en señal de protesta—. Si al señor Appleby se le han de contar adecuadamente todas esas cosas tan grotescas y confusas, ¿no resulta demasiado complicado mezclarlas con «Clarissa» y con el médico del cerdo de Dolittle… sobre todo, teniendo en cuenta que la lápida de Luke está ya relacionada con un libro? —Se volvió hacia Appleby con ademán de explicación—. No creo que haya usted leído la obra de mi padre titulada: «La Última Hora de Paxton». Se trata de un individuo llamado Paxton que un día pasa por un lugar donde hacen lápidas y le salta a los ojos su propio nombre. Se trata de su propia lápida, completada con la fecha de su muerte.


  Appleby frunció el ceño.


  —Yo ya he leído un cuento parecido a ése, pero no lo firmaba su padre.


  —Ya sé, ya sé —contestó Everard, que pareció turbado—. Pero estas cosas suelen ocurrir. Encontrará usted, por ejemplo, que «Posada de Brujas», de Conrad, tiene el mismo argumento que «Un Lecho terriblemente extraño», de Wilkie Collins.


  —Everard, dijo Mark —si hemos de explicar al señor Appleby todas esas cosas tan grotescas y confusas, como tú has dicho…


  Robert arrojó la colilla de su cigarro al fuego y se volvió con aire resuelto.


  —En suma, el argumento del cuento de nuestro padre es el siguiente: Paxton, habiendo visto la fecha de su muerte inscrita en una lápida —un misterio que no se explica en todo el relato, si no estoy equivocado— ve aumentada su preocupación a medida que la fecha se acerca. Entonces se encierra en una buhardilla. No quiere ver a nadie, pues teme a algún posible homicida maniático. Se niega a comer, por miedo a que la comida esté envenenada. Por fin, después de veinticuatro horas de angustia, oye que la campana del reloj del piso de abajo empieza a dar las doce de la noche, y sale triunfalmente de su buhardilla, corre en la oscuridad, se cae por la escalera y se desnuca. Pero resulta que el reloj iba dos minutos adelantado. ¿Qué piensa usted de este argumento?


  Appleby dio una última chupada a su cigarro y miró a Luke, que en el otro lado de la habitación era una alta figura color verde oscuro que se delineaba contra el grupo «Genius guardando el Secreto de la Tumba». Luke se hallaba, evidentemente, sumergido en alguna sombría meditación sobre el proceso verminoso que termina en podredumbre.


  —No lo encuentro malo del todo —respondió Appleby—. Mucho mejor que el del cuento de Caco. La historia que yo recordaba; era diferente, algo sobre un caballo desbocado.


  —En este caso, el desgraciado protagonista fue el que se desbocó. Bien, ese es el cuento. Paxton tenía su hora marcada. Y también la tiene Luke. Sólo que Luke no encontró su lápida; alguien se la envió por ferrocarril. Tenía la inscripción completa, incluso con la fecha de la muerte. Era obvia la referencia a «La Última Hora de Paxton».


  Appleby miró con gran interés al melancólico Luke.


  —¿Y cómo reaccionó su hermano?


  —Pasado el primer pronto, se lo contó a todo el mundo. Hizo mal. Porque un insignificante reportero de nuestro periódico local se enteró del asunto y pareció que Luke iba a verse expuesto a una serie de molestias. Afortunadamente, el abogado de Everard, que es un amigo de la familia, se encontraba aquí por aquel tiempo y detuvo toda la publicidad. Después, Luke pareció olvidarse del incidente.


  —Comprendo. Pero… ¿no influyó nada en su aspecto actual, ese aspecto… vamos, un poco elegiaco que tiene ahora?


  —No lo creo. Luke ha sido siempre así. Pero cuando la fecha se aproximó… Me refiere a lo que se podría llamar La Última Hora de Luke…


  —¿Quiere usted decir que la fecha ya ha pasado? —Al efectuar esta pregunta Appleby no pudo por menos de sentirse un poco defraudado profesionalmente.


  —¡Dios mío! Sí. ¿Cuánto hace, Everard? Unos seis meses. —Robert hablaba secamente, pero con cierta compasión—. El día señalado debió resultar bastante duro para un hombre de espíritu morboso por naturaleza.


  Mark Raven se adelantó hacia la chimenea.


  —Hicimos lo que pudimos —dijo—. Le ofrecimos albergue en una de las buhardillas. Enviamos a buscar a Yatter un relojero para que revisara los relojes y los pusiera en la hora justa…


  —¡Cállate, Mark! Si el señor Appleby tiene que enterarse de la historia de la familia, no hace falta que le cargues también con el humor de la familia. Bien, llegó la fecha, como he dicho y, naturalmente, no ocurrió nada. Ni siquiera supimos si Luke estaba preocupado o no. Sea lo que fuera, el día pasó.


  —¡Qué poco interesante! —dijo Appleby recordando que Judith le había hablado de los ineficaces procedimientos del fantasma de Ranulph—. Pero, naturalmente, ustedes no lo mirarían a esa luz.


  —Luke guarda todavía la lápida —dijo Mark mientras se dedicaba a encender una hilera de velas que había cerca de la puerta, de la habitación—. Todos podemos elegir a nuestro gusto nuestro monumento funerario. Creo que yo me decidiré por Nausica. ¿No se le ha ocurrido a usted pensar que Theodore se equivocó con Nausica? Ella y sus amigas debían estar lavando túnicas y mantalones del rey Alcinous, y no, como usted ve, lavándose a sí mismas. Una concepción más casta, a no dudar.


  —Me parece recordar —dijo Everard— que Homero, cuando cuenta la llegaba de Ulises a Skiros…


  Appleby se dirigió resueltamente hacia la puerta.


  —Nada mejor que una vela para acostarse —dijo a Mark—. ¿Cuál es la mía?


  —… historia que fue tema de una obra perdida de Sófocles —continuó la, voz de Everard, que seguía resonando en la habitación—. Cuando yo llegue a Sófocles… y se llega en seguida a Sófocles cuando se ha empezado ya la ciencia[13]… mencionaré la conjetura de nuestro primo Roger, el cual creía que ciertos fragmentos de Sófocles… Pero, ¡Dios mío!, qué tarde es… o temprano. Uno no sabe cómo decirlo. Debemos llevar, al señor Appleby a la cama, y diremos a Billy Bidewell que se las arregle para conducirle mañana a Snarl. Espero, mi querido amigo —y Everard atravesó la habitación sin dejar de hacer reverencias— que vuelva usted a visitarnos cuando el asunto que le lleva a ese pueblo quede solucionado. Todos sentimos mucho que se haya visto usted envuelto en una serie de circunstancias desagradables. Me gustaría disponer de tiempo para enseñarle a usted mi despacho. Y estoy seguro de que a Judith le gustaría conocer la opinión de usted sobre su trabajo. También a Luke le agradaría disfrutar de su charla. Temo que esta noche haya estado demasiado taciturno. —Mientras murmuraba estas vagas y amables cortesías iba contando las palmatorias—. Creo que Rainbird ha olvidado una. No, aquí está. Haga el favor de proteger la llama con la mano cuando Mark abra la puerta.


  Salieron al vestíbulo. El tártaro, el curdo y todos sus congéneres, infinitamente tranquilos después de las barrocas contorsiones de Theodore, fueron inciertamente revelados por la luz de las cinco velas. Everard se detuvo un segundo junto a una figura de caídos bigotes armada con una cimitarra. Luego recorrieron una serie de corredores, unos rectos y parecidos a pasillos de oficinas, otros retorcidos y con ondulantes suelos. «Una casa muy grande —se dijo Appleby, que se ha conservado en pie gracias a un proceso de adaptación a varias centurias».


  Por fin llegaron al cuarto de los invitados. Unas cuantas frases más de cortesía y Appleby quedó solo. La habitación, ancha y de forma irregular, tenía paneles de madera oscura que llegaban hasta el techo. Dos lámparas de aceite daban una suave y amarillenta luz, a la que se unía el contrapunto de las velas que ardían sobre la repisa de la chimenea. Abajo brillaba un magnífico fuego, y ante el fuego estaba echado un gato persa. La cama tenía cuatro columnas y un formidable dosel con las colgaduras bastante estropeadas. Las sábanas eran de hilo y despedían un intenso olor a lavanda. Sobre el almohadón había una hoja de papel doblada.


  Appleby anduvo hasta la cama y se dejó caer en ella. La hoja de papel, de color azul claro, estaba colocada en el lugar preciso, en el punto donde convergía el foco de luz. Era una hoja de papel que parecía haber sido colocada allí por el destino. Appleby la cogió y la desdobló lentamente. Luego fue con ella hasta la lámpara que tenía más cerca.


  
    Querido señor Appleby: En las obras de Ranulph Raven, no hay nada relativo a la muerte de Heyhoe. Por cierto que ocupa usted la habitación de Ranulph, y todo lo que él publicó se encuentra, en la estantería que hay cerca, de la puerta. Creo que a mi tía. Clarissa le gustaría que yo le dijera a usted que los bizcochos que hay en la lata, aunque pocos, son tiernos, y que si está el gato ahí es por razón de los ratones. La navaja de afeitar es de Mark, ya que éste se levantará tarde. El jabón era muy malo y hemos puesto uno de la cocina.


    Muy atentamente,


    JUDITH RAVEN

  


  Appleby leyó la carta con el ceño fruncido. Luego la colocó derecha sobre la mesilla de noche y la volvió a leer mientras se desnudaba. A continuación la volvió del revés, descubriendo que en el reverso había una pequeña mancha negra. Estaba contemplando esta mancha con verdadero asombro cuando tras un golpecito dado en la puerta, entró en la estancia el viejo criado Rainbird.


  —Espero que todo esté a su gusto, señor —dijo el anciano.


  —Sí, sí, todo está bien. Ha sido usted muy amable al encender el fuego a esta hora.


  La mirada de Rainbird se posó en el fuego, luego cogió un aguamanil vacío.


  —Siempre nos esforzamos en proporcionar toda suerte de comodidades a los huéspedes del señor Everard —dijo—. ¿Desea el señor algo? —concluyó.


  —No, gracias. Nada.


  —Entonces buenas noches, señor. O mejor, buenos días.


  La puerta se cerró suavemente tras de Rainbird, y Appleby se puso un pijama, de Mark a no dudar, y anduvo hasta el fuego. Durante un momento permaneció calentándose las manos mientras contemplaba las llamas. El día había sido una verdadera odisea que terminaba… ¿en dónde? ¿Acababa en la Skiros de Nausica o en la isla de Circe? ¿Se trataría quizá de la misma Itaca? Pero allí había algo que no era verdaderamente homérico. La princesa en persona había encendido el fuego para el viajero.


  Appleby apagó las luces y se tendió en el lecho del difunto Ranulph Raven.


  9
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  Billy Bidewell, a quien los calamitosos acontecimientos de la noche anterior habían ascendido a cuidador de Spot, era, gracias a Dios, muy poco apropiado para establecer ninguna conexión ilegítima o no con la familia de su amo. Se trataba de un robusto muchacho provisto de un rostro tan redondo como el de la luna llena, y tan rojo como un pimiento. Su expresión era de marcada irreflexión. Un grave y corto silbido sobre una sola nota y emitido a intervalos regulares, le parecía suficiente vehículo de comunicación con el mundo exterior. Appleby, cuyas cortas horas de sueño se habían visto pobladas por pesadillas en las que se mezclaron tártaros y curdos, y que ahora, envuelto en una enorme manta de piel de leopardo, se hallaba incómodamente echado sobre una tabla colocada a lo largo de uno de los barandales de la carreta, pensó del muchacho que se trataba de un compañero de viaje absolutamente tranquilo. El aire era vivo. El sol, todavía bajo en el horizonte, era rojo y calentaba muy poco y sus rayos horizontales brillaban sobre la nieve. Spot avanzaba por el camino casi sin hacer ruido. Las ruedas traseras de la carreta crujían alegremente. De cuando en cuando se oían rumores procedentes de las casas de labranza. Frente a ellos se extendía Snarl, lugar donde se encontraba el acertijo que él tenía que resolver. Long Dream y los inverosímiles hechos del fantasma de Ranulph Raven parecían haberse borrado rápidamente de la memoria de Appleby. Pero el instinto profesional es muy fuerte… en especial teniendo ante sí una ideal oportunidad para sondear a los criados.


  —Es muy triste lo que le ha sucedido a Heyhoe —dijo Appleby.


  —¡Hum! —contestó Billy Bidewell.


  —Sí, muy desagradable —prosiguió Appleby.


  Billy Bidewell silbó. Luego, inesperadamente, rompió a hablar.


  —Podía haber sido peor —dijo—. Mucho peor, desde luego. Podían haber plantado también a Spot, y sólo plantaron a Heyhoe. Así que, ¿por qué preocuparse?


  El caballo pareció dirigir a Billy una mirada de afecto.


  —¿Plantado? —preguntó Appleby—. ¿No es eso lo que ustedes hacen con los nabos?


  —Sí, eso mismo —repuso Billy, que añadió con súbita satisfacción—: Plantaron a Heyhoe en la nieve.


  —Sí —dijo a su vez Appleby, el cual pensó que no era el momento oportuno de mostrar condolencia ante el deplorable fin de Heyhoe—. Le plantaron. Pero, ¿quiénes lo hicieron? Esta es la cuestión.


  Billy Bidewell volvió su redondo rostro hacia Appleby.


  Su expresión era de una amplia y vaga sorpresa.


  —¿Quiénes? —preguntó—. ¿Quiénes van a ser, señor? El señor Everard, el señor Robert y el señor Luke.


  Appleby miró sorprendido a aquel terrible muchacho.


  —¿Quieres decir que, a tu juicio, toda esa gente se echó sobre Heyhoe y…?


  —… y el señor Mark y la señorita Judith, y quizá también la señorita Clarissa.


  —Debes saber —replicó indignado Appleby— que todo el tiempo estuve con la señorita Judith.


  —¡Hum! —exclamó Billy con una profunda y oscura expresión.


  Appleby empezó a sentir deseos de llegar cuanto antes a Snarl. Pero Spot avanzaba con paso mesurado a lo largo de un serpenteante e interminable camino. A cada lado se alzaban altos muros y no era posible formarse una idea del progreso de la marcha. Billy había retornado a sus silbidos. Pero en su frente pareció anunciarse de súbito un pensamiento, y el muchacho no tardó en romper a hablar.


  —¿En dónde? —preguntó.


  —¿Qué tratas de insinuar? —inquirió Appleby con expresión severa.


  —¿Pregunto que en dónde estuvieron usted y la señorita Judith durante todo el tiempo?


  La simplicidad de Billy era demasiado enorme para poder admitir la posibilidad de una insolencia. Por lo tanto, Appleby se vio constreñido a dar una respuesta razonable.


  —Después del accidente del coche, ella y yo nos vimos separados de los demás y tuvimos muchas dificultades para regresar de nuevo a Dream.


  —¡Hum!


  —Cuando has dicho que plantaron a Heyhoe… —empezó de nuevo Appleby.


  —Rainbird afirma que estuvieron ustedes en un henil —interrumpió el muchacho.


  —Cierto.


  A Appleby le pareció que se vería precisado a dar alguna información confidencial sobre aquel lamentable asunto.


  —Estaba, nevando con verdadera furia y tuvimos que buscar refugio en un henil —dijo.


  —Rainbird afirma que no fue en un henil, sino entre el heno —confinó Billy sin compasión.


  —Eso es. Se está muy caliente hundido en él.


  —¡Hum! —masculló Billy, volviéndose para mirar a Appleby con una admiración y un temor a la vez que no tenían nada de fingidos.


  —Amigo mío —dijo Appleby que pensó que sería bueno introducir en la conversación un tono de distancia feudal—. ¿Quién te ha metido en la cabeza que tu amo y sus hermanos tuvieran algo que ver con la muerte de Heyhoe?


  —El carruaje se había marchado, ¿no es así? —La charla de Billy, normalmente lenta, se había hecho aún más lenta, como si pensara que Appleby, a despecho de su magistral manera de comportarse en los heniles, no fuera un hombre de comprensión rápida—. «El carruaje se ha ido», debieron decirse, «y, enganchado en una carreta, Spot puede ser manejado por Billy Bidewell tan bien como por Heyhoe». Luego pensarían: «Hay hoyos llenos de nieve. Metamos al viejo diablo en uno».


  Y Billy asintió con un movimiento de cabeza, dando su evidente aprobación a aquel acto de liquidación tan drásticamente concebido.


  —¿No temes que algún día te puedan «plantar» a ti también? Quiero decir cuando Spot esté ya fuera de circulación. ¿O bien que tú y Spot podáis ser plantados al mismo tiempo?


  A Appleby le faltaba poco para empezar a creer que en aquella parte de Inglaterra poseían sus costumbres peculiares, rivales de las de la más oscura África.


  —¡Hum! —tornó a rezongar Billy Bidewell.


  —¿Y me quieres decir por qué eligieron esa forma tan llamativa de liquidar a Heyhoe? ¿Por qué no le cogieron tu amo y sus hermanos y le echaron al río?


  —Porque los Raven no son como las otras personas, y quizá también a causa del cuento.


  —¿El cuento? —Appleby se incorporó tan súbitamente que las riendas se movieron en las manos de Billy y Spot se detuvo en su marcha, mirando con extrañeza a su alrededor—. ¿Te refieres a uno de los cuentos de Ranulph Raven?


  —¡Hum! —Esta vez, el acostumbrado monosílabo de Billy quería significar una despreciativa negativa—. Me refiero a un cuento de abuela Bidewell —añadió el muchacho.


  —¿Abuela Bidewell? ¿Se trata de una pariente tuya?


  —Se trata verdaderamente de mi abuela, y de su cuento acerca de la quejumbrosa y aullante cabeza.


  Billy pronunció la frase anterior con manifiesta complacencia, y Appleby pensó que el horror le producía acaso el placer que todos los muchachos gruesos comparten con su inmortal prototipo del «Pickwick».


  —Sí, el cuento de la doncella miedosa —añadió Bill… esta vez con una clara sonrisa de satisfacción—. La doncella miedosa se encontró un día con una quejumbrosa y aullante cabeza.


  —Y bien —contestó Appleby— ¿qué hizo la doncella?


  Era joven y bella como ninguna del lugar, caminaba por un bosquecillo. —La voz de Billy se había elevado de tono, seguramente a imitación de la de la abuela—. Era primavera y los precipicios aparecieron floridos y en los matorrales estallaban las llamas de pequeñas flores rojas, y, por el valle, la perdiz y la becada…


  —Deja todo eso —exclamó Appleby—. Sigue con lo de la doncella.


  —Bien —continuó Billy, que pareció volver a la realidad—, la doncella, al volver una curva, se encontró con la cabeza. Estaba en el suelo, como si la hubiera dejado caer allí una guillotina. La cabeza ponía los ojos en blanco y echaba espuma por la boca, y la doncella empezó a temblar como la hoja en el árbol, y entonces la cabeza empezó a quejarse y a aullar como las almas de los condenados. Se trataba de la cabeza del señor del lugar, y estaba allí, en un claro entre los árboles, gritando a la asustada muchacha. Y ésta, tierno capullo, perdió el don de la palabra y no volvió a hablar. De vez en cuando, se quejaba y aullaba como había oído hacer a la cabeza, y el señor del lugar se ofendió por esto y la echó.


  Appleby, sorprendido, permaneció un tiempo observando a Biby Bidewell.


  —¿Quieres decir el mismo señor? ¿Él mismo a quién habían cortado la cabeza?


  —No, no le habían cortado la cabeza. —Y Billy, con gran satisfacción, se golpeó alegremente su inocente mejilla—. Se trataba de una cura hecha por un gran médico de aquellos tiempos. Un médico que llevaba a cabo curas muy extrañas. Le inyectaba a uno un líquido sacado de las vacas…


  —¡Caramba! —exclamó Appleby—. Beddowes hizo eso. Un médico muy conocido al principio del siglo pasado.


  —¿Lo ve usted? —dijo triunfalmente Billy—. Eso muestra que las historias de la abuela Bidewell son más verdaderas que las que cuentan los párrocos. Pues bien, otra de las curas, y esta fue la que estaba probando en el señor, era el baño de tierra. Y el médico creía que la tierra de un bosquecillo era el lugar más adecuado para ello. Así que el señor fue plantado allí, quedando al cuidado de un paje. Pero la vez que pasó por aquel sitio la muchacha, el paje, que se había ido a la taberna, se olvidó de su señor.


  —Comprendo. En suma, una historia perfectamente racional. Exactamente otro caso del lacayo que roba oporto.


  —Abuela Bidewell no hablaba para nada del lacayo —dijo Billy, que pareció perplejo—. Pero es terrible pensar en aquella muchacha aterrorizada por el miedo.


  La carretera había tomado un recodo y por entre las dos orejas de Spot, que se movían descuidadamente, aparecieron una torre de iglesia y las casas de un pueblo. Appleby había llenado por fin a Snarl. El joven empezó a desprenderse de la piel de leopardo, que le parecía un traje muy poco adecuado para un detective de Scotland Yard. Bajo la piel llevaba un gran abrigo, muy negro y que le envolvía por completo, de Luke Raven… pero tras de reflexionar un momento, también se lo quitó, quedándose sólo con el traje de mezclilla de Mark Raven, que le pareció bastante aceptable. Una vez hubo llenado su pipa con el último puñado de tabaco seco que le quedaba, se sintió hasta cierto punto equipado para regresar al mundo de la investigación policíaca.


  —Billy —dijo— esa historia de la cabeza del señor… ¿la conoce mucha gente de estos contornos?


  —¡Hum! —exclamó Billy moviendo la cabeza con ademán negativo—. La abuela no contó esa historia a nadie más que a mí.


  —No sé cómo puedes estar seguro de tal cosa.


  —Ella siempre me aseguró que no se la había contado a nadie más que a mí. La guardó para mí porque me gustaba mucho pensar en la doncella llena de miedo.


  —En ese caso —dijo Appleby—, el señor Raven y sus hermanos no la deben conocer.


  —Billy Bidewell movió tristemente la cabeza.


  —Ellos lo conocen todo —dijo—. Dicen que el señor Everard es el hombre más sabio del mundo, y se pasa la vida en su habitación escribiendo en pequeñas hojas de papel. ¿Cree usted que existe algo más chocante que esto? ¡Plantar a Heyhoe en la nieve… a causa de la vieja historia! —Pero Billy volvió al tema anterior: se veía claramente que le dominaba—. ¡Cuando pienso en aquella doncella llena de miedo! —Pero muy pronto un nuevo pensamiento pareció apoderarse de él—. Señor —dijo—, usted debe saber un rato largo sobre las muchachas.


  Appleby miró asombrado a Billy Bidewell, dándose cuenta de que aquel raro joven estaba viendo con los ojos de su imaginación algo que le fascinaba por completo: un henil envuelto en sombras.


  —Billy —dijo Appleby con firmeza—, creo que tendrás que parar aquí. Iré a pie hasta la posada.


  


  En la fachada de la Farmers’Arms campeaba un enorme escudo con leones, leopardos y grifos rampantes, todos ellos en gran profusión. En una comunidad en que los más viejos eran como Heyhoe, no resultaba del todo raro un escudo como aquel. Sin embargo, Appleby, antes de entrar en la posada, lo estuvo contemplando con no disimulada sorpresa. Una vez en el interior, le indicaron una habitación provista de saledizo en donde se encontraba un militar junto con un uniformado oficial de policía. Se trataba del coronel Pike, jefe de la policía del condado, y del inspector Mutlow, de Yatter. Ante el inspector había un ancho libro de notas, y, ante el jefe de los guardias, algunos vasos de oporto. Ambos contemplaban sus respectivas posesiones con la misma tristeza, y esta contemplación, intensificada, fue transferida luego a Appleby.


  —Este es un feo asunto —dijo el coronel Pike—. ¡Tome un oporto!


  Contempló con ojo crítico la hilera de vasos que habla ante él y con ayuda, de un romo dedo índice hizo avanzar uno de la hilera.


  —En cualquier tempestad, tenga a mano un oporto —añadió el coronel Pike, que miró a su subordinado buscando su aprobación.


  El inspector Mutlow emitió con la garganta un rumor semejante a una carcajada respetuosamente reprimida.


  —Sí, se trata de un asunto difícil —asintió el inspector Mutlow.


  Appleby pasó la mirada de uno a otro.


  —No me han dicho nada sobre ello —dijo—, salvo que se trata de un asunto más bien raro. ¿Qué ha sucedido?


  —¿Que qué ha sucedido? —y el coronel Pike frunció el ceño—. Mutlow, ¿qué ha sucedido?


  —Eso es, señor. ¿Qué ha sucedido? ¡Le sobra a usted la razón!


  —Este hombre es un asno —exclamó el coronel Pike—. Podrá ser útil como dictáfono, pero no ha aprendido aún su obligación como policía. Será milagro si por culpa de él no ha sucedido mucho más. Se trata simplemente de que Mulberry ha enredado las cosas. No esperaba eso de él. ¡Maldita sea! Y habremos de traer a otro hombre de Londres.


  Y el coronel Pike miró a Appleby con manifiesto disgusto.


  —Bien, señor… —y el vapuleado Mutlow se aventuró a hablar con acento de reproche—. Un muchacho ha desaparecido.


  —Un muchacho que no servía para nada, medio idiota.


  —¿Se trata del hijo de Hannah Hoobin? —preguntó Appleby.


  Los dos hombres le lanzaron una mirada de asombro.


  —¡Dios me bendiga! —exclamó el coronel Pike mirando a Appleby con ojos apreciadores—. ¿Es usted amigo de Mulberry por casualidad? Tenía algunos muy raros.


  Appleby sacudió la cabeza.


  —No conozco a Mulberry —repuso cortésmente.


  El coronel Pike ahogó en un sorbo de Oporto la indignación provocada por lo que él consideraba un evidente ultraje.


  —Me refiero a sir Mulberry Farmer. Teniente de alcalde. Se le tiene por un gran hombre en estos contornos, y es también un viejo amigo mío. De no ser así, yo no hubiera pedido que le enviara a usted. —El coronel Pike dejó de mirar a Appleby para posar la vista en Mutlow, y su expresión de disgusto aumentó; luego dejó de mirar a Mutlow para mirar a Appleby y pareció inspeccionar a éste una vez más—. Creo que le llevaré a usted a almorzar con él. Me parece usted presentable.


  —Muchas gracias —respondió Appleby.


  —Mutlow, puede usted marcharse. Ya no le necesitamos. No, espere. Dé al señor Appleby una idea de la situación. Pero procure no ser prolijo, incoherente ni dar detalles superfluos.


  —Muy bien, señor.


  Mutlow se llevó una mano al bolsillo como si fuera a sacar de él un estilete… en cuyo caso, según pensó Appleby, homicidio sería el único veredicto posible. Pero todo lo que salió del bolsillo de Mutlow fue un gran pañuelo con el que el abrumado inspector procedió a secarse el sudor de la frente.


  —Es un asunto de estatuas —dijo.


  —¿De estatuas?


  —Y de muñecos de cera —agregó el coronel Pike.


  —¡De muñecos de cera! —exclamó Appleby dando un respingo.


  —¡Creo que usted también se ha vuelto un dictáfono! —afirmó el coronel Pike.


  —Y yo creo —continuó el inspector— que todo ha venido de que sir Mulberry compró una cría de cerdos.


  —Cerdos Gloucester Old Spots —dijo el coronel Pike.


  —¡Ah! —exclamó Appleby—. Sin duda debió comprárselos a Brettingham Scurl, de Linger.


  Esta afirmación tuvo un gran éxito. El coronel Pike dejó su vaso de Oporto y miró a Appleby como si estuviera en presencia de algo sobrenatural, hasta que de súbito se sintió bien dispuesto hacia Mutlow.


  —Mutlow —dijo— elija al hablar las materias que puedan considerarse de interés psicológico. Adelante.


  —Sir Mulberry adquirió esa cantidad de cerdos hace bastante tiempo, y uno de los cerdos era macho.


  —Se llama un verraco —afirmó el coronel Pike.


  —Gracias, señor. No hay duda de que esa es la palabra técnica. Bien, sir Mulberry tiene muy buen ojo para los cerdos y, al parecer, siente mucha afición por ellos. Esto me proporciona una, explicación de que sea tan amigo del coronel Pike, aquí presente. Bueno, quiero decir que cuando ocurrió lo que ocurrió, se lo explicó inmediatamente al coronel. —El rostro de Mutlow reflejaba la mayor estupidez—. Parece que quería mucho a ese verraco, y si hemos de creer lo que se dice por ahí, le iba a visitar cada mañana. Un día, cuando el animal era ya adulto, sir Mulberry fue a verle como de costumbre, pero se encontró con que el animal se había marchado durante la noche, y en su lugar habían dejado algo, un gran verraco de mármol que debía pesar su buena tonelada. ¿Ha oído usted alguna vez una cosa semejante? No tiene pies ni cabeza, y muy pronto se corrió la voz entre los criados de que la mano de Dios se había dejado sentir sobre sir Mulberry como castigo por el perverso orgullo que había puesto en su cerdo. Durante la noche debía de haber habido un juicio y el animal fue transformado en piedra.


  El coronel Pike empujó dos vasos vacíos de oporto hacia la fila de detrás y adelantó otro lleno.


  —Se dice petrificado —dijo.


  —Pues yo digo transformado en piedra —repuso Mutlow con dignidad. He creído entender que se me había pedido que contase las cosas desde el punto de vista popular, pero, desde luego, se dice petrificado. El cerdo fue petrificado y también lo fue el perro de lady Farmer.


  —¡El perro de lady Farmer!


  Era cierto que Appleby se había vuelto también un dictáfono.


  —Ciertamente —y el coronel Pike, que se disponía a llevarse a los labios el último vaso de oporto, difirió la acción para intervenir en el diálogo—. Todo lo que era querido de los Mulberry se tornaba piedra. Una solemne tontería, pero parece que esto preocupaba a Mulberry. No se lo dijo a nadie, pero pidió que se le mandara a buscar a usted, y yo he querido hablar con usted primeramente, antes de verle a él. Me gustaría saber cómo se explica usted estos hechos.


  Y el coronel Pike miró a Appleby con expresión interrogativa.


  —Temo ser completamente incapaz de explicar semejantes hechos. También a mí me parece todo un disparate.


  —Es lástima, y resulta desconsolador.


  El coronel Pike frunció el ceño y miró a Appleby con desdén.


  —Hubiéramos tenido que pedir un hombre más viejo. Un individuo con más experiencia, daría en seguida en el clavo.


  —Es muy probable —repuso Appleby.


  —Sin embargo, es usted bastante presentable, así que venga conmigo.


  El coronel Pike vació su último vaso y se puso en pie.


  —Es posible que cuando eche usted una mirada a Mulberry, dé usted con la verdad. Tengo el coche ahí. ¡Váyase, Mutlow!


  Mutlow obedeció, y Appleby siguió al coronel hasta un patio interior de la posada, en donde esperaba un Daimler. Ambos subieron al automóvil.


  —Mutlow es un buen muchacho —dijo pensativo el coronel Pike—. Realmente lo es. Espero mucho de él. ¿Dónde está Blight? Blight, idiota, despierta y llévanos a Tiffin Place. No pierdas el camino. Recuerda las vacas de Kerrisk, en Nottle Common. Y no corras por Little Boss: asustarías a los potros del comandante Molsher.


  Caían algunos copos de nieve. Billy Bidewell, Spot, y la carreta habían desaparecido, y muy pronto también Snarl desapareció en la distancia.


  —Tengo a Blight desde hace años —añadió el coronel Pike—. Es muy digno de confianza, y, además, divertido.


  


  El Daimler seguía la falda de Little Boss con gran cautela.


  —¿Ha parado usted en casa de los Raven? —preguntó el coronel Pike avanzando el cuerpo como para ganar algún terreno a Appleby—. ¿Les conoce? Yo también, naturalmente. Es una importante familia de los alrededores. Pero se echó a perder hace ya una generación. El escritor empezó a dar fin de la fortuna. A las familias de rancio abolengo les va bien que haya en ellas personas de renombre, obispos, por ejemplo. Pero pintores, profesores y todo eso… No es que sea malo. No se figure que desprecio a los amigos de usted.


  —El escritor fue muy popular en su tiempo —repuso Appleby—, y uno de sus hermanos fue escultor.


  —Precisamente —dijo el coronel con energía.


  —Toda la casa está llena de grandes obras de mármol, osos, toros, y de Dios sabe cuántas cosas.


  —Cierto. Cené allí una vez durante el mes de diciembre. Por cierto, que en la casa hay una muchacha muy bonita.


  —Mucho —contestó Appleby.


  —Distrae la vista. Pero, recuerdo muy bien todas esas esculturas, y en la antigua sala de armas había unos grabados deportivos muy aceptables. —El coronel Pike se dejaba, llevar de lo que él consideraba una charla cultivada—. En mis tiempos hice algunos intentos para dibujar, ¿sabe usted? ¿Conoció usted a Hawell por casualidad? Mis esfuerzos fueron en ese sentido, «La Caza del Faisán», «Tintes Otoñales», y perros muy aceptables. —El coronel Pike interrumpió bruscamente su charla estética y dijo—: Los nabos se van a dar bien este año.


  —¿Sí? —contestó Appleby mirando con mirada de experto las interminables extensiones de nieve—. Pero volviendo al asunto de los animales transformados en piedra, ¿no creé usted que se trata de una broma de tipo simbólico? Dígame cómo es sir Mulberry. ¿No está asimismo un poco… digamos petrificado?


  El coronel Pike movió la cabeza, con brusca decisión.


  —Mulberry es menos una piedra que una nube —dijo enigmáticamente—. Habla con mucho juicio durante un momento, y a la siguiente frase le dice a usted lo contrario. En su tiempo debió ser un buen punto. Como yo. Pero era gobernador provincial cuando yo iba de un sitio para otro, repartiéndome entre las estaciones altas y Poona. En cuanto a Mary… Bueno, ahora se llama lady Farmer. Dicen que el joven Mark Raven la llama «Piedra bajo la lluvia». ¿Qué le parece a usted?


  —Una broma atrevida. Sugiere un impermeable, un bastón de caza y los ojos fijos en los sabuesos y en los lebreles.


  —Eso encaja muy bien con Mary —y el coronel Pike pareció muy satisfecho de aquella imagen, continuando a poco—: Sin embargo, no parece que hubiera razón para aquellos ojeos. Usted no está aún enterado de todo. Después del asunto del perro… Pero, ya hemos llegado. ¡Ah, Dios mío! ¡Mire!


  El coche, que había estado avanzando por una larga avenida trazada en curva, se aproximaba ahora a una amplia terraza con balaustrada tras de la cual se alzaba una sólida mansión sigloXVII perfectamente proporcionada y cuadriculada con infinidad de ventanas provistas de parteluz y celosías. La larga línea de la balaustrada quedaba partida a intervalos por algunos macizos pedestales vacantes. Sobre uno de ellos, un hombre de edad, vestido irreprochablemente a la manera de un noble campesino, permanecía en la actitud teatral de un Marsyas o de Myron.


  —Sí —dijo el coronel Pike respondiendo a la interrogativa mirada de Appleby—, ése es Mulberry. Como ve usted, el asunto pesa mucho sobre su espíritu.
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  Sir Mulberry Farmer les saludó con desenvoltura.


  —El asunto que nos ocupa es bastante raro —dijo después de haberse asegurado de que sus invitados se quedarían a almorzar—. En primer lugar, diré que me ha llenado de preocupación. Es inconcebible.


  —Admito que se trata de una experiencia desconcertante —repuso Appleby, que se creyó en la necesidad, de tranquilizar a un caballero del campo amenazado de petrificación—. No creo que deba preocuparse ni ver en el asunto un siniestro designio.


  —¿De veras? —preguntó Mulberry mirando a Appleby con manifiesta ironía—. Quizá la vida tranquila que llevamos aquí nos incite a ver designios siniestros. Sin preparación para nada extraordinario, nos creemos fácilmente señalados por un nefasto azar. Vengan conmigo a ver el cerdo.


  El coronel Pike rió irónicamente.


  —Durante los últimos ocho años que sir Mulberry pasó en la India —afirmó—, fue herido veintisiete veces. También intentaron asesinarle por otros medios. Cuando dice que el asunto es raro y que está asustado, hay que creerle a la fuerza.


  Habían vuelto una esquina de la terraza y se encaminaban hacia la parte posterior de la casa. Appleby hizo esfuerzos para no mostrarse desconcertado.


  —Lo que usted me dice no me extraña lo más mínimo —dijo—. Es de presumir que la gente de la India no transformaba los animales en piedra. Y algo tan profundamente fantástico es capaz de preocupar a cualquiera, aunque se trate de una persona que se pasa el día tirando tiros.


  —Tiene usted razón —murmuró sir Mulberry asintiendo enfáticamente con la cabeza—. ¿Comprende usted? En la actualidad todo lo que tiene algo que ver con estatuas de piedra me fascina. Es lo que se llama una idée fixe —sonrió—. Decididamente fixe, señor Appleby. ¿Ha leído usted «Hombres de Piedra», de Malekula? Se trata de personas que se identificaron con sus propias estatuas. Algo así había en mi cabeza cuando ustedes llegaron.


  —Ya nos dimos cuenta —contestó Appleby.


  El coronel frunció el ceño, como si desaprobara aquella manera de hablar en un teniente de alcalde. Pero sir Mulberry, amablemente, quiso dar una explicación.


  —No me sorprende que mis apreciaciones resulten algo excéntricas. Durante los últimos años, todos en mi familia se han vuelto algo excéntricos, y, naturalmente, yo también. Pero lo que sí me sorprende es sentirme asustado. ¿Comprenden ustedes?


  —Sí —contestó Appleby.


  —Bien, lo que he dicho es para empezar. Ver el cerdo será la segunda cosa que haremos. Tenemos tiempo. No se fijen en el reloj del establo: está parado hace años. Esas son las gallinas de Guinea de mi esposa. Estoy asustado desde hace tiempo, y hay una razón para ello, aunque, en realidad, no sabría decir por qué me siento asustado. ¿Comprenden ustedes esto?


  —Sí.


  —Entonces es usted más listo que el jefe de policía —y sir Mulberry se echó a reír vigorosamente—. Así es como estamos. El primer susto lo tuvimos hace ya meses. Pero no hablé a nadie de ello.


  Se encontraban en un hermoso edificio de ladrillos que, en realidad, distaba mucho de parecer un establo. Había sido mandado edificar por un antiguo propietario de Tiffin Place, cuando imperaba la influencia del difunto señor Ruskin, y en muchos detalles parecía una villa del suburbio norte de Oxford. En la actualidad, el único ser viviente que ocupaba el establo era una bien cebada cerda de aspecto letárgico. El animal disponía, para él solo, de tres patios góticos, y aquella espaciosa soledad era compartida por la cerda con un enorme y lúgubre verraco de mármol que producía una impresión de indefinida ineptitud. Appleby, después de echar una mirada a la escultura, no tuvo ya la menor duda: aquella figura monumental procedía de las manos de Theodore.


  —Cualquiera pudo traerlo en una carreta durante la noche y hacerlo resbalar hasta aquí por un plano inclinado —afirmó el coronel Pike, deseoso de dar una explicación racional al hecho y contribuir al mismo tiempo a descubrir alguna pista que ayudara a aclarar el misterio—. ¿Habrá sido robado de algún museo? En la parte trasera tiene grabadas las letras T.R.


  —¿De veras? —preguntó Appleby que continuó—: Podría ser tomado por una escultura ornamental encargada por sir Mulberry, sobre todo, teniendo en cuenta el estilo de la terraza.


  Sir Mulberry se había provisto de una vara y, de una manera rutinaria, hacía moverse a la cerda.


  —Como es de suponer —dijo—, mis hombres se trastornaron mucho cuando apareció esta figura… y se desahogaron haciendo comentarios. Pero la cosa no trascendió, y hemos conseguido que todo el mundo guardara silencio sobre el asunto. Claro que la vieja que se volvió loca constituyó una dificultad, y la desaparición del muchacho medio idiota ha puesto las cosas todavía peores. Sin embargo, hemos conseguido evitar la maldita publicidad. —Los ojos de sir Mulberry, fijos con expresión cariñosa en la cerda, dirigieron luego sus miradas hacia el cerdo de mármol, endureciéndose al contemplarlo. Ordinario —dijo—. Tiene huesos de cerdo común. ¡Cuartos traseros altos y estrechos! ¡Pensar que han desperdiciado todo ese mármol para perpetuar un cerdo que sólo sirve para dar manteca! —murmuró sacudiendo tristemente la cabeza—. Ahora, si les parece, vamos a almorzar. Luego veremos el perro, esa gran figura de cera de la mirada fija, y la vaca.


  —¡La vaca! —exclamó, asombrado Appleby.


  Por lo visto, los disparates se multiplicaban. Sir Mulberry le miró sorprendido.


  —Fue precisamente lo de la vaca lo que volvió loca a esa desgraciada vieja de Drool —dijo sir Mulberry—. ¿No le ha contado Pike…?


  Appleby lanzó un suspiro… al recordar a la dama que no hacía mucho alquilaba una habitación en cierta aldea.


  —¡Ah, sí! —exclamó—. La vieja señora Ulstrup. Claro que sí.


  Se alejaron del establo. El coronel Pike iba elogiando a Appleby.


  —Es fantástico que supiera usted lo de la mujer de Drool, así como también otras cosas. Es usted muy joven, pero, tengo gran confianza en usted. ¡Sir Mulberry, espere usted mucho de él!


  


  Lady Farmer era muy delgada y tenía unas facciones tan extraordinariamente parecidas a las de una liebre, que a una inteligencia ciudadana le hubiera parecido natural que estuviera colgada boca abajo con la nariz metida en un pequeño cubo. Y, como si quisiera añadir un sustancioso detalle al parecido, la dama entró en el comedor rodeada por una pequeña jauría de sabuesos, seres, según pensó Appleby, que no se suelen admitir al por mayor en el interior de las casas, y a los que la dama dedicó, durante un rato, más atención que a sus invitados. El encargado de sostener la conversación fue sir Mulberry, aunque lo hizo con creciente ausencia de espíritu. La causa de su distracción era, según sospechó Appleby, algo que se relacionaba con la sal. Lo mismo que Sherlock Holmes en cierta ocasión, al notar que los ojos del doctor Watson se fijaban en el retrato de un general norteamericano mientras sus manos se unían llenas de marcial ardor, dedujo brillantemente que su amigo y ayudante meditaba sobre las batallas de la guerra civil, así Appleby, al observar que sir Mulberry jugaba maquinalmente con el contenido de un salero de plata, llegó a la conclusión de que aquel hombre estaba preocupado por el destino de la mujer de Lot. La verdad, a no dudar, era que sir Mulberry, en su inconsciente, deseaba la transformación en piedra. Esta idea recogía todos los encantos de la seguridad y las conveniencias que los psicoanalistas asocian con un retorno al claustro materno.


  Appleby se dio cuenta de que lady Farmer había fijado en él una firme mirada, como si presintiera las fantásticas reflexiones que el detective se estaba haciendo en aquel momento. Ser el punto de mira de una liebre al mismo tiempo que uno se halla sumergido en una meditación que le priva de conversar adecuadamente, era en extremo azarante. Appleby se disponía a intervenir con habilidad en la conversación cuando habló lady Farmer.


  —Este es un asunto muy antipático —dijo la dama—. Debido a él han venido a esta casa gentes en extremo desagradables.


  —¡Ah! —exclamó Appleby.


  —Primero se trató de un periodista. Fue la misma mañana en que sucedió lo del cerdo. Un hombre muy impertinente. Por fortuna, descubrí que era del Banner…


  —¿El Banner? —preguntó Appleby lleno de curiosidad.


  —Había venido directamente desde la ciudad. Pero da la casualidad que el Banner pertenece a mi hermano. —Lady Farmer hizo una triste pausa y luego continuó—: Así que el individuo se marchó.


  —Tuvo usted mucha suerte —repuso Appleby.


  —Querrá usted decir que tuvimos mucha desgracia —corrigió lady Farmer—. El asunto hizo que nuestra casa fuera la comidilla de todos. ¿Verdad, Mulberry, que nunca, antes de ahora, habíamos recibido a la policía?


  —Vamos, vamos, Mary —terció el coronel Pike mirando a Appleby con expresión de disculpa—. También yo soy policía, a fin de cuentas.


  —Después, cuando lo de ese muchacho llamado Hoobin, volvimos a andar en boca de la gente —continuó lady Farmer sin hacer caso de la interrupción del coronel—. Tras del asunto del muñeco de cera, llegó otro periodista. Era del Blare. Pero dio la casualidad de que el Blare había sido comprado hacía una semana por lord Sparshott, uno de los mejores amigos de mi querido padre.


  —Así que el individuo del Blare se marchó asimismo —dijo maquinalmente Appleby, que frunció el ceño como si estuviera ante un gran problema—. Pero hábleme de ese muchacho llamado Hoobin, lady Farmer. ¿Trabajó aquí?


  —Recientemente, mi marido accedió a que fuera admitido para ayudar a los muchachos del establo. Estos hicieron algunas objeciones sobre las raras costumbres del recién llegado, al que alojamos solo en un cuarto. Pero una mañana, esa… —lady Farmer hizo una pausa, como si tanteara la expresión adecuada—, esa desagradable broma se repitió. El muchacho había desaparecido y, en su lugar encontramos un muñeco de cera.


  —Supongo que se trataría de un muñeco de cera con ropaje exótico, ¿no es verdad? —preguntó suavemente Appleby—. De piel atezada con toques amarillentos, aunque de feroz expresión, y sugeriría el Oriente o cualquier lugar del interior de Asia…


  Lady Farmer se mostró extraordinariamente sorprendida, lo que fue el toque final a su parecido con una liebre. Sir Mulberry, que había estado hinchando sus mejillas como si meditara las posibilidades de un bambino de Della-Robbia, las deshinchó rápidamente y miró a Appleby con la boca abierta. Por su parte, el coronel Pike dejó en la mesa con gran estrépito su cuchillo y su tenedor y exclamó:


  —Así es. Pero… ¿cómo diantres…?


  —Es lo que por lo general, encontramos en casos de esta clase —dijo solemnemente Appleby—. Muñecos de cera vestidos de orientales o de eurasianos.


  —¡Por Júpiter! ¿De veras? —exclamó el coronel Pike, y volviéndose a sir Mulberry, añadió—: El hombre tiene una gran experiencia. Sabe las cosas en el acto. Tendrá usted explicado todo en un abrir y cerrar de ojos. No lo dude.


  


  Quizás ocurriera esto. Quizá se explicaría todo en un abrir y cerrar de ojos. Appleby estaba reflexionando y, mientras lo hacía, miraba a los perros de lady Farmer con más antipatía que simpatía. Los animales, con las fauces llenas de saliva, se metían por todas partes y obstruían el camino a los criados. Como seres mimados dentro de una habitación, los tártaros y los curdos del obispo Adolphus eran preferibles a aquellos perros.


  Y aquí precisamente residía la cuestión. Era indudable que uno de los muñecos de cera de Adolphus Raven había tomado el lugar del muchacho llamado Hoobin. La transformación del valioso cerdo de la raza Gloucester Old Spot en una escultura mal concebida que representaba un cerdo común, obra sin duda de Theodore Raven, estaba asimismo fuera de toda duda. En suma, que no había sido en vano que la visita a Tiffin Place le hubiera conducido a Dream Manor. El misterio de un lugar era el misterio del otro. Y seguramente ningún detective comenzó a desentrañar un caso disponiendo por anticipado de tan inesperada y excelente información como él. ¿No le habían puesto en antecedentes de la demencia de la señora Ulstrup, de la piromanía del joven Hoobin y de la cría de cerdos por parte de Brettingham Scurl? El mal fin de la abuela de Gregory Grope le pareció a Appleby que era la única pieza que no encajaba aún en el cuadro. El asunto prometía la extrema limpieza que caracteriza a una buena obra teatral. El desenlace, por lo tanto, debía ser conseguido con toda la rapidez y decisión que el coronel Pike pudiera desear. Appleby se volvió de nuevo a lady Farmer.


  —Supongo que conocía usted a Heyhoe —le dijo con naturalidad.


  Lady Farmer le miró con los ojos muy abiertos.


  —¿El criado de Everard Raven? Sí, conozco a Heyhoe. Un viejo extremadamente desagradable.


  —Ha muerto. Anoche le encontraron enterrado en la nieve.


  Sir Mulberry emergió momentáneamente de la abstracción en que se hallaba sumido.


  —¿Helado y tieso? —preguntó.


  —Naturalmente. Dicen que tan tieso como una estatua.


  —No hay duda de que acostumbraba a emborracharse —dijo lady Farmer.


  —Supongo que sí —contestó Appleby, que, tras de una pausa, continuó—: ¿Oyó usted alguna vez alguna rara historia sobre él?


  Como cuando uno vuelve el botón de una nevera, la frialdad de la mirada de lady Farmer aumentó ante aquella pregunta.


  —Jamás presto atención a las historias raras que se cuentan sobre los sirvientes de otras familias —respondió.


  El coronel Pike tosió pidiendo disculpas.


  —Ahora que pienso en ello, corría un chisme acerca del viejo. Pero que me aspen si recuerdo lo que era. No tengo presente otra cosa sino que era el único que podía manejar a un gran caballo que poseen los Raven.


  —Así es —contestó Appleby asintiendo gravemente con la cabeza—. Claro que Billy Bidewell no parece manejar al animal demasiado mal, pero me han asegurado que Spot puede rebelarse contra Billy en cualquier momento. Lo cual constituye un contratiempo, ya que parece que Spot es el único medio de locomoción con que cuentan los Raven.


  —¡Ah! —dijo respetuosamente el coronel Pike—. Por fuerza tiene uno que aceptar que Dream ha venido a menos.


  —Creo que Ranulph Raven despilfarró una gran cantidad de dinero. ¿Alguno de ustedes se acuerda de él?


  —Le conocí cuando yo era un niño —repuso el coronel Pike—. Era distinguido y guapo con aspecto de artista. —El coronel Pike sacudió la cabeza—. Me dijeron que desde su juventud tenía un carácter muy especial. Incluso se formó una leyenda a su alrededor. Y esto tenía mucha importancia en aquellos días. Por ejemplo, a propósito del viejo marqués de Linger Court… Recuerdo que mi padre me dijo… —Al llegar aquí, el coronel Pike se encontró con la mirada de lady Farmer y se interrumpió—: Pero no, no me acuerdo de lo que me dijo.


  —Ranulph Raven fue célebre en su tiempo —afirmó Appleby—. Pero no recuerdo que se haya publicado ninguna biografía sobre él, ni siquiera una breve memoria. Y me parece que a la familia le gusta ese silencio sobre su nombre, excepto en lo que concierne a su leyenda. Sólo algunos de los Raven parecen conocer realmente sus libros.


  —¿Libros? —preguntó abstraídamente sir Mulberry—. Eso es lo que me andaba por la cabeza. Algo sobre un libro. Pero no recuerdo qué. Es extraño.


  Appleby le lanzó una rápida mirada desde el otro lado de la mesa.


  —¿Se refiere usted a uno de los libros de Ranulph Raven?


  —No lo puedo decir con seguridad.


  Sir Mulberry se había vuelto atrás de nuevo. Apoyó las manos sobre los brazos de su sillón y empezó a hacer cálculos sobre a qué lado inclinaría su cabeza. Maquinalmente, Appleby pensó en la celebrada figura de Houdon representando a Voltaire.


  —Si se ha bebido usted ya el café —dijo lady Farmer— podemos ir a ver al perro.


  Examinaron al perro.


  —Resulta una figura extremadamente desagradable —murmuró lady Farmer—. Carece de las anchas patas que tenía mi perro. Y miren la cola… No posee el frondoso plumero con que terminaba.


  Aunque Appleby, no estaba en condiciones de observar aquella última petrificación con el ojo experto de un entendido en perros, pensó que, en efecto, era imposible experimentar el menor entusiasmo ante aquella obra. Theodore, que había concedido bastante atención a la anatomía en todas sus obras, no se había cuidado lo más mínimo de la canina. La figura se parecía un poco a un terrier, aunque más bien sugería una serpiente. Lady Farmer era la última persona que podía recibir con agrado semejante engendro. Además, el perro desaparecido misteriosamente poseía, al parecer, tantas virtudes como vicios. Se trataba de un basset de cuerpo extremadamente largo y cilíndrico, patas muy gruesas y torcidas y garras notablemente ensanchadas. Appleby escuchó distraído estos detalles y luego procedió a averiguar los hechos del caso. Mas poco pudo sacar en limpio. El basset favorito de lady Farmer había sido aposentado en los establos por unos días, y una noche fue cambiado por aquella monstruosidad esculpida en mármol. Por lo visto, el perpetrador de tan absurdo hecho debía de haberse enterado en alguna taberna y por medio de un groom de la nueva instalación del basset. Y por lo visto, ahora no quedaba otra cosa que hacer sino esperar una nueva sustitución.


  Los rostros de todos se ensombrecieron, pero Appleby se creyó en el caso de ofrecer algún consuelo que indicara cierta confianza profesional.


  —Creo que es posible empezar a ver un poco claro en todo este asunto —dijo.


  —¿Ver claro? —preguntó sir Mulberry—. ¡No se ven más que sombras!


  El coronel Pike se dio de súbito un golpe en el muslo con toda la vehemencia del que raras veces experimenta reacciones intelectuales.


  —¡Por Júpiter! —exclamó—. Eso es. Ahora se ha hecho la luz en mi cerebro. Ya le dije a usted que había oído algo; raro sobre el viejo Heyhoe. En realidad, parece que no hay motivo para que sea llamado Heyhoe. Padre desconocido, ¿comprenden ustedes? Aunque circula el rumor de que su padre era Ranulph Raven en persona. Pero su madre era la vieja señora Grope. La mujer que encontraron en el pozo.
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  El coronel Pike recordó de pronto que estaba invitado en Linger Court para el té. Esto fue causa de que partiera rápidamente, encargando a Blight que aumentase la velocidad, encargo que parecía ignorar lo que convenía a las vacas de Kerrisk y a los potros de Molsher. Poco después llegó el inspector Mutlow en un modesto Morris y recogió a Appleby. El inspector se halla en un estado de gran excitación.


  —Ocurren cosas muy curiosas por estos andurriales, señor Appleby —dijo cuando el coche se puso en marcha—. Curiosas de veras.


  —Sí, sí, así lo creo —contestó Appleby, que no estaba seguro de sentirse complacido por el tono de voz de Mutlow—. Debo decir que cuando me he enterado de lo de la vaca y de lo de la pobre señora Ulstrup, he empezado a pensar que las cosas estaban un poco complicadas.


  —¿La vaca? Sí, desde luego. Pero yo estoy hablando de lo de anoche, señor Appleby. En primer lugar, en Tew ocurrió una cosa muy particular. La esposa del guarda de esclusa me ha telefoneado: hace menos de dos horas. No sabía qué hacer. ¿Debía dejar pasar el carruaje o debía detenerle? No existe precedente de un hecho igual.


  —¿El carruaje?


  —¡El carruaje! —Y Mutlow subrayó la palabra con severo énfasis—. El guarda de la esclusa se llama Turbill… y le gusta bastante beber. Anoche, a última hora, se hallaba al aire libre tomando el aire… sin duda para serenarse un poco antes de acostarse, cuando de repente vio venir por el río lo que parecía una pequeña embarcación. La embarcación no llevaba luz ni producía el menor ruido y se dirigía hacia las puertas de la esclusa, así que Turbill pensó que lo mejor era abrirlas. Y abrió las puertas, y la embarcación pasó a través de ellas. La luna se había escondido, pero: por más que él gritó nadie en la embarcación respondió a sus voces. Entonces abrió el canal y la nave cayó en el encierro. Mas fue en vano que Turbill gritara que tenía que pagarse una moneda por pasar. Nadie contestó. Turbill se cansó por fin y se fue a acostar. Creía, que sus ojos le habían jugado una mala pasada y que se trataba de una alucinación.


  —Bien, y a la mañana siguiente, ¿qué sucedió? —preguntó Appleby—. ¿Contestaron por fin las personas que iban en la embarcación?


  El inspector Mutlow, muy ocupado en conducir el coche con toda precaución por Little Boss, lanzó a Appleby una mirada de través en la que se reflejaba, una franca sospecha.


  —No había nadie en la embarcación —contestó—. Turbill se presentó a la mañana siguiente en el canal cerrado, descubriendo entonces que la tal embarcación era un carruaje vacío. Un carruaje para caballeros como los que usaban antiguamente.


  —¡Ah! —murmuró Appleby.


  —El resultado fue que Turbill sufrió un ataque de la impresión y ha tenido que ser conducido al hospital —dijo el inspector Mutlow lanzando un hondo suspiro.


  —Me parece —contestó Appleby—, que los nervios están muy excitados en su distrito, mi querido inspector. La vieja señora Ulstrup pierde la razón al darse cuenta de que trata de ordeñar a una vaca de mármol. Y ahora ese Turbill…


  —Y a mí me parece, señor Appleby, que me está usted tomando un poco el pelo. Tengo entendido que a usted le gustan los asuntos como éste. —Mutlow hizo una pausa y luego continuó—: Pero no acaban aquí la lista de los extraños sucesos acaecidos anoche. Ese carruaje fue visto más temprano, ¿sabe usted?, flotando Dream abajo a la luz de la luna. Dos personas estaban sentadas sobre su techo: un hombre y una mujer.


  —¡Qué extraordinario! —exclamó débilmente Appleby.


  —Iban muy ligeros de ropa.


  —¡Cómo!


  —… y Scrase vio con toda claridad que llevaban un par de botellas.


  —Bien… ¿Y este infernal…?


  —… Scrase no tardó en oírles entonar a voz en grito unas canciones…


  A Appleby le faltaban palabras para responder y miró con expresión perpleja a aquel abominable Mutlow.


  —… unos cantos orgiásticos y libertinos. Al parecer, Scrase es un hombre de excelentes costumbres y se sintió escandalizado.


  —¿De veras? —preguntó Appleby—. No me sorprendería lo más mínimo que más tarde viera algo que le escandalizase aún más.


  Mutlow se sintió incómodo.


  —Ha de hacerse usted cargo, señor Appleby —dijo—. Los acontecimientos se exageran siempre un poco a medida que comienzan a circular por estos lugares. Por ejemplo, tenemos a ese muchacho llamado Billy Bidewell. Parece que anda propalando por ahí que anoche, usted y la señorita…


  —Me gustaría hablar con Gregory Grope —dijo Appleby con toda intención—. ¿En dónde se le puede encontrar?


  —¿El maquinista del tren? —Mutlow, sorprendido evidentemente, miró su reloj—. Si no viene con retraso, estará llegando a Snarl. Pero también puede estar cerca de Linger. A menos, naturalmente, de que vaya muy retrasado, en cuyo caso le faltará bastante para llegar a Snarl.


  —Haga por encontrarle.


  —¿Encontrarle, señor Appleby?


  —Existe una carretera paralela a la vía del tren, ¿no es cierto? Avance por ella hasta que demos con Gregory Grope. Ese individuo nos puede facilitar mucho nuestra investigación. —Appleby miró irónicamente al inspector—. Bastante más que los chismes vulgares a los que usted ha prestado oídos.


  Mutlow, obediente, torció hacia el camino apropiado.


  —Supongo que no he faltado, señor Appleby. Es, sencillamente, que algo muy raro debe de haberles ocurrido a sus amigos de Dream. No dudo que usted ya está enterado de ello. Y ahora, corren toda suerte de chismes sobre lo que ocurrió anoche. Esos chismes han producido en la gente bastante sensación, y media docena de periodistas se dirigen hacia aquí. En cuanto el coronel les dé el visto bueno, ya les tendremos bebiéndose el oporto del señor Raven y ladrando a los dictáfonos.


  Junto a ellos se extendía la vía del ferrocarril. Appleby no la quitaba ojo, buscando la línea de humo que señalaría el lugar donde el nieto de la difunta señora Grope podía ser localizado.


  —¿Cree usted que causará sensación el asunto de Heyhoe? —preguntó Appleby—. Creo que tiene usted razón, y ese suceso hará olvidar las petrificaciones de Tiffin Place. Sobre todo, porque los Raven no cuentan con influencia en el Banner o en el Blare… ¿Ha sido examinado el cuerpo de Heyhoe por algún médico?


  —Esta mañana ha ido allá el cirujano de la policía… —¡Hum!


  —… pero, al parecer, el señor Raven ha protestado y han empezado a discutir…


  —Muy interesante —contestó Appleby inclinándose ante el inspector Mutlow con objeto de encender la pipa amparado por el parabrisas—. El amigo Billy Bidewell es de opinión que el viejo Heyhoe ha sido quitado sencillamente de en medio por toda la familia Raven puesta de acuerdo… debido a que resultaba un estorbo y que Spot podía ser manejado perfectamente por el propio Billy.


  —¡Dios mío!


  —Este chisme, como ve, deja tamañito a todo lo que pueda decir el guarda de la esclusa. ¿Puede usted dar con una razón más convincente que esa de que Heyhoe era un estorbo y que en vista de ello los Raven decidieron quitar de en medio a su cochero?


  Appleby había recobrado su posición anterior y miraba atentamente a Mutlow.


  —No, señor Appleby. Desde que le vi la última vez, he estado estudiando todos los detalles, que me parecen muy misteriosos. No se me ocurre nada. Aunque sí, sí se me ha ocurrido una posibilidad.


  —¿Cuál?


  —Que el asunto de la muerte del viejo Heyhoe puede estar relacionado de alguna forma con los extraños sucesos de Tiffin Place.


  Appleby dio una chupada a su pipa sin dejar de mirar pensativamente a Mutlow, lo mismo que si éste fuera un chimpancé que hubiera acertado, con ayuda de un palo, en la tarea de atraer un plátano hacia su boca.


  —Una sospecha muy ingeniosa —dijo—. Da una gran idea de su agilidad mental, pero resulta un poco traída por los cabellos.


  El inspector Mutlow empezó a silbar con entonación levemente irónica, cosa que no habría hecho ningún chimpancé. Appleby observó que tenía muy buen oído y que, a diferencia de Billy Bidewell, que sólo disponía de una nota, Mutlow utilizaba en su melodía cuatro o cinco.


  


  Pero una obra teatral bien construida debería tener, en su conjunto, más economía de incidentes. El viejo ciego que había dirigido años atrás preguntas tan raras a Mark y a Judith Raven; la procedencia ilegítima de Heyhoe; el miedo de sir Mulberry Farmer; la vaca de mármol de la señora Ulstrup; «La Última Hora de Paxton»; la leyenda de Ranulph; la preferencia que la familia sentía por Adolphus, por Theodore y por el latinista Roger que había recibido alabanzas del doctor Jowett… ¿Hacia qué final de acto podía conducir todo aquello? Una obra, según ha discernido sabiamente el filósofo, no debe estar formada por las acciones de muchos hombres, ni siquiera por muchas acciones de un solo hombre, sino por una acción de un solo hombre, una acción entera y completa. Bien, ¿y quién era aquí el hombre? ¿Ranulph Raven, cuyos numerosos escritos fueron olvidados en el curso de una centuria? Ranulph había estado actuando desde su tumba, durante algún tiempo, con el propósito sin duda de gastar bromas a sus hijos. A su hijo Luke le había mandado una lápida, y a Heyhoe, parecido a Caliban, y a quien engendró posiblemente en la difunta señora Grope, le había, gastado una broma unciéndole el caballo al revés. Luego venía el macabro enterramiento de Heyhoe. ¿Qué sentido tenía todo aquello? ¿Dónde encontrar la única acción entera y completa?


  En la actualidad otros Raven se estremecían en su tumba. El fantasma de Theodore se había presentado en el escenario para celebrar una exposición de sus obras en su escala típicamente monumental. Hay obras en las que juegan un importante papel abanicos y pañuelos, botones, monedas y cajas de cerillas. Estos objetos se materializan de pronto y caen teatralmente del techo. Pero Theodore realizaba este juego en forma monumental. Grandes bloques de mármol que daban fe de quien había sido su autor, eran los objetos de aquella demostración gigante. ¿Y no había intervenido también el obispo Adolphus? El muchacho de cera que ocupó el lugar del hijo de Hannah Hoobin, ¿no había sido prestado por el fantasma de Theodore porque no tenía a mano un mármol a propósito? O acaso era el propio fantasma de Adolphus quien había abandonado su contemplación del sistema religioso de los Zend-Avesta, decidiéndose a tomar parte en aquella diversión familiar. Además, quedaban otros Raven en reserva. El abuelo Herbert, del Foreign Office, aficionado a los madrigales, también, debía ser capaz de alguna hazaña póstuma.


  Con los ojos clavados en la vía férrea en espera de encontrar a Gregory Grope, Appleby suspiró, mientras el inspector Mutlow le miraba escamado desde detrás del volante. Naturalmente, todo aquello parecía bastante confuso y, sin embargo, desde el punto de vista estético, toda la composición poseía un indiscutible encanto. El hecho de las petrificaciones ocurridas en Tiffin Place era bello por sí mismo y sería lastimoso que, cuando todo se pusiera en claro, con gran alegría de Mutlow, la explicación fuera racional y quedase desenmascarado un lacayo borracho. ¿No resultaría mucho más agradable una fantasía en la que las vacas se convirtieran en mármol sin tener que dar ninguna explicación? Appleby, sumido en estos peligrosos pensamientos, fue despertado de ellos por el silbido de una lejana locomotora.


  —Ese es Grope —dijo Mutlow—. Pita a las cabras del viejo Amos Sturrock.


  El coche tomó una curva y ante ellos apareció la línea férrea.


  —Pero no va de Sneak a Linger —continuó Mutlow—, sino de Linger a Sneak. Ha olvidado la leche de Murcott y ahora vuelve para recogerla.


  —Allí nos encontraremos con él. Vayamos de prisa.


  El tren se aproximaba. Appleby pensó que aquella locomotora podría ser de considerable interés para el compilador del «Nuevo Millennium», puesto que ofrecía todas las apariencias de estar estrechamente relacionada con el Stourbridge Lion que deleitó los corazones de Delaware y de la Hudson Canal Company el 9 de agosto de 1829. Detrás de la locomotora, venían dos vagones de mercancías, seguidos por otro vagón de unas proporciones tan reducidas como los que se podían encontrar en un cuarto de niños. Este último vagón completaba el tren de Gregory. Appleby se puso en pie e hizo vigorosos movimientos con el brazo.


  —¡Pare! —gritó—. ¡Pare!


  El inspector Mutlow, tras de un segundo de vacilación e incluso de desaprobación, se puso también en pie y gritó a su vez:


  —¡Pare! ¡Pare!


  Los dos gritaban sin dejar de agitar sus brazos en el aire. Era una vigorosa demostración, positivamente teatral, en medio del campo cubierto de nieve que les rodeaba.


  Gregory Grope en persona se hizo visible. Apareció en la ventanilla de su locomotora y también movió, el brazo.


  Appleby y Mutlow continuaron haciendo exagerados ademanes, y Gregory Mutlow, muy satisfecho, se quitó la gorra y la agitó en el aire. El tren pasó ante ellos resoplando. Mutlow, a quien Appleby acuciaba para que se diera prisa, puso en movimiento el coche, le hizo dar media vuelta y siguió al tren. Appleby continuó moviendo el brazo. Lo mismo hacia Gregory, así como un joven ayudante que apareció a poco junto a él provisto de una pala. En el pequeño vagón que iba en la cola del tren fue bajada una ventanilla, y un viejo de barba blanca se unió a la orgía de saludos. La locomotora pitó con inesperada energía, y Mutlow, en el colmo de la excitación, arrancó un largo sonido a la bocina del automóvil que guiaba. En los vagones cerrados las ovejas balaban y los terneros mugían, hasta que un relámpago de comprensión cruzó por el cerebro de Gregory. Se produjo una pérdida de vapor y un largo chirrido de hierro, y casi al momento quedó detenido el pequeño tren.


  Mutlow y Appleby se acercaron a la vía, siendo recibidos con la cordial hospitalidad que caracteriza al sistema ferroviario de Inglaterra.


  —Suban, señores —dijo Gregory—, sean ustedes quienes sean. —Se volvió a su ayudante y le señaló el horno—. Otro pasajero, William. Lo mejor será que des un poco más de vapor. ¿Ahora señor, adonde desea usted ir?


  Esto hacía, suponer un espíritu tan acogedor, que Appleby sintió tentaciones de responder que le llevara a Sneak. Pero la austeridad profesional triunfó.


  —En realidad no quiero ir a ninguna parte —contestó—, sino hablar con usted de su abuela, si es que dispone de tiempo para ello.


  El ayudante dejó su pala, tocó un resorte y cambió de sitio. Gregory pareció sorprendido durante un instante. Pero casi inmediatamente irguió la cabeza y contempló el rojo sol.


  —Sí, creo que dispongo de tiempo —repuso—. Y es maravilloso la cantidad de vapor que William puede conseguir cuando vamos con retraso. Así que continúe. —Hizo un saludo al viejo caballero de la barba, que continuaba en la ventanilla llenando con expresión meditabunda su pipa—. Me recuerda a mi abuelo, señor —añadió Gregory.


  —¿No se acuerda usted de su abuelo? —preguntó Appleby.


  Gregory asintió haciendo un vigoroso movimiento con la cabeza.


  —Precisamente fue mi abuelo el que me empujó —dijo.


  —¿El que le empujó?


  —Me dio el Wonder Book of Trains. Después de esto, yo ya nunca miré atrás.


  —¡Ah! —exclamó Appleby con expresión filosófica—. La ambición de más de un hombre ha sido segada en ciernes debido al regalo de un libro, señor Grope.


  —Así es, señor —contestó Gregory Grope mientras daba golpecitos a una herramienta de su máquina.


  —Segada y aplastada, por así decirlo. Y aquí estoy yo, sin saber aún cómo acabará esto.


  El viejo de la barba, daba plácidas chupadas a su pipa sin dejar de contemplar el paisaje. Los balidos y los mugidos habían aminorado de intensidad. William, que esperaría tal vez poder hacerse con una cría de conejos o armar una trapatiesta entre las cabras del viejo Amos Sturrock, había desaparecido.


  —No se sabe cómo acabará esto —aseguró Appleby—. Así es.


  —Hablan de construir un desvío de la línea hasta Slumber. —Gregory hizo una teatral pausa—. Incluso de cuando en cuando hablan de electrificación. —Sus ojos recorrieron la media docena de huertas que se extendían en el pequeño valle que separaba Sneak de Linge—. Igual que la línea de Chicago, Milwauke y St.Paul.


  —Así es —repitió Appleby—. Y un aumento de tráfico será el resultado de todo ello. Despertará a muchos. Brettingham Scurl tendrá que quitar los cerdos de la sala de espera de Linger.


  Esto tuvo un gran éxito, pues era evidente que Gregory tomaba a los ferrocarriles en serio… a pesar de que no era un gran conversador. Pero la charla se tornó a la vez amable e íntima. La vida sexual de su abuela no era tema fácil para ningún hombre. Sin embargo, Gregory era capaz de proporcionar cierta tradición familiar sobre el tema, que era lo que Appleby, a pesar de la silenciosa desaprobación del inspector Mutlow, andaba buscando. Cuando la vieja señora, Grope se casó con el abuelo de Gregory su reputación como mujer virtuosa dejaba bastante que desear. Había desaparecido durante varios períodos de tiempo, por lo que se suponía que estaba en excelentes relaciones con determinados nobles de la localidad. Sobre esta cuestión Gregory contó varias historias, nada edificantes por cierto, y que Appleby escuchó con la mayor atención. Su interés, empero, decayó cuando Gregory llegó a la fase media de la vida de su abuela, avivándose de nuevo al alcanzar los últimos años de la vida de la vieja dama. Mucho antes de que la edad la hubiera conducido a la simple vida contemplativa, parece que la señora Grope había sentido un agudo interés por la psicología sexual y por la ciencia erótica en general, y de la misma manera que el gran sir Francis Bacon saltó de su coche para rellenar de nieve una gallina muerta, muriendo como mártir de la ciencia, así la señora Grope, en una esfera más humilde, acabó su vida entregada en cuerpo y alma a sus desinteresados estudios. Una noche salió para realizar ciertas observaciones en un cercano local frecuentado por enamorados de la localidad, no haciendo caso de la tempestad que se avecinaba… y cuando la tempestad descargó, se supone que recurrió a los fortificantes efectos de una botella de ginebra que, por lo general, llevaba siempre sobre su persona. Todo esto, unido al lamentable descuido de alguien que dejó de tapar un pozo, fue lo que ocasionó su fin, y cuando la mujer salió del pozo con ayuda de un cubo, no se encontraba ya en situación de ser interrogada.


  La conversación tocó otros puntos. La vieja señora Grope no era una mujer instruida. Al igual que otro viejo filósofo naturalista, Carlos Darwin, no se interesaba por las habilidades lingüísticas. Sin embardo, su esposo, que era el que había entregado a su nieto el Wonder Book of Trains, fue un buen lector de libros, sintiendo un gran interés por las obras del eminente autor local Ranulph Raven.


  La charla estaba conduciendo al mismo corazón del problema.


  —¿Ha tenido usted alguna vez que ver con el viejo de Dream llamado Heyhoe? —preguntó Appleby.


  —Le conozco —repuso Gregory—. Se trata de un asqueroso y viejo bastardo.


  —¿Bastardo? —repitió Appleby alentado por una repentina esperanza.


  —¿He dicho bastardo? —exclamó Gregory, evidentemente azarado—. ¡Oh, bastardo! Bueno, no puedo asegurarlo.


  —Ha muerto. Alguien le enterró anoche en la nieve. Appleby hizo una pausa.


  —Le plantó, por así decirlo.


  —¿Le plantaron? —Gregory parecía interesado, pero de súbito se salió de la tangente—. Va a nevar más —dijo con satisfacción—. William y yo tendremos que llevar el quitanieves el miércoles. Venga a vernos si está usted cerca de la vía.


  —Así lo haré —repuso Appleby con extremada cordialidad—. Ese Heyhoe…


  —Pero es en los Estados Unidos donde tienen los mejores quitanieves —dijo Gregory con los ojos brillantes—. Hay una lámina en el Wonder Book…


  —Sí, sí; la recuerdo muy bien, y también la recuerda el inspector Mutlow, aquí presente. Alguien me ha dicho que ese tal Heyhoe había trabajado en los ferrocarriles norteamericanos.


  Gregory abrió los ojos de par en par.


  —Jamás he oído decir nada semejante. Siempre trabajó para los Raven, excepto cuando el sinvergüenza se marchó y estuvo viviendo a costa de esa individua que vivía más allá de Tew-Way. Antes de que esa mujer se casara con otro individuo, Heyhoe y su Hannah dieron lugar a un gran escándalo por estos alrededores, según me han dicho.


  —¿Hannah? —Ahora fue Appleby el que abrió los ojos—. ¿Quiere usted decir la mujer que ahora se llama Hannah Hoobin?


  —Eso es. ¿Y no ha dicho usted antes algo a propósito de bastardos? Bien, pues ahí tiene usted a uno. El hijo de Hannah Hoobin, ese muchacho medio idiota, es hijo del sucio Heyhoe.
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  William volvía ahora a través de la nieve. En una mano traía su tirador, y en la otra, misteriosamente, el cadáver de una gallina doméstica. El viejo de la barba, después de vaciar su pipa y colocarla inesperadamente entre la cinta de su sombrero, consultó, con la mayor tranquilidad un gran reloj de plata. Por su parte, Gregory Grope parecía gozar lo indecible con aquella enigmática conversación que se prolongaba indefinidamente, pero, sin embargo, Appleby pensó que estaba pasando el tiempo y que el sistema de ferrocarriles no podía quedar detenido. El maquinista, a pesar del placer que experimentaba al pensar que el miércoles tendría que poner en marcha el quitanieves se alejó por fin de Appleby y se dispuso a seguir conduciendo el tren, mientras William, después de depositar su gallina en una caja que llevaba una etiqueta que decía: «Primera Ayuda», empezó a remover las cenizas y a echar en el fuego paletadas de carbón. A continuación, Gregory, tirando de una cadena suspendida sobre su cabeza, produjo un regular pitido. La locomotora se puso lentamente en marcha. Gregory y William saludaron con la mano. El viejo de la barba alzó su mano con ademán expresivo, que era a la vez una economía de esfuerzo y muestra de la más patriarcal benignidad. Las ovejas balaron y los terneros mugieron. Y el tren, guiado por Gregory Grope, empezó a avanzar, incidentalmente, en la dirección por donde había venido, por lo que es de suponer que la leche de Murcott había sido olvidada una vez más. Pero el tren quedaba perfectamente encuadrado por el paisaje. Appleby pensó que si la pintura hubiera sido un poco más brillante, y la impresión de velocidad más convincente, el tren podía haber pasado por una especie de Hornby Train de precios módicos. Hasta se podría esperar que una gran mano juvenil descendiera de los cielos y transformara el tren en un lindo ferrocarril de juguete, metiéndolo en una caja de cartón. Appleby dio la vuelta y se encaminó hacia el coche de Mutlow.


  —Y bien, ¿qué piensa usted de todo esto? —preguntó al inspector.


  —Lo mismo que pensaba antes —respondió rápidamente Mutlow con voz decidida—. Ese asunto del viejo Heyhoe de Dream está relacionado con los extraños sucesos de Tiffin Place. En casa de sir Mulberry, el joven Hoobin desaparece y en su lugar se encuentra un muñeco de cera. Esto es bastante extraño. Y en las cercanías de la casa de los Raven, Heyhoe es enterrado vivo en la nieve. Esto es también extraño… digamos terriblemente extraño. Ahora parece que el muchacho que llamábamos Hoobin puede ser hijo del viejo Heyhoe. Es indudable, señor Appleby, que entre todo esto tiene que existir una relación.


  Subieron al coche.


  —Al parecer, su distrito, es un hervidero de inmoralidad sexual —afirmó Appleby—. La gente vive tan promiscuamente como las cabras del viejo Amos Sturrock.


  —Las cabras del viejo Amos Sturrock no son promiscuas —exclamó indignado Mutlow—. Están muy bien educadas.


  —No lo dudo. Y también estarán muy bien educadas las vacas de Kerrisk y los potros del mayor Molsher. —Appleby sentía frío, hambre, y experimentaba ligera depresión—. Así que… llamemos promiscuos a los conejos. Resulta que ustedes se comportan aquí como los conejos, y las personas de renombre tienen hijos ilegítimos cuyas cabezas no están del todo en su sitio.


  —Cierto que la vieja Grope se cayó a un pozo… pero eso puede considerarse una fatalidad, señor Appleby —repuso Mutlow—. Y cierto que Heyhoe, su hijo, fue enterrado en nieve… lo que constituye otra fatalidad, no dudo de que estará usted de acuerdo conmigo. Y ahora, el muchacho de Hannah Hoobin, que era hijo de Heyhoe, ha sido transformado en un muñeco de cera…


  —Lo cual, indudablemente, es también una fatalidad —dijo Appleby cerrando, de golpe la portezuela del coche del inspector Mutlow—. Así que lléveme a casa de la señora Hoobin, y, si es posible, encontrémonos por el camino, con la vieja señora Ulstrup.


  —¿La señora Ulstrup?


  —Sí, la lechera que quiso ordeñar una vaca de mármol, mi querido señor.


  Mutlow puso al coche en movimiento.


  —Tantas personas están mezcladas en esto, que uno ya no puede contarlas —murmuró, y tras de guardar silencio durante varios minutos, añadió—: No sostiene usted en serio que estos asuntos no están relacionados entre sí, ¿verdad?


  —Claro que no. —La luz invernal estaba desapareciendo del cielo de la tarde, y el campo cubierto de nieve se había tornado descolorido y feo. Appleby miró sombríamente el paisaje—. Claro que no —repitió—. En realidad, yo poseo más pruebas que usted de que es así. La figura de cera y todas esas figuras de mármol encontradas en Tiffin Place han salido de Dream Manor.


  Mutlow se enderezó de pronto sobre el volante.


  —¡De Dream! En tal caso, los Raven tienen que gritar enterados, ¿no es así?


  —No creo que necesariamente tenga que ser así. Su casa está tan llena como un museo de los más abarrotados. Pueden desaparecer muchas figuras sin que se note su falta. Cualquiera puede haberlas robado. Heyhoe, por ejemplo.


  —¡Qué tonto soy! —exclamó Mutlow mirando a Appleby con una mezcla de respeto y desconfianza—. No me sorprende lo más mínimo que le costara a usted reconocer ciertas cosas… ¡Un asunto tan desagradable para sus amigos…!


  —¿Mis amigos? —preguntó Appleby con las cejas fruncidas. Parecía perplejo y como ausente—. ¡Ah, ya! Escuche, ayer a mediodía no sabía ni que existieran esos Raven.


  —Pero Bill Bidewell dice…


  —Billy Bidewell es un grandísimo chismoso. De todas formas, los Raven son gente interesante y agradable y no me gustaría verles envueltos en un asunto que producirá enorme sensación entre el vulgo.


  —Pues parece que se van a ver envueltos en él quieran que no —contestó Mutlow con no disimulada satisfacción.


  —No hay duda, inspector, no hay duda. La fotografía de usted saldrá en la prensa nacional. Usted lucirá su mejor sombrero hongo y señalará con el dedo el lugar donde encontró el cuerpo. Sé lo que se siente en estos casos. Me sucedió a mí hace años en el caso de un viejo llamado Gaffer Odgers.


  —¡Encontrar el cuerpo! —exclamó Mutlow dando un respingo—. Es usted quien encontró el cuerpo, según creo. Usted y esa joven llamada Judith Raven.


  —Me refiero al cuerpo del hijo de Hannah Hoobin. ¿Se da usted cuenta de que ese muchacho, indefenso e idiota, desapareció hace bastante tiempo y que usted no lo ha encontrado aún? ¿De que usted despliega su actividad en este asunto tan sólo por que un wig[14] de la localidad ha empezado a sentirse intranquilo y a creerse el Discóbolo y la Venus de Médicis? Esto es muy malo para usted, inspector, muy malo. El coronel Pike puede protegerle a usted hasta cierto punto, pero temo que el Ministro del Interior arrugue el ceño. Tengamos, sin embargo, esperanzas de que todo este asunto se reduzca al fin y al cabo a… Vamos, a un simple amaño.


  —¿Un amaño? —murmuró Mutlow con débil entonación.


  —Sí, un amaño. Y ahora que estamos empezando, a descubrir el camino que debemos seguir, creo que pronto saldremos de dudas.


  —¿El camino a seguir? —Mutlow hizo sonar la bocina petulantemente para espantar a una irresoluta gallina que en aquel instante cruzaba la carretera—. Todo es siniestro. Pero no descubro el menor sentido en el asunto.


  —Quizá sea así. Pero quizá también pueda servir usted de mucho en él.


  —¿Servir de mucho en él?


  —Puede ser usted tan útil como un maldito dictáfono.


  —Verdaderamente, señor Appleby…


  —Ya sé, ya sé. Y debe usted perdonarme. Mis nervios están muy mal —y Appleby movió solemnemente la cabeza—. Tengo un presentimiento, inspector. ¿Estaré a punto de convertirme en un feroz curdo de cera? O, más difícil todavía, ¿correré el peligro de transformarme en mármol por culpa de reflexionar demasiado… como le sucedió a Milton, según usted recordará, cuando empezó a leer a Shakespeare?


  Mutlow aceleró la velocidad del coche.


  —No le veo la gracia a eso —contestó—. Es decir, si es que tiene alguna.


  —¡Ah! Esa es la cuestión. Todo parece un rosario de bromas… que empezó con el Appleby’s End.


  —¿El fin de Appleby? No muy lejos de aquí existe una estación llamada así.


  —Precisamente anoche me apeé del tren en esa estación, e inmediatamente fui introducido en un mundo extraño en el que semejante coincidencia no quedaría sin explotar. Tenía que haber un «Fin de Appleby» lo mismo que existe la «Última hora de Paxton».


  Mutlow abrió la boca sorprendido una vez más.


  —Jamás he oído hablar de «La última hora de Paxton» —dijo con el mayor tiento—. ¿Sería de alguna utilidad preguntarle a usted de qué se trata?


  —No vale la pena. «La última hora de Paxton» es simplemente un fragmento de la estupidez que nos rodea como consecuencia del asunto que nos ocupa. Pero supongo que sí habrá oído hablar de los asesinatos por orden alfabético.


  —Creo que no.


  —¡Dios mío! Empezaron por el asesinato del señor Archer, de Abernethey, un asunto horrible. Luego le llegó el turno a la señorita Bell, de Bolsover. Luego al pobre viejo sir Christopher Catt, que vivía en Coldstream, y a continuación a cierta señora llamada Dawes que habitaba en Dover…


  —No creo ni una palabra de todo eso.


  —No me importa. Yo sigo relatando. ¿Cuál es la clave de esta historia? Pues sencillamente, que al pobre y viejo sir Christopher Catt era el único al que querían matar, pero el asesino empezó por el señor Archer y acabó con el señor Ziesing…


  —¿De veras?


  —… con el solo fin de que el caso apareciera lo más confuso posible. ¿Qué piensa usted de ello?


  —Muy poco —contestó Mutlow con acento convencido—. Muy poco ciertamente, a menos que sea usted un escritor que busque una manera rápida de hacer un relato largo. —Mutlow hizo una pausa, desconcertado por su aproximación al epigramático—. Y no acierto a ver lo que usted puede sacar en claro de todo eso.


  —Entonces tome en consideración lo siguiente: suponga que tiene usted un práctico y prosaico interés en llevar a cabo algo marcadamente extraño… y que nadie se da cuenta de ello. La dificultad es evidente. La rareza se delata a sí misma casi automáticamente. La aguja brilla en el henil y no es posible que nos pase desapercibida.


  Algo pareció herir el recuerdo de Mutlow.


  —Por cierto, hablando de heniles… —empezó a decir.


  —Entonces, lo que tiene usted que hacer es llenar el henil de agujas, ¿comprende usted? Son muchas las rarezas que aparecen ante el perplejo investigador. Este asunto, el asunto Tiffin Place-Dream Manor, puede muy bien ser una cosa por el estilo. Han sucedido cosas raras, y también siniestras, muchas más de las que usted conoce, inspector. Esas cosas raras han sido ensartadas en una cuerda que también es muy rara, una cuerda que lleva a Ranulph Raven, el padre de los actuales Raven de más edad, el cual escribió relatos terroríficos y cosas por el estilo hace más de medio siglo. Pero en eso puede haber sólo el deseo de que les dejemos el paso libre. Uno solo de esos extraños hechos tiene objeto. Los otros son como las muertes de la señorita Bell, de Bolsover, y la señora Dawes, de Dover, o sea, agujas extrañas colocadas en el henil con objeto de confundir a la gente.


  —Supongo que tiene usted algo de razón —repuso Mutlow, visiblemente animado. Lo único que tiene objeto es el asunto de que usted habla. Creo que es una idea buena y simplifica mucho las cosas. El noventa por ciento de los hechos que han sucedido carecen por completo de significado y deben ser ignoradas.


  —Eso es. Sólo que tiene que adivinarse de qué noventa por ciento se trata, y la cosa no resulta tan sencilla. En suma, tal es mi idea.


  —También lo creo yo así —afirmó Mutlow, que después de haber dado la vuelta al granero de Robin Hood se había animado de nuevo—. ¿No cree usted que podría ser el «Fin de Appleby»? Figúrese que alguien deseara atraerle a usted a este distrito, señor Appleby. Esa persona sentía un interés prosaico y práctico —¿no ha sido esa su expresión?— en atraerle a usted aquí y en hacer algo extremadamente raro. Creo que extremadamente raro ha sido lo que usted dijo, y siniestro, naturalmente. —La voz del inspector Mutlow se tornó anhelante—. Ahora bien, si esa persona puede realizar toda una serie de cosas raras y echarle a usted abajo con la fuerza de ellas, y si entonces algo igualmente raro le sucede a usted… Bien, es muy difícil que consigamos resolver el asunto.


  —Estoy de acuerdo con usted, inspector.


  —Porque empezaremos por el lado equivocado, y nada tendrá entonces sentido. Suponga, señor Appleby, y no se ofenda, por favor, que le sucede a usted algo parecido a lo que le ha sucedido al cerdo de sir Mulberry, o lo que le ocurrió a Heyhoe, si usted lo prefiere.


  —Tenga por seguro de que no siento la menor preferencia por uno u otro.


  —Nosotros supondríamos entonces que su triste destino era consecuencia de haber venido hasta aquí para enfrentarse con el misterio, sea cual sea éste. Pero, en realidad, sería la consecuencia de todo el asunto, y Heyhoe, la vaca de la vieja señora Ulstrup y el resto serían simplemente las agujas extra colocadas en el pajar. Bidewell —esta asociación de ideas parecía inevitable en Mutlow— afirma que algunos de los Raven están extremadamente interesados en usted. ¿Está usted seguro de que no ha tenido usted relación con alguno de ellos antes de ahora? Suponga que algún caso en el que usted intervino pudo acabar conduciendo a un amigo o algún pariente de ellos a la cárcel, y entonces juraron vengarse.


  —¡Cielos! —Appleby miró con franco asombro a Mutlow, el cual estaba demostrando ser en extremo prolífero en ideas—. Está usted hablando con la misma voz del viejo Ranulph Raven. Su espíritu trabaja como trabajaba el de él. «Juraron vengarse». ¿Quién puede dudar que la frase es endémica en sus obras?


  —Eso es —y Mutlow dio unos golpecitos en el volante—. Algo en la sangre, como usted diría. Sus cerebros trabajaban exactamente como trabajaba el del viejo. En suma, creo que hemos adquirido una visión completa del caso, sólo que tenemos que esperar.


  —¿Esperar, inspector?


  —Sí. ¿Sabe usted? El verdadero asunto no se ha presentado aún. La verdadera aguja no ha sido colocada aún en el henil. Sólo que el cebo ha sido colocado demasiado lejos. Aún han de plantarse los árboles que puedan evitar que yo vea el bosque. —Mutlow, cuya imaginación se había desatado, pareció por un momento que guiaba el coche hacia el precipicio—. Pero pronto sonará la hora. Pronto, señor Appleby, repare en mis palabras, será dado el verdadero golpe, y yo debo decir —Mutlow se había, tornado súbitamente guapo— que me sentiré muy triste al no poder gozar del beneficio de su colaboración en el esclarecimiento del asunto.


  —Ya veo —y Appleby miró a su colega rural realmente impresionado—. Bien, bien. ¿Y sabe usted que uno de esos Raven me ha ofrecido ya hacerme una oración fúnebre? Ha sido una broma, desde luego. Pero su siniestra ironía queda ahora de relieve.


  —¿Una oración fúnebre? ¿Quiere usted decir algo tallado en mármol o en otro material por el estilo? —Mutlow se había sumido en una especie de éxtasis detectivesco—. Bien; ya lo tenemos. Una vez se acostumbra uno a casos de esta clase es sorprendente cómo se consigue ligarlo todo. ¿Quién de ellos es el escultor?


  —La muchacha, y va a hacer la oración fúnebre de John Appleby para Scotland Yard, si bien se llamará posiblemente «Objeto».


  —¿Objeto?


  —La señorita Raven cultiva un estilo modernista.


  —¿Están así las cosas? —A Mutlow le pareció que aquello resumía el asunto—. Me inclino a pensar que necesitamos un mandamiento de prisión.


  —Posiblemente. —El aire del final de la tarde era frío, y Appleby enterró su nariz en el abrigo de mezclilla y sin forma de Mark Raven—. Por supuesto, no he tenido oportunidad de hablar mucho con la señorita Raven. Pero no creo que complique mucho el asunto si digo que ella y yo estamos comprometidos.


  —¡Comprometidos! Pero usted dijo antes que la había conocido ayer.


  —Así es como yo veo la cuestión.


  Sería difícil decir si la voz de Appleby indicaba resolución o resignación, lo cual suponía un enigma más que Mutlow tendría que meditar, y durante algún tiempo se dedicó a hacerlo.


  —¿Sabe usted? —dijo al cabo—. Se trata de un asunto muy complicado, y a veces pienso que usted está dispuesto a que siga sin resolverse.


  —Mi querido compañero, a uno suelen ocurrírsele semejantes fantasías después de un largo día de trabajo.


  —Supongo que así es —contestó Mutlow como si se disculpara.


  El coche llegaba en aquel momento al cottage cubierto de hiedra de la vieja señora Ulstrup, de Drool.
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  Un plano sombrero de clérigo, estropeado y de un tipo muy usado hasta hacía poco por los eclesiásticos, había sido dejado descuidadamente en el pórtico. Por lo tanto, debía suponerse que la señora Ulstrup estaba recibiendo los auxilios espirituales de la religión. Y una fuerte voz, alegre y acostumbrada al púlpito, habló en el interior:


  —¡Ahora mismo! ¡Lo he puesto a hervir y estará listo en un abrir y cerrar de ojos!


  Appleby llamó a la puerta, y ésta fue abierta, o más bien manipulada, ya que, al parecer, sólo poseía un gozne, por un sacerdote de rojo rostro y blanco cabello que se alzaba unos seis pies sobre sus estropeados zapatos.


  —Entren, entren —dijo el sacerdote—. No les conozco a ustedes, pero siempre he sostenido la idea, comprenden, de que a Adán se le reconocería inmediatamente si se encontrara uno con él en la calle. ¡Fíjense en esta puerta! He de decir al carpintero del pueblo que aquí le espera algo así como una obra de misericordia corporal. Caballeros, por estos andurriales, abundan muchas oportunidades para hacer buenas obras. Algo que nos conviene mucho, ya que, en la actualidad, andamos un poco escasos de fe… Entren. Me llamó Smith, y éste es Hodge, mi gato —y señaló un ancho ser moteado que permanecía tranquilamente echado en el ángulo formado por un brazo—. En este momento iba a untar de mantequilla los panecillos.


  Los recién llegados penetraron en lo que resultó ser una cocina embaldosada, y en la cual reinaba cierto grado de limpieza y buen orden, mezclado extrañamente a cierto grado de desorden y suciedad. Al parecer, el reverendo señor Smith había estado trabajando con cierto éxito en beneficio de la primera cualidad. Tenía ante él media libra de mantequilla, un paquete de té y varias bolsas de papel. Mientras se oía el crujido que producía al abrir éstas, se alzó de nuevo la potente voz de antes.


  —Por lo menos parecen ustedes respetables, pero… ¿son ustedes alegres? Nuestra anfitriona, que pronto se presentará ante ustedes no es, triste es decirlo, ni una cosa ni la otra. Pero sospecho —añadió el señor Smith alzando la vista de su trabajo— que son ustedes un par de policías que vienen a hacer una investigación acerca de un robo de aves de corral. Si es así, yo les aconsejo que vigilen a ese muchacho que tiene como ayudante el maquinista Grope. Hace tiempo que le tengo echada la vista encima. No es mal muchacho, ¿saben ustedes? Pero le ha dado por lo que se podría llamar afición a la granja colectiva. No creo poder señalar, en todo el distrito, a un muchacho más colectivo.


  Y el señor Smith, riendo fuertemente, retiró la tetera del fuego.


  —¿Qué sabe usted del hijo de Hannah Hoobin? —preguntó Appleby.


  —Pues que fue a trabajar a Tiffin Place —contestó el señor Smith—, y no le gustó el trabajo, y, como consecuencia de ello, dejó el distrito. No sé por qué se siente su amigo tan molesto al oírme decir esto.


  Appleby echó una mirada a Mutlow. No había duda de que el asunto Hoobin había sido llevado con mucha parsimonia y que el ayudante del coronel Pike se sentía ahora intranquilo a ese respecto. Tampoco cabía duda de que el señor Smith era una persona muy observadora e inteligente, la primera persona inteligente, según se dijo Appleby, con quien se había tropezado después de despedirse de Judith aquella mañana. Y como seguramente habrían corrido ya los chismes por los alrededores y habían hecho formar alguna opinión al clérigo, era necesario cultivar la amistad de éste.


  —Ha acertado usted —contestó Appleby—. Éste es el inspector Mutlow, de la policía de Yatter, y yo, que me llamo Appleby, soy un detective inspector procedente de Scotland Yard.


  —¿Quieren ustedes panecillos con manteca? —preguntó el señor Smith, que no pareció nada impresionado por la profesión de sus invitados—. Miren, aquí tienen dos medios cada uno. Y no las junten otra vez, hagan el favor. La señora Ulstrup es una buena conocedora de mantequilla, naturalmente. Señor Mutlow, le voy a poner un pastel en una bandeja. En esta bandeja de la vaca. A veces me he divertido pensando que la cocina de nuestra amiga es como el interior de una casa hindú, si es que las casas hindúes tienen verdaderamente un interior. El animal sagrado está aquí en todas partes, como pueden ustedes observar.


  Esto era innegable. Vacas y terneros decoraban profundamente toda la vajilla. Dos grandes vacas de porcelana al estilo de la que acostumbran a colocar aun en los escaparates de las lecherías decoradas a la antigua, adornaban ambos lados de la chimenea, y en la repisa de la misma veíanse dos grandes oleografías, seguramente reproducciones de dos cuadros de Cuyp, en las que se veían vacas, ordeñadoras, cubos, taburetes y enormes jarras de estrecho cuello. Appleby observó con interés toda la colección.


  —¿Me puede usted decir si todo esto corresponde a un gusto desarrollado recientemente en la señora Ulstrup? —preguntó Appleby.


  —¡No, por Dios! Esta afición es innata en la señora Ulstrup o poco menos, señor Appleby. Lo mismo que los gemelos romanos fueron amamantados por una loba, yo a veces he supuesto que la señora Ulstrup debe haber sido amamantada por una vaca suiza. Y desde su juventud ha sido muy celebrada en todos estos contornos por su habilidad en vaccimulgence.


  El señor Smith dejó de hablar y miró fijamente a Appleby.


  —Es decir, que ha sido ordeñadora de profesión —repuso Appleby.


  —¡Exacto! —Muy complacido por aquella muestra del latinismo de las fuerzas metropolitanas de policía, el señor Smith alzó la tapa de la tetera y movió vigorosamente el contenido con ayuda de una cucharilla—. Le aseguro que esto mejora la infusión. Bien, ¿en dónde estábamos? ¡Ah, sí, en el ordeño! Ya recordará usted que Horacio, en las «Geórgicas…». Pero… ¡caramba! Creo que oigo a la señora Ulstrup salir de su cuarto. Y como el rey Duncan dijo de otra dama tan formidable como ésta, digo yo ahora: «Ved, ved a nuestra honorable anfitriona». Inspector Mutlow, haga usted el favor de abrir la puerta.


  En la habitación que comunicaba con la cocina se oía un paso extremadamente lento, y cuando Mutlow abrió la puerta, una mujer entrada en años y de amplias proporciones, apareció inmóvil en el umbral. La señora Ulstrup, encuadrada dentro de otro cuadro de tema bovino que había en la pared de lo que parecía ser su dormitorio, levantó un pie del suelo y luego, lentamente, lo volvió a dejar caer. Después de esto, la vieja volvió lentamente la cabeza de un lado para otro, como si estuviera llevando a cabo algún ejercicio recomendado por un manual de belleza. Luego sacó la lengua, lamiéndose la nariz. Finalmente, se quedó donde estaba, pero moviendo con ritmo sus mandíbulas. Diré otra vez que lo mismo que fue evidente que el doctor Watson pensaba en cierta ocasión en la guerra civil, era asimismo evidente que la señora Ulstrup imaginaba encontrarse en mitad de un prado cubierto de margaritas y ranúnculos. Era patente un hecho lamentable: aquella dama creía ser una vaca.


  —¡Son excelentes! —dijo el señor Smith, que pareció tan contento como si hubiera visto aparecer a un hada—. Entre, mi buena alma. Aquí hay tostadas hechas admirablemente y un plum cake no malo del todo. —Y como la señora Ulstrup no hacía signos de querer moverse, añadió vigorosamente—: ¡Cup! ¡Cup! ¡Cup! La señora Ulstrup respondió lentamente a aquella incitación y con la mayor pesadez, trazando un leve zigzag y bajando la cabeza, a cada paso, la dama cruzó la habitación y fue a sentarse junto al fuego.


  —Esto podía ser llamado una naturaleza humana que vacila —dijo el señor Smith—. Ahora bien, si la dama hubiera dedicado su vida a las cabras de Sturrock, no hay duda de que se hubiera vuelto más caprichosa.


  Mutlow, a quien hacían muy poca gracia los pequeños chistes de una persona letrada, cogió sus tostadas y anduvo hasta la señora Ulstrup.


  —Hace un tiempo magnífico —dijo para empezar.


  La señora Ulstrup, que se dedicaba a ejercitar su mandíbula inferior moviéndola con lenta rotación, levantó ligeramente su cabeza, como si aspirara el aire, y se lamió una vez más la nariz.


  Mutlow frunció el ceño.


  —Y resulta muy agradable contemplar un poco de sol —declaró con más severidad que antes.


  La señora Ulstrup clavó ante sí su inexpresiva mirada.


  Mutlow aspiró hondo y su voz se volvió francamente amenazadora.


  —Las zanahorias deben estar creciendo —dijo.


  Teatralmente, la señora Ulstrup abrió cuanto pudo su enorme boca, puso en ella una tostada, cerró sus mandíbulas y empezó de nuevo su rotación a la manera de un animal rumiante.


  El señor Smith, a su vez, se sirvió una rebanada de plum cake.


  —Temo que, la señora Ulstrup no tenga mucho que decirnos —dijo—. Temo que incluso las cortesías corrientes empiezan a fallarle. Pero eso pasa, a menudo entre las personas con hábitos de rumiante.


  El señor Smith, tras de sonreír, colocó un tazón de té ante la señora Ulstrup. Luego dio afectuosamente a la mujer un golpecito sobre la nariz. La señora Ulstrup produjo un rumor que significaba contento y cogió otra tostada.


  —Yo creía que… que la anormalidad que estamos contemplando tenía su origen en un hecho muy reciente —dijo Appleby—, es decir, en una desastrosa experiencia que la señora Ulstrup sufrió en Tiffin Place. Pero, a juzgar por lo que usted me ha dicho, y a juzgar por el decorado y los adornos de la casa…


  —En principio, tenía usted razón —dijo el señor Smith haciendo con la cabeza vigorosos signos de afirmación mientras se dedicaba con el mayor ahínco a su plum cake—. La desgracia de la señora Ulstrup, ya que como desgracia hemos de considerar su estado, se exacerbó en grado sumo después de su regreso de Tiffin Place. Pero, en realidad siempre sintió inclinaciones hacia esto. A veces me he preguntado si no se trataría de alguna anormalidad anatómica. Cuando la miro desde el púlpito —porque me complazco en decir que la señora Ulstrup cumple perfectamente sus deberes religiosos— y observó su incesante actividad masticatoria, se me ha ocurrido a veces preguntarme: «¿Tendrá dos estómagos?».


  Y el señor Smith, afectando una gran ignorancia científica, miró interrogativamente a Appleby.


  —No, este proceder bovino debe ser reflejo de algún conflicto del inconsciente —opinó Appleby.


  —¿De veras? —preguntó el señor Smith muy impresionado.


  —Un incidente traumático en los tempranos años de su niñez.


  —¡Caramba! Como el pequeño Harpad.


  —¿El pequeño Harpad? —preguntó extrañado Appleby.


  —Usted habrá leído lo que dice de él un individuo llamado Freud… un individuo maravilloso, entre paréntesis; aunque tiene tanto de artista como de científico, según creo. El pequeño Harpad, cuando era poco menos que un mamoncillo; tuvo una aventura en el gallinero, y durante años no pudo hacer otra cosa que cacarear como un gallo. Ahora, la señora Ulstrup ha descendido a la misma categoría humana, ¿no es cierto? Así que lo que dice usted sobre el inconsciente me interesa mucho. Pero señor Mutlow, ¿qué es el inconsciente? —El señor Smith fue a buscar la marmita y llenó de agua la tetera—. Lo que consideramos el inconsciente es ni más ni menos lo que los románticos pensaron del niño… pero, naturalmente, pensado por personas mayores. Ahora se trata al niño con firmeza y amabilidad… que es a fin de cuentas la manera como siempre le han tratado la abuelita o la niñera, o la manera como tratamos a los que no tienen la cabeza en su sitio. Pero yo querría, sin embargo, un poco más de precisión, y abogar por una cautelosa indulgencia. Parece que usted tiene también su sistema para lidiar con el inconsciente. —El señor Smith cogió un cuchillo y cortó lo que quedaba del plum cake en largas rebanadas—. Una indulgencia cautelosa, señor Appleby, con muchos trozos de plum cake. Sea amable y pase la bandeja a la señora Ulstrup.


  Appleby lo hizo así, y la señora Ulstrup, como si fuera un animal de circo, se sirvió limpiamente con la pala de dulce.


  —Pero seguramente su estado empeoró de súbito cuando volvió de Tiffin Place, ¿verdad? —dijo Appleby.


  —En efecto, ocurrió así. Veo que usted sabe algo del asunto. Sir Mulberry Farmer poseía una hermosa vaca blanca, una South Ham según creo, en la que tenía puestas todas sus esperanzas de que llegaría a campeona lechera y ganaría una copa en la feria del pueblo. Sir Mulberry, me complazco en decirlo, es el que finanza en su mayor parte nuestra feria. Bien, la señora Ulstrup, aquí presente, como tenía una gran experiencia en esos misterios, fue contratada para el ordeño de las vacas, y tuvo que irse a vivir a Tiffin Place. Pero una semana después estaba de regreso en esta… en esta desagradable condición. Sin embargo, antes de encerrarse en su silencio, me contó una extraña historia a propósito de un gallo y de un toro.


  —¿Un toro? —repitió esperanzado Mutlow.


  El señor Smith frunció el ceño.


  —Mi querido señor, se trata de una frase, del Tristram Shandy, de Sterne. La señora Ulstrup volvió contando una fantástica historia. Una mañana en que fue a ordeñar la vaca como de costumbre, la encontró en el establo tan blanca como siempre. Pero cuando se disponía a realizar su tarea y aplicó sus manos a las ubres del animal, recibía la enorme sorpresa de descubrir que la vaca se había transformado durante la noche en mármol. Una fantasía realmente extraña, caballero y que tiene relación sin duda alguna con el desgraciado espectáculo de que ahora son ustedes testigos. Señor Appleby, pase usted a la señora Ulstrup su taza. Inspector Mutlow, haga el favor de volver a llenar de leche el plato de Hodge.


  —Seguramente —contestó Appleby.


  El señor Smith buscó el azucarero.


  —¡Dios mío! Confieso que todo eso me parece una alteración, sin objeto alguno, de las leyes de la naturaleza. ¡Una vaca de mármol! ¿Se tratará de una travesura llevada a cabo por algún muchacho del establo? Aunque lo más probable es que se trate de un espíritu sofisticado. La literatura nos habla de muchos mitos, de seres convertidos en piedra. Pero la cosa no es corriente en las leyendas populares. ¿Y por qué no se ha dado más publicidad al asunto? Nuestra infortunada amiga, aquí presente, ha sido la víctima en este caso. Dele otro trozo de torta. —El señor Smith se sirvió un nuevo trozo de pastel con gesto abstraída—. ¿Y qué habrá sido de la vaca viva?


  Sospecho que sir Mulberry ha evitado por todos los medios que la noticia fuera propalada a los cuatro vientos —dijo Appleby pensando mientras hablaba si la señora Ulstrup comprendería algo de aquella conversación—. Este asunto, lo mismo que otros, le han transtornado mucho y ha dispuesto que se hable de ellos lo menos posible, pues han ocurrido otros hechos no menos extraños. El hijo de Hannah Hoobin, que usted cree que ha abandonado la región, se ha metamorfoseado en un muñeco de cera.


  —¿Un muñeco de cera? Probablemente vendría de Dream Manor, donde conservan la colección del viejo obispo Adolphus… ¡Dios mío, de qué forma la vida pastoral echa a perder a uno el ingenio! La vaca de mármol procede indudablemente también de Dream, y será una de las amables pruebas de ineptitud de Theodore Raven. La trama es cada vez más densa, señor Appleby. ¿O tenemos que decir que se solidifica? Vea si la señora Ulstrup desea más tostadas.


  Mutlow, que había permanecido estudiando una de sus numerosas libretas de notas, levantó de súbito la cabeza.


  —Tiene usted una visión muy clara de las cosas, señor —dijo mirando al señor Smith con la expresión de sospecha que parecía reservar para los que eran capaces de realizar un esfuerzo cerebral—. Se puede afirmar que ha dado usted en el clavo.


  —Gracias, inspector, gracias. Da la casualidad de que conozco a los Raven muy bien, Tengo a mis feligreses muy dispersados y mi rectoría es la que se encuentra más cerca de su casa. Debo de haber sido uno de los primeros en enterarse de las extrañas noticias sobre lo ocurrido a Heyhoe. La señorita Clarissa envió un mensaje por mediación de Peggy Pitches, y ésta me dijo que Billy Bidewell sabía que la señorita Judith y nuestro joven amigo aquí presente —y el señor Smith hizo una cortés inclinación de cabeza a Appleby— habían sido sorprendidos por la noche en un henil. Creo que dijo un henil.


  —Exacto —repuso con voz firme Appleby—. Un henil muy cómodo, señor Smith.


  —Debí haber juzgado semejante hecho a la manera de la señora Ulstrup. Recuerdo perfectamente qué mi padre definía a una joven atrevida como un henil que fuera detrás de una vaca. —Las facciones del señor Smith demostraron una enfática alegría en torno a unos ojos inteligentemente observadores—. Quería indicar con eso que una muchacha impulsiva es en ocasiones un estorbo. Debe serlo. Claro que ella siempre es una responsabilidad.


  —Sin ningún género de dudas —contestó Appleby.


  —En cuanto a Heyhoe, lo que le ha ocurrido aumenta los misterios que ya gravitaban sobre Dream. Un extraño lugar. Yo no conocí al viejo castellano, el cual murió mucho antes de mi llegada, y la familia —el por qué no lo sé—, habla raras veces de él. Escribía novelas, como sin duda sabrá usted, e hizo una fortuna que más tarde perdió. Ranulph Raven… un buen nombre para un quiosco de libros de estación de ferrocarril. Me gustaría saber cuándo empezaron a haber en las estaciones quioscos de libros y periódicos. Gregory Grope lo sabría.


  —Gregory Grope sabe mucho —repuso Appleby extendiendo sus manos hacia el excelente fuego que ardía en la chimenea de la señora Ulstrup—. Por ejemplo, que a su abuela le gustaba espiar a las parejas de enamorados.


  El señor Smith enarcó las cejas.


  —Es un vicio bastante corriente —repuso plácidamente.


  —Y más inofensivo que el de incendiario.


  —¿El de incendiario?


  —El incendiar fue en una época la diversión del hijo de Hannah Hoobin. Ambas cosas son decididamente formas degeneradas de la sexualidad, así que es probable que la abuela de Gregory Grope y el hijo de Hannah Hoobin sean parientes cercanos.


  —¡Dios mío! —exclamó el señor Smith al tiempo que se volvía para echar una firma al fuego. Pero Appleby observó que su expresión era la de un hombre que está pensando rápidamente—. Debo confesar que me saca usted de mis casillas, y también en su colega creo percibir una corriente interna.


  Mutlow hizo gestos de asentimiento.


  —Sí, pero no entiendo una palabra. No entiendo ni por qué estamos aquí.


  —Mi querido inspector, cada día me tropiezo con personas que se encuentran en el mismo caso que usted, y yo entonces les recomiendo que limpien el cuarto de trastos. Pero volvamos al hijo de Hannah Hoobin, y esperemos que él vuelva a su vez a nosotros, porque la trama se está espesando —al decir esto el señor Smith adquirió un aspecto grave—. Y esta vez no es nada agradable.


  Appleby hizo signos de asentimiento.


  —Así me lo parece a mí también y los hechos parecen ser los siguientes: La abuela de Gregory Grope repartía sus favores entre los nobles de la comarca, y en más de una ocasión desapareció por algún tiempo, como si estuviera guardada por alguien en otra parte del país. Se admite que Heyhoe era hijo ilegítimo de Ranulph Raven, y no se excluye la posibilidad de que la abuela de Gregory fuera su madre. Luego tenemos el hecho, o más bien la palabra de Gregory, pues no es más que esto, de que Heyhoe a su vez fuera el padre del hijo de Hannah Hoobin.


  —Ya comprendo —repuso el señor Smith apartando su taza de té y mirando pensativamente a Appleby—. Y la vieja señora Grope cayó en un pozo. Heyhoe ha sido enterrado en la nieve, y el hijo de Hannah Hoobin se ha transformado en uno de los muñecos de cera del obispo Adolphus. Finalmente, usted, mi querido señor, viene de Scotland Yard, se presenta a tomar el té con la buena señora Ulstrup y yo, y me invita a filosofar sobre estos asuntos. —El señor Smith hizo una pausa—. Creo que su colega aquí presente, si piensa con todas sus fuerzas, será capaz de ver claro el asunto. Yo, por mi parte, me declaro rotundamente incapaz de hacerlo.


  Mutlow se sintió muy satisfecho ante aquel elogio.


  —No hay duda de que el asunto entra dentro del terreno profesional —dijo— y debo añadir que estoy empezando a vislumbrar algunas posibilidades.


  Pero Appleby miraba atentamente, casi esperando, al señor Smith.


  —¿Cree usted de veras que el asunto no tiene el menor sentido?


  —Tal es lo que yo creo. La secuencia de acontecimientos que acabamos de revivir es, naturalmente, susceptible de una explicación racional, y parece que el señor Mutlow está ya sobre la pista. Pero se han producido un sinnúmero de circunstancias, de las cuales debe usted estar bien informado, que no concuerdan.


  El inspector Mutlow, como quien está dirigiendo el tráfico en una intersección de caminos, levantó una pesada mano.


  —¡Las agujas! —anunció como un oráculo—. De lo que está usted hablando ahora son las otras agujas colocadas en el henil.


  El señor Smith pareció levemente sorprendido.


  —Temo no comprenderle —murmuró—. Quizá se refiere usted a todos los otros murciélagos del campanario… Todo el asunto posee una cualidad extraña y unos raros elementos que sugieren la locura a cada paso. La circunstancia de que hasta la fecha no se haya producido mucho daño, no aumenta mi confianza. Creo que debemos preguntarnos si el asunto ha llegado ya o no a su punto crítico.


  Appleby miró con curiosidad al agudo y reconfortante señor Smith.


  —Pues yo soy del parecer que sí ha llegado.


  El señor Smith sacó su reloj.


  —Mi querido amigo, veo que tendré que marcharme. Mis dos hijos llegan hoy de Oxford para pasar en casa las vacaciones de Navidad, y, por tal motivo, debo encontrarme en mi hogar a una hora razonablemente temprana. Sin embargo, permaneceré aún aquí algunos minutos. Inspector, deje paso a nuestra amiga.


  La señora Ulstrup había terminado de tomar el té y debió parecerle que ya no había motivo para soportar las molestias de una representación circense. Abandonó, por lo tanto, la silla dónde estaba sentada, cosa que hizo con cierta torpeza, y, llegándose hasta la chimenea, se tendió confortablemente sobre la alfombra. El señor Smith la dirigió una mirada de desagrado.


  En realidad —dijo—, me gustaría más que se le antojara ser una oveja que no una vaca. Yo entonces llevaría a cabo mis tareas profesionales utilizando una metáfora de las Escrituras. Porque, ¿quién ha oído hablar de la vaca descarriada?


  El señor Smith miró a Mutlow, cuya desaprobación de aquella fantasía era evidente, y luego volvió de nuevo la mirada hacia la señora Ulstrup, que en aquel instante desplegaba plácidamente en el suelo sus opulentas curvas.


  —Como las señoras que representan a Cleopatra en el teatro, parece tener un gran cuidado en presentar sus curvas de una manera estética. Pero observo que el inspector se impacienta, deseoso de hablar de cosas más serias que ésta. Repito, por lo tanto, que creo que se trata de un caso de locura. Piensen, por ejemplo, en la lápida de Luke Raven, pues sin duda habrán oído ustedes hablar de ello.


  Appleby asintió.


  —Sí, he oído hablar de eso. También hay que tener en cuenta, a sir Mulberry Farmer. Su proceder ha llegado a ser primo hermano del de la señora Ulstrup, sólo que decididamente resulta más proteico. En determinado momento juega con la idea de que se ha transformado en el Hermes de Praxiteles, y en otro momento se cree arrastrado hacia algún arte bárbaro y megalítico de los mares del Sur. Porque sabrá usted que, después de la transformación de la vaca de la señora Ulstrup, han sucedido otros casos en Tiffin Place.


  —No me sorprende usted lo más mínimo. —El señor Smith hizo una pausa mientras miraba al fuego pensativamente—. ¿Sabe usted? Me acuerdo de algo que no he leído hace mucho tiempo: las novelas de Ranulph Raven.


  Appleby emitió un carraspeo y se puso en pie dando un respingo.


  —¿Se refiere usted a alguna novela determinada?


  —No, no es eso. No recuerdo ninguna de ellas en particular. Esa clase de literatura no me quedó nunca bien grabada en la memoria. Cuando usted llegue a viejo, señor Appleby, se dará cuenta de que cada vez le interesa más Chaucer y Horacio.


  Mutlow hizo un gesto de impaciencia.


  —Señor, haga el favor de ir al grano. Aunque no creo que vaya; usted a decir nada muy importante.


  —Seguramente tiene usted razón —replicó el señor Smith sin dar la menor prueba de sentirse ofendido—. No se trata más que de un atisbo.


  —¿Quiere usted decir? —preguntó Appleby— que lo que usted llama raros elementos son reminiscencias de los escritos de Ranulph Raven?


  —Posiblemente lo son. Tengo idea de que esas novelas cortas están llenas de inexplicables circunstancias que se resuelven de un modo extraño por demás. Pero pienso también en que una honrada, vulgar y melodramática manera de escribir es la base de la mayoría de sus novelas. El gusto victoriano se inclinó hacia esto, envolviendo a Dickens y llegó hasta el fin del siglo. Herederas de las que no se sabe su paradero, testamentos, casamientos clandestinos… etcétera, etcétera.
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  Había anochecido del todo, y en las paredes de la cocina de la señora Ulstrup, iluminaba, casi nada más que por el fuego de su chimenea, se reflejaban extrañas luces rojas y sombras cambiantes… ni más ni menos que en la cocina de la Cenicienta antes de la teatral entrada del Hada Buena. ¿Estaría a punto de presentarse una vez más el Hada Buena para hacer que la señora Ulstrup volviera a su ser normal o bien para someterla a nuevas metamorfosis psíquicas? No valía la pena de esperar una cosa semejante… sobre todo, teniendo en cuenta que esperaban otras tareas que habían de cumplirse antes de terminar el día, y la más importante de ellas era una conversación con Hannah Hoobin, madre del muchacho que parecía ser conocido de todos nada más que como «el muchacho de Hannah Hoobin». Pero quedaban aún dos o tres cuestiones sobre las que el señor Smith podía ofrecer una valiosa información, y Appleby se dirigió a él de nuevo.


  —Me quedé con los Raven simplemente porque les conocí ayer por la tarde de un modo casual —dijo—. Y usted, ¿les conoce bien?


  —Everard Raven y la señorita Clarissa, que creo que es parienta lejana de Everard, son unos de mis fieles más constantes, y con el primero he discutido a menudo asuntos de interés común. Últimamente, y lo digo con agrado, se ha dedicado a especulaciones sobre materias religiosas. —Al llegar aquí, el señor Smith sonrió—. Aunque no debía reconocerlo con mucho agrado, pues a veces dice ciertas cosas sobre el dogma… También habla conmigo del Romanticismo y del Gobierno Representativo, de la misma manera que habla de ferrocarriles con Gregory Grope. Creo que tanto Gregory como yo podemos ser incluidos entre los muchos intelectuales y hombres de ciencia que son citados en el «Nuevo Millennium» como colaboradores del autor.


  —Pero parece que… aparte de lo que extrae de ustedes hace su trabajo completamente solo. Debe ser una persona muy trabajadora.


  —Desde luego. ¿No ha visitado usted, lo que él llama su Scriptorium? Posee un marcado contraste con el resto de la casa, y sugiere una notable actividad. Y, sin embargo, no sé en realidad si Everard Raven posee tanta eficiencia. ¿Se trata de un hombre «laborioso, paciente, que aumenta su sabiduría cada año de estudio que pasa»?, de acuerdo con la admirable descripción que Byron hace de Gibbon. No lo puedo afirmar. Tan sólo puedo decir, fiándome del brillo de los ojos del señor Mutlow, que Childe Harold es un libro favorito entre las autoridades de Yatter.


  Ante aquella inocente broma, Mutlow hizo un ademán de extrañeza.


  —¿Byron? —preguntó—. ¿Es que Byron está también mezclado en esta serie de raros sucesos?


  El señor Smith levantó una mano en la que sostenía el último trozo de plum cake que quedaba.


  —¡Ah, mi querido inspector! ¡Otra vez el ángulo profesional! Bien, pasemos ahora a los otros Raven. El melancólico Luke es muy aficionado a nuestra iglesia y a nuestro cementerio, pero he de decir con dolor que no a las horas en que hay servicio divino. Es amigo de los Linger —el marquis, como usted debe saber, tiene también el carácter melancólico— y visita con frecuencia Linger Court. Debido a esta amistad, le han dado una llave de la cripta funeraria de los Linger y Luke se sienta entre los huesos de los Linger muertos hace muchos años para componer sus poemas. La poesía se ha dado a menudo entre los miembros de la familia Raven. Habrá usted oído hablar de Herbert Raven, conocido por haber resucitado el madrigal y la alborada.


  —Una familia muy bien dotada artísticamente, pero con tendencia a la excentricidad —dijo lentamente Mutlow—. Una casa en donde fácilmente se encuentran complicaciones.


  —He observado que su colega de Londres no le pregunta a usted nada —dijo benévolamente el señor Smith—. ¿Será porque se ha dado cuenta de que usted a su vez no le hace la menor pregunta? Deben ustedes disculpar mi interés por la organización de las fuerzas de la policía. Resulta algo completamente nuevo para mí.


  —¿Y Robert Raven? —preguntó Appleby, que presentía de un modo vago que el señor Smith, aunque discurseaba amablemente, tenía concentrado su pensamiento en algún problema propio—. ¿Qué clase de hombre es Robert?


  —Un delicado acuarelista, señor Appleby y, además, goza de una considerable reputación en el arte del bordado.


  —¿El bordado?


  —¡Ah! Veo que no ha penetrado usted mucho por debajo de las feroces facciones de Robert. Pero creo que habrá usted notado sus suaves modales. Yo a veces le asocio en mi mente con los tchambuli.


  Mutlow golpeó su libro de notas con el lápiz.


  —¡Vamos, vamos, señor! —dijo—. No existen nobles de ese apellido en esta parte del país. Les conozco a todos.


  —Mi querido inspector, los tchambuli viven en Nueva Guinea, al sur del monte Arapesh y al oeste de los caníbales mandugumor. Poseen una cultura, muy interesante. Los hombres, aunque de apariencia viril y de hechos no menos viriles, pasan el tiempo dentro de sus chozas tejiendo y pintando, mientras que las mujeres…


  —¿Quién se ha comido mi torta?


  En la cocina medio a oscuras una nueva voz se alzó dominando el discurso sobre etnología del señor Smith. Los tres hombres, sorprendidos, miraron a su alrededor. La voz habló de nuevo con mayor énfasis.


  —¿Quién lo hizo? —preguntó la señora Ulstrup, que continuaba reclinada en el suelo—. ¿Quién me ha robado mi torta?


  —Es cierto que la torta ha desaparecido —afirmó Mutlow.


  —¿Está usted seguro de que no se la ha comido ella misma? —preguntó Appleby.


  —Completamente seguro. Dejó un trozo en ese plato, y yo empujé el plato hasta la esquina de la mesa más próxima a la puerta.


  —Pues debe usted de haberlo empujado demasiado y la torta se habrá caído al suelo —y diciendo esto, Appleby miró debajo de la mesa—. Lo mejor es traer la lámpara y buscar la torta. La señora Ulstrup parece muy inquieta.


  Mutlow trajo la lámpara y empezó a buscar por el suelo.


  —No hay nada aquí —dijo a poco—… Nada absolutamente. Debe de haber ratones.


  —¡Tonterías! Los ratones no pueden robar un trozo de plum cake tan grande. Mire otra vez.


  —Le digo que no está aquí —contestó Mutlow enderezándose con el rostro encendido por la indignación—. Puede haber sido el gato.


  —¿Hodge? No se ha movido de donde está.


  —Bien, bien, señor Appleby. Entonces habrá sido una rata. De todos modos, ha desaparecido. ¡Cielos! ¿Dónde está el señor Smith?


  Los dos policías pasearon su mirada por la habitación. La señora Ulstrup, esfumada su débil indignación, había tornado a su rumiativa tranquilidad y parecía haberse olvidado del plum cake y del divino, don de la palabra. La puerta estaba abierta y el señor Smith había desaparecido.


  —¡Estoy atónito! —exclamó Mutlow—. Ya me pareció que era algo raro. ¡Venir a servir el té a la vieja! ¡Pero quién podía imaginarse que procedería de esta forma!


  Appleby frunció el ceño.


  —¿Qué quiere usted decir con eso de proceder de esta forma?


  —Pues como ha procedido. Marcharse con un trozo de torta.


  —Querida amigo, la torta era suya. —Lo fútil de aquella conversación no dejó de sorprender a Appleby—. ¿Y por qué no podía venir a servir el té a la vieja? A fin de cuentas es lo que se llama visitar a los enfermos.


  —Pues yo la llamaría la visita del desahogado. ¡Marcharse con un trozo de su propia torta! Esto complica todavía más el asunto. —Mutlow había abierto una de sus libretas como si tuviera una urgente necesidad de apuntar algo, pero instantes después la cerró con gesto de desesperación—. Todo esto es terrible —afirmó—. Nada tiene sentido. Una cosa perfectamente idiota detrás de otra no menos idiota. Un montón de repelentes lunáticos sin la menor conexión entre sí. Es imposible darles a todos cabida en nuestro cerebro. El viejo que enterraron en la nieve, por ejemplo. Casi me había olvidado de él.


  Appleby se echó a reír.


  —Alfileres y agujas —dijo—. Las rojas señales del henil se han transformado en agujas y en alfileres. Pero aquí tenemos ya al señor Smith.


  Era cierto que la amplia figura del pastor se hallaba allí, enmarcado por el marco de la puerta. Jadeaba fatigosamente y llevaba un fuerte bastón que debía de haber cogido en el pórtico, de junto a su sombrero de clérigo.


  —Ha desaparecido —dijo—, y no por la primera vez. Se ha ido con una buena selección de exuviae.


  Appleby, echado cómodamente en un sillón cerca del fuego, se enderezó de un salto.


  —¿Selección de qué? —preguntó.


  El señor Smith dejó su bastón sobre la mesa.


  —Nos encontramos ante un hechizo.


  Esta vez fue Mutlow el que reaccionó violentamente.


  —¿Hechizo? De todas las malditas tonterías…


  —¡No maldiga, señor! —Y el señor Smith se alzó cuán alto era, revelándose como un formidable e irritado ejemplar del cristiano musculoso, e inmediatamente se volvió hacia Appleby—. No es tan frecuente como la brujería, pero se produce de cuando en cuando.


  —Yo vi que su mano se acercaba a la puerta —dijo el señor Smith—, y luego cogía la torta. Naturalmente, la bruja debía de haber estado observando y por ello sabía bien a quien pertenecía. Algo dejado por el señor Mutlow hubiera resultado inútil para sus propósitos, a menos que estos fueran hechizar al señor Mutlow.


  —¡Hechizarme a mí! —exclamó Mutlow mirando con nervioso recelo a las sombras que le envolvían en la cocina de la señora Ulstrup—. En la vida vi nada igual.


  —Claro que no. Pero mi querido inspector, mucho me temo que su frase no sea una prueba muy concluyente contra la existencia objetiva de un fenómeno. Dudo, por ejemplo, que haya usted oído hablar del planeta Plutón. Pero, sin embargo, el planeta Plutón existe.


  —Yo creía que la señora Ulstrup estaba ya bastante hechizada —murmuró Appleby contemplando el fuego con las cejas fruncidas—. ¿Es usted de opinión que nos acaba de visitar alguna mujer que quería conseguir un oculto poder sobre ella?


  —No hay otra explicación. Cuando salí en su persecución vi que se llevaba no sólo el trozo de torta, el cual sería muy valioso por venir directamente de los labios de la señora Ulstrup, sino también un largo hueso evidentemente encontrado en la despensa. Esos exuviae, un término científico que veo le es a usted familiar, tenían que ir a parar al encantador, que entonces tendría a la señora Ulstrup en su poder. Si yo hubiera podido atrapar a esa mujer, creo que hubiésemos podido arrancarle una confesión. Pero, por desgracia, desapareció en la oscuridad.


  Appleby colocó la lámpara sobre la mesa y miró fijamente al señor Smith.


  —Está usted hablando de todo eso, señor Smith de una manera un tanto equívoca. ¿Debo entender que lo que usted llama teoría de los encantamientos se justifica a sí misma en la práctica? En suma, ¿cree usted en los hechizos?


  El señor Smith sonrió irónicamente como jamás había sonreído hasta entonces. Pero eligió sus palabras con el mayor tiento.


  —No puedo decirle a usted si en la cuestión de los encantamientos somos requeridos a creer o a no creer. El tema es por demás oscuro e intrincado.


  —Pero yo no estoy haciéndole ningún interviú interrogatorio de tipo teológico —afirmó Appleby moviendo la cabeza con un ademán de impaciencia—. Tan sólo le pregunto si usted cree en esas cosas.


  —Mi querido señor Appleby. ¿Cree él inspector en Plutón? No lo sabemos, y sería por lo demás inútil querer averiguarlo. —Y el señor Smith empezó a guardar los cacharros del té. A propósito, señor Appleby, ¿le gustan a usted los sabuesos?


  —¿Los sabuesos? He tenido contacto con ellos algunas veces.


  —¡Ah! Se me ha ocurrido preguntarme si usted conoce por casualidad los hábitos de las liebres.


  


  El coche del inspector Mutlow avanzaba a través de la oscuridad.


  —Estoy de acuerdo, con usted —dijo Appleby—, completamente de acuerdo. La hechicería es la última necedad. ¿Porque… qué podemos deducir de su intervención? Una mayor complejidad y confusión, y unas sombras que nuestro caso no, había dejado entrever.


  Mutlow dejó escapar un gemido.


  —¿Qué es lo que piensa usted de ese viejo, señor Appleby? Está un poco, tocado, si no me equivoco.


  —Yo le describiría como, un hombre inteligente, cultivado e impulsivo, y posiblemente en extremo prudente. Recuerde su actitud hacia la señora Ulstrup. La pobre mujer, como consecuencia de algún conflicto nervioso, se ha refugiado en la creencia de que es una vaca y se siente muy feliz. Ahora bien, a mí me parece que la teología desaprueba en absoluto que las personas se crean vacas.


  —Tenemos, como ejemplo, a Nabucodonosor —afirmó inesperadamente Mutlow.


  —Sí, sí, pero… no dudo de que fue advertido de que todo lo que le ocurrió fue por sus pecados. Mas, en este caso, el señor Smith se guarda la teología en el bolsillo y actúa como si visitar a una vieja vaca; fuera una obligación corriente de cada día. Ha hablado sobre los hechizos con mucha cautela. Sin embargo, creo que debemos motejarle de falta de ortodoxia. —Appleby hizo una pausa—. Inteligente, letrado, impulsivo, prudente y heterodoxo. ¿Qué le parece a usted?


  —Eso suena a lápida antigua. A propósito: ¿qué es lo que ha sido acerca de Luke Raven y de una lápida? No me he enterado bien.


  —Alguien envió a Luke Raven una lápida en la que se indicaba la fecha de su muerte para un cercano futuro. Pero pasó ese día y no se vio nada.


  —Alguien borraría lo tallado en la piedra.


  —¿Cómo?


  —Dice usted que no se vio nada, es decir, la fecha.


  Appleby perdió la paciencia.


  —Tenemos el cerebro como ruedas de tren y pronto no va a servir más que para que lo utilice Gregory Grope. He querido decir que Luke Raven no murió en la fecha señalada.


  —Claro que no murió. Está vivo. —Mutlow efectuó una de sus acostumbradas inclinaciones hacia el precipicio—. Le entra a uno una terrible somnolencia cuando conduce acariciado por el aire del atardecer —dijo.


  —Entonces debe usted recitar poesías para mantenerse despierto. Es lo que hacen los aviadores.


  —No me acuerdo de ninguna —repuso Mutlow sencillamente—. Nunca he sentido la menor predilección por la poesía.


  —¿Y qué es lo que usted lee? —preguntó Appleby, que cuando hablaba con sus colegas rurales se sentía inclinado a ponerse al nivel de su idiosincrasia—. Por ejemplo, ¿ha leído usted alguna de las obras de Ranulph Raven?


  —Sí. Mi madre tenía algunos libros de él, y los domingos lluviosos me entretenía leyendo uno o dos cuentos.


  —Sí, sí, claro. ¿Y leyó usted por casualidad «La Última Hora de Paxton»?


  —No.


  —¿Y El Coche de Caco?


  —Tampoco.


  —¿Y uno donde una doncella se encuentra a un caballero enterrado hasta el cuello en su campo?


  —No —contestó Mutlow de mala gana—. Pero recuerdo haber leído uno llamado «La Cabeza de Medusa».


  —¿Cómo?


  La pregunta de Appleby fue casi un grito.


  —«La Cabeza de Medusa». No sé a qué viene ese título. Se trata de un retrato de familia que parece tener el poder de paralizar la vida de cualquier ser que lo mire. Primero fueron los canarios, cuya jaula había sido colgada en la ventana de la galería de pinturas. Una mañana, los animales fueron encontrados rígidos y muertos mirando el retrato. Luego le llegó el turno al perro, que fue descubierto mirando también el retrato, tan frío y tan rígido como una estatua. Luego fue encontrada en la misma posición la esposa del propietario del retrato, transformada en piedra, como podría decirse. Después…


  —Ya veo. ¿Y no encuentra usted ese asunto muy interesante?


  —¿Interesante? —preguntó Mutlow en extremo sorprendido—. ¿Cómo pueden resultar interesantes un puñado de tonterías escritas en un libro?


  Appleby lanzó un suspiro. Avanzaban en silencio a través de la creciente oscuridad.


  —Pero volviendo a esos hechizos, creo que en ellos hay algo. Y una cosa así, cuando empieza a propagarse por una región, puede ser constituir una cosa muy seria. Acarrea múltiples preocupaciones.


  —Ya.


  —Probablemente no sacaremos nada en claro del asunto de Tiffin Place, aunque yo proseguiré las pesquisas.


  —Me parece que será usted invitado a hacerlo.


  —¿Qué dice usted? —preguntó Mutlow de nuevo receloso.


  —Nada.


  Continuaron avanzando en silencio.


  —He aquí la casa de Hoobin —dijo escuetamente Mutlow.


  


  El propio Hoobin abrió la puerta. A Appleby no se le había ocurrido pensar que pudiera existir un Hoobin. Hasta entonces había pensado siempre en aquella familia como formada simplemente por Hannah Hoobin y el desaparecido hijo de Hannah Hoobin. Pero ahora tenía ante sí a un señor Hoobin. Y no solamente a él, sino también a un visitante, que por cierto parecía iracundo. La casa de los Hoobin era pequeña, y, además, y esto podía verse a pesar de la oscuridad, estaba pobremente amueblada. En ella resonaban las voces y gritos de una discusión. Mutlow había fruncido, el ceño, convencido de que un altercado entre los miembros de la clase trabajadora precisa de una inmediata intervención de la policía.


  —¡Vamos a ver, vamos a ver! —exclamó en cuanto se abrió la puerta—. ¿Qué sucede aquí?


  —¿Quién es usted? —Hoobin, que era un hombre entrado en años contorsionado como un tronco de espino, alzó la vela y reconoció a Mutlow, lo que le produjo cierta irritación—. ¿No han encontrado aún al idiota? —inquirió.


  —No, todavía no le hemos encontrado.


  La frente de Hoobin se aclaró ligeramente.


  —¿Son ustedes dos? —preguntó—. Entren, que tienen trabajo. —Y, con el pulgar señaló hacia el interior—. Gánense el sueldo que cobran, ya que éste les sirve para llenarse las abultadas barrigas —añadió en tono festivo—. Echen de aquí a ese hombre cerdo.


  —¿Qué hombre grande[15]? ¿De quién está hablando?


  —He dicho hombre cerdo, Scurl. ¡Échenle!


  En el interior de la casucha, las voces iban aumentando en intensidad. Se oía una voz de timbre agudo, y una voz de mujer de timbre todavía más agudo.


  —Reflexione —decía la voz de hombre—. Reflexione con serenidad. Se trata de la ley. Y para reírse de la ley no basta tener el feo hocico que usted tiene.


  —¡Salga de aquí! —respondía la mujer—. ¡Salga o le echo a escobazos!


  —¿Escobazos? —La voz del hombre era completamente irónica—. Tu sucia choza no ha visto una escoba desde hace doce meses. —Se oyó un ruido como si alguien hubiera escupido despreciativamente en el suelo—. ¿Por qué no entras el animal aquí y dejas que se sienta en su casa?


  —¡No te metas en esto! —La voz de la mujer se elevó aún más—. Vuelve pasado Pascua y ya te daré los cuartos. —La mujer hizo una pausa—. Pero ya te habrán cogido para entonces, Brettingham Scurl, por lo del cepillo de la abadía de Yatter.


  Hoobin dio media vuelta, y Appleby y Mutlow le siguieron hasta una sucia cocina que no podía resistir en absoluto la comparación con la de la señora Ulstrup.


  —Sí —dijo Hoobin—. Y por lo de los pollos del doctor Whitehead.


  —Y por lo que le ocurrió a la pequeña Sarah Pounce —añadió la señora Hoobin.


  —Y por lo que George Potticray dijo a su madre.


  —Y por lo que tú hiciste en el asunto de Shrubsoles.


  Brettingham Scurl, un diminuto ser embutido en un traje barato comprado hecho, interrumpió aquella serie de inventivas con un grito de rabia.


  —¡Soltad al bicho! —exclamó—. Tengo la ley a mi favor y vosotros lo sabéis. Soltadle o pagad el dinero. Te pondré en un apuro. Nunca tendrás el dinero. Es un fraude. Es una conspiración contra mí. —Esgrimió un documento en el aire y avanzó amenazadoramente hacia la señora Hoobin—. ¡Tú! —gritó—. ¡Tú y el bicho de tu bastardo! ¡Piojosos, tiñosos, sinvergüenzas!


  El señor Hoobin dio un paso hacia adelante y cogió por una oreja a Brettingham Scurl.


  —¡Largo de aquí! —gritó.


  Con sorprendente fuerza, Brettingham Scurl se libertó fácilmente y dio un puñetazo en plena mandíbula al señor Hoobin. Luego cogió un farol, que ardía sobre la mesa y echaba mucho humo, y se dirigió hacia la puerta.


  —¡Llevaré el asunto adelante! —gritó—. Y si intentáis detenerme, os denunciaré por atraco. Tengo la ley a mi favor. Atraco y agresión, ya veréis, degenerados.


  Y. Brettingham Scurl desapareció en la oscuridad, perseguido por los dos Hoobin, poseídos de un verdadero ataque de furia…


  El inspector Mutlow se sentía casi tan enfurecido como ellos. Le ultrajaba profundamente que aquella escena se hubiera desarrollado ante las narices de los representantes de la ley. Gritando de indignación, parecido al elefante Babar cuando se disponía a aplastar todo cuanto le rodeaba, según pensó Appleby, Mutlow persiguió a los enfurecidos campesinos hasta un fangoso y maloliente patio. Aquello no parecía ser una pista que condujera al corazón mismo del misterio Ranulph Raven. Sin embargo, Appleby siguió a su colega, llegando a tiempo de ver que, gracias a un esfuerzo de profesional de la policía, aquél había logrado dominar la situación.


  —Explíquense ustedes —decía en aquel momento Mutlow—. Explíquense ustedes o les meto, a todos en la cárcel.


  —Usted no puede echarme la ley encima —repuso Brettingham Scurl parapetándose tras de lo que parecía ser una pocilga de regulares dimensiones—. No puede echar la ley encima de ninguno de nosotros por estar discutiendo asuntos privados. Se está usted propasando. Eso es lo que usted está haciendo. ¿Es usted policía? Enséñenos su credencial, y también muéstrenos la orden de arresto que le permita entrar aquí sin haber sido llamado por nadie.


  —Ha sido llamado —dijo el señor Hoobin respirando fuerte—. Ha sido llamado para echarte de aquí. ¡Vete, Brettingham Scurl! Y te echaré la ley encima por todo lo que tu asquerosa boca ha soltado delante de testigos.


  Brettingham Scurl volvió a agitar en el aire su documento. Pero Mutlow se lo arrancó de la mano y comenzó a leerlo a la luz del farol.


  —Bien —preguntó—. ¿Dónde está ese cerdo?


  Triunfalmente, Brettingham Scurl señaló un departamento de la pocilga.


  —Ahí está —respondió—. Ande con él.


  Hubo un momento de silencio durante el cual sólo se oyeron en la oscuridad algunos gruñidos porcinos. La señora Hoobin movió los brazos con ademán de desesperación y el señor Hoobin pareció muy cariacontecido.


  —Ha estado a ver al juez —dijo Mutlow dirigiéndose a los Hoobin—, y ha conseguido un mandamiento judicial… aunque esto no parezca asunto del juez.


  El triunfo de Brettingham Scurl parecía completo… mientras que en la pocilga, aumentaron los gruñidos. La señora Hoobin se había puesto pálida, cosa que podía echarse de ver a la luz del farol, en tanto que Hoobin miraba hacia el patio, como si buscara un arma.


  —¿Qué ocurre? —preguntó Appleby débilmente—. ¿Es que le robaron su cerdo?


  —Llegamos a la época del pago —contestó Brettingham Scurl con súbita amabilidad—, y han dejado de pagar los plazos: de uno de mis cerdos.


  Appleby miró al hombre fijamente.


  —¿Quiere usted decir que vende sus Gloucester Old Spots a plazos?


  —Así es, señor. Y también vendo de la misma forma los Middle Whites. Mucha gente de estos alrededores han conseguido de esa forma mis Middle Whites. Los Gloucester Old Spots son destinados principalmente a la nobleza. Le irían a usted muy bien, señor, si se me permite decirlo. Los Hoobin aspiraron a más de lo que podían y me entregaron una cantidad en depósito a cuenta de uno de ellos, y ahora voy a llevarme mi cerdo.


  Y diciendo esto Brettingham pasó una pierna por encima del muro que había tras él.


  La señora Hoobin, que poseía una lengua viperina, dejó escapar unas cuantas palabrotas, a la vez que su esposo empezaba a dar fuertes palmadas sobre el techo de la pocilga. En la oscuridad, el gruñido era ahora semejante al tictac de un reloj. Appleby dio un paso hacia adelante.


  —Un momento —dijo—. Señor Scurl, me ha interesado mucho lo que usted ha dicho y creo que un Gloucester Old Spot me vendría muy bien. ¿Qué suma falta para completar el total? Yo pagaré, y los Hoobin y yo nos arreglaremos después.


  Aquello era demasiado para el inspector Mutlow, que se metió las manos en los bolsillos y lanzó algo que es mucho más raro en la vida que en la literatura: una sonora carcajada. Los Hoobin, conferenciaron en voz baja. Pero Brettingham Scurl no tardó ni un segundo en encontrar excelente la solución, e instantes después de guardarse una considerable suma de dinero en su grasienta cartera y de dirigir a sus antiguos deudores un amplio saludo, se desvaneció en la oscuridad, oyéndose a poco el ruido de una bicicleta con motor que se dirigía a Linger.


  La señora Hoobin sollozaba ahora ruidosamente. Mientras tanto, el señor Hoobin juraba entre dientes, y cuando el rumor de la bicicleta murió, el ruido de la pocilga se reanudó de nuevo aunque de una manera vaga. Appleby cogió el farol.


  —Ya nos hemos librado de Scurl —dijo alegremente—. No es que me importara mucho el hombre. Ahora vamos a ver al ser que hemos rescatado de sus manos.


  Y Appleby hizo a su vez ademán de saltar el muro. Pero dando un grito de desesperación, la señora Hoobin corrió hacia él teniendo que ser sujetada por Mutlow. El señor Hoobin se volvió entonces hacia su mujer con gesto sombrío.


  —Estate quieta, mujer —dijo—. No sacarás nada oponiéndote a estos señores. —Dio un golpe sobre el techo de la pocilga—. Tú, sal —dijo a continuación—. Sal fuera y muéstrate a todos.


  De la pocilga surgió un último gruñido, seguido por el rumor de un cuerpo que estuviera haciendo un activo ejercicio. Appleby alzó el farol y apenas pudo contener un grito. Bajo la pequeña puerta habían aparecido una maraña de sucios cabellos de color rojizo. Bajo los rizos, y a ambos lados de una larga nariz, se podían ver dos ojos iluminados por una expresión a la vez divertida y enajenada. Más abajo aparecía, una boca sin forma y una torcida sonrisa. Lejos de parecer idiota, el hijo de Hannah Hoobin tenía toda la apariencia de un loco, que es algo muy diferente. Appleby percibió, sintiendo un súbito estremecimiento a lo largo de su espina dorsal, que el recién aparecido era una versión juvenil de Mark Raven.


  El hijo de Hannah Hoobin se sacudió como un perro recién salido del agua. Parecía asustado y complacido al mismo tiempo por ser el centro de la atención de los presentes. A diferencia de su habladora madre y de su sombrío padre putativo, el hijo de Anna Hoobin no carecía de cierto atractivo. Colocado ante un estrado de magistrados que se hubieran dedicado a leer libros sobre la delincuencia juvenil, tenía muchas probabilidades de salir libre de la aventura.


  Pero el inspector Mutlow no pareció conmoverse. En lugar de ello dio un paso hacia adelante, lanzando lo que pareció un aullido de rabia.


  —¡Ya te enseñaré yo, pequeña bestia! —gritó—. ¡Ya te enseñaré, joven sinvergüenza!


  El hijo de Hannah Hoobin pareció momentáneamente asustado. Luego, como quien se da ánimos a sí mismo, lanzó un grave y profundo gruñido que evocaba perfectamente el verdadero espíritu de los Gloucester Old Spots.


  —¿Dónde está el cerdo? —preguntó Mutlow—. ¿Dónde está el cerdo de Scurl?


  El hijo de Hannah Hoobin sacó las manos de sus estropeados bolsillos, se quitó algunas pajas del pelo y luego se acarició lujuriosamente su vientre.


  —Nos lo comimos —contestó—. Desayuno, almuerzo y cena. Desayuno, almuerzo y… —el muchacho miró a su madre con expresión de esperanza—. ¿Cena? —preguntó.


  La señora Hoobin, convencida, de que su hijo iba a ser llevado a presidio, comenzó a llorar de nuevo luego de oír aquella patética pregunta. A Appleby le pareció que los Hoobin de más edad eran ambos de escasa inteligencia. Esto podía explicar muchas cosas. Porque estaba claro que los dos eran presa de alguna fantástica decepción.


  —Bien, bien —dijo amablemente Appleby—. Estoy seguro de que el muchacho es mucho más interesante que un Gloucester Old Spot. Me alegro de haber pagado una parte de él. Ahora entraremos todos dentro y tengamos una breve conversación sobre el asunto.


  Regresaron a la cocina, de los Hoobin. El hijo de Hannah Hoobin no cesaba de arrancarse pajas de las greñas, en tanto que Mutlow marchaba detrás de todos sin dejar de murmurar. El disgusto de Mutlow era muy fácil de explicar. Había sufrido la experiencia de otro encuentro con lo inesperado y no existía nada que desaprobara con mayor entusiasmo. La vieja señora Grope se había caído dentro de un pozo y Heyhoe fue encontrado enterrado en la nieve. La herencia requería que la desaparición del hijo de Hannah Hoobin fuera consecuencia de un hecho más siniestro aún y al descubrirle bueno y en perfecto estado de salud, sujeto, además, a una suculenta alimentación a base de cerdo, era algo inesperado para él. Si el muchacho hubiera sido encontrado hecho cuartos, curado, ahumado y colgado en la despensa materna, Mutlow se hubiera sentido sin duda más complacido.


  Appleby, por su parte, que hasta entonces se había sentido cansado y desconcertado tras de su ronda alrededor de las curiosidades de la región de Linger, estaba ahora de excelente humor. Observaba con ojos benévolos al muchacho que, surgido del pintoresco fondo de la pocilga, se aplicaba con verdadero entusiasmo a devorar todo lo que su madre le ponía delante. Estudió a toda la familia, llegando a la conclusión de que lo mismo el señor como la señora Hoobin eran en extremo estúpidos, pero no estaban locos. El muchacho, en cambio, sí lo estaba, pero su espíritu era tan rápido como absurdo, y bastaba una simple mirada para saber que descendía de un Raven.


  —Bien —dijo Appleby—. ¿Cómo ha sucedido todo esto?


  —Sí —añadió Mutlow—, que lo cuenten antes de ir a la cárcel del condado.


  El señor Hoobin juró; la señora Hoobin lloró; el muchacho apresuró el ritmo de su masticar, como si desconfiara del régimen alimenticio de la prisión.


  —¡Oh, no, no! —exclamó Appleby—. Ellos no obligaban al muchacho a vivir en una pocilga, ¿comprende usted?, y, por otra parte, le alimentaban bien. Ni por un momento creo que pueda acusárseles de malos tratos.


  —¡Malos tratos! —exclamó Mutlow indignado—. ¡Lo que ha hecho esta gente es una verdadera felonía! Eso es lo que han hecho.


  —¿Qué felonía?


  —Bueno, un delito. Han transformado vacas y otros animales en mármol, y me hicieron obstrucción en el cumplimiento de mi deber.


  —Mi querido inspector, cuando vino a preguntar por el muchacho, ¿explicó usted que estaba realizando una investigación criminal? ¿Les habló de los varios y extraños sucesos que sir Mulberry no quería que se hicieran públicos?


  —Claro que no. Sólo pregunté si conocían el paradero de este simple.


  —Y los Hoobin se negaron a dar a usted ninguna información. La ley les amparaba en su proceder. —Appleby sonrió—. Lléveles delante de un juez y ellos dirán, y con razón, que le consideraban a usted un compañero no muy adecuado para su hijo.


  El señor Hoobin hizo signos de afirmación.


  —Es cierto —dijo haciendo un estúpido gesto de astucia—. Es cierto, señor. Esa clase de pájaros no nos gustan. Creen que se pueden permitir todo con un pobre medio idiota. No nos gusta ni verles.


  —Me parece que ahora hemos llegado a la verdad —exclamó Appleby, que volviéndose hacia la señora Hoobin, añadió—: ¿Qué fue lo que la asustó a usted?


  La señora Hoobin titubeó. Luego, lentamente y sin hablar, se volvió hacia un sucio armario que había tras ella y comenzó a buscar en un cajón, del que sacó un papel bastante manchado, el cual alargó a Appleby. En el papel, escrito con grandes letras en tinta roja, se leía lo siguiente:


  
    ALGO HA OCURRIDO EN TIFFIN PLACE. SE LLEVARÁN DE NUEVO AL MUCHACHO. ESCÓNDANLE. UN AMIGO.

  


  —¿Y qué dice el muchacho? —preguntó Appleby intentando una aproximación a aquel joven de brillantes ojos que comía en la mesa—. ¿Qué piensa usted de esto, señor Hoobin?


  Los ojos del muchacho de Hannah Hoobin se agrandaron al oír que le llamaban señor.


  —Travesuras —contestó con decisión.


  —Estoy seguro de que no se equivoca. ¿Y de quién cree usted que pudo venir este mensaje?


  —De las hadas —contestó el muchacho tan decididamente como antes.


  —Ya —exclamó Appleby.


  Miró abstraídamente a Mutlow, quien, pese a su creencia en hechizos, mostraba ahora toda la indignación de un agresivo racionalista. Appleby miró luego a la señora Hoobin, pero continuó dirigiéndose al muchacho.


  —¿Conoces a la gente que vive en Dream? —preguntó—. ¿Conocías a un viejo llamado Heyhoe?


  —Le conozco. Es de color de púrpura.


  —¿Púrpura? —preguntó sorprendido Appleby.


  El hijo de Hannah Hoobin, que parecía haber formado una alta opinión de las habilidades de aquel extraño, se sorprendió a su vez al ver que no era comprendido.


  —El aire a su alrededor se vuelve púrpura cuando se mueve —explicó—. Yo también soy de color de púrpura. Pero muchas personas de estos alrededores son amarillas. —El muchacho hizo una pausa y luego señaló a Mutlow con la cabeza—. Ese es verde fuego, lo cual es algo que yo no había visto hasta ahora.


  —¿De verdad? —Appleby hablaba con toda seriedad—. Un aura verde fango es algo que se da pocas veces, ¿verdad?


  El muchacho, sin perder la seriedad, asintió con la cabeza.


  —Solo los cerdos son color verde fango.


  Mutlow empezó a respirar trabajosamente. Mientras tanto, Appleby, con exagerada cautela, como si se tratara de un peligroso encanto, tomó de nuevo la hoja de papel.


  —¿Nadie les ha robado nada recientemente? —preguntó—. Algo que pudiera ser llevado a una bruja o a un encantador…


  Nadie respondió al pronto, hasta que al fin se decidió a hablar el señor Hoobin.


  —La vieja Umbles, que vive camino de Tew, es una bruja —dijo a guisa de información—. Pero nosotros no tenemos nada que ver con ella.


  —Son ustedes muy prudentes.


  Appleby se puso en pie, dio unos golpecitos amistosos en el hombro del hijo de Hannah Hoobin y anduvo hacia la puerta.


  —Que duerma en su cama de nuevo —añadió—. Lo ocurrido en Tiffin Place no tiene nada que ver con él. —Hizo una pausa—. A propósito: es posible que mañana reciban ustedes a buen número de visitantes.


  —¿Visitantes? —preguntó la señora Hoobin un poco alarmada mientras su mirada recorría en toda su breve longitud la sucia cocina cual si buscara la escoba que había dicho Brettingham Scurl que no existía—. ¿Van a venir visitas?


  —Varias visitas. Caballeros que hablarán con mucha corrección y que les dirigirán muchas preguntas. Bien, contesten ustedes, sobre todo el muchacho, pero… no gratis —acabó sonriendo Appleby.


  El señor Hoobin le miró con la boca abierta.


  —¿Nos darán dinero por contestar?


  —Indudablemente. Y no vaya, usted a cometer la equivocación de pedir sólo para cerveza. Antes de abrir la boca, pida que le den un billete de cinco libras. Y otro billete de cinco libras antes de sacar una fotografía.


  En la pantomima Hoobin, fue Appleby el que representó el papel del Hada Buena. Su aura debió haber sido de oro. Y ahora, seguido de Mutlow, avanzó rodeado de su dorada aura. El señor Hoobin le acompañó a través del abandonado y pequeño jardín. Ya en la puerta de la cerca, Appleby aventuró una última pregunta.


  —Ese muchacho… —dijo—. ¿Es usted realmente su padre?


  Mutlow estaba poniendo en marcha el motor de su coche. El señor Hoobin permaneció silencioso durante un momento, no oyéndose más rumor que el del motor.


  —¿Soy el único de por aquí que pueda tener por hijo a un medio idiota? —contestó al fin.


  —Eso es lo que estoy preguntando —dijo Appleby:


  El señor Hoobin reflexionó.


  —Señor —dijo lentamente—. ¿Ha visto usted alguna vez un verraco?


  —¡Dios mío, claro que sí!


  —¿Y preguntaría usted con qué diente cortó la tabla?
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  Había oscurecido del todo y nevaba de nuevo. Los copos de nieve danzaban ante los faros del coche. A lo lejos, un melancólico silbido les recordó que Gregory Grope hacia el camino entre Snarl y Linger mientras soñaba con el Flying Scotsman, el Golden Arrow, el Berlín-Constantinopla Express. Linger Court, Tiffin Place, Dream Manor, la rectoría del reverendo Smith, la casucha de la señora Ulstrup y la choza de los Hoobin… Todo aquello era Inglaterra, con sus venerables y grotescas estratificaciones… Las desperdigadas luces que aparecían y desaparecían mientras el coche avanzaba por entre las hileras de setos, hablaban de esposas de labradores preparando las gachas, de mayordomos cuidando de la temperatura del clarete, de doncellas disponiendo cubiertos de plata sobre labrados damascos, de anómalos procederes en las cocinas y en los comedores de la gente disipada, de otros que vivían una vida sencilla, de otros con inclinaciones hacia el arte… La máquina de Gregory Grope volvió a pitar… esta vez desde más lejos.


  —Ya tendríamos que estar al cabo de la calle de todo —dijo Mutlow con irritación.


  —Naturalmente —contestó Appleby—. Pero falta mucho por descubrir. —Se envolvió bien en la lana de mezclilla y señaló la modesta hilera de llaves y botones que Mutlow tenía junto a su mano derecha—. Mire eso. Puede usted manejarlos de muchas maneras y llegar a algunos resultados bastante raros. Con este asunto ocurre igual. Un gran número de alambres, y si llegamos a una conclusión equivocada, entonces el final resultará grotesco, o, lo que es peor, será a la vez incorrecto y falso. ¿Tiene usted hijos?


  —Cuatro chicos —contestó Mutlow con la naturalidad del que se siente orgulloso de ser padre.


  —Bien, pues suponga que compra usted un Meccano y construye una grúa perfecta. Luego suponga que deshace de nuevo la grúa y da a sus hijos el juguete para que la hagan ellos. Cada muchacho producirá una grúa distinta, y a cada uno de ellos le sobrará algunas piezas que no habían acertado a colocar. A nosotros nos han dado también unas piezas de Meccano… pero ni tan siquiera sabemos si se tiene que construir una grúa, un molino de viento o un puente. Por ejemplo, ¿por qué estoy yo, aquí? ¿Por qué me hizo venir su admirable jefe de Policía? ¿Qué es lo que yo estoy investigando?


  Mutlow aminoró la velocidad al pasar por una curva. Durante un momento pareció agobiado bajo aquel aluvión de preguntas.


  —Ciertos acontecimientos de Tiffin Place… —empezó a decir lentamente.


  —¿Acontecimiento? ¿Qué es lo que usted entiende por acontecimientos? ¿Simples humoradas? ¿Cree usted que mi obligación es cazar por estos andurriales a ese bromista?


  —La vaca era valiosa —contestó Mutlow, que hizo luego una pausa, como si reconocer aquello, fuera una cosa que llevara tiempo—. Y ese muchacho desapareció. El asunto tenía todas las trazas de ser siniestro. —Luego, en un arranque de sinceridad, confesó—: Le voy a ser franco: nunca esperé encontrar vivo al muchacho.


  —No querrá usted decirme que a última hora de esta tarde, después de haberse enterado de algunas cosas, no empezó usted a pensar que tal vez vería a, Hoobin sano y salvo, ¿verdad?


  —No me atrevería a decir que está usted, equivocado, señor Appleby.


  —Pero… ¿cree usted que es improbable que sigan investigando sobre lo que parecen ser verdaderas bromas?


  —Lo creo así —contestó con acento decidido—. Pero es que estamos investigando un caso de asesinato… y también un intento de asesinato.


  —Pero persuadir a alguien para que se esconda en una pocilga no es un asesinato.


  —Tenemos lo de Heyhoe.


  —¡Hum!


  —Y lo de la vieja señora Grope. Creo, que estará usted de acuerdo en que persuadir a alguien para que se tire a un pozo es un asesinato —acabó Mutlow con acento sarcástico.


  —Pero la caída de la vieja señora Grope en el pozo no despertó entonces la más ligera sospecha de que se tratara de un asesinato. El problema es que ciertos hechos, de cuya autenticidad es necesario dudar, nos han sugerido una posible interpretación de esos hechos. ¿Puede usted imaginarse a sí mismo pidiendo a su coroner local una investigación sobre lo de la señora Grope… basándose sobre esa interpretación?


  —No, señor Appleby, no puedo —contestó Mutlow, que aunque su intelecto no se distinguía por su capacidad para ver la vida en su conjunto, poseía la suficiente inteligencia para ver pequeñas porciones del todo—. Pero el caso es que la señora Grope era la madre de Heyhoe, y no podemos olvidar a Heyhoe.


  —No lo intento. Pero si va usted detrás de un homicidio, en Heyhoe se puede usted encontrar una vía muerta. ¿Sabe usted cuál es el dictamen de los médicos sobre su muerte?


  Mutlow titubeó.


  —Haber estado expuesto a las bajas temperaturas.


  —Precisamente —continuó Appleby—. ¿Y está usted seguro de que no murió a consecuencia de haber estado expuesto a las bajas temperaturas antes de ser enterrado de aquella manera tan grotesca? Era viejo, estaba borracho, y vagabundeaba por la helada noche. Una hora en esas condiciones e igual hubiera podido ser encontrado muerto. El que le enterrasen después de esto, podía no ser otra cosa que una de esas bromas macabras.


  A la ligera luz que iluminaba los mandos, Mutlow pareció un tanto sorprendido.


  —Eso seguiría siendo un crimen —dijo brevemente después de una pausa.


  —Es mucha verdad. Un juez vería el asunto con muy malos ojos. Pero… ¿cómo lo hubiera mirado Ranulph Raven? Esa es la cuestión.


  Mutlow volvió la cabeza para mirar a su compañero.


  —¡Ranulph Raven! —exclamó—. ¡No comprendo nada de los asuntos de los Raven! ¡Es algo para volverse loco! ¿Qué tiene que ver Ranulph Raven con todo lo sucedido?


  —Tiene que ver porque todo lo que está sucediendo, y hay más de lo que usted sabe, había sido ya descrito, de una manera detallada o bien vagamente, por ese individuo. Claro que a veces existe una relación tan rara que es difícil reconocerla. Por ejemplo, usted me habló antes de un cuento de Ranulph que leyó hace tiempo. Pues bien, es difícil encontrarle un parecido con todas esas petrificaciones que han tenido lugar en Tiffin Place.


  —¡Dios mío!


  —¿Por qué se siente tan asustado sir Mulberry, un hombre valeroso, por todos estos estúpidos sucesos? Pues porque enterrado de algún lugar de su mente, profundamente enterrado, al punto de que apenas se da cuenta su consciente, conserva el recuerdo de ese cuento de Ranulph: «La Cabeza de Medusa». Y si continúa la analogía con ese cuento, la cosa acabará en su esposa, lady Farmer, que al final tendrá un fin siniestro. Esto está muy claro. Y en este asunto, un poco de claridad vale su peso en oro.


  —Bien, señor Appleby, no me importa decirle que me gustaría no estar mezclado en esto. Estas cosas de brujería…


  —Ahora llegamos a lo de Heyhoe —continuó Appleby, que mientras el coche adelantaba, en la noche, estaba haciendo algo así como una revisión de todo el caso—. También en esto existe una relación con la literatura de Ranulph Raven… Pero primero de todo se ha de dar uno cuenta de lo siguiente: lo mismo que esos acontecimientos recientes están relacionados con los cuentos de Ranulph, se relacionan también con cosas ocurridas en el pasado, es decir, en la época de Ranulph. Éste relató incidentes y sensaciones experimentadas por las personas que le rodeaban. No hay nada raro en ello. Pero a veces escribió también sobre sus fantasías, las cosas que temían las gentes que ahora viven y que se confesaron con él. Como consecuencia de ello tenemos algo muy notable: los cuentos de Ranulph Raven parecen en ocasiones haberse hecho realidad. Repare en esto, anduvo de un lado a otro y tenía fama de leer el futuro de las personas. Se enteraba de pensamientos, proyectos y ambiciones, y de todas las ideas de la gente que tenían un cariz siniestro o sensacional. Luego las trasladaba al papel. Y algunas de esas ideas, muy pocas, pero las suficientes para dar un tinte de misterio al caso, reaparecieron convertidas en hechos. Y ahora, Heyhoe…


  —¡Espere, espere! —exclamó Mutlow con una nueva excitación en su voz—. ¿Se enorgullecía Ranulph de lo que hacía? ¿Puso en ello todo su esfuerzo?


  —Sí… al menos lo creo así —contestó Appleby mirando con interés a su compañero.


  —Le gustaba la idea de que un cuento suyo pudiera convertirse en la misma vida. Le divertiría pensar que tal cosa podía suceder mucho después de su muerte. ¿Y qué es lo que está sucediendo? Lo que el viejo Smith ha dicho: algo muy parecido a un cuento de Ranulph Raven. Y está sucediendo en su propia familia. Una honrada trama victoriana en la que hay dudosos herederos, y… ¡sí, por el cielo!, casamientos secretos. Dios sabe qué sentido pueden tener todos los detalles, señor Appleby. Pero el meollo del asunto está claro. Ranulph estaba casado con la señora Grope. Y Heyhoe, por lo tanto, era hijo legítimo suyo Heyhoe, por su lado, se casó con la señora Hoobin. ¡Ya lo tenemos! Un perfecto cuento Raven. Y el hijo de Hannah Hoobin es el heredero legítimo de Dream.


  —¡Muy bien! —exclamó Appleby con indudable respeto—. Quiere usted decir que es probable que lo que estamos presenciando no sea más que una novela de Raven, y que éste se divirtió planeándola a fin de que fuera puesta en acción por su propia familia una generación más tarde, ¿no es así? Decididamente, debía poseer un humor muy irónico. Pero no es imposible. No es imposible en lo que respecta a su unión con la madre de Heyhoe, que podía ser un matrimonio válido, y tampoco es imposible que su pervertido espíritu encontrara un placer en la idea de las complicaciones que iban a resultar de ello. Pero él no pudo haber planeado la legitimación en secreto del hijo de Hannah Hoobin, que fue engendrado por Heyhoe después de pasados veinte o treinta años de la muerte de Ranulph. De modo que su teoría tiene, en su segunda parte, una falla.


  —¡Quizá! Pero suprima del asunto la idea de la ironía por parte de Ranulph Raven e imagínese las cosas como sigue: Siendo joven, fue lo bastante loco como para casarse con la mujer que más tarde llegó a ser la señora Grope. Pero guardó en secreto su matrimonio y el hombre que llamamos Heyhoe, que en realidad, era su heredero, vivió en Dream como un criado. Heyhoe se casó luego, también por alguna, razón, clandestinamente. Se casó con esa mujer que es ahora la señora Hoobin, naciéndoles el muchacho medio idiota. Ya sabe usted lo que esto significa. No hay duda de que un lugar como Dream tiene que pasar a un único y legítimo heredero. Así que el actual señor, Everard Raven, y todo el grupo de gente con apellido Raven que vive con ella no tienen ningún derecho a la mansión. Muy bien. Imagínese también que se enteraron de que la vieja señora Grope conocía la verdad…


  —En ese caso… ¿por qué esa señora no lo propaló a los cuatro vientos? Si ella sabía que era la esposa legítima de Ranulph Raven y que su hijo Heyhoe tenía derecho al rango de caballero…


  Mutlow sacudió la cabeza.


  —No sabemos las anteriores circunstancias. Ranulph podía haber sido el primer amante de la señora Grope y ella creerse seducida mediante un falso matrimonio… descubriendo más tarde que éste era válido… cuando ya estaba atada a los Grope. Pero al llegar a vieja, volvió a ser independiente y quizás entonces intentó hacer un chantaje a la gente de Dream, y, como consecuencia de esto, cayó al pozo.


  —¿Y luego?


  —Los Raven descubrieron que el muchacho medio idiota era también legítimo, así que tanto éste como Heyhoe tenían que abandonar el mundo.


  Appleby se echó a reír.


  —Tenían que abandonar el mundo —repitió—. Pero el muchacho no lo abandonó. Prefirió agacharse y meterse en una pocilga. En cuanto a Heyhoe, sí se fue del mundo, pero no de la forma que su mamá. La señora Grope sufrió un accidente en una noche oscura. Heyhoe también murió durante una noche oscura. Pero en lugar de sufrir un accidente corriente, que hubiera merecido dos o tres líneas en un periódico local, murió en condiciones tan fantásticas, que mañana todos los periódicos del país hablarán de ello. Además, fue encontrado en unas circunstancias que son un paralelo directo del argumento de un cuento de Ranulph Raven. —Al llegar aquí, Appleby frunció el ceño—. No, no lo digo bien. Recuerdan las circunstancias de algo que sucedió en la vecindad hace bastante tiempo. La abuela de Billy Bidewell se lo contó a su nieto. Es la historia de una doncella que se asustó terriblemente al encontrar lo que parecía una cabeza cortada. Ranulph debía conocer la historia, pero, al parecer, no la aprovechó… ya que lo ocurrido a Heyhoe no recordó ningún escrito de su tío abuelo a la señorita Raven… y ella los conoce bien todos. Así que veamos: ¿tiene su teoría algunas probabilidades de ser cierta? Los Raven han decidido exterminar a su pariente legítimo Heyhoe… haciéndolo de una manera sensacional que recuerda un cuento que Ranulph no escribió jamás, lo cual llamaría enormemente la atención. Además, pusieron en acción, en Tiffin Place, una auténtica historia de Ranulph que parecía formar parte de un complot contra el hijo medio idiota de Heyhoe. Esto también tendrá ahora publicidad y está relacionado, a su vez, con bromas que se habían gastado entre ellos. Es notable la broma que recuerda «La Última Hora de Paxton», hecha a Luke Raven. Todo esto lo hicieron absolutamente sin ningún propósito. O más bien diré que el propósito logrado es exactamente lo contrario de lo que ellos deseaban. Porque el muchacho no ha sufrido el menor daño, ya que no se puede considerar como daño tener que comer cerdo asado tres veces al día metido en una pocilga… y, por otro lado, se ha hecho una gran publicidad sobre la historia de la familia durante tres generaciones. Pero los Raven, mi querido Mutlow, son gente inteligente y me cuesta creer que hagan cosas tan absurdas para seguir conservando su propiedad. Intelectualmente no puede admitirse. Y la teoría de usted tampoco puede admitirse desde el punto de vista psicológico. Los Raven no son la suerte de personas que se preocupan por sus propiedades… que suelen escapárseles de las manos. Son artistas… que piensan, débil e intermitentemente, que es muy agradable ganar dinero y que están preparados para utilizar su ingenio con el fin de conseguirlo. Pero ninguno de ellos empujaría a una vieja para que se cayera a un pozo, ni helaría hasta matarle a un hermanastro. La suya es la teoría más ingeniosa que un colega me ha presentado nunca, y le felicito sinceramente. Pero no la acepto. No solamente hay partes que no casan en la construcción…


  —Agujas, señor Appleby, agujas colocadas en el henil para que sirvan de cebo. Esas agujas no conducen a la pista, sino que son la misma pista. Llevan a Ranulph Raven y sus novelas. Nos hacen mantener los ojos clavados en Ranulph y en su literatura, y nos obligan a reparar en eso de los matrimonios legítimos y secretos, es decir, nos conduce al mismo arranque de la cuestión cuando todavía no han transcurrido veinticuatro horas de la muerte de Heyhoe. El ciego… ¿le he explicado algo de eso?… Y El Coche de Caco, «La Última. Hora de Paxton», y «La Cabeza de Medusa», y el caballero que tomaba un baño de tierra… todas esas historias no son simples cebos, sino luces señaladoras. Sacaremos toda la verdad si partimos de esto.


  Mutlow se echó a reír… haciéndolo de buena gana y con inesperada satisfacción. Parecía como si el sufrido ayudante del coronel Pike empezara a comprender que había un placer en la caza.


  —¿Se acuerda usted de lo de la torta de la señora Ulstrup? —exclamó—. No sé qué luz puede arrojar sobre el asunto. Por otro lado, queda una parte del asunto todavía sin explorar. Y me atrevo a decir que tiene usted razón, señor Appleby, o, por lo menos, no digo, que no la tenga. Es seguro que encontraremos más luces. Es seguro que aparecerá una figura iluminada por ellas. Lo que significará que encontraremos al villano de la obra y le podremos echar el guante.


  Appleby reflexionó durante un momento.


  —Quizá le encontremos —dijo sopesando las palabras— pero dudo mucho que le podamos echar el guante.


  Mutlow condujo en silencio durante un rato.


  —Es difícil adivinar lo que usted quiere decir con eso —afirmó luego.


  —¿Y si el que murió anoche fuera precisamente el villano de la obra?


  —¡Heyhoe! ¿Cómo diablos va a ser él el responsable de todo esto? Pero, si es así, ha escapado a la justicia.


  —Indudablemente. Excepto quizás a la justicia en sentido poético.


  —¡Vamos, señor Appleby! Acaba usted de decir otra cosa rara. ¿De veras cree usted que Heyhoe fuera el responsable de todo lo ocurrido?


  Appleby levantó el cuello de su abrigo para resguardarse del fresco viento de la noche.


  —Apostaría cualquier cosa a que, antes de que termine la noche, estará usted convencido de ello —repuso.
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  —Las siete y media —declaró Mutlow—. Me parece que a usted le gustaría regresar en busca de un poco de cena y de un poco de conversación con la joven.


  —Naturalmente —contestó Appleby.


  —Y, volviendo a lo de antes, a eso que ha dicho usted sobre Heyhoe… —siguió Mutlow deseoso de elogiar a su compañero—. No me sorprendería, lo más mínimo que mañana por la mañana tuviera usted todo el asunto resuelto. Su mente va muy de prisa, señor Appleby, a juzgar por la rapidez de sus deducciones.


  —La señorita Raven me ha ayudado bastante.


  —Ya me lo figuro —dijo Mutlow, cuyos sentimientos eran ahora de franca amistad y sentía deseos de dar a entender a Appleby que estaba al cabo de la calle sobre sus asuntos personales—. Me acuerdo muy bien de lo que se siente en esas ocasiones. ¿Tiene usted idea de cuando será la boda?


  —No hemos discutido ese punto, pero si hemos de hacer suposiciones, yo diría que el jueves o el viernes.


  —¿Así están las cosas? —Mutlow pareció sorprendido—. Es como, si de pronto, se subiera uno a un tren o a un autobús que no sabe adónde va. En medio de la vida…


  —Espero que no me resulte desagradable el nuevo itinerario. A propósito, me parece que en Dream hay un incendio.


  —¡Cielos! —exclamó Mutlow pisando del acelerador—. Creo que tiene usted razón, señor Appleby. Ahora llegamos a la avenida.


  El coche enfiló la avenida. Enfrente de ellos se alzaba un brillante resplandor que iluminaba el cielo. Se oía el motor y la bocina de un poderoso, coche que avanzaba delante de ellos. Appleby frunció el ceño y se inclinó hacia adelante.


  —Es raro —dijo.


  —¿Raro? Apostaría cualquier cosa a que ese maldito muchacho de los Hoobin ha hecho, otra de las suyas. Me debía usted haber dejado, que le metiera en la cárcel, señor Appleby. Pero… ¡fíjese en ese otro, coche grande que viene en nuestra dirección! ¡Mire, mire!


  Un enorme automóvil provisto, de grandes faros y una ensordecedora sirena había aparecido, por una curva, avanzó hasta ellos y les adelantó. Mutlow apretó de nuevo el acelerador, pero. Appleby, muy tranquilo, se recostó en el asiento.


  —No se trata de un incendio —dijo—. Sea lo que fuera, no es un incendio. La luz está quieta y es de color amarillo. Aquí llega una moto. Y una segunda la sigue. ¿Es que va a meterse en nuestro parabrisas? ¡No, ha pasado indemne! ¡Dios mío!


  Habían dado la vuelta a la última curva y ante ellos apareció la casa solariega, de los Raven. Sobre el amplio espacio cubierto de césped que se extendía ante la casa se hallaban estacionados, formando círculo, gran cantidad de coches, todos con sus faros delanteros encendidos. En aquel espacio iluminado por la luz había sido creado algo así como un campamento improvisado. Por todas partes, formando grupos, se veían mesas y sillas plegables, ocupadas por hombres que escribían en libros de notas o bien tecleaban en máquina de escribir. En una mesa más larga colocada cerca del centro se había improvisado un servicio de bar. Cerca de esta mesa, era alzado una especie de tablado por unos obreros que trabajaban a las órdenes de dos hombres que llevaban un equipo de cámaras cinematográficas. Los motores gruñían, las máquinas de escribir producían su característico tecleteo, los hombres gritaban… y en cuanto apareció el coche de Mutlow, pudo observarse que se despertaba en todos una gran expectación. Las portezuelas se abrieron de par en par, explotaron los fogonazos de los fotógrafos, y las manivelas de las máquinas cinematográficas empezaron a dar vueltas.


  —No es Dream lo que está ardiendo —exclamó Appleby— sino el Támesis.


  


  Robert Raven se encontraba en el vestíbulo, entre los tártaros y los curdos. Desparramados por el suelo había un montón de periódicos de la tarde, que el criado Rainbird cuidaba de barrer. En cuanto Robert Raven terminaba de leer uno, es decir, de pasar la vista por la primera página, lo arrojaba al aire, hacía castañetear sus dedos y esperaba a que le dieran otro periódico.


  —Billy Bidewell está borracho —dijo—. Peggy Pitches ha recibido dieciocho pares de medias de seda y se ha metido hasta el cuello en el asunto; Mark ha pegado a un hombre que se había introducido en el estudio de Judith provisto de una cámara, y lo ha hecho con un puñetazo tan vigoroso que si no va a parar a la cárcel, será por pura suerte. Judith nos ha anunciado que se va a casar con usted el miércoles. Everard ha dado su aprobación, pero Clarissa dice que tenemos que insistir para que el arzobispo de Canterbury imponga un adecuado aplazamiento. —Y Robert avanzó hacia Appleby como si meditara alguna súbita injuria contra su visitante—. Le felicito a usted, y espero que sean ustedes muy felices. Mañana por la mañana empezaré a pintar para usted una pantalla de chimenea. A menos que prefiera un par de acuarelas de las que tenemos en el ala oeste… Me gusta la manera como he conseguido a veces pintar la hiedra. Esto de la hiedra es mucho más fácil hacerlo al óleo… —Inconscientemente, Robert sacó otro periódico del montón que tenía Rainbird—. «Los folkloristas hablan», leyó.


  —¿Qué dice usted? —preguntó Appleby.


  —Se refiere a Billy Bidewell. «Cuerpo enterrado en la nieve». «Habla un folklorista». Una estúpida historia sobre lo de enterrar viva a la gente. Escuche esto: «Una vez elegida la víctima, era sólo cuestión de esperar a que cayera una buena nevada. Entonces enterrarían a la víctima. El señor Bidewell añadió que su difunta abuela, también una folklorista muy notable, le había hablado de un incidente que ha llegado a ser conocido tradicionalmente como “El Cuento de la doncella asustada”. Por desgracia, antes de terminar de contar su historia, el señor Bidewell, que es un inteligente joven con ribetes intelectuales, pero de salud débil, se puso enfermo y tuvo que retirarse a su habitación». —Robert Raven se interrumpió para decir—: Esto quiere decir que estaba borracho perdido. —Luego volvió a leer—: «Se espera, sin embargo, que el señor Bidewell, cuyo conocimiento de las cosas antiguas puede ser una gran ayuda para las investigaciones de la policía, estará mañana lo suficientemente repuesto para ser interrogado».


  Appleby se despojó del abrigo de Luke Raven.


  —En los barrancos crecen hierbas olorosas y los setos están llenos de flores que parecen pequeñas llamas —dijo—. En cuanto Billy hable del cuento de su abuela, dejará tamañitos a nuestros novelistas rurales. ¿Ha oído usted alguna vez hablar de la cabeza aullante y gritadora?


  —Nunca.


  Robert, que había, cogido otro periódico, continuó:


  —Escuche esto: «Appleby. Terrible final de un viaje de ensueño[16]. La odisea de una joven escultora».


  —¿Una joven escultora? —preguntó Appleby—. La frase gustará a Judith. —Cogió a, su vez, un periódico y leyó—: «Extraña, muerte en la nieve». Este título resulta muy vulgar —comentó—. ¡Dios mío! —añadió—. Este otro está mejor: «Los refugiados en el henil encuentran rígido a Heyhoe».


  —Querrá usted decir que resulta de una atroz vulgaridad —opinó Robert Raven con cierta viveza—. Temo que todo esto disguste bastante a Everard. Desde que empezó a dedicarse a ese trabajo popular, enciclopedias baratas y cosas por el estilo, se muestra bastante nervioso. Oiga: ¿quién era Gaffer Odgers?


  —¿Gaffer Odgers? —preguntó sorprendido Appleby.


  —Escuche: «Un antiguo amigo de la familia Raven, el detective John Appleby, de Scotland Yard, un joven y brillante oficial muy conocido del público por haber intervenido, hace bastante años, en el terrible caso llamado “el horno de Gaffer Odgers…”». Suena bastante desagradable.


  —Y lo era. A propósito, cuando me case con Judith, me retiraré.


  —¿De veras? —Las feroces facciones de Robert parecieron expresar alegría—. ¿Qué es lo que usted hace?


  —¿Lo que yo hago? ¡Ah, ya comprendo! No son acuarelas ni nada parecido. Pero antes de entrar en la policía pensé dedicarme a la agricultura.


  —Perfectamente. Prepárele a Judith un gran granero. Yo, si fuera usted, dividiría ese granero. —Robert se mostraba inesperadamente práctico—. Dos terceras partes para estudio, y la otra tercera, un departamento para los niños. Así ella podría estar en ambos departamentos a la vez, o ir de uno al otro. Y cuando la familia aumente, la proporción tendrá que ser a la inversa. Naturalmente, ella heredará un día Dream.


  —Seguramente será Mark el que lo herede.


  —No, no, no es de los que se casan… Y tampoco querrá vivir como un squire solterón de pueblo. A propósito, le advierto que tendrá usted, que arreglar los desagües. Y ya que hablamos de sentinas[17]… —y Robert cogió otro, diario—, ¿se puede hacer algo para detener todo esto?


  —Temo que no. ¿Sabe usted? Esto es solamente un ligero principio: lo que los periodistas locales han podido soltar esta mañana. Pero la gente acampada ahí fuera son los expertos, y en los periódicos de mañana podrá usted contemplar la verdadera explosión del asunto. —Appleby pasó rápidamente la vista por otra columna—. Hasta ahora no se habla del elemento realmente sensacional. Los periodistas locales no, han dado con ello. Cuando las extrañas conexiones con las novelas del padre de ustedes empiecen a salir a la superficie, el asunto Dream adquirirá inevitablemente el rango de las sensaciones, de primera magnitud. Tengo alguna experiencia en esta clase de materias y temo que lo que le he dicho no pueda ocultarse. Ni siquiera en el caso de que, como ocurre con los Farmer de Tiffin Place, la mitad de los propietarios de periódicos de Inglaterra fueran parientes de ustedes.


  —¿Parientes nuestros los propietarios de los periódicos? —exclamó Robert aterrado—. No, no, nada de eso. Y en cuanto a los editores de Everard, son gente mala. A excepción de sus cigarros.


  —¿Cigarros? —exclamó la voz de Everard Raven. Un momento más tarde, el fatigado propietario de Dream apareció al pie de la escalera Regencia, entre los curdos.


  —¿Cigarros? —repitió avanzando por entre las figuras como alguien que habla de cosas indiferentes entre un montón de invitados—. Mi querido invitado, es decir, mi querido John, siento un gran contento al verle de nuevo. Judith ha tomado su decisión muy súbitamente, pero le aseguro que todos estamos en extremo complacidos… aunque Clarissa tenga algo que objetar. —Y Everard cambió con Appleby un cálido apretón de manos—. Aparte de lo demás, la cosa tiene un providencial aspecto. Quiero decir que usted es precisamente la persona más apta para aconsejarnos en la embarazosa situación en que nos encontramos. Bien… ¿qué es lo que estaba yo diciendo?


  —Hablabas de cigarros —dijo Robert para ayudarle.


  —¡Eso es! ¿Saben ustedes que uno de esos periodistas me ha ofrecido un cigarro? ¡En mi propia casa! ¡Una persona a quien no había visto en mi vida! Es muy difícil saber lo que tiene que hacerse en estas situaciones desesperadas.


  —¿Y qué es lo que tú hiciste? —preguntó Robert.


  —Le dirigí una correcta inclinación de cabeza y toqué el timbre para llamar a Rainbird. Desgraciadamente, Rainbird no compareció, y el individuo no se dio cuenta en absoluto de que yo me sentía disgustado por su falta de educación. Así que tomé el cigarro. Me pareció la cosa más sencilla. —Everard pasó su mirada, vagamente turbada, de Robert a Appleby—. Un incidente trivial, naturalmente. Pero una cosa como esa le pone a uno profundamente triste. Y… ¿no saben ustedes? Ha desaparecido uno de los muñecos de cera. Al parecer, falta desde hace bastante tiempo. Rainbird dice que pensó que había sido quitado de su sitio para repararlo. ¿Quién ha oído hablar nunca de reparar un muñeco de cera? Sobre todo, uno de los de Adolphus. —Everard se detuvo súbitamente en su ir y venir por la estancia y miró a su alrededor con patético asombro—. Pero me olvido de cosas más importantes. Ha llegado una maleta para usted, mi querido amigo, y la cena se servirá a las ocho y media. Y, lo más importante de todo —y Everard mostró un rostro resplandeciente que reflejaba una completa felicidad—, aquí está Mark que, a no dudar, encontrará a Judith y se la traerá a usted. Mark, mi querido muchacho, aquí tienes a tu cuñado, que espera tus palabras.


  Mark Raven había aparecido por alguna puerta situada bajo la escalera. Sus rubios rizos aparecían cubiertos a trechos por trozos de tela de araña, y en las manos llevaba varias botellas llenas de polvo.


  —He encontrado algunas Mouton Rothschild de las de Herbert —dijo— y también una caja extraviada de Bristol Cream. Podemos celebrarlo en toda regla. —Avanzó más hacia Appleby, cambió un apretón de manos con él y luego le contempló con una especie de malicioso remordimiento—. Siempre he dicho que hay una manera tolerable de pensar en un proyecto de matrimonio, y ésta es tener delante un vaso de clarete que valga la pena. —Mark miró a sus primos, torció violentamente la cabeza, y en su rostro se reflejó una súbita ferocidad—. ¡Maldita sea! —exclamó—. ¡Es algo difícil de tragar!


  Everard hizo un ademán de desolación.


  —¡Vamos, Mark! Debemos mostrarnos extremadamente contentos. Las relaciones han sido cortas, pero si Judith…


  —No seas tonto —contestó Mark con furia, dejando las botellas de Mouton Rothschild sobre la mesa con tal violencia que a todos se les pusieron los pelos de punta—. Supe que sucedería esto desde el instante en que observé la manera que ella tenía de mirarle en el tren.


  Appleby sonrió.


  —Pues a mí me pareció que me miraba, como si fuera un montón de arcilla —contestó.


  —Precisamente. Eso es. —La, maliciosa sonrisa de Mark apareció de nuevo, aunque inmediatamente volvió a hacer un gesto de desprecio—. De todos modos, que se casen. Parece un chico decente, y…


  Robert Raven, que había estado contemplando el clarete, se volvió de pronto hacia los demás con el aire del que tiene en la mano el naipe decisivo.


  —Y se va a dedicar a la agricultura —anunció.


  —… un chico muy decente —continuó Mark—. Y yo diría que él, a su vez, no va mal servido. Son tal para cual. Pero lo que yo digo es que…


  —Aquí está Luke —dijo Everard volviéndose hacia su melancólico hermano, que descendía en aquel momento la escalera.


  Se había, vestido con traje de etiqueta y su un tanto estropeada camisa aparecía medio escondida tras una enorme corbata. Su expresión era sombría, como la de un esqueleto que asiste a un festín porque está invitado a él.


  —Luke, mi querido hermano —continuó Everard—, estoy seguro de que te sentirás encantado de dar la bienvenida a John. Y escucha, Mark, si iba a haber clarete, y conste que apruebo la fiesta calurosamente, el vino tenía que haber sido subido hace horas. ¡Qué desagradable es estar sitiados! ¿Sabe usted? Esa gente ha trepado hasta las habitaciones de los criados, y he tenido que dar orden de que echen todos los cerrojos. ¿De qué estaba yo hablando?


  —Del clarete —contestó Robert.


  —Eso es, del clarete. Mark, llévaselo a Rainbird y dile lo que tiene que hacer con él. —Everard se volvió luego hacia Appleby—: Robert le llevaré a usted hasta el taller de Judith, que ha estado trabajando todo el día.


  —Excepto el rato en que tuvo que soportar la indignidad de un interrogatorio de la policía —afirmó Luke Raven en tono sepulcral.


  —Pues podía haber sido mucho peor —exclamó Everard, que aunque disgustado, se empeñaba, en ver las cosas por su lado más brillante—. Esta fantástica publicidad —y movió una mano en dirección a la extraña asamblea reunida en el césped que se extendía ante la casa— es muy desagradable. ¡Pero piensen cuánto más desagradable sería para Clarissa y para Judith si la primera terrible sospecha hubiera resultado cierta! —Everard se volvió hacia, Appleby—. ¿No se ha enterado usted todavía? La resonancia del asunto de Heyhoe ha crecido mucho, pero, al mismo tiempo, de una manera menos molesta para nosotros. Quedamos muy asombrados ante la clase de preguntas que la policía nos dirigió esta mañana. Nos han preguntado qué hicimos cada uno de nosotros después del accidente de la hondonada. Nos separamos y cada uno siguió el camino que le pareció hasta llegar a casa. Por lo tanto, ninguno de nosotros podía hablar de los movimientos de los otros. ¡Juzgue nuestro horror cuando nos dimos cuenta de que la policía sospechaba que alguno de nosotros había cometido el más atroz crimen! —Everard hizo una pausa, miró a su alrededor y movió la cabeza con expresión de desaliento—. Mark ha subido el clarete, pero se ha olvidado del jerez —dijo—. Y yo quiero ver jerez en un jarro de vino. ¡Dios mío! Me parece que he perdido el hilo de lo que estaba diciendo.


  —Estabas hablando de la sospecha del más atroz crimen —apuntó Robert.


  —¡Eso es! Creían que alguno de nosotros había cogido a ese fiel viejo y le había enterrado en la nieve, para así esperar…


  —Pero los médicos echaron por tierra semejante sospecha —añadió Robert Raven, que aunque extremadamente paciente, parecía pensar que la muerte de Heyhoe era un asunto de más acción y menos palabras—. Trajeron un par de competentes médicos a última hora de la mañana, y estos médicos están convencidos, por las razones que sean, de que el viejo murió primero y luego fue metido en la nieve. Al parecer llevaba una botella de ginebra encima. Vagabundeaba por la nieve, y la ginebra fue demasiado para él. Alguien debió encontrarle tan muerto como una piedra y se le ocurrió esa extraña broma. Como Everard dice, el asunto de Heyhoe ha crecido mucho.


  Appleby negó decididamente con la cabeza.


  —No lo creo yo así —repuso—. En todo lo sucedido existen algunos elementos más asombrosos que ése, si cabe. Por ejemplo, hay un asuntillo relativo a un trozo de torta que me preocupa bastante. Pero si hubiera alguna razón para suponer que Heyhoe había sido asesinado, esto me hubiese sorprendido y preocupado mucho.


  Everard Raven pareció, aturdido.


  —Temo no comprenderle —dijo—. ¿Podría, explicarnos el por qué?


  —Pues porque el asesinato y las bellas artes no son nunca buenos compañeros, como dice DeQuincey.


  Por esta vez, la cita literaria no pareció complacer al autor del «Nuevo Millennium», el cual se pasó la mano por la frente.


  —¡Cuánto deseo que todo esto haya, pasado! —exclamó—. ¡Cuando volveremos a hacer vida tranquila en Dream! Esto es verdaderamente incómodo, verdaderamente incómodo.


  Luke Raven, que había estado comunicándose en secreto con un curdo colocado en un rincón, elevó primero sus ojos, y luego sus largas y hermosas manos, a las que miró como si experimentara una enorme satisfacción al penetrar con sus miradas hasta su duradero esqueleto.


  —¿Desagradable? —repitió como un eco—. Entérate que lo que realmente resulta incómodo para nuestra sangre es la tardanza en llegar a la tumba.


  Sacó su reloj, mirándolo como el que sabe que cada minuto que pasa es un paso hacia la muerte.


  —Lo que me pregunto —continuó— es si se las habrán arreglado para que tengamos patatas en la cena. No hay nada tan bueno como una patata asada para apaciguar la fiebre de los huesos.
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  Judith Raven dejó el cincel.


  —¿Y bien? —dijo—. Ya estamos en el fin de Appleby.


  Appleby miró a su novia con la natural curiosidad.


  —Creo que hemos de empezar por eso —continuó la joven.


  —¿Es que hay alguna novela de Ranulph que se titule «El Fin de Appleby»?


  —Sí. Este lugar tenía ese nombre ya antes de que hubiera estación de ferrocarril, y supongo que fue esto lo que le llamaría la atención.


  —Ya comprendo. Y seguramente se trata de un hombre al que invitan a una casa, invitación que tiene para él siniestras consecuencias, ¿no es así?


  —No, no llega a casarse —replicó Judith con una sonrisa que era una débil réplica de la maliciosa sonrisa de su hermano—. Pero, desde luego, el adjetivo siniestras está bien aplicado. Hechos rarísimos en largos y oscuros corredores, alfombras que se levantan de los suelos y ramas de hiedra que dan golpes contra las ventanas. Y, al final, la locura.


  —¿Y no has sentido aprensión?


  —No soy aprensiva.


  —¿Y preocupada?


  Judith frunció el ceño.


  —Es muy difícil de contestar. Si el fantasma de Ranulph te trajo aquí con siniestros propósitos… que no conducen a ningún mal fin, entérate bien, no siento la menor aprensión… A fin de cuentas te trajo aquí… y no voy a pelearme con él por eso. Ven aquí y contempla la oración fúnebre de Appleby.


  Se volvieron para contemplar el largo taller, que ocupaba un ala completa de la mansión. Aunque iluminado a medias por las lámparas que colgaban cerca del techo, parecía enorme y semejante a una caverna, y su frialdad, en aquella tarde de invierno, era acentuada por el brillo marmóreo de la maciza estatuaria de Theodore Raven, ya familiar a Appleby. Torsos colosales, animales agazapados o encabritados reunidos en grupos de ciclópea fantasía… Seres que se contorneaban en un éxtasis de eterno esfuerzo muscular… Los grupos colocados en el otro extremo del estudio perdían sus formas y parecían icebergs que se alzaban en medio de la niebla, distinguibles sólo por el frío aliento que brotaba de las bocas de los monstruos. Pero lo que producía una sensación mayor de extrañeza era ver que aquellas obras del genio de Theodore se habían convertido en una cantera para el cincel de su descendiente. Algunas obras habían cambiado radicalmente de forma. De «Thusnelda entre cadenas» quedaban solamente un par de piernas encadenadas. El resto de la obra había desaparecido, como si la figura hubiera sido una piedra que hubiese sufrido largamente la erosión del mar. Otras obras habían soportado una metamorfosis parcial. Del «General Wolfe leyendo la Elegía de Gray ante Quebec» quedaba un soldado desconocido cuyas piernas se habían transformado en retorcidas raíces y los brazos en ramas… mientras que tras él permanecía incólume un ayudante de campo que miraba estólidamente el misterio de Dafne que se realizaba ante sus ojos. Un fornido Cortés miraba al Pacífico tan intensamente como le sería posible a uno cuya cabeza se hubiera transformado en una llameante antorcha. Y Jerjes, al escribir su Cartel de Desafío al Monte Athos, ignoraba que su ancha espalda había tomado la forma de una cómoda de cajones. Pero estas obras surrealistas estaban, en realidad, en minoría. Lo que abundaba en la habitación, sobre pedestales y andamios, eran «Objetos» de Judith: esferas, cubos y óvalos en grupos de dos o de tres, o de cuatro… obras creadas para suscitar discusiones en algún universo privado en el que las abstracciones geométricas poseían una misteriosa vida propia.


  Durante un rato, Appleby fue mirando silenciosa y atentamente todas las composiciones. En aquella habitación existía un mundo lleno de austeridad marcadamente superior al mundo de Gaffer Odgers, Incluso las pesadillas —y Appleby miró otra vez a Jerjes— tenían un impresionante significado… de que carecían los relatos a propósito de Gaffer Odgers. Luego se inclinó ante un esfuerzo de Theodore que parecía representar a un búfalo corriendo.


  —¿Has echado de menos una vaca, un cerdo y un perro? —preguntó.


  Judith limpió el polvo de los amenazadores cuernos del búfalo.


  —Sí, falta una vaca, un cerdo y un perro —contestó la joven pesando las palabras.


  Appleby siguió su paseo por la estancia y se detuvo de nuevo ante una de las diosas, vanamente solicitantes, de Theodore.


  —Mark ha dicho que la cosa, resulta algo gorda —dijo.


  —¿Algo gorda? —contestó inocentemente Judith mirando a la diosa de Theodore—. Ten en cuenta que a veces tiene uno que engordar el cuello, los tobillos, etcétera, para no romper la línea.


  —Pero tú dijiste anoche lo mismo, o sea que lo que estaba ocurriendo era un poco gordo. ¿Recuerdas que también me dijiste que habías hecho un convenio con Mark para no deciros mentiras el uno al otro? ¿Es que no vas a aplicar eso también a mí?


  —Sí.


  —Entonces, ¿es que…?


  —Mira, me caso contigo por tu buen juicio… pero sólo en parte. —Y Judith, que al pronto había parecido turbada, le miró ahora de nuevo con ingenua travesura—. Espero que lo comprendas. Y no necesito decirte mentiras, puedo permanecer callada.


  —Pero… ¿puedes callarte, por ejemplo, lo de anoche? ¿Que el asunto de Heyhoe te produjo un poco de impresión?


  Se encontraban ahora ante una obra de Theodore de tipo sentimental: una madre con el hijo en sus brazos. Pero el niño había sido cincelado hasta parecer un esqueleto, y la cabeza de la madre era sólo una calavera.


  —¿El asunto Heyhoe? —preguntó gravemente Judith—. Me pareció macabro.


  —Y resulta desconcertante, puesto que no tiene nada que ver con ninguna novela de Ranulph, ¿no es así?


  —Cierto.


  —Pero yo he descubierto algunos indicios que indican que sí podría ser una novela de Ranulph… una novela que al parecer, no llegó a escribir. Billy Bidewell…


  —No, si Ranulph la escribió —repuso Judith, que por un momento pareció cansada e impaciente—. Sólo que no fue publicada. Everard me lo ha dicho esta mañana.


  La joven miró a la estatua con evidente disgusto y pasó un cauteloso dedo por una de las costillas del niño.


  —Lo de retocar estas figuras fue obra de mis días de adolescencia, cuando aún tenía el juicio muy verde. Pero, ¿qué más podía hacerse con esta obra de Theodore tan pasada de moda? —La joven hizo una pausa—. John, ¿qué es lo primero que se te ocurre al pensar en todo este asunto?


  —Pues que es la obra de un artista… y, por lo tanto, de alguien que probablemente lleva, sangre Raven. Quizás es uno que se interesa en sueños sólo porque la mansión se llama Dream[18]. Y utiliza, para sus sueños, lo que encuentra a su alrededor. Un sueño toma cien detalles de los asuntos vulgares de cada día y los mete dentro de la estructura que tiene a mano. Un hombre que se llama Appleby y un lugar que se llama «El Fin de Appleby». En esto existe un verdadero ensueño material que no debe ser desperdiciado. —El joven hizo una pausa y miró con gran seriedad a Judith—. Sólo que, naturalmente, éste es un sueño profundamente práctico y parecido a un negocio… por lo menos iba a serlo.


  —Y tú me pareces un analista profundamente práctico y negociante. —Judith miró su reloj—. Sólo me quedan diez minutos para cambiarme de ropa. —Anduvo hasta la puerta, donde se detuvo—. Si yo me casara contigo sólo por tu buen juicio, sería como si hubiéramos hecho un convenio. Porque… creo que ya tienes resuelto todo el problema.


  —No, no lo tengo resuelto. Y lo que es más, dudo de que nadie lo resuelva nunca.


  Judith le miró con los ojos muy abiertos.


  —¿Es ésa una frase de oráculos? ¿Hablan así los profesionales?


  —No, no. No meto en esto nada profesional. Ya ha sido bastante complicación para mi verme metido yo. La muerte de Heyhoe, por ejemplo… que es lo que ha traído aquí toda esa multitud de periodistas y reporteros. Está muy visitado el lugar, ¿no es verdad? Heyhoe murió y su cuerpo quedó rígido en algún camino, y ese artífice soñador aprovechó inmediatamente la circunstancia. Resultó un poco macabro, como tú misma has dicho, y también fue un error. Ese ingenioso soñador se equivocó de medio a medio. En Inglaterra; no se puede hacer eso con un cuerpo muerto, por muy muerto que esté, sin asumir una gran responsabilidad. Así que seguirá la investigación aunque tengan que venir media docena de colegas míos, uno tras otro, por haber fracasado los anteriores. No es que todos vayan a fracasar, ya que hay muchos de ellos infinitamente más listos que yo.


  Appleby se paseaba ahora por el frío estudio con un vigor que le hacía levantar con los pies pequeñas nubes de polvo de mármol. Judith se había sentado sobre el estómago de un «Galo Moribundo» y le miraba fijamente… con una expresión en la que había más satisfacción que disgusto.


  —He aquí la primera complicación, Judith Raven. Se ha de llevar la torpeza de estos policías a la próxima sesión de los tribunales, o bien hacerse cómplice ele una felonía.


  —Pero en un cuento de Sherlock Holmes hay un hombre que esconde el cuerpo de su esposa, una vez muerta, en una cripta o algo por el estilo, hasta que puede enfrentarse con sus acreedores tras de haber ganado una carrera de caballos. Incluso busca a alguien que desempeñe el papel de su esposa… Nadie ha representado a Heyhoe, ¿no es así? Y el individuo del cuento no se vio en ningún apuro, pues el coroner de la historia resulta muy simpático.


  —Dejemos a Sherlock Holmes, y no me hagas decir que el juez tiene que ser necesariamente simpático, y esto es sólo la preocupación número uno. La preocupación número dos tiene que ver con las costumbres de las liebres.


  —¿De las liebres?


  —De las liebres. Este es el elemento desconocido por el momento; y la preocupación número tres es que parece como si el autor estuviera expuesto a ser cogido en su propia red. —Appleby se detuvo—. He sugerido al inspector de la policía local que quizás en eso de enterrar a Heyhoe se ha producido una especie de justicia poética, y Mutlow se ha quedado rumiando mi idea. Pero posiblemente la justicia poética no se detendrá aquí Judith —continuo Appleby tras de hacer una breve pausa— ¿cómo describirías todo este asunto, desde el incidente del coche de Caco, pasando por la lápida de Luke, hasta llegar al momento presente?


  —¿Describirla, John? Creo que la describiría como un bloque. Pero esto es una frase de escultor. Se puede considerar como un trabajo de zapa.


  —Precisamente. Pero, ¿y si ese trabajo de zapa se realiza en terreno de otro hombre?


  —No te entiendo.


  —¿Y si la zapa se ha introducido en un nido de avispas? —Appleby abrió la puerta—. Ya sabes lo que ha estado sucediendo en Tiffin Place, ¿verdad?


  Judith titubeó un instante.


  —Estás formulando demasiadas preguntas. Pero sí, sí, lo sé.


  —Nuestros amigos los periodistas se enterarán de ello en un abrir y cerrar de ojos, y de mucho más, por cierto, pues ese asunto está relacionado con otros muchos, igual que todo, como tú sabes muy bien. Un gran misterio, aunque no sea muy complejo, significa comida y bebida para ellos. Pero fíjate bien, necesita un foco, y para eso ha servido Heyhoe. No dudes de que obran con un seguro instinto. Sin embargo, no estoy seguro de qué puede servirles Heyhoe. ¿Sabes? Para los propósitos de los periódicos la médula del asunto tiene que ser el asesinato. —Appleby volvió a medir la habitación—. Un hacha manchada de sangre; un cerebro esparcido sobre la alfombra, algo cortante hundido en un cuerpo humano, un cuerpo descuartizado…


  —¡Cállate, por amor de Dios!


  —Perfectamente. Pero no les interesa en absoluto una cosa afectada, simplemente afectada. Una serie de raros sucedidos relacionados de manera complicada por un oscuro hilo literario, un hilo teórico… —Appleby hizo una pausa y miró pensativamente la., creciente oscuridad del estudio, cuyas lámparas estaban siendo apagadas por Judith—. Todo esto no les resultará satisfactorio sin un centro formado por un hecho inteligible, y Heyhoe no les sirve, al menos por ahora. Pero ellos saben por instinto que todo el conjunto tiene muchas posibilidades aún, y pueden descubrir algo que les llame la atención. Judith, ¿te acuerdas de la vieja señora Grope?


  —¿Quieres decir la abuela de Gregory Grope? —preguntó Judith sorprendida—. La recuerdo muy bien. Sufrió un accidente.


  —Tuvo una muerte misteriosa en una noche oscura.


  —Quieres decir lo mismo que Heyhoe, ¿verdad? ¿Es a eso a lo que quieres llegar?


  —Sí. Además, se trataba de la madre de Heyhoe.


  Judith pareció completamente trastornada.


  —¿La madre de Heyhoe? No tenía la menor idea de ello.


  —Ya veo que no tenías la menor idea. Existen muchas cosas en este asunto de las cuales no tienes la menor idea. En suma, que ninguno de vosotros tenéis idea, y eso es lo malo. Además, hay aún cosas misteriosas que tampoco entiendo ya, aunque comienzo a tener una noción de ellas. De modo que tenemos dos tareas ante nosotros.


  —¿Dos? Creía que con una era suficiente.


  —Pues son dos. Llegar al corazón del misterio primero. —Appleby sonrió— y luego salir de él.


  


  Caminaron a lo largo de un corredor en el que había grandes cuadros apenas iluminados; ruedas rotas, vientres de caballos, relucientes aceros, manchas de color escarlata y oro y bocas de cañón iban surgiendo a su paso. Una vez, al llegar a un rincón, se encontraron ante una línea de bayonetas. Un poco más allá, los rayos de una lámpara solitaria caían dramáticamente sobre un soldado que blandía la espada en una mano mientras que con la otra, y ayudado por dos hileras de dientes admirablemente regulares, se las arreglaba para atarse una venda en torno a su rodilla herida.


  —Estas pinturas son de la tía abuela Elizabeth —dijo Judith—. Admiraba a lady Butler e intentó hacer lo mismo que ella. Era amiga de Tennyson y le gustaba escuchar las poesías de su amigo al atardecer. No sabemos si el poeta sufrió un desencanto cuando ella le enseñó sus cuadros de batallas… Vamos, parece que Rainbird está guardando bien el fuerte, y lo guarda contra la policía. ¿Significa esto que seremos todos detenidos?


  Una bocanada de aire frío se deslizaba por el sombrío vestíbulo donde los curdos y los tártaros, en hileras tan perfectas inmóviles como las de un regimiento británico bajo el fuego de la tía abuela Elizabeth, ofrecían una hostil inmovilidad a un guardia que estaba hablando vivamente con Rainbird a través de una abierta puerta de cristales.


  —Los señores —decía con toda firmeza Rainbird— están a punto de sentarse para la cena. Puede venir, joven, dentro de un par de horas, y si quiere usted hacer algo para entretener la espera, vaya y eche a esa gente del césped. Se encuentran ahí sin que el señor Raven les haya, invitado, y eso constituye un abuso. —Rainbird miró hacia la noche—. Veo con agrado que se han ido muchos de ellos. Pero quedan aún tres o cuatro coches.


  —Esos coches no son asunto mío.


  —Pues deberían serlo. ¿Para qué le sirve a un caballero pagar sus impuestos si luego no puede vivir tranquilo en su propia mansión?


  Luego de pronunciada esta frase propia de una casa señorial, Rainbird, intentó cerrar la puerta, pero el guardia era obstinado.


  —El que quiere vivir tranquilo —dijo, tiene que evitar que sucedan cosas extrañas, y en Dream se han producido cosas muy extrañas.


  —Lo que se han producido son circunstancias adversas —contestó con gran dignidad Rainbird—. Circunstancias adversas, sin la menor duda. Pero su cometido, joven, es proteger los gallineros de las casas de la vecindad. Así que márchese de aquí.


  —Que se cree usted eso. —Bajo su ofendida, dignidad el guardia se tornaba tan rústico como Billy Bidewell—. Traigo un mensaje para el inspector Appleby.


  —¿El señor John?


  Rainbird pronunció estas palabras, presumiblemente por primera vez, con gran seriedad.


  —El señor John se está vistiendo para la cena y no puede ser molestado por sus subordinados profesionales. Si usted desea esperar, yo le acomodaré con mucho gusto en un sillón del departamento de los criados. Por lo tanto, haga usted el favor de dar la vuelta a la casa y entrar por la puerta de servicio.


  Appleby dio un paso hacia adelante.


  —No se moleste, Rainbird, Todavía no he ido a cambiarme. —Dicho esto se volvió hacia el guardia—. ¿De qué se trata? ¿De un mensaje del inspector Mutlow?


  —Sí, señor. Me envió en cuanto pudo. Se trata de Woolworth.


  —¿De Woolworth? ¿El individuo de los tres peniques y de los seis peniques?


  —No, señor. —El guardia pareció aturdido—. Diez chelines son su precio cada vez.


  —¿De quién?


  —De Woolworth, señor. Woolworth es el toro de Sturrock, en el camino de Tew.


  —Ya sé. Bien, ¿qué le ha ocurrido a Woolworth?


  El guardia bajó la voz.


  —Sturrock dice que alguien le ha clavado los alfileres.


  —¿Qué le ha clavado los alfileres? ¿Quiere usted decir que alguien ha estado utilizando a ese viejo ser como un acerico?


  —Brujería —exclamó Judith acercándose y dirigiéndose al guardia—. ¿Es que han encontrado un modelo de Woolworth?


  —Sí, señorita. En arcilla, y muy bien hecho por cierto. Estaba escondido entre la paja de Woolworth. También había alfileres, señorita. Así que Sturrock tiene miedo de que el pobre Woolworth sufra algún daño…


  —¿Cuándo se ha descubierto eso? —preguntó Appleby mientras miraba por la abierta puerta hacia un oscuro camino donde había un coche con sus faros dirigidos hacia Dream.


  —No hace una hora, señor. Y el inspector Mutlow ha pensado que se trataba de algo importante.


  —Tenía razón. Además, es mejor que se sepa en seguida. ¿Ha salido usted alguna vez retratado en los periódicos? ¿No? Bien, pues ahora tiene una oportunidad. Ahí en el césped hay varios caballeros en sus coches. Dígales que tiene usted una noticia fresquita. Dígales también que no debía en realidad mencionarla…


  El guardia muy asombrado, se rascó la cabeza.


  —Pero usted mismo ha dicho, señor, que el asunto…


  —Mi querido amigo, le resultará agradable ver su retrato en los periódicos… ¿Y no le resultaría también agradable encontrarse, además con cinco libras? Dígales que lo que puede comunicarles es completamente confidencial… y, a continuación, cuénteles de cabo a rabo lo de Woolworth e incluso enséñeles los alfileres. Buenas noches.


  Y Appleby dio al guardia un amistoso empujón y cerró la puerta.


  Judith miró a Appleby con el más grande de los asombros.


  —¡Brujería! —repitió—. Pero esto no viene a cuento ni por casualidad. ¿Qué tiene que ver con nosotros? ¿Por qué te has metido?


  —Ya conoces mis métodos, Judith.


  La mirada de Appleby se había animado. El joven contemplaba a Rainbird como si la inspiración brotara de cada arruga de su estropeada camisa.


  —¿No citabas a Sherlock Holmes? —continuó Appleby—. Bien, pues no tiene nada que ver con esto. Y… escucha. Tenemos a la vista otros visitantes. Debemos escondernos.


  Appleby cogió a Judith por la muñeca y la metió dentro de uno de esos curiosos artefactos mitad garita de centinela y mitad sarcófago de familia que en el sigloXVIII colocaban en los grandes vestíbulos para los porteros. Rainbird, que había enarcado las cejas ante la excentricidad de los prometidos, abrió la puerta una vez más. Porque un coche se había detenido ante la puerta y dos hombres subían las gradas del pórtico. Appleby les observó.


  —Fíjate: el más alto hace poco que ha cambiado de ocupación —dijo con un susurro de voz—. ¿Preguntas que cómo lo sé? Elemental, querida. Tiene dientes de tejedor y pulgares de compositor. ¡No es posible otra deducción! En cuanto al más bajo… ¿qué es lo que diremos de él? ¿Se trata de un músico, o trabaja como mecanógrafo? Fíjate que en las facciones muestra cierto refinamiento…


  —¡Cállate! Se trata de…


  —… y fíjate también en la arruga que se le forma encima del cuello de la camisa…


  —¡Cállate, tonto! —Con una fuerza, debida a su mucho trabajar la arcilla, Judith dio un golpe a su novio—. Si es el señor Scott, el editor.


  —Naturalmente. El editor de Ranulph Raven. Y el otro no es más que Liddell, el jefe de redacción del Blare. Lo que quisiera saber es lo que están haciendo por aquí. Pero Rainbird les recibe muy fríamente. Se puede deducir por su nuca que en sus ojos hay una mirada de completa frialdad. Scott, el editor, está diciendo que es una vieja amistad de la casa. Y Liddell saca su tarjeta. Rainbird no tiene otro remedio que meterles en la biblioteca. Liddell es nuevo en la casa y ha mirado con mirada aprensiva a los tártaros…


  Judith salió del sarcófago.


  —Si te vas a retirar de la policía, ¿por qué no buscas trabajo de locutor de radio? «El comandante ha terminado su discurso. A la multitud se le ha cortado el aliento, y ahora lady Augusta se ha puesto en pie. Creo… sí, sí. Creo que el comandante está a punto de alargar a lady Augusta la paleta de albañil. Estaremos seguros de esto dentro de un segundo. Es una bella tarde, una tarde perfecta. Deben de haberse congregado aquí lo menos cuatrocientas personas, quizá quinientas. Lady Augusta ha cogido la paleta. Hay un hombre junto a ella con una gaveta llena de argamasa».


  —Y aquí llega Everard. El hombre parece preocupada. ¿Ocasionará su preocupación el temor de si quedará bien la sopa de coles?


  Appleby siguió a Judith a través del vestíbulo. Everard Raven, de nuevo con su americana de color de vino, se detuvo al verles.


  —Judith, Scott ha venido inesperadamente. ¿Qué es lo que le traerá a Dream? Tenemos que tratarle bien, naturalmente, aunque temo que su visita no sea en una ocasión muy apropiada. Sin embargo, será un placer para nosotros que conozca a John.


  —Quizá sea a eso a lo que ha venido —dijo gravemente Judith—. ¿Y no hay nadie más?


  Everard miró una tira de cartón que tenía en la mano y pareció como si su preocupación aumentase.


  —Sí, un individuo que parece haberle traído en automóvil. Temo que se trate de uno de esos insoportables periodistas.


  —Es el redactor jefe del Blare —repuso Appleby.


  —¡Dios mío! Bueno, Rainbird debe ponerle de patitas en la calle. Que le invite a salir de la biblioteca y que le diga con toda cortesía que no me encuentro en casa. —Everard miró de nuevo la tarjeta—. A.H. Liddell.. ¿No será Archie Hamilton Liddell por casualidad?


  —Ese es el hombre —exclamó Appleby—. Acostumbra a firmar sus artículos con el nombre de A.Hamilton Liddell.


  —¡Oh, Dios mío! —y la voz de Everard adquirió un tono de aguda desesperación—. Estuvimos juntos en el Corpus[19] y los hombres del Corpus siempre continúan manteniendo la vieja amistad, sin duda lo sabe usted. Puede afirmar que se trata de una excelente costumbre. ¿Ha notado usted lo fríamente que se miran los antiguos alumnos de Balliol cuando se encuentran por casualidad? Judith, me parece que tendremos que invitarle a cenar. Habla con Clarissa, y que ella a su vez hable a Rainbird para que éste vaya a ver a Cook. Debe de haber algunas latas de sardinas.


  Y tropezando con curdos y tártaros, Everard atravesó el vestíbulo.


  —Bien, bien —masculló Appleby mirando con expresión pensativa a Judith—. ¡Y todo por el hijo de Hannah Hoobin!
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  El comedor aparecía iluminado con desusado esplendor. Podían verse las resquebrajaduras que había en los rincones de la estancia y los sitios de donde se había desprendido el papel, así como una enorme mancha de color verde, castaña y amarilla formada por la humedad. Pero igualmente se podían admirar más tesoros artísticos pertenecientes a los Raven, pues colgados de la pared y en parejas se hallaban las obras maestras de Gawain Raven, R.A.[20] (1827-84) y también las de Mordred Raven, A. R. A.[21] (1840-1900). Gawain, lo mismo que Jan Davidsz de Heem, y que Adriaen van Utrecht, parecía haber manejado los pinceles inspirado directamente por su estómago. Sus lienzos eran un montón de cerdos recién muertos, jamones curados hacía tiempo y a medio terminar, vasos de vino medio llenos, carne fresca, aves de caza y verduras amontonadas con la profusión, propia de cuernos de la abundancia, mientras que en los ángulos se veían naranjas y limones cuidadosamente colocados, algunos a medio pelar. Mordred Raven había utilizado distintos. Susana y los Viejos era el tema hacia el que más se había sentido atraída su imaginación, y la mayor parte de sus lienzos representaban a damas tan uniformemente rosadas que al contemplarlas no podía por menos de pensarse que sólo había trabajado con modelos que acabaran de salir de un baño excesivamente caliente. Al parecer, Gawain había pintado en un pequeño cuadro de uno de los lienzos de Mordred comida para ninfas y diosas, cual si se tratara de una merienda en el campo. Y una o dos veces Mordred había suministrado a Gawain un fondo de formas femeninas, algo así como un cuadro dentro de otro cuadro.


  Pero aquellas mezclas apenas mitigaban la regularidad con que los cuadros alternaban los suministros para el lecho y para la mesa, y producía un positivo alivio a los ojos contemplar los espacios libres de las paredes. Aquello llevaba a sospechar que los Raven se habían visto obligados no sólo a comerse los ejemplares de la Misceláneas de Dodsley, las Fábulas de Dryden y las voluminosas obras de Voltaire encuadernados en piel, sino también los fantasmales cerdos, liebres, pepinos, piñas americanas debidas a la inspiración de Gawain, e incluso someterse a la dignidad de ser mantenidos por ciudadanas de Paphos de un color rosa subido. Un crítico de la familia de espíritu malévolo tal vez hubiera dicho que aquel proceder demostraba, la existencia de una especie de cultura caníbal. Devoraban a sus parientes, no para proveerse de un misterioso poder, sino simplemente por necesidad cuando atravesaban una mala época. Y este estado de cosas, según reflexionaba Appleby mientras sorbía el clarete, ocupaba también un, lugar en el deplorable misterio que era necesario aclarar de una vez.


  Y el misterio se adueñó de la conversación. Everard Raven había intentado hablar de él como de un tema impropio del momento. Pero sus esfuerzos fueron derrotados por la general inclinación de los presentes. El señor Liddell mostró una franca, curiosidad. Al señor Scott le sucedía lo mismo, si bien se mostró más discreto. En cuanto a los miembros de la familia, tan sólo Clarissa parecía libre de prejuicios. El primer plato no fueron coles, sino alcachofas. A éstas le siguió una tortilla de setas, y ahora, sobre la mesa auxiliar, Rainbird cortaba un soberbio lomo de cerdo. Estos platos, aunque posiblemente no eran de una extrema elegancia, resultaron más que suficientes para reivindicar la dignidad de la casa. Además, Peggy Pitches, que lucía un par de medias de seda nuevas de color muy poco congruente con el atuendo de una doncella, manipulaba los platos de verdura con bastante competencia. La señorita Clarisa, por lo tanto, podía sentirse satisfecha. Había dirigido unas cuantas frases amables a Appleby y ahora hablaba al señor Scott, sentado a su izquierda.


  —El infortunado que murió anoche —dijo— estaba muy lejos de ser útil. No puedo decir que fuera un criado valioso.


  —En su nueva situación —afirmó Mark— no necesitará de ningún certificado.


  —A pesar de eso permaneció con nosotros un buen número de años. Everard, ¿cuántos años hace que Heyhoe entró a tu servicio?


  —No puedo decirlo con exactitud, Clarissa. Desde luego hace mucho tiempo.


  —Eso es, y se llevaba muy bien con Spot, señor Scott, así como con los dos caballos que tuvimos antes de Scott, quiero decir Spot… Y con los cuatro caballos, que tuvimos antes… —La señorita Clarissa hizo una pausa, como si se le hubiera ocurrido algo interesante—. Everard —continuó—, creo que sería una buena idea tener de nuevo cuatro caballos. Entonces no vacilaríamos en sacar el carruaje.


  —Sí sería una buena idea —contestó Everard.


  —Y Bidewell podría vestirse de librea.


  —¿Bidewell? —preguntó el señor Liddell—. ¿Ese joven encorvado como los intelectuales?


  —¿Y que cuenta una leyenda sobre una cabeza que recuerda las circunstancias de la muerte de Heyhoe? —añadió el señor Scott.


  —Casi no puedo suscribir lo de intelectual —dijo Everard Raven animado en extremo por el vino—. Pero en cuanto a su leyenda, parece que…


  —¿Y es verdad que tiene usted una historia manuscrita de Ranulph Raven que trata del mismo caso?


  —Es verdad —repuso Everard mirando a lo largo de la mesa y frunciendo el ceño—. Pero como…


  —Debe de haber algo en esto —y el señor Scott dio un golpecito en la mesa con cierto énfasis y se volvió hacia Liddell—. Liddell, ¿no está usted de acuerdo conmigo?


  —Me siento inclinado a opinar como usted. Pero ¿sabe usted?, resulta asombroso.


  —Sí, es muy asombroso —dijo con decisión Appleby—. No me he tropezado jamás con nada que se le iguale. Es una especie de cuestión literaria.


  —¡Ah! —exclamó el señor Liddell con gesto de disgusto—. Folletinesco.


  —¿Folletinesco? —repitió Everard con indiferencia—. ¡Qué terrible palabra!


  —Pues es la palabra exacta. Todo este raro eco de las novelas de Ranulph Raven…


  —Resulta muy interesante —afirmó el señor Scott.


  —¿Interesante? —dijo el señor Liddell moviendo la cabeza. Lo es para usted y para mí. No me importa declarar que estoy intrigado por conocer la explicación de todo ese enrevesado asunto. Pero que podamos ponerlo en circulación… eso es otro cantar.


  Everard Raven depositó su vaso sobre la mesa.


  —¿Ponerlo en circulación? Realmente, mi querido Liddell, no le comprendo a usted. Nos hallamos ante una serie de incontables acontecimientos que nos son sumamente desagradables, y toda nuestra preocupación estriba en evitar un vulgar escándalo. Me doy cuenta perfecta del interés profesional que siente usted por el asunto. Pero estoy seguro de qué usted, como antiguo amigo mío, estará de acuerdo en considerar el asunto de modo distinto a esos periodistas que han estado viniendo durante toda la tarde. Tengo esperanza de que posea usted la suficiente influencia sobre ellos para… bien, para echar tierra al asunto. Nada nos molestaría más que esa horrible forma de publicidad.


  —Nos parecería repulsiva —añadió Robert Raven con voz suave, aunque acompañando sus palabras con una horrible mueca.


  —Es enteramente contraria a nuestras tradiciones familiares —afirmó por su parte Luke.


  Mark bajó, el mentón y vació un vaso de clarete.


  —Nunca más podríamos levantar nuestras cabezas —dijo.


  —¡Vamos, vamos! —exclamó el señor Scott, que parecía alarmado—. Hagan el favor de adoptar todos un punto de vista racional. Ignoro qué explicación puedan tener todos esos extraños sucesos, pero, deben ustedes darse cuenta de que el público se interesará…


  —No estoy seguro de ello —afirmó el señor Liddell con la tristeza del hombre que ha encontrado rápidamente el fondo de su primera botella—. No estoy seguro de ello, Es muy complicado, y existe lo que debe ser llamado un fuerte elemento intelectual.


  Las facciones del señor Liddell adquirieron una expresión de disgusto que sólo fue modificada cuando Rainbird se aproximó con más vino.


  —Al público puede interesársele en el tema —y el señor Scott hizo una pausa—. Y creo que se le haría un favor, mi querido Liddell. Esto tiene usted que reconocerlo.


  Everard Raven alzó maquinalmente una cuchara hasta el busto de Peggy Pitches.


  —No le comprendo en absoluto —murmuró.


  —Todos nos encontramos en el mismo caso —dijo Mark Raven sonriendo con ironía—. Judith, ¿qué es lo que quieren decir nuestros inesperados invitados? ¿Es posible que tu novio lo sepa?


  El señor Liddell movió la cabeza con expresión pensativa.


  —Comprendo la fuerza de su argumento —contestó al señor Scott—. Pero… ¿cómo puede manejarse el asunto? Ese es el caso. Creo que lo que se impone es algo más sencillo. Esa es la opinión de los individuos que hay ahí fuera. —E hizo un ademán señalando el jardín—. No puedo imaginarme lo que sospechan, pero creen que mañana lo habrán averiguado todo. Creen que sacando cosas de aquí y de allá, habrá surgido a la superficie toda la historia a la hora de que los diarios se impriman.


  El señor Scott, muy satisfecho, hizo signos de asentimiento.


  —Eso nos favorece —dijo—. Tenemos unas doce horas para planearlo todo convenientemente.


  —¿Quiere que vayamos a lo más sencillo? —preguntó Appleby interrumpiendo una vez más—. ¿Ha oído usted hablar de brujerías, señor Liddell? Parece que lo que se ha producido a este respecto no tiene nada que ver con nuestro asunto de aquí, de Dream, pero, de todos modos, se interesará usted por ello.


  Everard Raven había sacado un pañuelo y se enjugaba la frente.


  —Me parece —dijo— que ya tenemos bastantes preocupaciones con nuestros propios asuntos, así que debemos dedicarnos a ellos y evitar toda distracción.


  —Estoy de acuerdo con usted, Raven —contestó enfáticamente el señor Scott—. Y el señor Appleby debe dejar para más tarde…


  Pero el señor Liddell apartó a su compañero.


  —¿Hechizo? —preguntó con curiosidad dirigiéndose a Appleby.


  Appleby asintió.


  —Esta misma tarde he visitado a una vieja que se llama la señora Ulstrup y que vive en un pueblo cercano… ¿Lo creerá usted? Alguien ha entrado en la habitación y le ha robado un trozo de torta con el propósito de realizar algún siniestro encantamiento. El vicario del pueblo sabe mucho sobre ello. No estaría por demás que charlara usted con él. Además, hace tan sólo unas pocas horas se ha producido el extraño caso del toro de Sturrock.


  El señor Scott dejó su cuchillo y su tenedor y miró a Appleby.


  —Pero volviendo a Ranulph Raven… —empezó a decir.


  Mas Appleby estaba hablando de los alfileres, mientras el señor Liddell escuchaba con la mayor atención.


  —¡Qué descaro! —exclamó—. ¡Encantar al pobre animal! ¡Y tratándose de un toro, no de una vaca! Siempre produce más respeto un toro. Sí, es algo de un interés poco común.


  El señor Scott sacudió vigorosamente la cabeza.


  —¿Interesante? Al contrario, me parece completamente estúpido, y no conduce a ninguna parte. En cambio, Heyhoe…


  —Heyhoe lleva a alguna parte —afirmó Appleby interrumpiendo—. Pero ¿cuánta gente conoce la verdadera dirección? No estoy seguro de si no sería mejor que lo dejáramos hasta que encontrásemos esa dirección.


  Everard Raven, alicortado, pero todavía ligeramente alegre, miró hacia la mesa.


  —John —dijo—, deje que Rainbird le sirva un poco más de cerdo.


  Era una frase de anfitrión bastante vulgar. Pero su efecto fue inesperado. Rainbird dejó el cuchillo de cortar la carne y avanzó hacia los comensales.


  19


  19


  El asombro de los comensales era palpable. Todos miraron a Rainbird como si de pronto se encontraran en presencia de la burra de Balaam, y en el momentáneo silencio pudo oírse, a través de las ventanas cubiertas con cortinas, un ruido de motores que empezaban a cobrar vida y el rumor de ruedas que adquirían rápida velocidad sobre la nieve.


  —Ha sido lo del cerdo, señor —dijo Rainbird en son de disculpa—. Al nombrar el cerdo me ha hecho pensar en que debía decir al señor una cosa.


  Everard Raven miró asombrado a su mayordomo.


  —¿Que tiene usted que decirme una cosa, Rainbird? ¿De qué diablos está hablando?


  —No exactamente del diablo, sino de la mitad.


  Mark Raven se volvió para llenar las jarras de vino, sospechando que aquella oscura charla se debía a los muchos vasos trasegados.


  —De las brujas, señor —dijo Rainbird dramáticamente—. Hace escasamente una hora qué han sido vistas.


  —¿Las brujas? —exclamó la señorita Clarissa Raven colocándose ante los ojos los impertinentes como para convencerse de que el individuo que se encontraba ante ella era su valioso criado—. ¿Qué brujas, Rainbird, en el nombre del Cielo?


  —Señora, las que han intentado encantar a la vieja señora Ulstrup y han puesto los alfileres a Woolworth.


  Everard Raven movió la cabeza con un inesperado gesto de irritación.


  —¡Tonterías, mi buen amigo! Esos son cuentos para viejas comadres que corren por el distrito desde hace tiempo.


  —Perdón, señor, pero el inspector Mutlow dice…


  —¡El inspector Mutlow! —exclamó Appleby—. ¿Está aquí otra vez?


  —Sí, señor. Está esperando en el scriptorium, señor. Y el inspector Mutlow afirma que el marquis se mostraba muy categórico.


  Luke Raven, que había continuado comiendo cerdo asado con la misma concentración que degustan los manjares la gente de temperamento melancólico, dejó su cuchillo y su tenedor.


  —¡El marquis! —exclamó.


  —Eso es, señor. ¿Quién puede pedir un mejor testigo que su señoría, a menos de que se tratara del duque, en persona, venido de Scamnum? —preguntó Rainbird dirigiéndose a todos en general—. El marquis ha buscado un coche para reunirse con él en el empalme, esto es, en Linger, y, al parecer, el coche volvió en la nieve. Por lo tanto —y Rainbird hizo una pausa con evidente satisfacción—, su señoría tuvo que entrar en la sala de espera. Allí estaban las brujas. Una reunión.


  —¡Una reunión! —repitió incrédulo Appleby.


  —Sí, señor, lo menos había tres. Allí estaban, en la sala de espera de Brettingham Scurl.


  Judith Raven miraba a Appleby con una mezcla de asombro y sospecha.


  —Escuche, Rainbird, ¿y qué hacían las brujas en un retiro tan desagradable?


  —Estaban matando cerdos, señorita Judith.


  El señor Scott se había dejado caer con aire cansino en un sillón. En cambio, el señor Liddell se puso en pie.


  —Debo, pues, entender… —empezó a decir.


  Appleby le interrumpió.


  —Supongo, Rainbird, que las brujas estarían provistas de un caldero.


  —Tengo entendido que tenían algo así, señor.


  ¿Y no estaban cantando algo parecido a esto? Double, Double, toil and trouble, fire burn and cauldron bubble[22].


  Rainbird pareció muy impresionado.


  —Esas eran las palabras que pronunciaban, señor. El inspector Mutlow dice que su señoría las encontró muy particulares. Tuvo la sensación de que ya las había oído en su niñez. Pero en cuanto su señoría, entró en la sala de espera, las brujas echaron a correr y desaparecieron, no quedando más que el cadáver de uno de los Gloucester Old Spot, de Scurl.


  El señor Liddell continuaba aún en pie y miró asombrado a su alrededor.


  —¿Quiere usted decir que un noble del condado está dispuesto a jurar que ha visto brujas? —preguntó, y tras de hacer una pausa añadió—: ¿Qué es todo ese ruido de coches?


  —Deben ser los chicos de la prensa, señor. Esos que estaban ahí. Parece que mucha parte de ellos se marchan a Linger.


  —¿Dónde está mi sombrero? Busquen mi abrigo.


  El señor Liddell había dejado sobre la mesa la servilleta y echó hacia atrás la silla que ocupaba.


  —Tome otro vaso de clarete —dijo Robert.


  —Espere el oporto —pidió Luke.


  —Y también el coñac —pidió a su vez Mark—. Nos gustaría que lo comparase usted con el que los Linger le ofrecieron a última hora de la tarde.


  —Rainbird —dijo la señorita Clarissa—, no recuerdo que jamás ninguno de nuestros invitados haya tenido que pedir su sombrero y su abrigo. Quizá sea costumbre en los hoteles. Haga el favor de atender el deseo del señor Liddell.


  —Creo, Clarissa, que debo suplicarte que tengas calma —dijo Everard, que parecía bastante agitado—. Liddell está interesado en lo que Rainbird acaba de contar. Pero estoy seguro de que no pensará privarnos de su presencia a mitad de la cena. Yo pienso ofrecerle uno de los excelentes cigarros de los editores del Millennium.


  El señor Liddell, que titubeaba entre el instinto profesional y el deber social, tomó asiento de nuevo, y el señor Scott, que durante lo anterior se había fortificado con un par de vasos de clarete, se inclinó sobre la mesa y se dirigió a él.


  —Debe usted considerar, mi querido compañero, que el asunto Heyhoe ha ocupado ya las últimas ediciones de esta noche. Muchos hombres han estado trabajando en ese asunto toda la tarde, y creo que la gente habrá asimilado bien las noticias. No hay prisa.


  El señor Liddell movió la cabeza con gesto de tristeza.


  —Me gustaría tener noticias para la edición de mañana por la mañana, y si no las tenemos buenas para mañana por la tarde, la cosa estará perdida. A la mañana siguiente nadie recordará una palabra del asunto.


  —Pero piense usted qué extraordinario asunto —dijo el señor Scott extendiendo sus manos—. Un popular novelista muerto hace medio siglo, y de súbito, sus cuentos han resultado reales, verdaderos. El señor Luke Raven recibió una lápida, y esto está sacado de un relato llamado «La última hora de Paxton». Piense en esto. Luego hay otro cuento llamado «La cabeza de Medusa»…


  —Mal título —dijo el señor Liddell contemplando tristemente su vacío vaso—. Entre los lectores del periódico no existe ni un uno por ciento que pueda decir quién era Medusa.


  —¡No importa, hombre, no importa! En Tiffin Place han ocurrido las cosas más extraordinarias, y la noticia se ha propalado por todo el distrito. Una valiosa vaca…


  —Debemos ir con mucho cuidado con lo de Tiffin Place —dijo el señor Liddell, que había lanzado una mirada en dirección a Rainbird y las jarras. Luego se volvió al señor Scott de nuevo y sacudió la cabeza solemnemente—. El caso es que la gente de allá son amigos de nuestro propietario, Sparshott. Se llaman Farmer, ¿no es cierto?, y no son amigos de la publicidad. —El señor Liddell esperó a que le llenaran el vaso de nuevo—. ¿Sabe usted? —continuó en tono más suave—. Yo no les critico a ustedes por querer examinar el asunto por sí mismos. Un asunto como este no se produce todos los días. —Su mirada se tornó de nuevo abstraída—. Pero no hay hechizos en los tiempos que corremos.


  —¿Examinar el asunto por nosotros? —preguntó Everard Raven—. Creo que se ha confundido usted, Para un intelectual de vida apacible como yo, entregado felizmente a monótonas tareas…


  —Muy bien, Raven, muy bien —y el señor Scott movió con ademán de impaciencia una mano—. Ahora, mi querido Liddell, creo que si sostuviéramos una breve charla privada entre ambos…


  El final de la frase del señor Scott fue ahogada por un súbito rumor procedente de la cocina. Se oyeron gritos, un chillido y caída de vajilla. Luego se abrió una puerta, apareciendo un brazo que iba vanamente detrás de un objeto que se movía envuelto en fango, nieve y girones.


  —¡Apartadla de mí! —gritaba el objeto—. ¡La he visto! Os lo digo yo. Me ha seguido por el camino…


  Las frases terminaron cuando el objeto reparó en el augusto grupo ante el que se encontraba, y un rostro desfigurado por el terror y cubierto de lágrimas se volvió hacia el grupo, de forma que fue posible reconocer al ayudante de Gregory Grope.


  —¡William! —gritó Appleby—. ¿Qué significa todo esto? ¿Quién le ha seguido?


  William miró con aprensión a su alrededor y a las cerradas puertas. Sus ojos se agrandaron cuando descubrieron las resplandecientes obras de Gawain y de Mordred, y su nariz se dilató perceptiblemente al percibir el aroma del cerdo asado.


  —Era la… era la…


  El hombre tragó saliva y empezó a hacer pucheros.


  —William ha andado corriendo detrás de los conejos e indudablemente tiene hambre —dijo Appleby—. Debemos darle una buena comida. Pero primero nos ha de decir…


  —¡Era la bruja, señor! —Haciendo un gran esfuerzo, William acertó a articular la frase—. Me siguió hasta la puerta de la cocina, suave e ingrávida. Pensé que aquí estaría a seguras.


  —Comprendo. Y llevaría su escoba, ¿no?


  —Sí, señor —contestó William respirando jadeante—. Llevaba su escoba y su sombrero, y también llevaba un gran gato moteado. Por eso supe que era la bruja.


  —Claro que lo era. Y ahora…


  Una vez más llegó del exterior la tos de los coches que partían y una vez más el señor Liddell se puso en pie. Pero esta vez se dirigió resueltamente hacia la puerta.


  —¡Brujas! —exclamó—. ¡Todo el condado está lleno de ellas! Roban tortas, hechizan toros, matan cerdos, persiguen a guapos muchachos del condado. ¡Por el cielo, es el suceso más grande de toda una década!


  Y el señor Liddell salió de la habitación. Tras un momento de desconcierto, le siguieron todos los demás.


  —¡Mi lápida! —gritó Luke.


  —¡La vaca de mármol de sir Mulberry Farmer! —exclamó Robert.


  —¡El ciego de Judith! —exclamó Everard.


  —¡Heyhoe, y la cabeza aullante y gritadora! —dijo Mark.


  —¡El coche de Caco! —gritó el señor Scott mientras cogía a Appleby por un ojal para hacer que le siguiera—. Y no le hemos dicho a usted este otro título —continuó—: El Fin de Appleby, Liddell, El Fin de Appleby.


  Todos los Raven salieron apresuradamente al largo vestíbulo ejecutando lo que parecía una carrera de obstáculos de pesadilla a través de los impresionantes tártaros y curdos. Pero, fue en vano. La puerta principal se abría a un vacío césped. A lo lejos, en el camino, brillaban débiles luces traseras… y mientras miraban, un ancho coche salió del cobertizo del ala este, y el señor Liddell, tras de decirles adiós con la mano, desapareció. Brillaba una luna muy apropiada. Y de la lejana oscuridad llegaron rumores de un incierto y disperso tumulto, como si los habitantes de Sneak y Snarl, de Sleeps Hill y Boxers Bottom, de Drool y Linger y del cercano Yatter estuvieran comentando entre ellos aquel gran acontecimiento.


  Everard Raven miró inexpresivamente la pisoteada nieve, el desierto césped, los aleros y el frontispicio de Dream… misteriosos, invadidos por el silencio, y de donde colgaban pequeños carámbanos que brillaban a la luz de la luna.


  —Una helada —dijo—. Scott, mi querido invitado, una helada absoluta.


  Appleby separó suavemente el dedo del señor Scott de su ojal y lanzó un suspiro de alivio. Luego fue hasta donde se encontraba Judith y le cogió una mano.


  —¿Una helada, Everard? Como autoridad en el léxico, que es, debería usted hablar con más exactitud. Lo que usted quiere decir es que se ha producido un afeitado total. Sin embargo, creo que llega un visitante. ¿Se las habrá arreglado para que antes saliera Liddell de aquí? Es lo que me pregunto.


  Miraron al camino una vez más. De uno de los senderos laterales había surgido una alta figura que llevaba un abultado maletín. El recién aparecido hizo un amistoso saludo, no tardando en ser reconocido como reverendo señor Smith. Sobre su brazo libre descansaba el digno Hodge.


  —Buenas noches —dijo alegremente el señor Smith—. ¿Llego a una hora inapropiada para una visita?


  Everard Raven, aturdido, le vio subir los escalones.


  —Nada de eso, mi querido Smith, nada de eso. Estamos encantados de verle sea la hora que sea. ¿Va usted de regreso a su casa tras de haber cumplido sus deberes pastorales?


  —Eso es —contestó el señor Smith dejando a Hodge sobre la alfombra—. Mis actividades de la tarde, que no son pocas, han sido cumplidas como hemos podido. Rainbird, haga el favor de poner en alguna parte esta maleta. Contiene… ¡ejem!, algunas conservas. ¡Dios mío! ¿Qué le pasa a ese muchacho?


  William, cuya ecuanimidad se había visto restaurada en cierto modo ante la inminencia de comer cerdo asado, habíase aventurado cautelosamente en el vestíbulo y estaba aullando una vez más. La razón era obvia. Tenía los ojos fijos en Hodge.


  Appleby le dio un golpecito en la espalda.


  —William acaba de ver una bruja —explicó al señor Smith—, y parece que la bruja llevaba un gato muy parecido a Hodge.


  —¡Dios mío! —exclamó el señor Smith, que cogió el gato y lo levantó en alto—. William —añadió gravemente—, ¿crees que este era el gato que llevaba la bruja?


  William dominó una vez más su temblor.


  —¡Oh, no, señor Smith! —contestó.


  —¡Ah! —exclamó el señor Smith—. ¡Bien, bien! ¿Puedo pedir a Peggy Pitches que prepare un tazón de leche para Hodge?
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  La despedida del señor Scott fue cortés pero rápida. Cambió un apretón de manos con Clarissa y con Everard, e inmediatamente se perdió en la noche. Durante algunos momentos, el propietario de Dream observó tristemente la pequeña figura que se alejaba por el camino. Luego se volvió a los demás con resuelta alegría.


  —Bien —exclamó—. Hubiera sido agradable conservar a nuestros amigos un poco más de tiempo. Pero quizás es más agradable que se hayan ido. Smith, mi querido amigo, ya sabe que le tengo a usted como a uno de la familia, así que no se dé por aludido. Ahora vamos a ver si Rainbird nos puede servir el café en el Scriptorium, y cuando Peggy haya encontrado la leche para Hodge, que le dé a William su lomo asado. Sí, aún podremos pasar una velada agradable.


  —¿Manteniendo una conversación con el inspector Mutlow? —preguntó Luke con voz sepulcral.


  —¡Dios mío! ¡Ya me había olvidado de él! —Everard pareció aplanado, pero se rehízo pronto—. Estoy seguro de que John se ocupará de resolver todo eso. Mark, haz el favor de llegarte a la biblioteca y coger los cigarros de la gente del Millennium. Pueden servir de mucho. También necesitaremos coñac. Di a Rainbird que sirva el coñac junto con el café. ¿Le gustaría un pastel al inspector Mutlow? En estas ocasiones es necesario ser agradable a esos hombres.


  Y después de haber, dicho todo esto, Everard Raven pareció experimentar una inocente alegría.


  —Ya no me atrevo a aconsejar que no lleven el pastel. Pero el coñac y el cigarro no pueden hacer ningún daño. Lo que sí puede hacer daño es irse de la lengua. Así, que saquen ustedes consecuencia de mí y del señor Smith.


  —¡De Smith! —exclamó sorprendido Everard—. No comprendo…


  —Debemos considerarnos todos como liebres. —Appleby se había detenido en el vestíbulo y miraba al grupo formado por su futura familia—. Esto es lo que somos todos nosotros, pequeñas liebres expuestas a ser cazadas, y Mutlow es una jauría de perros aulladores, y el señor Smith y sus dos hijos, si no estoy equivocado, son liebres que dejan un buen rastro a los perros. Pero la situación es todavía crítica. Vamos a tomar el café.


  


  El scriptorium era una habitación casi tan ancha como el taller de Judith, y estaba amueblada en su mayor parte por largas mesas cubiertas con galeradas de imprenta, innumerables ficheros y estantes para libros de referencias, entre los que había enciclopedias en media docena de idiomas europeos. El efecto general era de eficacia, aunque marcadamente sombrío, como si fuera una mezcla del despacho de un intelectual y del gabinete de trabajo de una prisión. Al mirar a su alrededor, Appleby recordó que entre las primeras cosas que había observado en los ojos de Everard fueron unos disparos de rebeldía. Allí estaba la explicación. Pero en el lejano extremo de la estancia reinaba una apariencia, menos sombría, pudiéndose ver un círculo formado por sofás y sillones colocados ante una gran chimenea. Frente a aquel grupo de sillas, el inspector Mutlow se paseaba intranquilo y nervioso.


  Appleby avanzó resueltamente, mientras los Raven le seguían con cierta incertidumbre.


  —Mutlow —empezó a decir Appleby—, ha sido usted muy amable al venir de nuevo. Pero no sé si ha hecho bien. Este es un mal asunto que ha empezado a envolverle a usted.


  —Cierto —respondió Mutlow con marcada solemnidad—. Cuando la gente de un pueblo comienza a pensar en brujas…


  —Eso es y el inconveniente estriba en que uno nunca está seguro de si habrá algo de verdad en lo que se dice. ¿No coincide usted conmigo, señor Smith? De todas formas, es bueno haber aclarado los asuntos de Tiffin Place y de Heyhoe, ya que el inspector está tan preocupado.


  —¿Aclarados? —La costumbre de parecer un dictáfono se apoderó irresistiblemente de Mutlow mientras contemplaba con su acostumbrado aire de sospecha el círculo formado por los Raven—. No sabía nada, señor Appleby.


  —Bien, virtualmente están aclarados esos dos hechos. Espero que no se marche aún. Realmente necesitamos su ayuda para hablar de todo el asunto.


  —Y tomará usted un vaso de coñac —se apresuró a decir Everard Raven—. Robert, trae un servicio.


  —Y un cigarro —añadió Mark—. No titubee usted en elegir.


  —¿Azúcar, señor Mutlow? —Clarissa manipulaba su servicio de plata Reina Ana—. Rainbird ha tenido el buen acierto de hacer más café del que se necesitaba. Es un hombre muy competente.


  Appleby tomó asiento cerca del fuego.


  —Tengo que explicar a ustedes todo —empezó—. Esta tarde, el inspector Mutlow hizo un inteligente análisis del caso. Quizá debería decir de los casos, pues hasta que él no empezó a trabajar en el asunto no se vio que todos eran en realidad uno solo. Y ahora —Appleby miró gravemente a su alrededor— estoy seguro de que ninguno de ustedes querrá que difiera mi explicación. Lo mejor es conocer inmediatamente la entera verdad.


  —Yo creo —dijo temeroso Everard— que la presencia del abogado de la familia…


  —Nada de eso —exclamó con acento cortante el astuto Robert—. Sepamos la entera verdad enseguida.


  —La entera verdad —corroboró Luke—. Ruat coelum.


  —¿La entera verdad? —El señor Smith se retrepó en su sillón—. Será muy interesante. No recuerdo haber encontrado jamás nada por el estilo. La mitad de la verdad sí, incluso tres cuartas partes es bastante corriente. Pero la entera verdad… Mas estoy haciendo perder el tiempo al inspector Mutlow, el cual le es ahora más preciso que de ordinario. Señor Appleby, adelante.


  —He aquí, pues, la verdad. —La voz de Appleby había llegado a ser aún más grave que antes—. El inspector Mutlow encontró buenas razones para sospechar de toda está familia. La muerte de la vieja señora Grope, seguida de la de Heyhoe y de algún extraño complot contra el infortunado joven conocido por el muchacho de Hannah Hoobin…


  —¿La vieja señora Grope? —preguntó Everard Raven, completamente transformado.


  —La mujer que se creyó que había caído en un pozo. Ciertas circunstancias, circunstancias familiares en las que de momento no preciso entrar, podían hacer que fuera ventajoso para usted, Everard, y para la familia en general, que primero esa vieja señora Grope, y luego Heyhoe, y más tarde el muchacho, fueran… bien, liquidados.


  —¡Cielos! —exclamó Everard abriendo los ojos de par en par por efecto del asombro.


  —¿Liquidados?


  La pregunta anterior fue formulada por Luke, tan sorprendido que toda su melancolía se evaporó como por encanto.


  Robert colocó la botella de coñac sobre una mesa.


  —Esto es muy serio —dijo con voz tranquila.


  —Ahí lo creo. Al parecer dos crímenes y un intento de asesinato podían ser imputados a ustedes. Las restantes mixtificaciones, tales como el asunto de la lápida de Luke y la supuesta explotación de un casual encuentro con una persona llamada Appleby tenían todos los signos de falsas pistas. Lo que el inspector llama brillantemente las agujas extra del henil.


  —¿Del henil? —preguntó sorprendida Judith.


  Mutlow pareció confuso.


  —Sí, señorita Raven. No sé quién puso esa imagen en mi cerebro.


  —Pero ahora el inspector admite otra posibilidad. —Appleby se inclinó y volvió a llenar la copa de Mutlow—. Ha imaginado una nueva interpretación del caso más adecuada a los hechos conocidos. Mutlow supuso como más probable que el viejo Heyhoe fuera el que se encontraba en el fondo de todo el asunto.


  —¿Lo supuse yo? Bien, supongo que sí. —Mutlow parecía a la vez tranquilizado y preocupado—. Y también que el enterrar a Heyhoe en la nieve fue una especie de… justicia poética.


  —¿Justicia poética? —repitió Clarissa inesperadamente—. Aceite hirviendo sí que hubiera sido una justicia poética para ese viejo pillo.


  —¡Vamos, Clarissa! —exclamó Everard de veras enfadado—. Toma un cigarro. Quiero decir que tomes otra taza, de café.


  —Cuando revisamos todo el caso de nuevo descubrimos un factor discrepante. Las falsas pistas no eran en realidad falsas pistas, eran, siempre según la frase del inspector Mutlow, luces de señalización que apuntaban hacia Ranulph Raven y sus libros, y particularmente hacia la extraña manera en que sus escritos habían llegado a ser consideradas como poseedores del don profético. Ahora bien, si las circunstancias familiares a las que he aludido son tales como suponemos, hubiera ido contra los intereses de usted es hacer que la atención se orientara hacia Ranulph, y usted no hubiese procedido a liquidar a la vieja señora Grope y a los demás entre una multitud de circunstancias que conducían directamente a la vida de Ranulph. Por el contrario, hubiera estado en su interés guardar a Ranulph bien enterrado. Con Heyhoe, sin embargo, ocurrió al revés. Si las circunstancias familiares eran tales, o simplemente él sospechaba que lo eran, tenía la ventaja de que la más amplia notoriedad recayera sobre Ranulph y sobre su biografía. Heyhoe, en suma, deseaba que el interés público se volviera hacia ese olvidado escritor y que toda su historia saliera a la superficie. Y con la astucia de un hombre inculto, medio senil, pero que a pesar de todo era formidable, tomó el extraordinario camino que siguió. Empezaron a suceder extrañas cosas que recordaban por completo la leyenda creada en torno a Ranulph Raven. Los periódicos se enterarían, escarbarían en el siglo pasado, y toda la historia quedaría al desnudo. Y esto, como ya he dicho antes, debido a determinadas circunstancias que hacían suponer a Heyhoe que estaban a su favor. Mutlow, ¿hago justicia a la serie de deducciones que le han servido a usted para resolver este caso?


  Mutlow miraba a Appleby con la boca abierta. Al cabo habló con dificultad.


  —Ciertamente —dijo—. Lo dice usted muy bien. —Su confianza iba en aumento—… Muy bien, Appleby.


  Everard Raven había bostezado, y también toda su familia.


  —No le encuentro pies ni cabeza a todo eso —dijo—. Eso sí, me parece terrible. Demasiado terrible para que sea dicho. Robert, Judith, ¿qué es lo que hemos hecho nosotros si tan sólo…?


  —Y aquí está la verdad de todo lo sucedido. —Appleby interrumpió bruscamente al dueño de la casa—. Por fortuna, ahora no existe ningún caso criminal que esclarecer. Digo por fortuna porque este extraordinario y serio asunto de los hechizos y brujerías va a ocupar todas las energías del inspector durante algún tiempo. Estoy seguro de que todos ustedes estarán de acuerdo de que la forma en que lo manejará ha de proporcionarle una gran reputación.


  —Ciertamente —dijo con énfasis el reverendo señor Smith—. Cuando el inspector Mutlow traiga las Parcas a la tierra, su carrera estará asegurada.


  Mutlow miró a los presentes con una mezcla de asombro y precaución.


  —No estoy seguro de que en este caso… —empezó a decir.


  —¡Ah! Muy cierto —repuso Appleby llenándole de nuevo la copa—. Su exposición sobre los trucos de Heyhoe pueden contribuir muy bien a hacer su reputación. Sólo en el asunto del hijo de Hannah Hoobin estuvo usted un poco desafortunado. No hay duda de que fue un error de usted no realizar una investigación completa más pronto. Como ya he dicho antes, el ministro del Interior…


  —Supongo que tiene usted razón de nuevo, señor Appleby —dijo Mutlow contra su pesar. El inspector se puso en pie y vació su copa de coñac de un modo que Mark Raven se estremeció visiblemente—. Y estoy deseoso de entendérmelas con ese caso de brujería y encantamientos. Muchedumbre de periodistas andan recorriendo estos lugares en busca de una solución, a lo que parece. Y si yo puedo encontrarla… —Se dirigió a la puerta mientras la familia Raven le miraba conteniendo el aliento—. Estoy seguro de que acerté en lo de Heyhoe —añadió deteniéndose—, pero me parece que la ley se ha de interesar en lo que el señor Appleby llama circunstancias familiares. Hay que poner los puntos sobre las íes.


  —Se investigará todo —repuso Appleby súbitamente autoritario—. Pero, por el momento, no existe asunto para una investigación criminal.


  Mutlow hizo signos de asentimiento.


  —Entonces dejaremos tranquilo el asunto Heyhoe y todas las extrañas cosas ocurridas. Estoy seguro de que sir Mulberry se mostrará muy contento. Pero… espere un momento… —y Mutlow frunció el ceño—. Todavía hay un asunto criminal, y creo que estará usted de acuerdo conmigo. Se trata de esa justicia poética. A lo que yo entiendo, Heyhoe había estado gastando todas esas bromitas sacadas de los libros con objeto de llamar la atención y que se desempolvara la vida del tal Ranulph… ya sabe usted por qué. —Mutlow miró escamado al círculo formado por los individuos de la familia Raven—. Ya sabe usted por qué… y la verdad hubiera resplandecido más tarde o más temprano, no hay duda. Con el medio idiota o sin el medio idiota. Pero lo que digo ahora es lo siguiente: Heyhoe estaba muerto a la intemperie y ustedes le encontraron. Le encontraron alguno de ustedes o bien todos a un tiempo, y entonces hicieron con él algo del mismo estilo que las bromas que él solía gastar…


  —Sí, algo llamativo —dijo Appleby.


  —Eso es. Justicia poética. Hicieron ustedes que uno de los cuentos de Ranulph se cumpliera precisamente en él. El cuento del individuo enterrado del que se ve sólo la cabeza, produciendo el efecto de una decapitación. No dudo de que el tal Heyhoe estaba muerto ya cuando le enterraron, pues los médicos así lo afirman. Pero alguien enterró el cadáver. Y les digo a ustedes que eso no está bien. —Mutlow se había indignado súbitamente—. Es más, resulta criminal. Temo que mañana por la mañana venga una orden de detención.


  Everard Raven lanzó un gemido de desesperación.


  —Pero, mi querido inspector, si usted considerase solamente…


  Everard calló cuando sintió que la mano de Robert se apoyaba sobre su hombro a guisa de advertencia.


  Appleby se había puesto en pie e, imperturbable, elegía un cigarro.


  —Mutlow, está usted equivocado —dijo—. Y no dudo de que yo tengo la culpa de ello. Desdé luego, a simple vista parece que uno de los aquí presentes pudiera ser responsable del entierro del cadáver de Heyhoe, y que esto casa con la idea de la justicia poética. Heyhoe, que jugaba con los argumentos de Ranulph, se vio, en la muerte, envuelto en uno de esos argumentos. Pero ¿es una idea plausible en realidad? Al pensar un momento con serenidad, uno se da cuenta de que no lo es. Resulta completamente inverosímil. La justicia poética no se ejecuta en cadáveres. Así que… ¿dónde nos hemos equivocado? Considere a fondo el asunto.


  —Un viejo enterrado en la nieve de una forma que no puede haberlo hecho él mismo —contestó decidido Mutlow—. Eso es lo que considero.


  —Exactamente. Pero si queremos partir de lo que buscaba el hombre o la mujer enterrando el cadáver, nos encontramos con el vacío. Y, además, no prestamos atención a otra figura del drama: Spot.


  —¿Spot, señor Appleby?


  —Sí, ciertamente. Fíjese en la situación. Tenemos a Heyhoe vagabundeando por la nieve con una botella de ginebra en una mano y la brida de Spot en la otra. Sin soltar el animal, toma asiento, bebe, se emborracha, y cae dormido o presa de una especie de estupor. Poco después, está muerto. Pero sigue sin soltar la brida de Spot… y supongo que usted sabe lo que significa una mano muerta sujetando una brida. El caballo se inquieta, intenta moverse… y pronto, aterrorizado, echa a correr. Arrastrando al muerto por la nieve, busca el camino que lleva a su establo, sortea una hondonada, cubierta de nieve, pero el cadáver cae en ella, y, al tirar el caballo, queda en pie, obstaculizada su salida. El caballo, presa del pánico, retrocede y comienza a desparramar la nieve por todas partes, borrando sus propias huellas. Luego algo se suelta de la brida y puede marcharse a su establo. Y ahí tenemos al cuerpo de Heyhoe hundido en la nieve. Por lo demás, la señorita Raven y yo anduvimos por allí, lo cual, junto con las huellas de los que nos buscaron, y las de los que sacaron el cuerpo, bastaron a borrar las señales de todo cuanto había sucedido. Todo el asunto no es más que esto: un desgraciado accidente.


  Everard Raven, que se había estado pasando el vaso de uno a otro lado de su larga nariz, enterró ésta de pronto en el vaso. Fortificado por el alcohol, se dirigió a Appleby.


  —¿Realmente supone usted que el fin de Heyhoe ocurrió de esa forma?


  Appleby se volvió a Mutlow.


  —¿Qué piensa, usted?


  —¡No hay la menor duda de ello! —contestó Mutlow considerablemente aliviado al ver que no tenía que detener a gente noble. Expansivo súbitamente, añadió—: Eso nos muestra lo cuidadoso que uno tiene que ser al formular una hipótesis. Pero no estoy seguro de si usted mismo, señor Appleby, anduvo a veces un poco de prisa en eso de formular hipótesis.


  —Claro que a veces me adelanté.


  —Sí, lo que yo siempre he dicho… —Mutlow tomó asiento de nuevo y buscó con los ojos la botella de coñac—. Lo que yo siempre he dicho… es que…


  De algún lugar perdido en la noche llegó un grave y largo aullido escoltado por unos agudos chillidos que cortaban la respiración. La frase de Mutlow quedó interrumpida. Todos se enderezaron y escucharon sorprendidos. Se oyeron de nuevo los mismos gritos y esta vez se añadió a ellos el desesperado maullido de lo que parecía ser un gigantesco y loco gato sobrenatural. El señor Smith, que había mirado un momento por la ventana, regresó junio al fuego y acarició al plácido Hodge.


  —¡Pobrecito mío! —exclamó—. ¡Qué extraordinario maullido!


  —¡Son las brujas! —exclamó Mutlow, que, agitado, se había puesto en pie—. ¡Y parecen estar a un cuarto de milla! Yo…


  —¿Las brujas? —preguntó Everard, que pareció más aturdido que nunca—. Pues a mí me ha recordado los ruidos que los jóvenes hacen por las calles de Oxford cuando celebran el haber salido bien de los exámenes.


  —¡Vuelven a sonar! —exclamó Mutlow buscando su sombrero—. Y… ¡cielos! ¡Escuchen eso!


  Los extraños ruidos se habían repetido, aunque parecían llegar de más lejos. Esta vez fueron seguidos por otros ruidos, que eran inequívocamente humanos, los enfadados comentarios y gritos de una multitud perseguidora. Mark Raven había seguido a Mutlow hasta la puerta.


  —¿No quiere usted otra copa de coñac? —dijo—. ¡Cuánto lo sentimos! ¡Venga, métase algunos cigarros en el bolsillo! ¡Dios mío, el hombre se ha marchado!


  Appleby se había acercado entretanto al señor Smith.


  —¿No cree usted que pueda haber algún peligro para ellos si los encuentran? —le preguntó en voz baja—. Parece una multitud enfurecida.


  El señor Smith sonrió confiadamente y dio un amistoso tirón a los bigotes de Hodge.


  —Mi querido señor, las brujas no son más que dos muchachos vestidos con pantalones de franela y americanas de mezclilla perfectamente conocidos en todo el distrito, que están divirtiéndose jugando con la nieve. Pero, si hay necesidad, se transformarán de cazados en cazadores. Además, le diré que Charles es Rugger Blue, y que Arthur llegará a ser, con seguridad, campeón de Inglaterra de peso medio de aficionados.


  El señor Smith se puso de nuevo en pie con el aire de tener sumo cuidado de su gigantesca persona, desde su blanco cabello hasta sus estropeados zapatos.


  —Somos una familia a la antigua, señor Appleby, y nuestro métier es hacer cristianismo muscular —continuó el señor Smith con expresión seria y sin dejar de acariciar las orejas del gato—. Temo que tenga usted desagradables noticias para nuestros amigos y que yo mismo traiga la confirmación de ello. Pero, por lo menos, hemos evitado la catástrofe que, con su ligereza, estaban a punto de atraer sobre sus cabezas.


  21


  21


  —Naturalmente —dijo Appleby—. Heyhoe jamás concibió ni llevó a cabo la serie de bizarros incidentes ocurridos, ni tampoco Spot es responsable de su enterramiento en la nieve. Es sólo el motivo del que el satisfecho Mutlow ha partido y que, a lo que parece, se aproxima algo a la verdad, porque como Liddell ha pensado, la publicidad para Ranulph Raven y sus obras eran lo que ustedes andaban buscando. Simplemente, fue el instinto de caníbal de los Raven el que actuó en este caso. Pero no tenían ustedes la menor idea de que se estaban metiendo en la boca del lobo.


  Con ademán nervioso, Luke Raven introdujo un dedo por entre el cuello de su camisa.


  —«¡Oh, que enredada madeja hilamos…!» —empezó a decir.


  —Así es. Y no tienen idea de lo que empezaron a hilar. No hay duda de que la inspiración les vino del raro encuentro con el ciego y de las sensaciones que experimentaron Robert y Judith hace años. Aparentemente no interpretaron ustedes el hecho directamente, sino que les sugirió la manera poco corriente en que Ranulph trabajaba, y recordaron la vieja leyenda de que existía algo profético en sus escritos y su curiosa relación con la realidad. Esta era la semilla que había en una de sus mentes, creo que en la de Judith, y germinó no hace mucho, cuando la familia se dio cuenta de que era más que una leyenda corriente. ¿Podrían transformar ustedes las obras de Theodore en baldosas para cuartos de baños o vender unas cuantas obras más de Gawain y de Mordred? Si esto no podía realizarse, ¿no podría revivirse con provecho la reputación de Ranulph? Podían editarse sus obras durante algunos años, e incluso se contaba con cierta cantidad de manuscritos del autor todavía inéditos. ¿No podía constituir todo esto un filón?


  »Los libros de Ranulph jamás podían resurgir como novedad por sus propios méritos. Están tan muertos como los madrigales del abuelo Herbert. Lo que sé pretendía era producir sensación, algo de lo que hablarían los periódicos populares y que fomentaría un interés por el olvidado escritor, que escritores y publicistas podían explotar. Podría ganarse dinero con esto, incluso mucho dinero. Cuando encontré a Everard por primera vez había a mi alrededor mucha letra impresa que demostraba el negocio que puede llegar a ser el fomento de las sensaciones vulgares. En pocas semanas, todo el mundo sabría que los olvidados escritos de un escritor victoriano habían comenzado a convertirse en realidad. Y esto significaría la fortuna. Con unas cuantas ediciones baratas, seriales radiofónicos y películas, podía llegarse a conseguir diez mil libras, y ustedes suponían que, cuando se viera que el misterio era insoluble, el interés, sin embargo, seguiría subsistiendo. Entonces ya no tendrían que preocuparse. Pero calcularon mal. La mixtificación era expuesta.


  Mark Raven, que se encontraba ante la chimenea, tomó una copa de coñac tan maquinalmente como Mutlow lo había hecho hacía poco.


  —Debemos admitir —dijo— que usted conoce todo cuanto se refiere a nosotros. ¿Puedo preguntarle cómo ha dado usted con la verdad?


  —Dispuse de dos grandes ventajas, la primera de ellas, marcadamente deshonesta. Judith, que empezó contándome la leyenda de Ranulph muy por lo menudo, cesó de pronto de sentirse indiferente hacia mí. Por lo tanto, cesó también de contarme mentiras. Como se había fijado en mí, empezó a pensar que el intento de resucitar la leyenda de Ranulph era un poco fuerte, como seguramente más tardé también habrán pensado ustedes. Pero conté con la segunda ventaja antes de todo esto. En cuanto vi aquel letrero de la estación que decía que yo me había apeado en un lugar llamado el Fin de Appleby, tuve el presentimiento de que algo se cernía en el aire… y que Everard estaba en el ajo. Conocía mi nombre, y quizá también mi profesión, pues una antigua fotografía mía andaba por los periódicos del distrito. La coincidencia era demasiado grande para que pudiera pasar por tal y, además, Everard estaba improvisando brillantemente, al igual que haría unas horas más tardé. El «Fin de Appleby» era un nombre que había llamado la atención de Ranulph, empleándolo como título de uno de sus cuentos. ¡Y Everard se encontró ante un Appleby que buscaba alojamiento para una noche! Seguramente se podía sacar bastante punta de esta circunstancia, en el gran plan que se estaba fraguando. Everard no tardó en pescarme, cosa que desde el principio me hizo sospechar de él.


  »Y ahora vamos a examinar la forma en que desarrollaron ustedes su plan. Primero había el pequeño asunto de «El Coche de Caco». Una mera prueba, realizada tan sólo para comprobar lo que se podía hacer. Luego vino «La Última hora de Paxton», preparada ya para conseguir la verdadera publicidad. Que el hijo de un novelista muerto hubiera recibido como regalo una lápida lo mismo que el personaje de uno de sus libros, produciría una auténtica sensación. Pero tuvo usted mala suerte. El abogado de su familia, a quien Everard quería llamar esta tarde con objeto de que le protegiera de Mutlow, se encontraba aquí por entonces, y con la prudente discreción de los individuos de su profesión insistió en que tan extraño asunto debía mantenerse en completo silencio. Entonces acudieron ustedes a la cabeza de Medusa. Contaban ustedes con todas estas obras en mármol de Theodore, y nadie quería hacer baldosas con ellas, pero ahí en el estante había un cuento de Ranulph en que toda suerte de seres eran misteriosamente metamorfoseados en piedra. ¡La coincidencia de circunstancias era irresistible! Y así se inició la campaña contra los Farmer… Spot y una carreta harían el transporte seguramente. Esta vez estaba bien organizado el plan, e iban a tener un gran éxito. Incluso habían dispuesto ustedes las cosas para que los periodistas se presentaran en escena. Pero de nuevo volvieron a tener mala suerte… En esta ocasión la peor suerte de todas. Los Farmer se opusieron con todas sus fuerzas a que se diera publicidad al asunto, y disponían de gran influencia en el Banner y en el Blare, así que ustedes persuadieron a los Hoobin, que son los dos un poco simples, para que sacara a su hijo de Tiffin Place y le escondieran. Luego le reemplazaron con uno de los muñecos de cera de Adolphus. Pero no se produjo un gran ruido, pues la policía local no se movió lo que debía, y de este modo el misterio de Medusa continuó sin resolver. Así estaba el asunto cuando yo tuve la fortuna de encontrarme a Everard en el tren. Everard se sentía de mal humor. ¿No estaba a punto de terminar de Patagonia a patata, y también la religión? ¿Y no iba a emprender la redacción del diccionario en cuanto terminara el Nuevo Millennium? ¿Y no habían resultado hasta entonces un fracaso todos los intentos hechos para resucitar la gloria de Ranulph? De modo que cuando se dio cuenta de que existía un Appleby que tenía muy escasas posibilidades de encontrar una habitación para pasar la noche, se hizo inmediatamente cargo de él, considerándole una fresca posibilidad. Pero la sorpresa y consternación de todos ustedes cuando les fue presentado resultó mucho mayor de la que hubiera podido producir una mera coincidencia de apellidos. Everard, según observaron ustedes, había cogido el bocado entre los dientes y estaba organizando algún otro precipitado movimiento.


  —No, no fue eso realmente —repuso Everard Raven dando chupadas a su cigarro, pareciéndole que tenía que mostrarse modesto—. No tenía en la imaginación nada concreto. Y los subsiguientes acontecimientos, mi querido John, me hicieron ver por sí mismos sus posibilidades.


  —No lo dudo. Y ahora vamos a los subsiguientes acontecimientos. Cuando Judith y yo fuimos separados del resto de ustedes por el accidente de la hondonada, Judith se encontró con un bonito problema. Yo era un Appleby y, además, un detective de Scotland Yard. ¿Cómo debía ser clasificado? ¿Estaba yo espiando o bien era un inocente instrumento de Everard? Ella eligió contarme toda la historia de Ranulph… y se mostró más comunicativa sobre su familia que lo que una joven de buena familia debería serlo. Muy raro, ¿no les parece?


  —¡Yo no soy una joven bien educada! —repuso Judith indignada—. Se diría que estás hablando de una perrita de lady Farmer.


  —¡Judith! —exclamó con acento severo Clarissa—. Si tus modales produjeron una excelente impresión en este joven, no lo eches ahora a perder, y no olvides, niña, que incluso una artista pueda ser una dama.


  —Y ahora vamos a Heyhoe. El accidente le produjo un choque y abandonó a Spot… dejándoselo a Luke, aunque no estoy seguro y anduvo vagabundeando por la nieve con su botella de ginebra. El resto de ustedes pasaron algún tiempo tratando de pescar al coche y a nosotros, que íbamos río abajo. Luego, como no tuvieron suerte, se separaron, dirigiéndose a casa por caminos distintos. Lo que luego sucedió hay que cargarlo todo a la cuenta de Everard. El incidente fue un choque para Judith y más tarde para Mark, ansioso por saber lo que Judith pensaba. A Mark no se le pasó la ansiedad hasta que tuvo oportunidad de hablar con ella. Pero creo que Everard no habló con nadie del asunto durante el resto de la noche.


  »Everard se encontró a Heyhoe tieso como una piedra e improvisó de nuevo. Sospecho que su acción puede ser explicada como resultado de la herencia, pues de no ser así, ¿cómo se le podía ocurrir el enterrar en la nieve al hijo de Ranulph Raven? Allí estaba el cuerpo de Heyhoe, y también había una gran hondonada cubierta de nieve. Un súbito recuerdo de un cuento inédito de Ranulph, basado en la historia de un caballero que acostumbraba a tomar baños de tierra. —Appleby hizo una pausa—. Había sido una excitante tarde: primero la adquisición de un Appleby, luego el accidente de la hondonada. Everard debió perder un poco su equilibrio mental, pues lo de Heyhoe constituyó un error extremadamente peligroso, que era casi cierto que acarrearía complicaciones.


  —¡Oh, querido amigo! —exclamó Everard cariacontecido—. No es muy decente, no, lo confieso. Temo, Smith, que no le guste a usted esto. Estoy seguro de que no le gusta en absoluto.


  El señor Smith guardó silencio, pero usó del privilegio de amigo de la casa para coger el atizador y remover el fuego. Robert Raven se apresuró a ayudarle.


  —Everard es de complexión sanguínea —afirmó Robert y ha tenido siempre propensión a hacer lo que le parecía mejor. Su intención era sacar el mejor partido posible del pobre Heyhoe.


  —No lo dudo, y esta vez el plan de usted iba a tener un gran éxito. Doce horas más tarde era la sensación nacional. Desgraciadamente, el fantasma de Ranulph que usted había desvelado iba a demostrar ser un auténtico Frankenstein, y la razón de ello estriba en las circunstancias familiares que Mutlow y yo hemos averiguado esta tarde.


  Con algo de la obstinada esperanza de Everard, Clarissa tiró al suelo una vacía toza de café.


  —Todo esto es muy desagradable —exclamó—. Pero oigamos lo peor. ¿Cuáles son esas misteriosas circunstancias familiares?


  —Las puedo explicar en muy pocas palabras. —Appleby se volvió de nuevo hacia Everard—. La familia de ustedes tenía costumbre de hablar muy poco de Ranulph.


  No era ciertamente el mejor de los Raven. Sus escritos son un poco crudos y de estilo popular para el gusto depurado de la familia, y, además había sido un hombre de vida irregular. Tuvo numerosos hijos ilegítimos. Heyhoe era hermanastro de ustedes y una especie de medio tío de Mark y Judith, así como primo de la señorita Clarissa. Cuando yo empecé a considerar las posibilidades del caso que planteaba Mutlow, pregunté, y ustedes lo recordarán sin duda, si Heyhoe era más viejo que ustedes. Ustedes declararon que sí lo era. Y ahora les pregunto una cosa: ¿están ustedes seguros de que Heyhoe era un hijo ilegítimo? La madre de Heyhoe llegó a ser, o creyó que llegó a serlo, una señora Grope. Pero temo descubrir que Ranulph Raven, debido al excéntrico placer que le proporcionaba pensar en las consecuencias que podrían acarrear sus actos, había contraído previamente matrimonio legal con ella. Esto significaría que Heyhoe era el único hijo legítimo de su padre. Si ustedes recuerdan que la vieja señora Grope encontró la muerte hace poco tiempo de una manera que, aunque pueda presentarse como puramente accidental, admite también una siniestra interpretación, se darán cuenta de los peligros en que Everard se metió cuando empezó a hacer bromitas con el cuerpo de Heyhoe. Pero esto no es todo.


  —¡Que eso no es todo! —exclamó Everard Raven dejando su cigarro y demostrando un franco descorazonamiento.


  —Desgraciadamente no, pues si Heyhoe era el hijo legítimo del padre de ustedes, de la misma manera el muchacho medio idiota a quien ustedes complicaron en el plan de Tiffin Place, es el hijo legítimo de Heyhoe. Porque la mujer que ahora es conocida como Hannah Hoobin se había casado con Heyhoe antes de que contrajera matrimonio con su actual esposo, o, por lo menos, parece muy probable que así fuera.


  —Desde luego, Heyhoe vivió con ella —dijo Robert Raven—. No recuerdo bien cuando. Pero él ya era viejo. Nos abandonó durante algún tiempo, y cuando regresó estuvimos dudando si admitirlo o no de nuevo. Pero todas estas circunstancias familiares, como usted las llama, ¿no serán simplemente conjeturas?


  Appleby asintió con un movimiento de cabeza.


  —En lo que a mí respecta lo son. Pero a juzgar por la vigorosa acción que el señor Smith ha creído que debía realizar esta tarde, sospecho que tiene alguna certidumbre sobre el caso… la suficiente para convencerle de que el elaborado plan de ustedes corría el grave peligro de ser mal interpretado.


  —Esa es precisamente la posición —dijo Smith tirando afectuosamente de la cola de Hodge—. Pero antes de explicar nada me gustaría saber, señor Appleby, cómo se las ha arreglado usted para descubrir mi participación en el asunto.


  Appleby se echó a reír.


  —No puse jamás en duda que fue usted el que hizo desaparecer la torta de la señora Ulstrup. Capté la asociación de ideas que incitó a usted a pensar que si en el distrito se corría la voz de que había brujas, proporcionaría una diversión a sus hijos, y mencionó usted a los tchambuli.


  —¿De veras?


  —Su cultura es muy dada a la brujería, y pocos segundos más tarde la torta de la señora Ulstrup desapareció. Estaba claro que habían sido los tchambulis los que le inspiraron la idea, y estaba igualmente claro que si la cosa debía tener resonancia, la torta de la señora Ulstrup tenía que ser el inicio de una concentrada campaña.


  —Debo felicitarme —repuso Smith— por la rapidez con que todo fue ejecutado. Y ahora he de explicarles que desde hace mucho tiempo yo sabía que el viejo Heyhoe había mantenido relaciones con la señora Hoobin, y que el muchacho medio idiota era su hijo legítimo. El matrimonio se efectuó hace unos diecisiete años en Yatter. En cuanto al matrimonio de su padre y la mujer que llegó a ser la señora Grope, no poseo la menor noticia fidedigna. He oído decir, sin embargo, que de joven, la señora Grope se marchó una vez a Escocia en compañía de un noble, así que temo que ese matrimonio sea muy probable. Contando con esta información, vi en el acto el extremo peligro de la posición. Sabía muy bien que era improbable que ninguno de ustedes cometiera un homicidio. Pero al mismo tiempo adiviné la conclusión a que la policía podía llegar fácilmente. Enmarañar un poco las cosas nos podía ser de mucha utilidad. Parece que mi intervención era apenas necesaria en cuanto a la investigación policíaca, ya que el señor Appleby posee una gran habilidad no sólo para averiguar la verdadera realidad de los hechos, sino para conducir a su colega local mucho más allá. Pero se necesitaba algo más para que los periodistas se interesaran en el asunto. De esta forma serían olvidados los asuntos familiares y podrían ser solucionados de alguna manera.


  —¿Solucionados? —exclamó Everard, Raven mirando el fuego con el ceño fruncido—. Si he comprendido bien esas revelaciones, el joven Hoobin es el verdadero propietario de Dream.


  —¿Y no dependerá eso de los términos en que esté redactado el testamento de su padre?


  Con decisión, cosa rara en él, Everard sacudió la cabeza.


  —No divaguemos. El legítimo heredero varón ha continuado viviendo en esta casa desde el sigloXVI. Debemos continuar lo mismo aunque ya quede poco que heredar. Tanto Luke como Robert estarán de acuerdo conmigo. —Everard hizo una pausa—. ¡Dios mío! —exclamó a continuación—. ¡Dos generaciones de propietarios legítimos excluidos! Parece una novela de nuestro padre. John, ¿no ha hablado alguien de justicia poética?


  —Es de veras chocante. La maquinaria que puso usted en movimiento con el fin de sacar algo de las obras de Ranulph, ha servido para privarle a usted de lo poco que él le dejó.


  —Y el hijo de Hannah Hoobin —dijo Judith después de un largo silencio—, ¿a quién se parece? Dímelo, John, tú que le has visto.


  Appleby sonrió.


  —Se puede decir de él que es muy guapo. ¿No es un Raven, después de todo?


  El señor Smith, que se había servido una segunda copa de coñac, hizo signos de aprobación con la cabeza.


  —Muy bien —dijo—. ¡Cuánto gusta oír un cumplido en este degenerado siglo!


  —Muy bien —repitió Mark—. Los Raven, o por lo menos algunos de ellos, son guapos. Pero igualmente los Raven, y esta vez incluyo a todos, son pobres. En realidad, están todos para que les echen a la calle. No creo que usted tenga mucho dinero, John.


  —Puedo comprar a Judith su granero.


  Mark suspiró.


  —Pero es usted muy hábil, extremadamente hábil. No dudo de que Everard y usted harán lo posible por todos nosotros. Sugiero una pequeña villa en una ciudad provinciana, con un ático que se pueda transformar en scriptorium.


  —Me gustaría que me permitieran llevarme la obra de Theodore «Genius guardando el secreto de la tumba» —añadió Luke.


  —Espero —dijo a su vez Judith— que al muchacho guapo no le importa que yo me lleve algunos de los mármoles de Theodore.


  —Podemos pedir a los Farmer que devuelvan el cerdo, la vaca, el perro y el muñeco de cera. Pero las explicaciones resultarán un poco difíciles.


  —El otro día recibí una carta en que se me preguntaba si podía encargarme de un «Diccionario de biografías universales en cuarenta volúmenes». Lo mejor es escribir en seguida aceptando.


  —De modo que toda esta conversación es consecuencia de los supuestos matrimonios de Ranulph y de Heyhoe, ¿eh? —inquirió Clarissa.


  El señor Smith asintió con un movimiento de cabeza.


  —Entonces debemos dejar esta tonta conversación e irnos a la cama.


  —¿Cómo?


  —Excepto Judith y… John. Pueden quedarse charlando junto al fuego. Que se consideren dueños de nuestra granja. Será lo más conveniente. Los domingos vendrán a almorzar con nosotros a Dream. Se lo recordaremos a Rainbird.


  —Clarissa —dijo suavemente Everard—, no te has enterado…


  —Me ha parecido que usted decía que Heyhoe se había casado hace diecisiete con esa mujer llamada ahora señora Hoobin, ¿no es así? —preguntó Clarissa dirigiéndose al señor Smith.


  —No hay duda de ello.


  —Pues sí puede haberla. No podía celebrarse ningún matrimonio legal.


  —¿Puedo preguntar por qué?


  —Temo que pueda usted, señor Smith. Mañana hará cuarenta y un años que yo me casé con Heyhoe. Claro que poco después tuve ocasión de pensarlo mejor y le pagué para que guardara silencio. Pero no necesitáis mirarme de esa manera, Everard, Robert, Luke… —Clarissa torció su barbilla y miró a Appleby—. ¿No era un Raven después de todo?


  FIN


  


  [image: Foto del autor]


  
    JOHN INNES MACKINTOSH STEWART (Edimburgo, Escocia,30 de Septiembre de 1906 - Coulson, Londres, Inglaterra,12 de noviembre de 1994) fue un novelista y académico escoces.


    Estudió Literatura Inglesa en el Oriel Collage de Oxford. En1929 estudió psicoanálisis en Viena. Fue lector de inglés en la Universidad de Leeds (Yorkshire, Inglaterra) entre 1930 y 1935. Se casó con Margaret Hardwick en 1932, tuvieron 3 hijos y 2 hijas. En1936 se traslada a Adelaide (Australia) donde continúa su carrera como docente. Durante el viaje escribe su primera novela que publicaría como «Michael Innes», seudónimo que utiliza hasta 1986. En1945 vuelve a Gran Bretaña y se establece en Belfast hasta 1948.


    Entre 1949 y su jubilación en 1973 imparte clases en el Christ Church College de Oxford. En1954 publica su primera novela con su propio nombre «Mark Lambert’s Supper». También publicó estudios críticos sobre la obra de James Joyce, Joseph Conrad, Thomas Love Peacock Rudyard Kipling y Thomas Hardy.


    Murió en Surrey, en el sur de Inglaterra, en 1994. Fue uno de los escritores preferidos de Borges y Bioy Casares.

  


  Notas


  
    [1] Peso de catorce libras en Inglaterra. <<

  


  
    [2] «Raven», es cuervo en inglés. (N. del E. D.) <<

  


  
    [3] Racing en inglés. <<

  


  
    [4] Railways <<

  


  
    [5] Se refiere al director de cine. <<

  


  
    [6] Reedificación, restauración. <<

  


  
    [7] En latín en el original. Juego de palabras entre dos acepciones del adjetivo bald: calva y cruda, es decir, expresarse con crudeza. La última pertenece al lenguaje popular. <<

  


  
    [8] Otro juego de palabras. To varnish significa a la vez barnizar y retocar. <<

  


  
    [9] El fin de Appleby. <<

  


  
    [10] Alicia en el País de las Maravillas. <<

  


  
    [11] Familia de visires célebres bajo varios califas de Bagdad. <<

  


  
    [12] Hall en inglés. <<

  


  
    [13] Science en inglés. <<

  


  
    [14] Los del Partido conservador. <<

  


  
    [15] Juego de palabras entre pig, cerdo y big, grande. <<

  


  
    [16] Dream, ensueño. <<

  


  
    [17] Drains significa a la vez, desagüe y sentina. <<

  


  
    [18] Ensueño, ilusión, quimera, desvarío. <<

  


  
    [19] Corpus Christi College. <<

  


  
    [20] Royal Academician, de la Real Academia. <<

  


  
    [21] Associate of the Royal Academy, miembro de la Real Academia. <<

  


  
    [22] Canción que en los cuentos ingleses se atribuye a las brujas, y cuya traducción aproximada es la siguiente: Redobla, redobla, atrafágate y fastídiate, la leña arde y el contenido del caldero hierve a borbollones. <<
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