
  


  
    
  


  
    Michael Herr, sin las trabas del periodismo ortodoxo, prescindiendo de explicaciones oficiales y de debates moralizantes sobre la participación norteamericana, nos muestra, con fuerza y, a la vez, ternura inigualables, a los hombres mismos (negros, blancos, oficiales, soldados, corresponsales, civiles) y la atmósfera pavorosa, alucinante casi, de sus vidas… cercados en Je Sanj… sujetos a los asientos de un helicóptero al que ataca desde tierra el enemigo… acuclillados en un arrozal, esperando que el Vietcong ataque, y de pronto te estalla al lado la guitarra de Hendrix que sale de la cassette de un soldado… Se han escrito muchos libros sobre Vietnam, pero Despachos de guerra es único: es una obra de valor perenne que figurará entre los mejores libros sobre hombres en guerra. Despachos de guerra fue galardonado con el Premio Internacional de la Prensa, otorgado en Niza, en 1978.
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    Para mi madre y mi padre.

  


  
    «El mejor libro que he leído sobre los hombres y la guerra en nuestro tiempo».


    JOHN LE CARRE


    «Más allá de la política, más allá de la retórica… sus materiales son el miedo, la muerte, la alucinación y las almas ardiendo. Es como si el Dante se hubiese ido al Infierno con una grabación de Jimi Hendrix y un puñado de píldoras: nuestras primera guerra rockera, nuestro primer asesinato pirado».


    NEW YORK TIMES


    «Michael Herr se atrevió a viajar hasta aquel lugar irracional y volver con la peor noticia imaginable: la guerra prospera porque aún hay suficientes hombres que la aman».


    TIME


    «Espléndido… revive el horror del combate de un modo comparable a Sin novedad en el frente».


    TOM WOLFE


    «Si fuese solo periodismo heterodoxo, figuraría entre el mejor, pero es bastante más que eso… puede que sea, en mi opinión, el mejor diario personal de guerra, de todas las guerras, que haya logrado hacer un escritor».


    ROBERT STONE

  


  Inspiración


  
    Tenía yo un mapa de Vietnam en la pared de mi apartamento de Saigón y algunas noches, cuando volvía tarde a la ciudad, me tumbaba en la cama y lo miraba, demasiado cansado ya para hacer más que sacarme las botas. Aquel mapa era una maravilla, sobre todo porque ya no era real. Era muy viejo. Lo había dejado allí años antes otro inquilino, francés probablemente, pues el mapa estaba hecho en París. El papel se había combado en el marco tras años de calor húmedo de Saigón, y había una especie de velo sobre los países que mostraba. Vietnam estaba dividido en sus antiguos territorios de Tonkín, Annam y Conchinchina y, al oeste, después de Laos y Camboya, se asentaba Siam, un reino. Esto es viejo, les decía a los visitantes, un mapa muy viejo, sí señor.


    Si los países muertos pudiesen volver y acosarnos como hacen los muertos humanos, sin duda habrían sido capaces de poner en mi mapa ACTUAL y quemar los que se llevaban utilizando desde el sesenta y cuatro; pero, desde luego, nada parecido a esto llegó a suceder. Era a finales del 67 y hasta los mapas más detallados decían ya muy poco; leerlos era como querer leer en la cara de los vietnamitas, y eso era como pretender leer en el viento. Sabíamos que los objetos de la mayor parte de la información eran fragmentos de terreno flexibles y diversos que decían historias diferentes a las diferentes personas. Sabíamos también que, desde hacía años, allí no había ningún país, sólo la guerra.


    La Misión no hacía más que hablarnos de unidades vietcongs atacadas y barridas, que reaparecían luego al cabo de un mes con toda su fuerza, y no había nada fantasmal en ello, pero cuando avanzábamos sobre su territorio, solíamos tomarlo definitivamente, y aunque no lo conservásemos, siempre podías ver que por lo menos habíamos estado allí. Al final de la primera semana «de campo» conocí a un oficial de información del cuartel general de la División25 de Cu Chi, que me enseñó en su mapa, y luego desde su helicóptero, lo que habían hecho con los bosques Ho Bo, los desaparecidos bosques Ho Bo, arrasados con arados romanos gigantes y productos químicos y fuego prolongado y constante, destrozando indiscriminadamente cientos de acres de tierra cultivada y de selva virgen «privando así al enemigo de valiosos recursos y de protección».


    Había sido parte de su trabajo desde hacía casi un año explicar después a la gente aquella operación; corresponsales, congresistas en gira, estrellas de cine, presidentes de grandes compañías, oficiales de estado mayor de la mitad de los ejércitos del mundo, y aún no había sido capaz de superarlo. Parecía mantenerle joven, y su entusiasmo le hacía pensar que hasta las cartas que escribía a casa a su mujer estaban llenas de aquello, te enseñaba lo que podías hacer si tenías los conocimientos y el material necesarios. Y si en los meses que siguieron a aquella operación habían aumentado «significativamente» las actividades del enemigo en el área más amplia de la Zona de GuerraC, y las bajas norteamericanas se habían duplicado y duplicado después de nuevo, eso no pasaba ya en los bosques de Ho Bo, podías estar bien seguro…

  


  1


  Cuando salías de noche, los médicos te daban pastillas, aliento de dexedrina como serpientes muertas guardadas demasiado tiempo en un tarro. Yo, personalmente, nunca tuve necesidad de ella, un pequeño contacto con el enemigo o cualquier cosa incluso que oliese a contacto me daba más velocidad de la que podía aguantar. Siempre que oía algo fuera de nuestro apretado circulito me desmoronaba prácticamente, rezando por que no fuese el único que me había dado cuenta. Un par de ráfagas en la oscuridad a un kilómetro y allí aparecía el Elefante que me ponía la rodilla en el pecho y me hundía por un instante en las botas. En una ocasión, creí ver una luz que se movía en la selva y me atrapé cuando ya susurraba «no estoy preparado para esto, no estoy preparado para esto». Fue entonces cuando decidí dejarlo y hacer otra cosa con mis noches. Y no iba a ser salir como los emboscadores nocturnos, o los lurps, patrulleros de reconocimiento de larga distancia, que lo hacían noche tras noche, durante semanas y meses, trepando a campamentos base vietcong o rondando columnas móviles de norvietnamitas. A mí no me alcanzaba ya la piel a los huesos tal como estaba, lo único que tenía que hacer era aceptarlo. Lo cierto es que yo guardaba siempre las pastillas para después, para Saigón y las espantosas depresiones que allí me entraban.


  Conocí a un lurp de la División IV que tomaba las pastillas a puñados, calmantes del bolsillo izquierdo del uniforme y estimulantes del derecho, unos para mantener la marcha y otros para cortarla. Me contó que con ellas le iba perfectamente, que podía ver en aquella buena selva de noche como si mirase con un telescopio de luz estelar. «Con ellas seguro que no pierdes blanco», decía.


  Era su tercer período en Vietnam. En 1965, había sido el único superviviente de un pelotón barrido a la entrada del valle de la Drang. En el 66, había vuelto con las Fuerzas Especiales y una mañana, después de una emboscada, estuvo escondido bajo los cadáveres de sus compañeros mientras los vietcongs los repasaban, cuchillo en mano, asegurándose. Quitaron a los cadáveres los uniformes y el resto del equipo, hasta las gorras, y por fin se fueron, riendo. Después de esto, no le quedaba ya en la guerra más que los lurps.


  —La verdad es que ya no consigo acostumbrarme al Mundo —decía. Me contó que cuando volvió la última vez a casa de sus padres, se pasaba el día sentado en su habitación, y a veces sacaba un rifle de caza por la ventana y apuntaba con él a la gente y a los coches que pasaban por delante, hasta que la única sensación consciente se centraba en la punta de aquel único dedo.


  —Los de casa se ponían muy nerviosos —dijo. Pero también allí en la guerra ponía nerviosa a la gente. También allí.


  —No, de ese tío paso, está demasiado loco para mí —decía uno de los hombres de su grupo—. Basta mirarle a los ojos, lo lleva todo escrito en ellos.


  —Sí, pero es mejor mirar deprisa —añadió otro—. Quiero decir que más vale que no te cace haciéndolo.


  Pero él estaba siempre alerta, no debía cerrar los ojos ni para dormir, y a mí, la verdad, también me asustaba. Sólo pude echarle un vistazo de pasada y fue como ver el fondo del mar. Llevaba un pendiente de oro y una cinta india cortada de una tela de paracaídas de camuflaje, y, como nadie se animaba a decirle que se cortara el pelo, lo llevaba por los hombros, tapando una ancha cicatriz rojiza. No iba a ninguna parte, ni siquiera cuando estaba en la división, sin por lo menos un 45 y un cuchillo, y a mí me consideraba un tipo raro por no llevar armas.


  —¿Pero es que no has visto nunca un corresponsal? —le pregunté.


  —Son todos unos mierdas —dijo—. Y no es nada personal.


  Pero la historia que me contó, con el mismo tono retumbante y monocorde que las demás historias de guerra que oí, tardé un año en entenderla.


  —La patrulla subió al monte. Volvió un hombre. Murió antes de poder contarnos lo sucedido.


  Yo esperé el resto, pero al parecer no era de esa clase de historias. Cuando le pregunté qué había pasado, se limitó a mirarme como si le pareciese lamentable y no estuviese dispuesto, al parecer, a perder el tiempo contándole cosas a un memo como yo.


  Se había pintado toda la cara con camuflaje nocturno, como una alucinación espantosa, no como las caras pintadas que yo había visto en San Francisco hacía sólo unas semanas, al otro extremo del mismo teatro. En las horas siguientes, en la selva, se mantendría tan anónimo y quieto como un árbol caído, y que Dios protegiese a sus adversarios, a menos que fuesen un mínimo de medio escuadrón, pues era un buen matador, uno de los mejores que teníamos. El resto de su grupo estaba reunido fuera de la tienda, un poco aparte de las otras unidades de la división, con su propia letrina de diseño lurp y sus propias y selectas raciones seco-congeladas, comida de guerra de tres estrellas, el mismo material que vendían en Abercrombie & Fitch. Los soldados regulares de la división casi se desviaban del camino avergonzados cuando pasaban por allí al ir y venir del rancho. Por mucho que les hubiese endurecido la guerra, aún tenían un aire inocente comparados con los lurps. Una vez agrupados todos, bajaron en fila la colina hasta la LZ[1] y cruzaron la pista hasta el límite del perímetro y se perdieron entre los árboles.


  Nunca volví a hablar con él, pero le vi. Cuando volvieron a la mañana siguiente, traían consigo un prisionero, los ojos vendados y los brazos atados a la espalda con los codos muy juntos. Evidentemente, quedaría prohibida la entrada al sector lurp, durante el interrogatorio y, de todos modos, yo estaba ya en la pista esperando que llegara un helicóptero y me sacara de allí.


  —Eh, muchachos, ¿sois de los USO? Lo parecéis con ese pelo tan largo.


  Page le sacó una foto, yo anoté lo que decía y Flynn se echó a reír y le dijo que éramos los Rolling Stones. Anduvimos viajando los tres juntos cerca de un mes aquel verano. En una LZ, el helicóptero de la brigada llegó con una cola de zorro auténtica colgando de la antena; al pasar el comandante junto a nosotros casi le da un infarto.


  —¿Ustedes no saludan a los oficiales, soldados?


  —Nosotros no somos soldados —dijo Page—. Somos corresponsales.


  Cuando el comandante oyó esto, quiso improvisar una operación en nuestro honor, poner en marcha toda la brigada y matar a unos cuantos. Tuvimos que largarnos en el helicóptero siguiente para que no siguiera adelante con aquello, es asombroso lo que eran capaces de hacer algunos por un poco de tinta. A Page le gustaba complementar sus prendas de campo con extraños adornos, pañuelos y cuentas, además era inglés, los tipos le miraban como si acabase de descolgarse de Marte por una pared. Sean Flynn era capaz de parecer más increíblemente guapo aún que su padre, Errol, treinta años atrás, como capitán Blood, pero a veces parecía más bien Artaud saliendo de algún espeso viaje corazón-de-las-tinieblas, sobrecargado de información, el input. ¡El input! Y sudaba sin parar, y se pasaba horas sentado, peinándose el bigote con la hoja de filo de sierra de su cuchillo del ejército suizo. Llevábamos yerba y cintas: «Have You Seen Your Mother Baby Standing in the Shadows», «Best of the Animals», «Strange Days», «Purple Haze», «Archie Bell and the Drells», «C’mon now everybody, do the Tighten Up…». De vez en cuando, cazábamos un helicóptero que nos llevaba directamente a uno de los infiernos inferiores, pero fue un periodo tranquilo de la guerra, zonas de aterrizaje y campamentos más que nada, soldados andando por allí, caras, historias.


  —Lo mejor es no dejar de moverse —nos contaba uno de ellos—. No parar, estar siempre en marcha, ¿comprendéis?


  Comprendíamos. Era un seguidor de la teoría de la supervivencia del blanco móvil, un verdadero hijo de la guerra, porque, salvo las raras veces que estabas sujeto o varado, el sistema estaba organizado de modo que no parases, si creías querer eso. Como técnica para seguir vivo, parecía tener tanto sentido como cualquier otra, considerando en primer lugar, naturalmente, que estabas allí y querías ver de cerca. La cosa empezaba muy bien, pero luego iba formándose una especie de cono, porque, cuando más te movías, más veías, y cuanto más veías más cerca de la muerte y la mutilación te arriesgabas, y cuanto más te arriesgabas a eso, más tendrías que dejar pasar cada día como «superviviente». Algunos andábamos por la guerra igual que locos, hasta que no éramos capaces ya de ver en qué dirección nos arrastraba la cosa, sólo la guerra por toda su superficie con esporádicas e inesperadas incursiones. Mientras pudiéramos disponer de helicópteros como taxis, hacía falta verdadero agotamiento o una depresión próxima al derrumbe o una docena de pipas de opio para mantenernos aparentemente tranquilos, y aún seguíamos dando vueltas dentro del pellejo como si nos persiguiese algo, ja, ja, La Vida Loca[2]


  Ya de vuelta, en los primeros meses, los cientos de helicópteros en que había volado empezaron a integrarse hasta formar un metahelicóptero colectivo, que era, en el pensamiento, lo más sexy que tenía a mi alcance; salvador-destructor, proveedor-derrochador, mano derecha-mano izquierda, ágil, fluido, astuto, humano; acero caliente, grasa, lona de tienda empapada de selva, sudor que enfría y vuelve a calentarse, rock-and-roll de casette en una oreja y el fuego de la ametralladora de puerta en la otra, combustible, calor, vitalidad y muerte; sí, la muerte misma, no era ninguna intrusa. Los tripulantes de los helicópteros decían que después de que transportabas a un muerto, el muerto seguía siempre allí, volando contigo. Como todos los combatientes, eran increíblemente supersticiosos y exageraban siempre, pero era (yo lo sabía) insoportablemente cierto y el contacto directo con los muertos te sensibilizaba a la fuerza de su presencia y despertaba reverberaciones largas, muy largas. Algunos eran tan delicados que les bastaba una mirada para desmayarse, pero hasta los soldados más insensibles parecían percibir que estaba pasándoles algo raro y excepcional.


  Los helicópteros, la gente saltando de los helicópteros, gente tan enamorada de ellos que habrían corrido a subirse otra vez sin que nadie les presionase. Helicópteros elevándose rectos de pequeños espacios de selva despejados, descendiendo cabeceantes sobre azoteas urbanas, cajas de raciones y de municiones tiradas desde el aire, la carga de los muertos y de los heridos. A veces, eran tan abundantes y liberales que podías aterrizar en cinco o seis sitios en un día, echar un vistazo, oír la charla, salir en el siguiente. Había instalaciones tan grandes como ciudades de treinta mil habitantes y una vez bajamos a entregar suministros a un solo hombre. Dios sabe qué clase de números ave fénix Lord Jim estaría haciendo allí. A mí todo lo que me dijo fue: «Tú no has visto nada, ¿vale, jefe? No has estado aquí siquiera». Había campamentos con aire acondicionado, de lo más confortable y lujoso, como elegantes cuadros burgueses con la violencia tácita, «lejos»; campamentos que tenían por nombres los de las mujeres de sus jefes, LZ Thelma, LZ Betty Lou; cimas de cerros en disputa nombradas con un número, en las que yo no quería estar; sendero, arrozal, ciénaga, vegetación peluda y tupida, matorral, pantano, aldea, ciudad incluso, donde el terreno podía no absorber lo que derramaba la acción, tenías que mirar dónde ponías los pies.


  A veces, el helicóptero en que ibas sobrevolaba un cerro y todo el terreno que aparecía frente a ti hasta el siguiente estaba chamuscado y lleno de agujeros y humeaba, y algo te daba un vuelco entre pecho y estómago. Tenue humo gris donde habían quemado los campos de arroz alrededor de una zona de fuego libre, humo blanco brillante de fósforo, humo de un negro intenso del napalm. Decían que en la base de una columna de humo de napalm el impacto te vaciaba de aire los pulmones. Una vez volábamos sobre una aldea que acababa de ser atacada desde el aire y estallaron en mi cabeza las palabras de una canción de Wingy Manone que había oído de pequeño, «Parad la guerra, esos tipos están matándose». Luego bajamos, planeamos, nos asentamos en el humo púrpura, surgieron docenas de niños de sus cobertizos para correr hacia el centro focal de nuestro aterrizaje, y el piloto decía riéndose: «Vietnam, amigos es esto: Bombardearlos y alimentarlos, bombardearlos y alimentarlos».


  Volar sobre la selva era casi puro placer, andar por ella casi todo dolor. Nunca me sentí a gusto allí. Quizá fuese de verdad lo que los de allí le había llamado siempre: Más allá. Como mínimo, era un asunto serio, yo le entregué cosas que probablemente nunca recuperé. («Bah, la selva está muy bien. Si la conoces puedes vivir magníficamente en ella. Si no acaba contigo en una hora. Menos»). Una vez, en un enmarañado rincón de la selva, un corresponsal les dijo a unos soldados: «Aquí debéis disfrutar de unos crepúsculos maravillosos», y los soldados casi se mean de risa. Pero podías volar por crepúsculos tropicales capaces de alterar para siempre tu idea de la luz. Podías también salir volando de lugares tan lúgubres que pasaban a blanco y negro en tu cabeza cinco minutos después de abandonarlos.


  Y lo más terrible del mundo, estar al borde de un claro viendo cómo despegaba otra vez el helicóptero en el que acababas de llegar, que te dejaba allí pensando qué iba a ser de ti a partir de entonces: si aquél sería un mal sitio, el sitio equivocado, quizás incluso el último, que quizás habías cometido un terrible error aquella vez.


  En un campamento de Soc Trang, un hombre de la LZ decía: «Si buscáis material para escribir estáis de suerte, estamos en Alerta Roja», y antes de que se desvaneciese el ruido del helicóptero, me di cuenta de que yo también ya lo estaba.


  —Así es —dijo el jefe del campamento—. Es evidente que se prepara lluvia. Nos alegra verles.


  Era un capitán joven; reía y juntaba cargadores de 16 proyectiles para facilitar el proceso de carga, «grasa». Todos estaban ocupados en eso, destapando cajas, sacando granadas, comprobando piezas de mortero, apilando municiones, metiendo cargadores especiales en armas automáticas que yo no había visto en mi vida. Estaban conectados con sus puestos de vigilancia de alrededor del campamento, entre sí, dentro de sí mismos, y cuando oscureció peor. Salió una luna llena repugnante, un húmedo y gordo pedazo de fruto podrido. La luz era tenue, nebuloso-azafranada cuando alzabas la vista, pero sobre los sacos terreros y en la selva era cruda y brillante. Todos nos pusimos cosmético nocturno del ejército debajo de los ojos para contrarrestar el fulgor y las cosas terribles que te obligaba a ver. (Hacia la medianoche, sólo por hacer algo, crucé hasta el otro perímetro y contemplé la carretera que corría recta-ingenieril hacia la Ruta4 como una congelada cinta amarilla que se perdía a lo lejos, y la veía moverse, toda la carretera). Hubo ásperas disputas sobre a quiénes favorecía en realidad la luz, si a los atacantes o a los defensores, y los soldados andaban por allí sentados, ojos cinemascópicos y mandíbulas adelantadas como si pudiesen también disparar proyectiles con ellas, moviéndose nerviosos dentro de sus uniformes de combate.


  —No es aconsejable relajarse demasiado, Charlie no se relaja, en el momento en que te sientes bien y cómodo es cuando llega y te echa encima una mierda gigante.


  Ése fue el nivel hasta la mañana, yo fumé un paquete por hora durante la noche, y no pasó nada. Diez minutos después de amanecer, estaba abajo en la LZ informándome sobre los helicópteros.


  Unos días después, Sean Flynn y yo subimos a una gran base artillera de la Americal TAOR que era el otro extremo, el fin de semana Guardia Nacional. El coronel que estaba al mando de aquello, estaba tan borracho aquel día que apenas podía articular palabra y cuando lo hacía era para decir cosas como: «Nosotros no andamos con bromas; si esos tipos intentan pasarse de listos, no van a cogernos con los pantalones bajados, desde luego». La misión principal allí era hacer fuego de H & I,[3] pero un soldado nos contó que su historial era el peor de todo el cuerpo, probablemente de todo el país, que habían hostigado e interceptado a muchos civiles dormidos e infantes de marina coreanos, incluso a un par de patrullas norteamericanas, pero nunca al Vietcong. (No había sacos terreros, ni proyectiles a la vista, ni piezas sucias, ni tipos por allí lanzando la mirada «nosotros estamos tranquilos, ¿cómo no lo estás tú?»). En la pista, Sean hablaba con el operador sobre el asunto; el tipo se enfadó:


  —Sí, claro… bueno, demonios, ¿qué quieres que pase? Hace tres meses que no hay vietcongs por aquí.


  —Pues que sigan así las cosas hombre —dijo Sean—. ¿Ya sabes algo de ese helicóptero?


  Pero a veces todo se paraba, no funcionaba nada, y no podías descubrir siquiera por qué. En una ocasión, un helicóptero me dejó en un remoto puesto destacado del Delta donde el sargento comía barritas de caramelo en cadena y ponía cintas «country-and-western» las veinticuatro horas del día, hasta que las oía ya en sueños, cuando dormía, «Up on the Wolverton Mountain» y «Lonesome as the bats and the bears in Miller’s Cave» y «I fell into a burning ring of fire», rodeado de palurdos pasados que no dormían tampoco gran cosa porque no podían confiar en uno siquiera de sus cuatrocientos soldados mercenarios ni en sus propios guardias del perímetro elegidos a dedo ni en cualquier otro ser, salvo quizás Baby Ruth y Johnny Cash, llevaban tanto tiempo esperándolo ya que temían que cuando finalmente llegara no lo sabrían, y quema quema… Por último, al cuarto día, llegó un helicóptero a dejar carne y películas para el campamento y me fui en él, tan feliz de volver a Saigón que no me acosté en dos días.


  La aeromovilidad, en el fondo, no te llevaba a ninguna parte. Te hacía sentirte seguro, te hacía sentirte Omni, pero era sólo un truco, tecnología. Movilidad era sólo movilidad, salvaba vidas o las cobraba continuamente (salvó la mía no sé cuantas veces, quizás docenas, quizás ninguna); lo que necesitabas en realidad era una flexibilidad mucho mayor de la que pudiese proporcionar la tecnología, un don generoso y espontáneo para aceptar sorpresas, y yo no lo tenía, yo llegué a odiar las sorpresas, a tener arrebatos de desmadre total en las encrucijadas, si eras de los que creían siempre que debían saber lo que iba a pasar a continuación la guerra te machacaba del todo. Pasaba igual con tus constantes tentativas de acostumbrarte a la selva o al clima aplastante o a la pegajosa extrañeza del país que el contacto, más que aliviar, espesaba y oscurecía en progresiva alienación. Sería estupendo poder adaptarse, tenías que intentarlo, pero te costaba trabajo establecer una disciplina, entregarte a tus propias reservas y crear un verdadero metabolismo de guerra, calmarte cuando el corazón intentaba escaparse del pecho a puñetazos, ser rápido cuando todo paraba y lo único que podías percibir de tu vida toda era la entropía azotando a su través. Unas condiciones bastante desagradables.


  El terreno siempre estaba en disputa, barrido siempre. Abajo era suyo, arriba nuestro. Nosotros teníamos el aire, podíamos subir y andar por él pero no desaparecer en él, podíamos correr pero no podíamos escondernos, y el enemigo podía hacer ambas cosas tan bien que a veces parecía hacerlas las dos a la vez, sin que de nada valiera nuestro pobre localizador. De todos modos, en un sitio u otro, había que estar siempre en marcha, siempre en movimiento, nosotros teníamos el día y ellos la noche. Podías estar en el sitio más protegido de Vietnam y aun así saber que tu seguridad era provisional, que la muerte prematura, la ceguera, perder las piernas, los brazos o los huevos, una deformación mayor y perdurable, todo el mal viaje, podía estallar de pronto tan fácil como en los sitios considerados peligrosos. Oías tantas historias de este tipo que resultaba asombroso que pudiese quedar alguien vivo para morir en combate y en los ataques de morteros y cohetes.


  Al cabo de una semana, cuando el barniz se había desprendido y había caído ya, vi que todos los que me rodeaban llevaban armas, vi también que cualquiera de ellas podía dispararse en cualquier momento, trasladándote adonde ya te daría igual que hubiese sido un accidente; las carreteras estaban minadas, en los caminos había trampas explosivas, bombas y granadas lanzaban por los aires jeeps y salas de cine. El Vietcong actuaba en todos los campamentos, eran los limpiabotas y las lavanderas, te lavaban los uniformes, limpiaban las letrinas, luego volvían a casa y te machacaban desde allí con los morteros. En Saigón, en Cholon y en Danang había vibraciones tan hostiles que cada vez que alguien te miraba tenías la sensación de que te rebanaba. Y caían helicópteros del cielo como gordas aves envenenadas cien veces al día. Al cabo de un tiempo, no podía subirme en uno sin pensar que estaba loco perdido.


  Miedo y movimiento, miedo e inmovilidad, no había posibilidad de establecer preferencias, ni siquiera había manera de aclarar qué era peor realmente, la espera o la entrega. El combate salvaba muchos más hombres de los que liquidaba, pero todo el mundo sufría entre combate y combate, sobre todo cuando salías todos los días a buscarlo. Era malo ir a pie, terrible en camiones y en vehículos de la APC[4], espantoso en helicóptero, lo peor, viajar tan deprisa hacia algo tan aterrador. Recuerdo veces de sentirme medio muerto de miedo al movimiento, la velocidad y el objetivo ya fijados y marcados en una dirección. Resultaba penoso el simple hecho de volar en helicópteros «seguros» entre las bases artilleras y las LZ; si habías ido alguna vez en un helicóptero y te hubiesen alcanzado desde tierra, tu profunda y perpetua angustia de helicóptero estaba garantizada. Al menos, el combate directo, cuando se estaba produciendo, te hacía soltar mucha energía acumulada, era agradable, rápido y purificador, y viajar hacia él era hueco, seco, frío y duro, jamás te abandonaba. Lo único que podías hacer era mirar alrededor a los demás que iban a bordo y ver si estaban tan asustados y atontados como tú. Si parecía que no, pensabas que debían estar locos, si que sí, te sentías muchísimo peor.


  Pasé por aquello muchas veces y sólo tuve respuesta rápida a mi miedo en una ocasión, un aterrizaje en caliente demasiado clásico bajo fuego enemigo que llegaba de una arboleda que quedaba a unos trescientos metros, fuego de ametralladora que barría y que lanzó a los hombres de cabeza al agua cenagosa, corriendo a gatas hacia las yerbas altas que no tumbaban las aspas de la hélice, que aunque no protegiesen mucho pero era mejor que nada. El helicóptero despegó antes de que saliéramos todos, y los últimos tuvieron que saltar desde casi siete metros de altura entre las ráfagas que llegaban del otro lado del arrozal y las de la puerta del helicóptero. Cuando todos llegamos a la protección de la pared y el capitán hizo una comprobación, ante nuestra sorpresa, no había un solo herido, sólo un tipo que se había dislocado los tobillos al saltar. Y recuerdo que, cuando estaba en el fango, me preocupaban mucho las sanguijuelas. Quizás pudiera decirse que estaba negándome a aceptar la situación.


  —Vaya opciones de mierda que te ofrecen, amigo —me dijo una vez un marine, y no pude menos que pensar que lo que quería decir en realidad era que no te ofrecían nada en absoluto. Él hablaba concretamente de un par de latas raciónC, «cena», pero, considerando la juventud que llevaba, no podías reprocharle que creyese poder estar seguro al menos de que no había nadie en ningún sitio a quien le preocupase lo que pudiera querer él. No deseaba dar las gracias a nadie por su comida, pero agradecía el seguir aún vivo y poder comerla, que aquel hijoputa no le hubiese liquidado a él primero. No había hecho más que cansarse y pasar miedo en aquellos seis meses y había perdido mucho, gente sobre todo, y visto demasiado; pero respiraba, inspiraba, espiraba, y eso, por sí solo era una especie de opción.


  El tipo tenía una de aquellas caras, una cara especial, vi esa cara por lo menos un millar de veces en cientos de bases y de campamentos, ojos a los que habían chupado la juventud, piel descolorida, labios blancos y fríos, y sabías que aquel tipo no podía albergar esperanzas de recuperar nada de aquello. La vida le había envejecido. Ya siempre sería viejo. Todas aquellas caras, a veces era como mirar los rostros de la gente en un concierto de rock, gente encerrada, atrapada por el acontecimiento; o como estudiantes muy progresistas, más serios de lo que dirías por sus años si no supieses de qué estaban compuestos los minutos y horas de aquellos años. No era como todos aquellos otros que veías que parecía que no podrían arrastrar el culo por un día más de aquello. (¿Cómo te sientes cuando un chaval de diecinueve te dice desde el fondo del alma que está ya demasiado viejo para ese tipo de mierda?). Ni tampoco como las caras de los muertos o de los heridos, que podían parecer más aliviados que sorprendidos. Eran caras de muchachos cuya vida completa parecía alzarse allí tras ellos, que podían estar a un metro de ti pero tenían que mirarte a una distancia que tú sabías que nunca ibas a cruzar realmente. Hablábamos, a veces volábamos juntos, los que salían para R & R,[5] los que escoltaban cadáveres, tipos que oscilaban entre extremos de paz y de violencia. En una ocasión, volé con un chaval que volvía a casa; miró una vez abajo, al territorio donde había pasado aquel año, y se le derramó todo el cargamento de lágrimas. A veces, volabas incluso con los muertos.


  Una vez salté a un helicóptero que estaba lleno de muertos. El chaval de la caseta de operaciones había dicho que habría un cadáver a bordo, pero le habían dado mal la información.


  —¿Qué ganas tienes de llegar a Danang? —me había preguntado.


  —Muchas —le dije yo.


  Cuando vi lo que pasaba, no quería subir, pero se habían desviado y habían hecho un aterrizaje especial por mí, así que tuve que apechugar con el helicóptero que había pedido, temía parecer melindroso. (Recuerdo que pensé también que era mucho menos probable que derribaran un helicóptero lleno de muertos que uno lleno de vivos). Ni siquiera estaban metidos en bolsas. Iban en un camión cerca de una de las bases de la zona desmilitarizada que estaban prestando apoyo artillero a Je Sanj, y el camión había activado una mina controlada a distancia y luego habían sido ametrallados. Los marines siempre andaban faltos de cosas, comida incluso, municiones, medicinas. No era raro, pues, que anduviesen también escasos de bolsas. Les habían echado ponchos por encima, algunos de ellos atados precipitadamente con cintas de plástico y les habían subido a bordo envueltos en los ponchos. Había un pequeño espacio para mí entre uno de ellos y el ametrallador de puerta, que estaba pálido y tan furiosísimo que creí que estaba enfadado conmigo y pasé un rato sin atreverme a mirarle. Cuando despegamos, el viento sacudió los ponchos hasta que uno que estaba cerca de mí se destapó con un brutal chasquido, dejando el rostro al descubierto. Ni siquiera le habían cerrado los ojos.


  El ametrallador empezó a aullar con todas sus fuerzas: «¡Colócalo! ¡Colócalo!». Quizás pensara que aquellos ojos le miraban, pero yo nada podía hacer. Mi mano fue hasta allí un par de veces, pero no podía. Y luego, lo logré. Estiré el poncho, le alcé la cabeza con cuidado, le metí la tela por debajo y luego me parecía imposible haberlo hecho. El ametrallador se pasó todo el viaje intentando sonreírme y cuando aterrizamos en Dong Ha me dio las gracias y se marchó a por un pequeño destacamento. Los pilotos saltaron a tierra y se alejaron sin mirar atrás una sola vez, como si jamás en su vida hubiesen visto aquel helicóptero. El resto del camino hasta Danang lo hice en el avión de un general.
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  Ya sabes cómo es, quieres y no quieres mirar. Recuerdo perfectamente los extraños sentimientos que tenía de niño mirando las fotos de guerra de Life, aquellas en que aparecían muertos o un montón de cadáveres tendidos unos junto a otros, en el campo o en la calle, tocándose a menudo, como si se sostuviesen unos a otros. Hasta cuando la foto era precisa y quedaba claramente definida, había algo en ella que no estaba claro en absoluto, algo reprimido que controlaba las imágenes y retenía la información básica. Eso quizás justificase la fascinación, permitiéndome mirar cuanto quería; no tenía entonces palabras para ello, pero recuerdo la vergüenza que sentía, como al ver la primera foto porno, la pornografía toda del mundo. Podría haber mirado hasta que se me gastasen los ojos y aún no habría aceptado la conexión entre una pierna arrancada y el resto del cuerpo, o los ademanes o posiciones que siempre aparecían (un día lo oiría llamar «reacción-a-impacto»), cadáveres machacados demasiado aprisa y violentamente en una contorsión increíble. O la absoluta impersonalidad de la muerte en grupo, haciéndoles quedar en cualquier parte, de cualquier modo, colgando sobre la alambrada o promiscuamente arrojados sobre los otros muertos, o alzados hasta las ramas de los árboles como definitivos acróbatas, Mira lo que soy capaz de hacer.


  Teóricamente, no tenía por qué haber tal clase de oscurecimiento cuando empezabas por fin a verlos en carne y hueso delante de ti, pero tendías a manufacturarlo de todos modos por lo a menudo y mucho que necesitabas protegerte de lo que estabas viendo, que habías recorrido casi cincuenta mil kilómetros para ver. Una vez los vi a ellos esparcidos desde el perímetro hasta la línea de árboles, la mayoría amontonados junto a la alambrada, luego en grupos más pequeños y concentrados a medio camino, desparramándose en abanico por muchos puntos esparcidos más cerca de la línea de arbolado, con uno solo mitad entre el ramaje mitad fuera. «Sin fallar ni uno, aunque no haya puro», dijo el capitán, y luego soldados suyos salieron de allí y les machacaron la cabeza a todos, a treinta y siete. Luego oí unM16 automático que corría los peines, a un segundo de disparar, a tres de meter un peine nuevo, y vi allí fuera un hombre, haciéndolo. Cada ráfaga era como una pequeña concentración de viento a gran velocidad, que hacía agitarse y temblequear los cuerpos. Cuando terminó, pasó ante nosotros de vuelta a su refugio, y vi que no había visto nada hasta ver su cara. Congestionada, roja, y moteada y retorcida como si le hubiesen dado vuelta a la piel, una mancha verde demasiado oscura, una veta de rojo tirando a púrpura magullada, un montón de repugnante blanco gris en medio, parecía como si le hubiese dado un ataque al corazón allí fuera. Tenía los ojos vueltos medio perdidos en las cuencas, la boca abierta y la lengua fuera, pero sonreía. Un buen chico que había disparado su tanda. Al capitán no le gustó nada que yo estuviese allí viendo aquello.


  No había día que no me preguntase alguien qué hacía yo allí. A veces, un soldado especialmente listo u otro corresponsal llegaban incluso a preguntarme qué estaba haciendo yo allí realmente, como si pudiese decir algo honrado al respecto que no fuese: «Bla bla bla bla informar de la guerra» o «Blablablabla escribir un libro». Quizás aceptásemos las mutuas historias de por qué estábamos allí sin preguntarnos más: los soldados que «tenían» que estar allí, los «fantasmas» y civiles cuya fe corporativa les había llevado allí, los corresponsales a quienes arrastraban la curiosidad o la ambición. Pero había un punto en que se entrecruzaban todas las vías míticas, desde el más ínfimo sueño húmedo John Wayne a la más grave fantasía soldado-poeta y allí, en aquel punto, creo que todos sabían todo sobre los demás, todos verdaderos voluntarios. No es que no oyeras algún que otro rollo trasnochado sobre el asunto: Corazones y Mentes, Pueblos de la República, fichas de dominó que caen en cadena, mantener el equilibrio mediante la contención del eterno adversario; podías oír también lo otro, algún joven soldado que, con la mayor inocencia, decía: «Todo eso son cuentos, amigo, vinimos aquí a matar amarillos. Nada más». Lo cual en mi caso no era cierto en absoluto. Yo estaba allí para observar.


  Charla acerca de encarnar una identidad, de recluirse en un papel, de la ironía: yo fui a cubrir informativamente la guerra y la guerra me cubrió a mí; una vieja historia, a menos, claro está, que nunca la oyeras. Yo fui allí con la ingenua pero honrada creencia de que uno debe ser capaz de mirar cualquier cosa, honrada porque la asumí y pasé por ella, ingenua porque no sabía, tenía que enseñármelo la guerra, que eras tan responsable por todo lo que vieses como por todo lo que hicieras. Lo malo era que no siempre sabías lo que estabas viendo hasta después, quizás años después. Que gran parte de ello nunca conseguía pasar en absoluto, que sólo quedaba almacenado allí en tus ojos. Tiempo e información, rock-and-roll, la vida misma, la información no está congelada, lo estás tú.


  A veces, no sabía si una acción duraba un segundo o una hora o si la soñaba o qué. En la guerra más que en otro tipo de vida, no sabías realmente lo que estabas haciendo casi nunca, sólo actuabas, y puedes montarte luego el rollo que quieras al respecto, decir que te sentías bien o mal, que te gustaba o te repugnaba, que hiciste esto o aquello, lo bueno o lo malo; aun así, lo que pasó, pasó.


  A la vuelta, cuando explicaba las cosas, decía: «Amigo, qué miedo tenía». Y «Dios mío, creí que era el final», mucho antes de que supiese lo asustado que en realidad debía estar en teoría, o lo claro y próximo y superior que mi control «sobre todo el rollo» pudiese lograr ser. No es que estuviese espeso, pero no hay duda de que verde sí, cuesta establecer ciertas conexiones cuando vienes de un sitio donde la gente tiene siempre la guerra en la cabeza.


  —Si te hiriesen —me explicaba un médico—, podríamos mandarte en helicóptero al hospital del campamento base en veinte minutos.


  —Si la herida fuese grave —me dijo uno de sanidad—, trasladarán tu ataúd a Japón en veinte horas.


  —Si te matan —me prometió un especialista de la Sección de Enterramientos—, te pondremos en casa en una semana.


  EL TIEMPO ESTA DE MI PARTE, ya escrito allí en el primer casco que llevé. Y debajo, en letras más pequeñas que más parecían oración susurrada que una afirmación, es cierto, GI[6] El ametrallador de la escotilla trasera de un helicóptero me lo tiró aquella primera mañana en la pista de Kontum, unas horas después de terminar el combate de Dak To, gritándome por encima del ruido de las hélices: «¡Consérvalo, te dará mucha, muchísima suerte!» y se alejó volando. Tan contento me puse con el equipo que no me paré a pensar de dónde procedía. La badana del interior del casco tenía un tono negruzco y grasiento, estaba más viva que el hombre que lo había usado; cuando me libré de él diez minutos después, no sólo lo dejé en el suelo, huí de él furtivo, avergonzado, temiendo que alguien lo viese y me llamase y me dijese: «Eh, huevón, mira lo que te dejas…».


  Aquella mañana, cuando intenté salir, me mandaron escalafón abajo, de un coronel a un comandante a un capitán a un sargento que me echó una mirada, me llamó «carne fresca» y me dijo que fuese a buscar otro equipo para que me mataran con él. Yo no sabía qué pasaba allí, y estaba tan nervioso que me eché a reír. Le dije que no iba a pasarme nada y él me administró una tierna y amenazadora palmada en el hombro y me dijo: «Esto no es ninguna película, sabes, amigo». Me reí otra vez y dije que ya lo sabía, pero él sabía bien que yo no sabía.


  El primer día, si algo pudiese haber atravesado aquella primera inocencia, podría haber salido en el primer vuelo. Para no volver. Era como un paseo por una colonia de víctimas de un ataque de apoplejía, mil hombres sobre un frío aeropuerto barrido por la lluvia después de demasiado de algo que yo no había conocido jamás, en realidad, «un aspecto que tú nunca tendrás», uniformes sucios, ensangrentados y rotos, ojos de los que manaba una constante carga de dolor devastado. Acababa de perderme la mayor batalla de la guerra hasta entonces, estaba diciéndome que lo lamentaba, pero aquella batalla estaba allí mismo, a mi alrededor y yo ni siquiera lo sabía. No podía mirar a nadie más de un segundo, no quería que me cazaran escuchando, como un vulgar corresponsal de guerra, no sabía qué decir, qué hacer. Aquello ya no me gustaba. Cuando paró de llover y se alzaron los ponchos, creí que el olor me haría vomitar: putrefacción, letrina, cortiduría, tumba abierta, basurero ardiendo… espantoso, y entrabas en bolsas de Old Spice que lo hacían peor aún. Estaba deseando encontrar un sitio donde sentarme a solas y fumar un cigarro, encontrar una cara que cubriese mi cara lo mismo que cubría mi poncho mi uniforme nuevo. Me lo había puesto ya una vez, la mañana anterior en Saigón, lo había comprado en el mercado negro y había vuelto al hotel y me lo había puesto delante del espejo, haciendo gestos y movimientos que jamás volvería a hacer. Y satisfecho con él, a gusto, sí. Pero allí, en el suelo, cerca, había un hombre durmiendo con un poncho sobre la cabeza y una radio en los brazos, y oí a Sam The Sham cantando «Caperucita Roja, no creo que las niñas mayores deban andar solas por esos bosques espantosos…».


  Me volví para salir de aquello y había un hombre plantado frente a mí. No era exactamente que me cerrase el paso, pero tampoco se movió. Se tambaleó un poco, pestañeó, me miró y fue como si me traspasara con los ojos, nadie me había mirado nunca así. Sentí que una gota de sudor gorda y fría empezaba a bajarme por la espalda igual que una araña, me pareció que tardaba una hora en recorrer la ruta. El tipo encendió un cigarrillo y luego me pareció que lo llenaba de babas, yo no podía entender lo que veía. Lo intentó luego con otro cigarrillo. Le di lumbre entonces y hubo un aleteo de concentración, de reconocimiento, pero tras unas cuantas chupadas también se le apagó, lo dejó caer al suelo.


  —Estuve allá arriba una semana sin poder escupir —dijo— y ahora no paro.


  
    Cuando el 173 celebró honras fúnebres por sus muertos en Dak To, dispusieron las botas de los muertos en formación, en el suelo. Era una vieja tradición paracaidista, pero saberlo no la suavizaba ni la hacía menos espectral, toda una compañía de botas de salto vacías allí sobre la tierra, recibiendo bendiciones, mientras empaquetaban el objeto real de la ceremonia y lo etiquetaban y lo embarcaban de vuelta a casa por lo que llamaban Agencia de Viajes KIA. Muchos de los que estaban allí aquel día aceptaban las botas como símbolos solemnes, y se sumergían profundamente en la adoración. Otros andaban por allí mirando con ceñudo respeto, otros sacaban fotos y otros se limitaban a considerarlo simplemente un rollo desagradable. Lo único que veían allí era un juego más de piezas de repuesto, y no se habrían puesto a buscar ánimas santas si alguna de aquellas botas se hubiese llenado de nuevo y hubiese echado a andar.


    El propio Dak To había sido sólo el centro de mando de un combate sin foco centrado que abarcó un arco de casi cincuenta kilómetros sobre las colinas y montes que iban de nordeste a suroeste de la pequeña base y del aeropuerto, desde principios de noviembre hasta el día de acción de gracias de 1967, lucha cuyas proporciones y fama aumentaron a medida que se iba haciendo más enconada e incontrolada. En octubre, el pequeño complejo de Fuerzas Especiales de Dak To fue atacado con fuego de mortero y cohetes, salieron patrullas, hubo refriegas, las compañías fragmentaron la acción y la esparcieron por las colinas en una sucesión de pequeños combates aislados que después se describían como despliegues estratégicos. El asunto empezó a tragarse batallones, luego divisiones, luego divisiones reforzadas. De cualquier modo, sabíamos seguro que teníamos allí una división reforzada, la cuarta, y decíamos que ellos también tenían una allí, aunque había muchos que creían que un par de regimientos ligeros y móviles podrían haber hecho lo que hizo el ejército de Vietnam del Norte por aquellos cerros arriba y abajo durante tres semanas, dejándonos proclamar que los habíamos desplazado de la 1338, la 943, la 875 y la 876, mientras las proclamaciones contrarias no solían producirse y probablemente fuesen innecesarias. Luego, la batalla en vez de terminar realmente, se esfumó. Los norvietnamitas recogieron su equipo y la mayoría de sus muertos y «desaparecieron» de noche, dejando atrás unos cuantos cadáveres para que los contaran y patearan los nuestros.


    —Es igual que luchar con los japoneses —decía un tipo; el enfrentamiento más importante que se producía en Vietnam desde el del Valle de la Drang, en el que el fuego era tan intenso en tierra que no podían aterrizar los medevacs. Heridos amontonados durante horas y a veces días, y muchísimos hombres que podrían haberse salvado y murieron. Tampoco podían llegar los nuevos suministros, y la prematura preocupación por la posibilidad de quedarse sin municiones se convirtió en pánico y en más incluso, se hizo real. El mayor desastre fue un batallón de tropas de asalto aerotransportadas que cayó en una emboscada que les tendieron por detrás, donde no había noticia de fuerzas norvietnamitas, y sus tres compañías quedaron cercadas y fueron machacadas con fuego de rastrilleo en aquella trampa dos días. Después, cuando un corresponsal preguntó a uno de los supervivientes qué había pasado, éste le dijo: «¿Qué coño crees tú qué pasó? Nos hicieron pedazos».


    El corresponsal empezó a anotar aquello y el paracaidista dijo: «Que sean “pedacitos”. Aún estábamos sacudiendo los árboles para las placas de identificación, cuando nos sacaron de allí».


    Incluso después de que se fueron los del norte, siguió habiendo problemas logísticos y de transporte. Había que desmantelar pieza a pieza y hombre a hombre una gran batalla.


    Llovía ya bastante todos los días, la pequeña pista de aterrizaje de Dak To estaba sobrecargada e inutilizable, y a un montón de soldados les facturaron para la pista de aterrizaje de Kon Tum, que era mayor. Algunos acabaron incluso muy lejos de su ruta, en Pleiku, setenta y cinco kilómetros al norte, para agruparse y que les devolviesen después a sus unidades por la Segunda Unidad Táctica. Los vivos, los heridos y los muertos volaban juntos en helicópteros atestados, los tipos andaban tan tranquilos por encima de los cadáveres semidescubiertos que se amontonaban en los pasillos, para conseguir un sitio o para bromear sobre la pinta tan divertida que tenían todos, aquellos jodidos tontos de muertos.


    Había hombres sentados en grupos informales por la pista de aterrizaje de Kon Tum, cientos distribuidos en unidades que esperaban a que les recogieran de nuevo y les sacaran de allí. No había más protección contra la lluvia que una caseta de operaciones pequeña con sacos terreros y una tienda de servicios médicos. Algunos soldados habían montado tiendas de campaña, casi todas inútiles, con sus ponchos, había un montón allí, dormían tumbados bajo la lluvia, con cascos o mochilas por almohadas, la mayoría estaban simplemente sentados o por allí de pie esperando. Tenían la cara oculta bajo la capucha del poncho, movimiento orbital del ojo y silencio; caminar entre ellos te hacía sentirte observado desde cientos de cuevas aisladas. Cada veinte minutos o así, aterrizaba un helicóptero, salían hombres o los transportaban, llegaban otros y el helicóptero retrocedía y se alzaba sobre la pista y se alejaba. Unos hacia Pleiku y el hospital, otros de regreso al sector de Dak To y a las operaciones de limpieza que aún proseguían allí. Las aspas de los helicópteros cortaban la lluvia y la lanzaban en ráfagas sesgadas a cincuenta metros a la redonda. Sólo el saber lo que iba en aquellos helicópteros daba a aquellas ráfagas de lluvia mal gusto, un gusto fuerte y salobre. No te gustaba dejar aquel agua en la cara tiempo suficiente para que secase.

  


  Al fondo de la pista un hombre gordo, de mediana edad, les gritaba a unos soldados que meaban en el suelo. Llevaba el poncho alzado en la parte de delante del casco, lo bastante para enseñar las estrellas de capitán, pero nadie se volvía siquiera a mirarle. Hurgó bajo el poncho y sacó una 45, apuntó a la lluvia e hizo un disparo, sólo un pop lejano y hueco, como disparar bajo arena mojada. Los hombres terminaron, se abrocharon las braguetas, y se alejaron riendo, dejaron solo al capitán, que les mandaba a gritos que limpiasen aquello; cientos de latas de raciones a medio comer y vacías, pastosos grumos de Stars & Stripes, un M-16 que alguien se había limitado a dejar allí tirado y, peor aún, prueba de un descuido incomprensible para el capitán, apestaba incluso bajo aquella fría lluvia, pero se limpiaría solo en una o dos horas si seguía lloviendo.


  
    La lucha en tierra había terminado hacía ya casi veinticuatro horas, pero aún persistía como una repetición compulsiva entre los hombres que habían participado en ella.


    —Es duro ver que se cargan a un compañero, pero el que uno salve el culo ayuda mucho a superarlo.


    —Teníamos aquel teniente, la verdad es que era el imbécil y el mierda más grande de todos los tiempos. Le llamábamos teniente Alegremente, porque andaba siempre diciendo: «Soldados… soldados, nunca os pediré que hagáis nada que no hiciese yo mismo alegremente». El muy mamón. Pues resulta que estábamos en la 1338 y se me acerca y va y me dice: «Echa una carrerilla hasta allá arriba, hasta el borde del cerro y dime lo que ves». Y voy y le digo: «De eso nada, señor». Y, entonces, va él y sube, y llega allá arriba, y, maldita sea, ¡no van y se lo cargan! Y por cierto, que me había dicho además que ya tendríamos una charla en serio cuando volviese. No sabéis cuánto lo sentí.


    —Este tipo (no es que estuviese allí, era sólo una forma de hablar) saltó por el aire unos tres metros detrás nuestro.


    Juro por Dios que creí que estaba viendo a diez tipos distintos cuando di la vuelta…


    —¡Estáis tan llenos de mierda que la soltáis hasta por las orejas! —decía un hombre. A un lado del casco llevaba escrito: REZAD POR LA GUERRA, y hablaba más que nada a otro soldado en cuyo casco decía: PIJO BALANCEANTE—. Pero si tú te meabas de miedo, Scudo, no me digas que no estabas asustado, hombre, no tengas tanta cara, que yo estaba allí, ¡acojonado estaba! Yo estuve acojonado todo el rato, y no soy distinto a los demás.


    —Muy bien, culo de caramelo —dijo Pijo Balanceante—. Estabas asustado.


    —¡Por supuesto! ¡Claro que lo estaba! ¡Tienes toda la razón al decirlo! Eres el cabrón más torpe que me he echado a la cara, Scudo, pero eso es demasiado. Ni siquiera los marines son tan tontos, porque yo no me creo ese cuento que se montan ellos de que nunca tienen miedo. Vamos, hombre, apuesto a que… apuesto a que los marines pasan el mismo miedo.


    Empezó a levantarse, pero le fallaron las rodillas. Intentó sostenerse con un brusco espasmo descontrolado, como un tiro fallido del sistema nervioso, y se desplomó de espaldas llevándose consigo una pila de M-16. Organizaron un gran estruendo y todos se pusieron inmediatamente alerta y se miraron como si no pudiesen recordar, por un instante, si debían cubrirse o no.


    —Eh, chaval, a ver si miras lo que haces —dijo un paracaidista, pero todos reían, y Rezad por la Guerra más que ninguno, tanto que la risa se le hinchó de pronto y estalló en risillas nerviosas. Cuando alzó la cara de nuevo la tenía cubierta de lágrimas.


    —¿Es que te vas a quedar ahí pasmado, so imbécil? —le dijo a Pijo Balanceante—. Ayúdame de una vez a levantarme.


    Pijo Balanceante se agachó, le agarró por las muñecas, fue levantándole muy despacio hasta que tuvieron las caras a unos centímetros de distancia. Por un segundo, pareció que iban a besarse.


    —Tienes muy buen aspecto —dijo Rezad por la Guerra—. Mmmm, Scudo, tienes muy buen aspecto, amigo mío, sí. No creo que te asustases allá arriba, no. Sólo pareces como unos quince mil kilómetros de mala carretera.

  


  Es totalmente cierto lo que ellos dicen, resulta curioso las cosas que recuerdas. Como un paracaidista negro del 101 que pasó a mi lado y me dijo «estaba cubierto de escamas, amigo, y ahora estoy liso», y siguió, por mi pasado y espero su futuro, dejándome con el interrogante de lo que había querido decir (eso era fácil), sino de dónde había sacado aquel lenguaje. Un día de frío en Hue, nuestro jeep entró en el estadio de fútbol, donde habían amontonado cientos de cadáveres de norvietnamitas, y los vi, pero no tienen en mi recuerdo la fuerza que tienen un perro y un pato que murieron juntos en un pequeño atentado terrorista en Saigón. Una vez me tropecé con un soldado que estaba solo, de pie, en el centro de un pequeño claro de la selva en la que me había aventurado a echar una meada. Nos saludamos, pero pareció ponerle muy nervioso que yo estuviera allí. Me contó que estaban hartos todos de andar sentados por allí esperando y que había salido a ver si podía atraer un poco de fuego. Qué mirada nos echamos. Salí de allí a toda prisa, no quería molestarle mientras estaba trabajando.


  Ha pasado ya mucho tiempo, puedo recordar los sentimientos pero ya no sentirlos. Una oración vulgar al reprimido: Lo soltarás tarde o temprano, ¿por qué no ahora? Huella nemotécnica, voces, rostros, historias, filamento que recorre un fragmento de tiempo, tan ligado a la experiencia que nada se movió ni se fue nada.


  —La primera carta que recibí de mi viejo no me hablaba nada más que de lo orgulloso que se sentía de que yo estuviera aquí y de que teníamos que cumplir con este deber, que teníamos con, en fin, no sé con quién cojones, con quién sea… y, la verdad, me sentí muy bien, muy satisfecho. Mierda, antes el viejo apenas si me daba los buenos días. Y ahora, sabes, llevo aquí ocho meses y cuando llegue a casa me va a costar un huevo no coger ese cabrón y matarlo…


  La gente te decía en todas partes: «Bueno, a ver si consigues un reportaje», y en todas partes lo encontraba.


  —Oh, no estuvo tan mal. Pero fue mejor la vez anterior, no tan aburrido y tan fácil, con el Mando incordiando, sin dejarte trabajar a gusto. Mierda, en las tres patrullas últimas que hice dieron órdenes de no responder al fuego enemigo cuando pasáramos por las aldeas. Así va esta maldita guerra. La última vez que salí, nos hartamos y se armó la gorda, arrancamos las vallas, quemamos cobertizos, cabañas, volamos los pozos y matamos todas las gallinas, cerdos y vacas de aquella aldea de mierda. Si no podemos disparar a esa gente, ¿qué coño hacemos aquí?


  Algunos periodistas hablaban de operaciones sin historia posible, sin posibilidad de reportaje. No conocí ninguna. Incluso cuando una operación estaba inmovilizada, siempre quedaba la pista. Los que decían eso eran los mismos periodistas que nos preguntaban para qué diablos hablábamos siempre con los soldados, los que decían que jamás habían oído hablar a un soldado más que de coches, de béisbol y de tías. Pero todos ellos tenían una historia, y en la guerra se veían empujados a contarla.


  —Estaban destrozándonos y los dinks[7] perdieron el control, les entró el pánico y cuando llegaron los helicópteros a sacarnos de allí no había sitio para todos. Los dinks chillaban y se amontonaban, y se agarraban a las escalerillas y a nuestras piernas, hasta que llegó un momento en que no podíamos subir a los helicópteros. Así que dijimos, qué coño, que vayan en sus helicópteros, y empezamos a dispararles. Y aún entonces seguían echándose encima, fue tremendo. En fin, podían creer muy bien que los vietcongs les disparasen, pero no podían creer ya que lo hiciésemos también nosotros…


  Esto fue en el valle de A Shau, años antes de que yo estuviese allí, es una historia vieja pero aún le crece el pelo. A veces lo que te contaban era tan reciente que el tipo aún estaba conmocionado por su efecto, a veces eran historias largas y complicadas, a veces, todo se encerraba en unas palabras escritas en un casco o en una pared, y a veces no había ni siquiera historia, sólo sonidos y gestos aglutinados con una urgencia tal que resultaban más dramáticos que toda una novela, hombres que hablaban en breves y violentas ráfagas como si temiesen no poder llegar al final, o soltaban su rollo casi como en un sueño, inocentes despreocupados, poderosamente directos, «bueno, en fin, fue sólo una refriega, matamos algunos y ellos mataron a algunos de los nuestros». Mucho de lo que oías, lo oías constantemente, hombres magnetofónicos, falaces y antiinteligibles, y parte de ello era muy bajo, tipos cuyo alcance parecía reducirse a «chúpate ésa, chúpate ésa, ¡jar jar jar jar!», pero de vez en cuando oías algo fresco y alguna que otra vez escuchabas incluso algo de gran altura, como lo de aquel enfermo de Je Sanj que dijo: «Si no es la mierda que nos tiran es la mierda que soltamos nosotros. La única diferencia es a quién machaca la jodida mierda, y eso no es ninguna diferencia».


  La mezcla era asombrosa: santos incipientes y homicidas realizados, inconscientes poetas líricos e hijos de puta tontos y cabrones con el cerebro hundido en el pescuezo. Y, aunque cuando me fui sabía de dónde partían todas las historias y adonde iban, nunca me aburrí ni siquiera dejaron de sorprenderme. Evidentemente, lo que en realidad querían explicarte era lo cansados que estaban y cuánto les repugnaba aquello. Cuánto les había conmovido y aterrado. Aunque puede que fuese yo, por entonces mi postura era clara: «Corresponsal». («Debe ser muy difícil distanciarse», me dijo un hombre en el avión en que volvía a San Francisco; y yo le dije: «Imposible»). Al cabo de un año, me sentía tan conectado a todas las historias y las imágenes y el miedo, que hasta los muertos empezaban a contarme historias, las oía como si vinieran de un espacio remoto pero accesible, en el que no hubiese ideas ni emociones ni hechos ni lenguaje concreto, sólo información limpia. Por muchas veces que pasase, les conociese o no, independientemente de lo que sintiese hacia ellos, de cómo hubiesen muerto, su historia estaba siempre allí y era siempre la misma. Y decía «Ponte en mi lugar».


  Una tarde, confundí una hemorragia nasal con una herida en la cabeza, y ya no tuve que preguntarme cuál sería mi reacción si alguna vez me daban. Fue en una operación de limpieza al norte de la ciudad de Tay Ninh, hacia la frontera camboyana, y cayó una andanada de mortero a unos treinta metros de distancia. Yo no tenía ningún sentido de tales distancias por entonces, pese a llevar siete semanas en Vietnam; aún consideraba ese tipo de información pormenor insignificante para un periodista, del que ya te enterarías más tarde, y no algo que pudiese tener que saber un superviviente. Cuando caímos al suelo, el chaval que iba delante de mí me puso la bota en la cara. No sentí la bota, aquello se perdió en el tremendo golpe que me di al chocar contra el suelo al tirarme, pero sentí una línea de dolor agudo encima de los ojos. El chaval se volvió y empezó de inmediato a soltarme disculpas absurdas: «Oh, perdona. Perdona hombre perdona, lo siento». Me habían metido en la boca un metal caliente y hediondo, creía estar saboreando sesos allí chisporroteando al fondo de la lengua, y aquel chaval se puso a sacar la cantimplora y estaba asustado de veras, pálido, a punto de llorar, le temblaba la voz: «Mierda, mira que soy zoquete, qué burro soy. Pero, vaya, estás perfectamente, no ha sido nada», y en algún lugar de mi interior, tuve la sensación de que todo era él, de que, de algún modo, él acababa de matarme. Creo que no dije nada, pero emití un sonido que recuerdo aún, un áspero y agudo gorgoteo que pretendía transmitir más terror del que yo hubiese nunca imaginado que pudiese existir… como esos sonidos que han grabado de plantas ardiendo, como la vieja que se derrumba por última vez. Mis manos revoloteaban palpando la cabeza, tenía que encontrar la herida, tenía que tocarla. Parecía que en la cabeza no había sangre, ni en la frente, ni en los ojos… ¡mis ojos! En un instante de semialivio, se concretó el dolor, creía que me habían arrancado la nariz, o me la habían empotrado en la cara o me la habían espachurrado, y aquel chaval aún seguía mascullando para sí: «Hombre, por dios, cuánto lo siento».


  A veinte metros corrían los soldados sin rumbo, completamente desquiciados. Uno había muerto (más tarde me contaron que sólo porque andaba con el chaleco antibalas abierto, otro detalle concreto a tener muy en cuenta y con el que no podías andar en bromas), otro andaba a gatas vomitando una maligna sustancia color rosa y otro, muy cerca de nosotros, estaba apoyado en un árbol con la vista desviada de la dirección de donde había llegado la andanada enemiga, obligándose a mirar la cosa increíble que acababa de pasarle a su pierna, retorcida, como una ridícula pata de espantapájaros. Apartó la vista y luego volvió a fijarla allí, miró unos cuantos segundos más, luego se quedó quieto lo menos un minuto, moviendo la cabeza y sonriendo, hasta que se puso muy serio y se desmayó.


  Por entonces, yo ya había encontrado mi nariz y comprendido lo que había pasado, todo lo ocurrido. Ni siquiera rotas. Mis gafas estaban intactas. Cogí la cantimplora del chaval, empapé mi sudado pañuelo y limpié la sangre donde se había coagulado, en el labio y en la barbilla. El chaval había dejado de disculparse, no había ya piedad en su cara. Cuando le devolví la cantimplora, ya se reía de mí. Nunca le conté esta historia a nadie. Nunca volví a aquel grupo.
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  En Saigón, siempre me acostaba bien cargado, así que me perdía mis sueños casi siempre, puede que dé igual, sumérgete y apágate bajo esa información y consigue el descanso que puedas, y despierta vaciado de todas las imágenes salvo las recordadas del día o la semana antes, con sólo un sabor a pesadilla en la boca como si hubiese estado mascando sucias monedas viejas en el sueño. Yo había visto soldados dormidos coger un arma como si hubiera lucha en la oscuridad; estoy seguro de que a mí me pasaba igual. Ellos decían (yo lo había preguntado) que tampoco recordaban sus sueños cuando estaban en la zona, pero en R & R o en el hospital soñaban constantemente, sueños claros, violentos, como aquel hombre de un hospital de Pleiku la noche que yo pasé allí. Eran las tres de la madrugada, una madrugada aterradora e inquietante como oír un idioma por primera vez y, de algún modo, entender todas las palabras, la voz sonora y apagada al mismo tiempo, insistente, diciendo: «¿Quién? ¿Quién? ¿Quién está en la habitación de al lado?». Había sólo una luz con pantalla sobre la mesa del fondo de la sala donde yo estaba sentado con el enfermero. Sólo podía ver la primera cama, parecía que hubiese un millar de hombres allí en la oscuridad, pero en realidad sólo había veinte en cada hilera. Y el tipo repitió aquello unas cuantas veces, hubo un cambio como una pausa en una fiebre, parecía un niñito suplicante. Yo podía ver que encendían cigarrillos al fondo de la sala, se oían murmullos y gruñidos, hombres heridos que volvían en sí, dolor, al hombre que estaba soñando no le despertaban estas cosas… En cuanto a mis sueños, los que perdí allí se abrirían paso luego, debí darme cuenta, algunas cosas siguen fluyendo de modo natural hasta que llegan. Ya llegaría la noche en que serían vividos e insistentes, la noche del principio de una larga cadena, entonces recordaría y despertaría medio convencido que no había estado en realidad en ninguno de aquellos lugares.


  Cafarde Saigón, un fastidio, nada que hacer más que fumar porros y dormir, y despertar al final de la tarde sobre la almohada húmeda, sintiendo el vacío de la cama tras de ti cuando te acercas a la ventana y contemplas Tu Do. O sólo estar allí tumbado siguiendo los giros del ventilador del techo, estirando la mano para coger la gorda colilla puesta sobre el Zippo, en un disco amarillo de alquitrán de yerba. Algunas mañanas lo hacía antes de que mis pies tocasen el suelo. Ay madre querida, pirado otra vez.


  En la Sierra, donde los montañeses te cambiaban una libra de yerba legendaria por un cartón de Salems, estuve fumando con unos soldados de infantería de la 4.ª. Uno de ellos había trabajado durante meses en su pipa, bellamente tallada y pintada con flores y símbolos pacifistas. Había en el círculo un hombrecillo delgaducho que no hacía más que sonreír y apenas hablaba. Sacó de la mochila una bolsa de plástico grueso y me la pasó. Estaba llena de lo que parecían trozos grandes de un fruto seco. Yo estaba pirado y tenía mucha hambre, estuve a punto de meter la mano allí, pero tuve un presentimiento. Los otros se miraban, divertidos unos, otros nerviosos e incluso enfadados. Una vez me dijeron que había muchas más orejas que cabezas en Vietnam; simple información. Cuando se la devolví, aún sonreía, pero parecía más triste que un mono.


  En Saigón y Danang nos pirábamos juntos y teníamos una piscina común abastecida y atendida. No tenía fondo y estaba llena de lurps, focas, recondos, maestros de emboscada de los boinas verdes, mutiladores quisquillosos, grandes violadores, sacaojos, haceviudas, tomanombres, tipos norteamericanos clásicos y esenciales; hombres punta, isolatos y batidores, y era como si estuviese programado en sus genes que hicieran aquello, en cuanto lo probaban una vez les volvía locos, como muy bien sabían ellos que iba a pasar. Pensabas que estabas distanciado y seguro, podías llevar cien años andando por la guerra, y un chapuzón en aquella piscina aún podía costarte una pieza de tu equilibrio.


  Todos oímos la historia del tipo de la Sierra que estaba «montándose su propio amarillo», piezas no le faltaban, desde luego. En Chu Lai, unos marines me indicaron a un hombre y me juraron por dios que le habían visto rematar de un bayonetazo a un norvietnamita herido y luego limpiar la bayoneta con la lengua. Había un cuento famoso, de unos reporteros que preguntaron a un ametrallador de puerta de un helicóptero: «¿Cómo puedes disparar contra las mujeres y los niños?». Y él contestó: «Es más fácil, hombre, no tienes que machacarlos tanto». En fin, decían que había que tener sentido del humor, y, bueno, hasta el Vietcong lo tenía. En una ocasión, después de una emboscada en que murieron muchos de los nuestros, cubrieron la zona con copias de una foto en que aparecía otro joven norteamericano muerto con esta cosa tremenda escrita en la espalda: «Su radiografía acaba de llegar del laboratorio y creemos saber cuál es su problema».


  
    —Estaba yo sentado en un helicóptero y el tipo de enfrente tenía cargado el 16 y estaba apuntándome ja ja já al corazón. Le hice señas de que lo apartara y se echó a reír. Y dijo no sé qué a los de al lado y se echaron también a reír…


    —Probablemente les dijera: «ese mamón quiere que aparte el 16» —dijo Dana.


    —Sí, bueno, en fin… Yo a veces creo que uno de ellos va a hacerlo, zas, a descargar el arma rrrrrr, ¡ya!, ¡ja!, ¡me cargué a un corresponsal!


    —Pues creo que un coronel del séptimo de marines dijo que daría un permiso de tres días a cualquiera de sus hombres que le liquidase a un corresponsal —dijo Flynn—, y una semana si se cargaban a Dana.


    —Bah, no sabes lo que dices —dijo Dana—. Me tienen por un dios.


    —Sí, es verdad —dijo Sean—. Es verdad, cabroncete, eres igual que ellos.


    Dana Stone acababa de llegar de Danang a buscar equipo. Había cargado todas sus cámaras de nuevo para la guerra, lo anterior estaba en el laboratorio o listo ya. Flynn había regresado la noche anterior de seis semanas con las Fuerzas Especiales del Tercer Cuerpo Táctico, no había dicho una palabra sobre lo que había pasado allí. «Pasado»: estaba sentado en el suelo junto al acondicionador de aire con la espalda apoyada en la pared, intentando ver cómo le caía el sudor de la línea del pelo.


    Estábamos todos en una habitación del Hotel Continental, la de Keith Kay, el cámara de la CBS. Era a principios de mayo y había combates encarnizados alrededor de la ciudad, una gran ofensiva; toda la semana habían estado yendo y viniendo amigos de allí. Enfrente, en los lacados porches del anexo del Continental, veíamos a los indios pasar arrastrando los pies en una y otra dirección, con su ropa interior, cansados de otra dura jornada comprando y vendiendo dinero. (Su mezquita, junto al Restaurante L’Admiral, se llamaba el Banco de la India. Cuando la policía de Saigón, los Ratones Blancos, entraron allí, encontraron dos millones de buenos billetes). Había camiones y jeeps y mil bicicletas moviéndose por la calle, y una muchachita con una pierna lisiada corría de un lado a otro con sus muletas de madera más rápida que una libélula, vendiendo cigarrillos. Tenía la cara como una dakini infantil, tan hermosa que la gente que necesitaba mantenerse insensible difícilmente soportaba mirarla. Su competencia eran los chicos de la calle, «Cambio dinero», «Foto bum-bum», «Cigarrillo dinkydao», prostitución y tráfico como un reguero Tu Do abajo, desde la catedral hasta el río.


    Había por Le Loi un gran grupo de corresponsales que volvían de la sesión informativa, el habitual pirado-rama informativo diurno. Las Locuras de las Cinco en Punto, Cachondeo a las Cinco, historias de guerra; en la esquina, deshicieron la formación y se fueron a sus oficinas a informar, les observábamos, los pirados controlando a los pirados.


    Entró un corresponsal nuevo en la sala a decir hola, recién llegado de Nueva York y empezó a hacerle inmediatamente a Dana un montón de preguntas, preguntas tontas sobre el radio de acción mortífera de los diversos morteros y la capacidad de acción de los cohetes, el alcance de los AK y los 16, lo que hacían los proyectiles cuando daban en las cimas de los árboles, en los arrozales o en tierra firme. Rondaba ya los cuarenta y vestía uno de esos trajes de paseo infierno-selva con los que estaban haciéndose ricos los sastres de Tu Do, con lengüetas, aberturas y bolsillitos insuficientes para llevar suministro a un escuadrón. Dana respondía a una pregunta y el tipo hacía otras dos, pero eso tenía sentido, pues nunca había estado en zona de combate y Dana apenas salía de ella. Transmisión oral, los que sabían y los que no sabían, los nuevos siempre llegaban con su propio cargamento mágico de preguntas, enérgicos y voraces; alguien lo había hecho por ti, era una especie de bendición si te veías en condiciones de contestar a algunas preguntas, aunque sólo fuera para decir que no tenían respuesta. Las preguntas de aquel tipo eran otra cosa, parecían ir cargándose progresivamente de histeria.


    —¿Es emocionante, verdad? Amigo, estoy seguro que sí.


    —No lo sabes tú bien —dijo Dana.


    Llegó Tim Page. Había estado en el Puente. Y todo el día, sacando fotos de los combates y se le había metido un poco de CS en los ojos. Se los frotaba y lloraba y maldecía.


    —Oh, eres inglés —dijo el nuevo corresponsal—. Estuve hace poco allí. ¿Qué es el CS?


    —Es un gas gas gas —dijo Page—. Gaaaaaas. ¡Arrrrrggggj! —e hizo una versión suave de rastrillarse la cara con las uñas, utilizó las yemas de los dedos, pero de todos modos quedaron marcas rojas.


    —Ciego Limón Page —dijo Flynn, y se echó a reír mientras Page sacaba el disco que estaba puesto sin preguntar a nadie y ponía a Jimi Hendrix: Larga tensa orgánica cuerda de guitarra que le hacía temblar como en frenético éxtasis eléctrico subía inyectada de la alfombra a través de su médula espinal e iba derecha al viejo centro de placer de su cerebro queso cremoso, sacudiendo su cabeza de modo que el pelo se ondulaba en todas direcciones, ¿has pasado alguna vez por ese experimento?


    —¿Y cómo queda uno cuando le dan en los huevos? —preguntó el nuevo corresponsal, como si ésa fuese la pregunta que había querido hacer en realidad todo el tiempo, y se aproximaba lo más posible a una inconveniencia de mal gusto en aquel salón; embarazo patente por todas partes, Flynn movía los ojos como si siguiese a una mariposa que se perdía a lo lejos, Page adoptó una actitud desdeñosa y ofendida, pero en el fondo también le divertía. Dana seguía sentado allí como graduando el objetivo, tomando instantáneas con los ojos.


    —Bueno, no sé —dijo—. Queda todo pringoso.


    Reímos todos, todos salvo Dana, porque él había visto aquello, estaba simplemente explicándoselo al nuevo corresponsal. No oí lo que éste empezó a preguntar después, pues Dana le cortó, diciendo:


    —Lo único que puedo decirte que podría ayudarte algo realmente es que vuelvas a tu habitación y practiques un rato lo de tirarte al suelo.

  


  Bello por una vez y sólo una, nada más amanecer volando hacia el centro de la ciudad en un Loach, panorama desde una burbuja que flota a 250 metros. En aquel espacio, a aquella hora, podías ver lo que la gente había visto hacía cuarenta años: el París de Asia, la Perla de Oriente, largas avenidas despejadas con hileras y arcadas de árboles atravesando parques espaciosos, a escala matemática, todo bajo la suave capa de un millón de fuegos de desayuno, humo de alcanfor que se eleva y difumina y cubre Saigón, y las venas relumbrantes del río con una calidez que es como la vuelta de tiempos mejores. Sólo una proyección, ése era el problema con los helicópteros, tenías que bajar alguna vez, bajar al momento, a la calle, y si encontrabas una perla allá abajo procurabas guardarla.


  A las siete y media, la ciudad era como un infierno de bicis y motos, aire como un Los Angeles falto de cañerías, la sutil guerra urbana dentro de la guerra renovada otro día más, con violencia real relativamente escasa, pero llena de malas vibraciones: desesperación, cólera incrustada, torturante e impotente resentimiento; miles de vietnamitas al servicio de una pirámide que no aguantaría cinco años, conectando el tubo de alimentación en sus propios corazones, agarrando, devorando; jóvenes norteamericanos llegados del frente en TDY[8], cargados de odio y asentados en miedo al vietnamita; miles de norteamericanos sentados en sus oficinas llorando en aburrido coro: «No hay modo de lograr que esa gente haga nada, no hay forma de conseguir que hagan ni una jodida cosa». Y todos los demás, suyos y nuestros, que no querían jugar, sencillamente, que les repugnaba. Aquel diciembre el Ministerio de trabajo del GVN[9] había comunicado que ya se había resuelto el problema de los refugiados, que «todos los refugiados han quedado absorbidos en el aparato económico», pero en realidad la mayoría parecían haberse quedado en las peores esquinas de la ciudad, callejas, rampas cenagosas, bajo coches aparcados. Cajas de cartón que habían contenido acondicionadores de aire y neveras, albergaban hasta diez niños, la mayoría de los norteamericanos y muchos vietnamitas cruzaban la calle para eludir montones de basura que alimentaban a familias enteras. Y esto era meses antes del Tet, refugiados hasta en la sopa, una inundación. Me habían dicho que el Ministerio de trabajo del GVN tenía nueve asesores norteamericanos por cada vietnamita.


  En Broddards y en la pagoda y en la pizzería de la esquina, estaban todo el día los «estudiantes» vietnamitas y los «vaqueros» pasando el rato, enzarzándose en oscuras disputas, sableando a los norteamericanos, birlando propinas de las mesas, leyendo a Proust en ediciones Pléiade y a Malraux, a Camus. Uno de ellos habló conmigo unas cuantas veces, pero en realidad no podíamos comunicarnos. Lo único que pude entender fue su comparación obsesiva entre Roma y Washington y que parecía creer que Poe había sido un escritor francés. Al final de la tarde, los vaqueros dejaban los cafés y las granjas y bajaban hasta la plaza de Lam Son a robar a los aliados. Eran capaces de birlarte un Rolex de la muñeca igual que un halcón engancha a un ratón de campo; carteras, plumas, cámaras fotográficas, gafas de sol, cualquier cosa; si la guerra hubiese durado un poco más, habrían hallado medio de quitarte las botas de los pies en plena calle. Pocas veces dejaban sus monturas y nunca miraban hacia atrás. Había un soldado de la primera división que estaba sacando fotos a sus amigos con unas camareras enfrente de la Asamblea Nacional Vietnamita. Tenía la cámara centrada y enfocada, pero antes de apretar el botón la cámara estaba ya a una manzana de distancia, dejándole en la estela de la moto con un latigazo fresco y rosa en el cuello, donde se había roto la correa, y una perplejidad desesperada en la cara, «¡Maldita sea, me he cubierto de mierda!». Cuando un muchachito cruzó la plaza como un bólido, arrancó un trozo de cartón del peto de la camisa del soldado y dobló la esquina con su Paper Mate. Los Ratones Blancos andaban por allí riéndose por lo bajo, pero éramos muchos los que mirábamos desde la terraza del Continental, brotó de las mesas como un grito de asombro y, luego, cuando se acercó a tomar una cerveza, dijo: «Yo me vuelvo a la guerra, sí señor, este jodido Saigón para mí es demasiado». Había allí un grupo numeroso de ingenieros civiles, los mismos que veías en los restaurantes tirándose comida unos a otros, y uno de ellos, un joven gordo, dijo: «Si cazas alguna vez a unos de esos renegados, pínchale. Pínchale duro. Muchacho, cómo les fastidia eso».


  De cinco a siete era el periodo bajo y lúgubre de Saigón. La energía de la ciudad declinaba al atardecer, hasta que se hacía de noche y el recelo sustituía al movimiento. Saigón de noche era aún Vietnam de noche. La noche era el instrumento más auténtico de la guerra; la noche era cuando la cosa se ponía interesante en las aldeas y poblados, los de la televisión no podían filmar de noche, el fénix era un ave nocturna, entraba y salía volando de Saigón constantemente.


  Quizás tuvieras que ser un caso patológico para encontrar encanto a Saigón, quizás sólo fuera que debías conformarte con muy poco, pero para mí Saigón tenía su aquello, y el peligro lo activaba. Los días de terror intenso y persistente allí en la ciudad quedaban lejos ya, pero todo el mundo creía que podían volver de nuevo cualquier día, momentos terribles como en 1963-65 en que ellos atacaron el viejo cuartel de oficiales solteros del río el día de Nochebuena, cuando volaron el restaurante My Canh y esperaron a que estuviese reconstruido, en otro punto distinto del río, y entonces volvieron a volarlo, cuando bombardearon la primera embajada norteamericana y cambiaron para siempre la guerra, dándole la vuelta. Había cuatro batallones de zapadores vietcong, que se supiese, en la zona Saigón-Cholon, zapadores temibles, superestrellas de la guerrilla, ellos no tenían que hacer nada para expulsar el miedo. Había ambulancias vacías aparcadas a todas horas frente a la nueva embajada. Los guardias pasaban espejos y «detectores» por debajo de todos los vehículos que entraban en todas las instalaciones. Los cuarteles de oficiales solteros estaban protegidos con sacos terreros, puestos de control y alambradas, en las ventanas teníamos emparrillados especiales, pero aun así ellos pasaban de vez en cuando, terror esporádico pero real, hasta los supuestos puntos seguros y libres de terror pactados entre la chusma corsa y el vietcong ofrecían motivos suficientes de angustia. Saigón justo antes del Tet; imagina, vuelve a imaginarlo.


  Por aquellas noches había una peligrosa tigresa que recorría la ciudad en una Honda disparando contra los oficiales norteamericanos en plena calle con un 45. Creo que llegó a matar una docena en tres meses; según los periódicos de Saigón era «hermosa», aunque no sé cómo alguien podía saberlo. El comandante de uno de los batallones de la policía militar de Saigón dijo que creía que era un hombre vestido con un aodai porque un 45 era «un arma demasiado tremenda para una débil mujer vietnamita».


  Saigón, el centro, toda acción en la selva a cientos de kilómetros de distancia refluía a la ciudad por un cable kármico tan tenso que si lo tocabas al principio de la mañana cantaba todo el día y toda la noche. Jamás sucedió nada tan horrible en el campo que eludiese el apaño lingüístico y las relaciones de prensa, un buen manejo de las computadoras hacía saltar y bailar hasta las cifras más pesadas. O te encontrabas con un optimismo que ningún poder podía disipar, o con un cinismo que se devoraba a sí mismo hasta vaciarse todos los días y recurría luego, voraz y maligno, a lo que pudiese para darle un bocado, amistoso u hostil, no importaba. Aquellos hombres llamaban a los vietnamitas muertos «creyentes», un pelotón norteamericano perdido era un «ojo morado», hablaban como si matar a un hombre no fuese más que privarle de su vigor.


  Una de las contradicciones menores de la guerra parecía ser el que para perder tu peor sentido de la vergüenza norteamericana tenías que dejar Saigón y a los burócratas y un centenar de cuarteles generales que peroraban buenas obras y no mataban a nadie ellos mismos, e ir hasta los ceñudos hombres de la selva que peroraban asesinato sangriento y mataban gente sin parar. Era cierto que los soldados les quitaban los cinturones y las mochilas y las armas a sus enemigos; Saigón era un mercado muy activo, estos artículos llegaban allí también con los demás despojos: relojes, cámaras, zapatos de piel de serpiente de Formosa, retratos con aerógrafo de mujeres vietnamitas desnudas con pechos como pelotas de playa barnizadas, inmensas esculturas de madera que ponían en sus escritorios para impresionarte cuando entrabas en sus oficinas. En Saigón, nunca importaba qué te dijeran, aún menos cuando pareciesen creerlo realmente. Mapas, diagramas, cifras, proyecciones veleidosas, fantasías; nombres de sitios, de operaciones, de jefes, de armas; recuerdos, conjeturas, segundas conjeturas, experiencias (nuevas, viejas, reales, imaginadas, robadas); historias, actitudes… podías dejarlo ir, soltarlo todo. Si querías alguna noticia de guerra en Saigón, tenías que esperar a oír lo que contasen los amigos que venían del campo, verla en los ojos observadores y perdidos de los saigoneses o hacer como Trashman, leerla en las fisuras del pavimento.


  Estar instalado en Saigón era como estar sentado en los plegados pétalos de una flor venenosa, la historia del veneno, jodida en su raíz por muy atrás que quisieses rastrearla. Saigón era el único sitio que quedaba con una continuidad que alguien tan ajeno a aquello como yo pudiese identificar. Hue y Danang eran como sociedades remotas y cerradas, mudas e inabordables. Las villas y aldeas, incluso las grandes, eran muy frágiles. Una aldea podía desaparecer en una tarde, y el campo podía ser calcinado y destrozado o haber vuelto a las manos del Vietcong. Saigón se mantenía, depósito y ruedo. Respiraba historia, la expelía como una toxina, Mierda Orines y Corrupción. Ciénaga pavimentada, vientos ardientes y pegajosos que no limpiaban nunca nada, espeso sello térmico sobre el combustible de motores Diesel, moho, basura, excremento, ésa era la atmósfera. Un paseo de cinco cuadras podía dejarte liquidado, volvías al hotel con la cabeza como una de esas manzanas de chocolate, que si le das un golpe seco en el punto justo se parten en trozos. Saigón, noviembre, 1967: «Los animales están malos de amor». No hay ya muchas posibilidades de que la historia siga sin inhibiciones.


  A veces, estabas inmovilizado allí, sin rumbo, sin nada a la vista, pensando «¿Dónde coño estoy?», caído en algún inhumano entrepaño este-oeste, un pasillo de California cortado y comprado y bien grabado a fuego en Asia, y después de haberlo hecho no éramos capaces de recordar para qué. Era axiomático el que se tratase de espacio ideológico, nosotros estábamos allí para brindarles la elección, llevándosela como Sherman llevó el Jubileo por toda Georgia, limpiándola, sólo indígenas pacificados y tierra calcinada de un extremo a otro. (En las serrerías vietnamitas tenían que cambiar las cuchillas cada quince minutos, parte de nuestra madera se había mezclado con parte de la suya). Había allí una concentración tan densa de energía norteamericana, norteamericana y básicamente adolescente, si aquella energía pudiese haberse canalizado en algo más que ruido, destrucción y dolor, habría iluminado Indochina un millar de años.


  La Misión y el movimiento: armas militares y armas civiles, más belicosos entre sí que unidos contra los vietcongs. Armas de fuego, armas blancas, armas para escribir, armas cabeza-y-vientre, armas corazones-y-mentes, armas voladoras, armas para arrastrarse y atisbar, armas de información tan ingeniosas como las armas del Hombre de Plástico. Al fondo estaba el pobre soldadito de mierda, y en la cima una trinidad de mandos: un general de ojos azules y cara de héroe, un embajador que era un caso de emergencia geriátrica y un robusto e implacable representante de la CIA. (Robert «Soplete». Komer, jefe de COORDS, anagrama espectral de Otra Guerra, pacificación, otra palabra para guerra. Si William Blake le hubiese «informado» de que había visto ángeles en los árboles, Komer habría intentado convencerle de que no era cierto. De no lograrlo, habría ordenado la defoliación). Y en medio de todo estaban la guerra de Vietnam y los vietnamitas, no siempre espectadores inocentes, desde luego, probablemente no fuese accidente que nos hubiésemos encontrado. Si las culebras de la leche pudiesen matar, podría compararse la Misión y sus armas con una gran pelota entretejida de crías de culebras de la leche. La mayoría eran igual de inocentes y, poco más o menos, de conscientes. Y muchos, de un modo u otro, tenían ciertas satisfacciones. Creían que Dios iba a agradecérselo.


  Inocentes; para los no combatientes instalados en Saigón o en una de las bases gigantes, la guerra no era mucho más real que si estuviesen recibiéndola en televisión en Leonard Wood o Andrews. Se daba el fallo común de sentimiento e imaginación compuesto de aburrimiento torturante, una alienación insoportable y una terrible y progresiva angustia que podría un día, cualquier día, aproximarse más de lo que lo había hecho hasta entonces. Y operaba dentro de aquel miedo la envidia, medio oculta y medio jactanciosa, a cada soldado que salía de allí y mataba personalmente a un amarillo, sed de sangre furtiva y vicaria tras diez mil mesas de escritorio, una vida fantástica plagada de espeluznantes aventuras de tebeos de guerra, un tiznajo de represión privada en cada informe matutino, hoja de pedido, comprobante de pago, informe médico, parte informativo y sermón de todo el sistema.


  Oraciones en el Delta, oraciones en las sierras, oraciones en los búnkers de los infantes de marina en la «frontera» frente a la Zona Desmilitarizada, y por cada oración una contraoración… resultaba difícil ver quién llevaba ventaja. En Dalat, la madre del emperador se echaba arroz en el pelo para que los pájaros pudieran volar a su alrededor y alimentarse mientras ella rezaba sus oraciones matutinas. Mientras, en capillas con artesonado de madera y aire acondicionado de Saigón, los padres MACV[10] disparaban salvas al dulce y musculoso Jesús, bendecían depósitos de municiones y 105s y clubs de oficiales. Las patrullas mejor armadas de la Historia salían después de los servicios a ahumar a gente cuyos sacerdotes podían dejarse arder hasta convertirse en ceniza consagrada en las esquinas de las calles. En las profundidades de las callejas, podías oír campanitas budistas que pedían paz, hoa bien, oler incienso en medio de la más espesa basura callejera asiática, ver grupos de ARVN[11] con sus familias esperando transporte agrupados alrededor de una tira de oraciones ardiendo. La radio de las fuerzas armadas emitía sermoncillos cada dos horas o así, una vez oí empezar a un capellán de la novena división: «Oh Dios, ayúdanos a aprender a vivir contigo de un modo más dinámico en estos tiempos peligrosos, que podamos servirte mejor en la lucha contra tus enemigos…». Guerra santa terco yijad en el que se enfrentasen un dios que te sujetaba la piel de mapache a la pared mientras la clavabas y otro cuya indiferencia viese manar la sangre de diez generaciones, si era eso lo que tardaba la rueda en girar.


  Y girar. Mientras iban decayendo los últimos combates que seguían y se desempolvaban las últimas bajas, el mando añadió Dak To a nuestra lista de victorias, una reflexiva maniobra apoyada por el cuerpo de prensa de Saigón pero jamás, ni por un instante, por los corresponsales que habían visto el asunto a metros e incluso centímetros de distancia, y esta última deserción de los medios informativos añadió más amargura aún a una combinación ya podrida, dejando al mando general de la cuarta preguntarse en voz alta y según oí yo si estábamos o no estábamos todos los norteamericanos juntos en aquello. Dije que creía que sí. Claro que sí. Cómo no.


  —… Cómo me gusta cuando dicen en las películas eso de: «Vale Jim, ¿dónde lo quieres?».


  —Sí, ya, maravilloso, pero yo no lo quiero en ningún sitio. Bueno, mierda, dime… ¿dónde coño lo quieres tú?


  Momento mitopático; Fort Apache, donde Henry Fonda como nuevo coronel dice a John Wayne, el zorro viejo, «Vimos unos apaches al acércanos al Fuerte», y John Wayne dice: «Si usted los vio, señor, no eran apaches». Pero este coronel es un obseso, valiente como un loco, no muy inteligente, un aristócrata de West Point herido en su carrera y en su orgullo, enviado a un pudridero de Arizona con un solo consuelo marginal: es un profesional y aquello es una guerra, la única guerra de que disponemos. Así que prescinde de la información de John Wayne y él y la mitad de su cuerpo de mando resultan liquidados. Más película de guerra que del Oeste, paradigma Nam, Vietnam, no una película, ni tampoco una historieta dibujada, donde machacan a los personajes y los electrocutan y los tiran desde las alturas, los aplastan y les achicharran y rompen como un plato, y luego se levantan y el juego empieza otra vez, «Nadie muere», como dijo alguien en otra película de guerra. En la primera semana de diciembre de 1967, puse la radio y oí esto por la AFNV[12]: «El Pentágono anunció hoy que, comparada con Corea, la guerra de Vietnam será una guerra económica, siempre que no exceda a la guerra coreana en duración, lo cual significa que tendrá que terminar en el año 1968».


  Cuando Westmoreland llegó a casa aquel otoño para recibir vítores y pedir-mendigar otro cuarto de millón de hombres, con su garantía paralela de luz-al-final-del-túnel, había gente tan afanosa de oír buenas noticias, que muchos se pasaron y dijeron ser capaces de verla también. (Cerca de la ciudad de Tay Ninh un hombre cuyo trabajo le obligaba a saber «un huevo» de túneles, pues tenía que tirar granadas en ellos, disparar por ellos, echar humo de CS en ellos, arrastrarse por ellos para sacar a los malos vivos o muertos, casi sonrió al oír esto y dijo: «¿Qué sabrá ese pijotero de túneles?»).


  Unos meses antes, hubo una tentativa Superior de airear el rumor. A Casa En Vacaciones, pero no resultó, fue demasiado firme la opinión de la tropa: «No pasa nunca». Si un jefe te decía que creía tenerlo todo bastante bien controlado era como hablar con un pesimista. Casi todos decían o que el asunto estaba liquidado o rematado; «Charlie está jodido del todo, muy jodido, quemó los últimos cartuchos», me prometía uno mientras en Saigón reestructuraban partes informativos, «No posee ya, a nuestro criterio, capacidad para organizar, llevar a cabo ni mantener una acción ofensiva seria», y un corresponsal que estaba detrás de mí, del New York Times nada menos, se echó a reír y dijo: «Ésa no hay quien la supere, coronel». Pero en el campo, donde estaban privados de toda información salvo la que recogían ellos mismos a ambos lados de la línea de arbolado, miraban alrededor como quien observa y decían: «No sé, Charlie prepara algo. Es tan suave, tan astuto el cabrón. ¡Cuidado!».


  El verano anterior, miles de marines habían cruzado hacia el norte en agrupaciones multidivisionales, «a sacar a los D[13] de la Zona Desmilitarizada», pero el Norte nunca llegó a luchar abiertamente por aquello, resulta difícil creer que alguien creyera que pudiesen hacerlo. Fue básicamente una invasión de unas mil millas de operación pleno verano estación seca clima de ataque, patrullas de seis cantimploras que volvían sin entrar en contacto con el enemigo o eran machacadas en emboscadas y en rápidos y hábiles ataques de cohetes y morteros. Algunos, procedentes de otros grupos de marines. En septiembre estaban «conteniendo al enemigo» en Con Thien, quietos allí mientras el NVA los mataba con la artillería. En el segundo cuerpo táctico, un mes de contactos irregulares con el enemigo junto a la frontera laosiana se había enconado en una gran guerra alrededor de Dak To. El tercer cuerpo, el de Saigón, era el más confuso de todos, el VC[14] estaba desarrollando lo que se describía en un parte de prensa oficial sitrep fin de mes como «una serie de ataques débiles, y sin ambiciones, por tierra» desde Tay Ninh por Loe Ninh hasta Bu Top, escaramuzas fronterizas que algunos corresponsales consideraban voluntariamente limitadas más que débiles, estructuradas y extraordinariamente bien coordinadas, como quien hace prácticas para una gran ofensiva. El cuarto cuerpo táctico era lo que había sido siempre, la guerra oscura y aislada del Delta, auténtica guerra de guerrillas, donde la traición valía tanto como las balas. Gente próxima a las Fuerzas Especiales había oído inquietantes historias sobre los Campamentos A de allí, que se desmoronaban por dentro, motines de mercenarios y otros conflictos, y que sólo seguían funcionando ya unos cuantos.


  Aquel otoño, la Misión no hablaba más que de control: control de armas, control de información, control de recursos, control psicopolítico, control de población, control de una inflación casi sobrenatural, control del terreno por medio de la Estrategia de la Periferia. Pero cuando terminó la charla, lo único que quedó en pie que parecía verdad era la sensación del descontrol absoluto de todo. Año tras año, una estación tras otra, con lluvias y sin ellas, agotando opciones más deprisa que si fuesen balas de la cinta de una ametralladora, consideramos el asunto justo y recto, viable e incluso ganable, y aún siguió sólo como siguió. Cuando todos los proyectos de planes y estrategia se tuercen y revuelven contra ti, dejando un rastro de sangre de amigos, «lo siento» sólo ya no vale. No hay nada tan embarazoso como cuando las cosas van mal en una guerra.


  Era imposible encontrar dos personas que estuvieran de acuerdo en cómo empezó, ¿cómo podías decir cuándo empezó a estallar? Los intelectuales de la Misión son partidarios de 1954 como fecha de referencia; si veías hasta la Guerra2 y la ocupación japonesa, eras prácticamente un visionario histórico. Los «realistas» decían que empezó para nosotros en 1961 y la versión habitual del publicitario de la Misión insistía en 1965, Post-Resolución de Tonkín, como si toda la escabechina anterior no fuese en realidad guerra. En fin, no podías utilizar métodos normales para acechar el desastre; podrías también decir que Vietnam estaba en la ruta del Sendero de Lágrimas, era el punto de giro donde tocaba y daba vuelta para formar un perímetro cercador; la cosa podía estar también, sencillamente, en los protogringos que encontraron los bosques de Nueva Inglaterra demasiado toscos y vacíos para su tranquilidad y los llenaron de sus propios demonios importados. Quizás todo había terminado ya para nosotros en Indochina cuando salió a flote el cuerpo de Alden Pyle debajo del puente de Dakao, con los pulmones llenos de barro; quizás todo se precipitase con Dien Bien Fu. Pero lo primero pasó en una novela y aunque lo segundo pasó sobre la tierra les pasó a los franceses y Washington no le concedió más importancia que si lo hubiese inventado también Graham Greene. Historia correcta, historia autorrevisada, historia con asas, pese a todos los libros y artículos y libros blancos, toda la cháchara y todos los kilómetros de película, había algo que no se decía, que ni siquiera se planteaba. Se nos daba el marco básico, profundo, pero cuando el marco empezó a caerse la información no salvó una sola vida. Aquello había transmitido demasiada energía, había calentado demasiado, muy oculta bajo el fuego cruzado hechos cifras había una historia secreta, y poca gente tenía ganas de meterse allí corriendo a sacarla.


  Un día de 1963, iba Henry Cabot Lodge paseando por el zoo de Saigón con unos corresponsales y un tigre le meó encima por entre las rejas de la jaula. Lodge hizo un chiste. Dijo más o menos: «Al que le toca orina de tigre tiene el éxito asegurado en el año siguiente». Puede que no haya nada tan poco gracioso como un augurio mal interpretado.


  Algunas personas creen que 1963 fue hace mucho tiempo; cuando un norteamericano muerto en la selva era un acontecimiento, una lúgubre y conmovedora noticia. Era entonces guerra de espías y agentes secretos, guerra de fantasmas; aventuras; no exactamente soldados, ni siquiera asesores aún, sino irregulares, que trabajaban en lugares remotos bajo escasa autoridad directa, poniendo en práctica sus fantasías con más libertad de la que hayan tenido nunca la mayoría de los hombres. Años después, residuos de aquella época lo describirían, manejarían nombres como Gordon, Burton y Lawrence, delirios exaltados de aventureros anteriores que habían saltado de sus tiendas y bungalows para machacar a los nativos, lanzados por el sendero sexo-y-muerte, «perdidos para los cuarteles generales». Algunos de estos fantasmas habían sido alumnos de las universidades más selectas y habían dado tumbos por allí en jeeps y cascados Citröens, con Swedish K en las rodillas, literalmente de excursión por la frontera camboyana, comprando camisas y sandalias y sombrillas hechas en China. Fantasmas etnólogos que amaban con sus cerebros e inculcaban esa pasión a los indígenas, a los que imitaban, acuclillándose vestidos con pijamas negros, balbuceando en vietnamita. Uno de ellos había sido «propietario» de la provincia de Long An, otro Duque de Nha Trang, y cientos más cuya autoridad era absoluta en aldeas donde desarrollaban sus operaciones hasta que cambiaba el viento y sus operaciones se les echaban encima. Había deidades fantasmales, como Lou Conein, «Negro Luigi», que, según decían, se entendía bajo cuerda con el VC, el GVN, la Misión y la Mafia Corsa; y el propio Edward Landsdale, todavía allí en el 67, su villa un hito en Saigón, donde servía té y whisky a fantasmas de la segunda generación, que le adoraban pese a tener ya las baterías gastadas. Había fantasmas ejecutivos que aparecían en pistas de aterrizaje y claros de la selva sudando como una rodaja de queso con sus trajes blancos y la corbata; fantasmas de oficina, que sentaban sus culos muertos en Dalat y Qui Naon, o se la meneaban en alguna Aldea Nueva Vida; fantasmas de Air America que podían coger armas o heroína o la clase de muerte que fuera, y hacerlo volar; fantasmas de las Fuerzas Especiales que andaban por allí corriendo en un frenesí de habilidad para congelar a Victor Charlie[15].


  Pesada fricción de la historia, dentado din-dan, los más listos vieron lo que se les venía encima el día que llegó Lodge a Saigón y tomó el mando de la villa del jefe oficial de la CIA, momento histórico que parecía más dulce aún si sabías que la villa había sido en tiempos cuartel general del Deuxiéme Bureau. Oficialmente, la configuración del problema había cambiado (por una parte, estaba muriendo demasiada gente) y el romance del espionaje empezó a desmoronarse como carne muerta de un hueso. Su tiempo había acabado, eso era evidente. La guerra siguió su curso, esta vez en las manos implacables de los fanáticos de la potencia de fuego, dispuestos a comerse el país del todo, sin toques delicados, dejando a los espías en la playa.


  Nunca llegaron a ser tan peligrosos como habrían deseado, nunca supieron lo peligroso que en realidad eran. Su aventura se convirtió en nuestra guerra, luego en una guerra empantanada en el tiempo, en tanto tiempo tan mal explicada que quedó asentada al fin como una institución porque nunca se le había hecho sitio para que se fuese a otro lugar. Los irregulares o se fueron o se convirtieron a toda prisa en regulares. En 1967, lo único que veías era el reflejo espía deteriorado, pulcros aventureros que vivían demasiado en los bordes sin sangre de la acción. El corazón roto y la memoria destrozada, trabajando solos y unidos hacia un universo clasificado.


  Parecían las víctimas más tristes de los años sesenta, toda la promesa de buen servicio en la Nueva Frontera desaparecida o sobreviviendo como los vaguísimos salvajes de un sueño, aún enamorados de su caudillo muerto, destrozado en la flor de su vida propia y de las de ellos; dejados ahora con el solitario don que tenían de no confiar en nadie, la costra de hielo formándose siempre sobre el ojo, el río de jerga achicándose y fluyendo paulatinamente: Sellado de frontera, operaciones negras (muy bueno, como jerga), desarrollo revolucionario, propaganda armada. Le pregunté a un espía qué significaba esto y se limitó a sonreír. Vigilancia, recopilación y comunicación, era ya como un oso de feria, embotado y roto, un engendro de los Servicios de Inteligencia, bien nuestro. Y, a finales de 1967, mientras él recorría furtivo y acechante todo Vietnam la ofensiva del Tet era inminente.


  4


  A veces, por la noche, todos los ruidos de la selva cesaban de pronto. No había un descenso o un atenuamiento, todo se iba en un solo instante, como si le hubiesen transmitido una señal a la vida: murciélagos, aves, culebras, monos, insectos, conectados a una frecuencia que mil años de selva podían condicionar a recibir, mientras tú, dada tu situación, te preguntabas qué no escuchabas ya, pendiente de cualquier ruido, de cualquier fragmento de información. Yo había oído antes esto en otras selvas, en el Amazonas y en Filipinas, pero aquellas selvas eran «seguras», había muy pocas posibilidades de que anduviesen por ellas cientos de vietcongs deslizándose, acechando, viviendo allí sólo para hacerte daño. La idea de que uno pudiese convertir cualquier silencio súbito en un espacio que llenabas con todo lo que creías que estaba oculto en ti, podía situarte incluso en las proximidades de la Clariaudiencia. Creías oír cosas imposibles: húmedas raíces respirando, fruta sudando, actividad febril de insectos, los latidos de los corazones de los animalitos.


  Podías conservar esa sensibilidad mucho tiempo, hasta que empezaba de nuevo el balbuceo y parloteo y cacareo de la selva, o hasta que algo familiar te sacaba de ella, un helicóptero volando sobre tu tienda, o el cercano rumor extrañamente tranquilizante de un cargador entrando en la recámara. Una vez oímos algo realmente aterrador que bajaba atronando de un aparato del servicio de operaciones psicológicas que radiaba el sonido del llanto de un niño. Aquello habría resultado espantoso a la luz del día, no digamos ya de noche, en que el volumen y la distorsión caían a través de dos o tres capas de fronda y nos dejaron helados a todos. Y no aliviaba nada la aguda histeria el mensaje que siguió, hipervietnamita como un gancho de hielo en la oreja, algo así como «Amistosamente, chico, chico del GVN, no permitas que le pase esto a tu niño. Resiste hoy al Vietcong».


  A veces era tal el cansancio que se te olvidaba dónde estabas y dormías como no lo habías hecho desde niño. Sé que mucha gente no salió nunca de ese tipo de sueño. Algunos los consideraban afortunados (nunca supieron lo que les liquidó), otros los consideraban jodidos (si hubiese estado alerta…), pero era peor que una discusión académica, se hablaba de la muerte de cada uno, era un modo de igualar e invertir constantemente la suerte. Y era difícil llegar al sueño verdadero. (Conocí a un batidor-recondo que podía ponerse a dormir así, decía, «creo que voy a dormir un poco», cerraba los ojos y allí estaba, día o noche, sentado o tumbado, dormido para algunas cosas pero no para otras; una radio alta o un 105 disparando fuera de la tienda, no le despertarían, pero un rumor entre los matorrales a veinte metros sí, o un generador parado). La mayor parte del sueño de que disfrutabas era del extremo agitado del semisueño, creías estar durmiendo pero sólo estabas en realidad esperando. Sudores nocturnos, ásperas funciones de la conciencia, entrar y salir sin rumbo de tu propia cabeza, clavado a un jergón en algún sitio, mirando un techo extraño o fuera, a través de la cubierta de la tienda, al centelleante cielo nocturno de una zona de lucha. O dormitar y despertar bajo el mosquitero cubierto de sudor pegajoso, intentando absorber aire que no tuviese un noventa y nueve por ciento de humedad, una bocanada limpia para cortar en seco tu angustia y el olor a agua estancada del propio cuerpo. Pero todo lo que conseguías y todo lo que había eran coágulos nebulosos de aire que te corroían el apetito y te quemaban los ojos y hacían que los cigarrillos supieran a gordos insectos liados y fumados en vivo, crepitantes y húmedos. Había puestos en la selva en que tenías que tener siempre un cigarrillo encendido, lo fumases o no, sólo para que los mosquitos no se te amontonasen en la boca. Guerra bajo agua, fiebre de los pantanos y control de peso instantáneo involuntario, malarias que podían quemarte y enterrarte, hacerte dormir veintitrés horas al día sin darte un minuto de descanso, dejándote allí para que escucharas la música extasiada que decían que acompañaba al desplome cerebral definitivo. («Tómate las pastillas, muchacho», me dijo un médico en Can Tho. «Las grandes de color naranja una por semana, las blancas pequeñas todos los días, y no te olvides ni un día, hagas lo que hagas. Hay enfermedades por aquí que pueden acabar con un peso pesado como tú en una semana»). A veces no podías soportarlo más y enfilabas hacia los acondicionadores de aire de Danang y Saigón. Y a veces la única razón de que no te dominase el pánico era que no tenías suficiente energía.


  Todos los días moría gente allí por algún pequeño detalle que no eran capaces de molestarse en apreciar. Imagina lo que es estar demasiado cansado para cerrar el chaleco antibalas, demasiado cansado para limpiar el rifle, demasiado cansado para estar atento a una luz, demasiado cansado para estar pendiente de los márgenes de seguridad de medio centímetro que el andar por la guerra solía exigir, demasiado cansado, en fin, tanto que ya te importase todo un huevo y murieses, en consecuencia, por ese agotamiento. A veces, la misma guerra toda parecía vaciada de su vitalidad: enervación épica, la máquina arrastrando el culo, deprimida, alimentada con el residuo acuoso de la energía engendraguerra del año pasado. Divisiones enteras funcionando como en una pesadilla, realizando una extraña serie de maniobras sin ninguna conexión con su fuente. Yo hablé una vez, unos cinco minutos, con un sargento que acababa de traer a su escuadrón de un largo patrulleo hasta que comprendí que la película drogo-tonta de sus ojos y la vaporosa abstracción de sus palabras venían del sueño profundo. Estaba allí de pie en el bar del club de suboficiales con los ojos abiertos y una cerveza en la mano, enredado en una conversación de sueño allá por el interior de su cabeza. De veras que me puso los pelos de punta (era el segundo día de la ofensiva del Tet, nuestra instalación estaba más o menos rodeada, la única vía segura para salir de allí estaba cubierta de vietnamitas muertos, la información era escasa y yo estaba también muy nervioso y cansado) y creí por un segundo que hablaba con un muerto. Cuando se lo conté después, se limitó a reírse y me dijo: «Qué coño, eso no es nada. Yo siempre estoy así».


  Desperté una noche y oí el rumor de un combate que debía librarse a kilómetros, una «escaramuza» fuera de nuestro perímetro, que la distancia reducía a los ruidos que hacíamos de niños cuando jugábamos a disparar, KSCH KSCH; sabíamos que era más auténtico que BANG BANG, enriquecía el juego y el juego era el mismo, sólo que un poco incontrolado al menos, demasiado para casi todos salvo unos cuantos jugadores serios. Las normas ahora eran rígidas y terminantes, no cabía discutir si habías errado el tiro y quién estaba realmente muerto; no vale, no valía, ¿Por qué yo?, era la pregunta más triste del mundo.


  Vale, buena suerte, el tic verbal de Vietnam, hasta Ojos de Océano, el lurp de tres reenganches, se había acordado de decírmelo al menos aquella noche, antes de que se fuese a trabajar. Me llegó seco y distante, yo ya sabía que a él todo le daba igual, quizás admirase su distanciamiento. Era como si la gente no pudiese dejar de decirlo, aun cuando quisiesen en realidad expresar el deseo opuesto, es decir: «Muérete, cabrón». Normalmente era sólo un pasaje deshabitado de lenguaje muerto, a veces aparecía cinco veces en una frase, como puntuación, era a menudo un modo claro y telegráfico de expresar la creencia de que no había salida; ¡mala suerte!, sin loi, ánimo, buena suerte. A veces, sin embargo, se decía con tal sentimiento y ternura que podía cuartearse la máscara, tanto amor donde había tanta guerra. También yo, todos los días, compulsivamente, buena suerte: a amigos del cuerpo de prensa que salían de operaciones, a soldados que había conocido en bases artilleras y pistas aéreas, a los heridos, los muertos y a todos los vietnamitas que vi machacados por nosotros y entre sí, menos a menudo pero más apasionadamente a mí mismo, y, aunque lo sentía todas las veces que lo dije, carecía de sentido. Era como decirle a alguien que salía en plena tormenta que no se mojase, era igual que decir «bueno, espero que no te maten ni te hieran ni veas algo que te vuelva loco». Podías hacer todos los movimientos rituales, llevar tu amuleto de la buena suerte, tu sombrero de selva mágico, pulirte el pulgar a besos hasta dejarlo como un canto rodado, lo Inmutable Inescrutable aún seguía allí fuera, y tú seguías o no a su implacable antojo. Sólo podías decir, que no fuese fundamentalmente inaceptable, más o menos algo así: «El que muerda hoy el polvo estará seguro mañana», y eso era exactamente lo que nadie quería oír.


  Cuando pasó el tiempo suficiente y el recuerdo se distanció y asentó, el nombre mismo se convirtió en una oración, codificada como toda oración, para superar los límites del ruego y de la gratitud: Vietnam Vietnam Vietnam, dilo otra vez, hasta que la palabra pierda toda su vieja carga de dolor, de placer, de horror, de culpa, de nostalgia. Entonces y allí, lo único que hacían todos era intentar sobrevivirlo, mascadura existencial, no había ateos en unas trincheras que te parecían increíbles. Incluso la amarga fe refractada era mejor que no tener ninguna, como el marine negro del que contaron que durante un intenso bombardeo, en Con Thien, dijo: «No os preocupéis, muchachos, Dios ya pensará algo».


  La religión del flipe, era tan tremendo, no podía reprochar a nadie que creyese lo que fuera. Tipos adornados con fetiches de Batman, vi todo un escuadrón así, les daba un aire de chiste idiota. Tipos que metían un as de espadas en la cinta del casco, le arrancaban reliquias a un enemigo que habían matado, una pequeña transferencia de poder; andaban con Biblias de dos kilos que se habían traído de casa, cruces, San Cristóbales, mezuzahs, mechones de pelo, ropa interior de novias, fotos de familiares, de sus esposas, sus perros, sus vacas, sus coches, fotos de John Kennedy, Lyndon Johnson, Martin Luther King, Huey Newton, el Papa, Che Guevara, los Beatles, Jimi Hendrix, más chiflados que los indígenas del culto al carguero. Un tipo llevó un pastelito de centeno durante todo el tiempo que estuvo en la guerra, lo llevaba envuelto en papel metálico, plástico y tres pares de calcetines. Le tomaron mucho el pelo con aquello («Cuando te duermas, nos comeremos ese pastelito, verás»), pero lo había hecho su mujer y se lo había mandado, no estaba bromeando.


  En las operaciones veías a los soldados amontonarse alrededor del soldado encantado que muchos grupos creaban y que era capaz de encerrarse él mismo y encerrar a todos los que estuviesen lo bastante cerca en un campo de seguridad, al menos hasta que volviese a casa o se lo cepillasen, y entonces el grupo traspasaba la magia a algún otro. Si una bala te rozaba la cabeza o pisabas una mina y no estallaba se te metía entre los pies una granada y se quedaba allí, pasabas a ser mágico. Si tenías algún tipo de capacidad extrasensorial, si podías oler al VC o su amenaza como los guías cazadores olían el tiempo que se avecinaba, si tenías visión nocturna especial, o buenas orejas, eras también mágico; cualquier cosa mala que te pasara podía dejar muy deprimidos a los de tu grupo. Conocí a uno de la Cav[16] que estaba una tarde profundamente dormido en una tienda inmensa en la que había treinta jergones, todos vacíos salvo el suyo, y cayeron unas andanadas de mortero. Redujeron la tienda a ensalada de lona y la metralla atravesó todos los jergones salvo el suyo, él aún estaba volado y desquiciado por aquello y se sentía rápido, seguro y afortunado. La Oración del Soldado venía en dos versiones: Normal, impresa en una tarjeta plastificada por el Departamento de Defensa, y Normal Revisada, imposible de transmitir porque se traducía al margen del lenguaje, en caos: gritos, peticiones, promesas, amenazas, gemidos, repeticiones de nombres sagrados hasta tener la garganta tirante y reseca, hasta que algunos se mordían las puntas del cuello de la camisa y las correas del rifle e incluso las cadenas de las placas de identificación.


  Variedades de la experiencia religiosa, buenas y malas nuevas; muchos hombres conocieron la compasión en la guerra, y algunos la conocieron y no pudieron vivir con ella, huelga del sentimiento causada por la guerra, actitud de tenerte todo sin cuidado. La gente se refugiaba en actitudes de amarga ironía, de cinismo, de desesperación, algunos vieron cómo era el asunto y se declararon partidarios de él, sólo la escabechina podía hacer que se sintiera así de vivos. Y algunos simplemente se volvieron locos, siguieron la flecha de luz negra al doblar la curva y tomaron posesión de la locura que había estado allí esperando en depósito para ellos dieciocho o veinte o cincuenta años. Cada vez que había lucha, tenías licencia para volverte loco, todo el mundo perdía el control al menos una vez y nadie lo advertía, apenas se daban cuenta si te olvidabas de recuperarlo.


  Una tarde en Je Sanj, un marine abrió la puerta de una letrina y le mató una granada que estaba conectada a la puerta. El Mando intentó echar la culpa a un infiltrado norvietnamita, pero los soldados sabían lo que había pasado: «¿Cómo va a hacer un amarillo un túnel para llegar hasta aquí a poner una granada en un cagadero? Fue alguien que flipó». Y el asunto se convirtió en otra de aquellas historias que cruzaban la Zona Desmilitarizada, haciendo reír y mover la cabeza a la gente, haciendo que se mirasen sabedoramente entre sí, pero que no conmovía a nadie. Hablaban de heridas físicas de un modo y de heridas psíquicas de otro, todos los miembros de un escuadrón te contaban lo locos que estaban todos los demás miembros del escuadrón, todo el mundo conocía soldados que se habían vuelto locos en mitad de un combate, que se habían vuelto locos en patrullas, que se habían vuelto locos al volver al campamento, que se habían vuelto locos en R & R, que se habían vuelto locos durante el primer mes de su regreso a casa. Lo de volverse loco estaba incluido en la gira, lo más que podías esperar era que no pasase a tu alrededor, ese tipo de locura que hacía que la gente vaciase cargadores contra desconocidos o colocase una granada en la puerta de una letrina. Eso era realmente locura; todo lo que fuese menos era casi normal, tan normal como las miradas vagas y prolongadas y las sonrisas involuntarias, tan comunes como los ponchos o los 16s o cualquier otra pieza de material de guerra. Si querías que alguien supiese que te habías vuelto loco tenías que esforzarte muchísimo para demostrarlo, «Aulla sin parar».


  Algunas personas sólo querían volarlo todo y mandarlo al infierno, animal vegetal y mineral. Querían un Vietnam que pudiese caber en los ceniceros de sus coches; el chiste era así: «Lo que hay que hacer es cargar a todos los Amigos en barcos y llevarlos hasta el Mar del Sur de China. Luego bombardear el país hasta que no quede nada. Luego hundir los barcos». Mucha gente sabía que era imposible conquistar el país, que sólo podíamos destruirlo, y se encerraban en esto con escalofriante contemplación, sin cuartel, sembrando las semillas de la enfermedad, fiebre de los ojos redondos, hasta que alcanzaba proporciones de plaga, llevándose a uno de cada familia, a una familia de cada aldea, una aldea de cada provincia, hasta que hubiesen muerto un millón y otros millones quedasen descentrados y perdidos huyendo de ella.


  En la terraza de la Residencia de Oficiales Solteros del Rex de Saigón tropecé con una escena más belicosa que una refriega, quinientos oficiales por lo menos clavados a la barra, una lluvia de vales de bebida, caras luminosas y radiantes hablando de la guerra, hombres que bebían como si fuesen a salir para el frente, y quizás unos cuantos fuesen a hacerlo en realidad. El resto ya estaban allí, de servicio en Saigón; un año de aquello sin quedar totalmente volado indicaba tanto coraje como el preciso para tomar una posición de ametralladoras con las manos desnudas, ya que no podías tomarla con la boca. Habíamos visto una película (Nevada Smith, Steve McQueen en un escenario de cruda venganza, alejándose a caballo, limpio y bronceado, en el plano final pero sin embargo vacío y viejo también, como si hubiese perdido su margen para regenerarse mediante la violencia); luego había una representación en directo, Tito y Sus Chicas, «Arriba arriba y lejos me voy en mi hermoso globo», uno de esos conjuntos musicales filipinos que ni USO tocaría, ritmo hueco, rock-and-roll mórbido como grasa vaporizada en el aire asfixiante.


  Azotea del Rex, punto cero de explosión, hombres que parecía que les hubiesen amamantado lobos, que podían morir allí mismo y sus mandíbulas seguirían trabajando otra hora y media. Era allí donde te preguntaban, «¿Tú eres paloma o halcón?» y «¿Preferirías combatirlos aquí o en Pasadena?». Quizás en Pasadena pudiéramos derrotarles, pensaba yo, pero no lo decía, sobre todo no allí donde sabían que yo sabía que ellos no combatían en realidad a nadie en ninguna parte de ningún modo, esto les ponía muy nerviosos. Aquella noche oí explicar a un coronel la guerra en términos de proteínas. Nosotros éramos una nación de cazadores carnívoros con muchas proteínas, mientras que los otros sólo comían arroz y roñosas cabezas de pescado. Íbamos a matarle a garrotazos con nuestra carne: ¿qué podías decir salvo «usted está loco, coronel»? Era como aparecer en mitad de una lúgubre comedia manicomial en la que el tonto tuviese todos los papeles. Sólo salté una vez, espontáneo como una conmoción, durante el Tet, cuando oí a un médico ufanarse de no haber dejado que entrasen en su pabellón vietnamitas heridos. «Pero Dios Santo», dije, «¿no hizo usted el juramento hipocrático?». Pero el médico ya tenía la respuesta a punto: «Sí», dijo, «lo hice en Norteamérica». Celebridades del Apocalipsis, proyectistas tecnomaníacos; sustancias químicas, gases, rayos láser, rompehuevos sonicoeléctricos aún en estudio, y, como reserva, en lo más hondo de todos sus corazones, siempre las Nukes, les encantaba recordarse que teníamos algunas, «aquí mismo, en el país». Conocí una vez a un coronel que tenía un plan para acortar la guerra echando pirañas en los arrozales del Norte. Hablaba de peces pero sus ojos soñadores estaban llenos de megamuerte.


  —Vamos —dijo el capitán—, te sacaremos a jugar a indios y vaqueros.


  Salíamos de Song Be en una larga columna, quizás cien hombres; rifles, armas automáticas pesadas, morteros, lanzacohetes portátiles de un solo tiro, radios, médicos; en una especie de formación abierta, cinco columnas con pequeños equipos de especialistas en cada una de ellas. Iba cubriéndonos de cerca un aparato de combate hasta que llegamos a unos cerros bajos, luego llegaron dos más y examinaron los cerros hasta que los cruzamos sin problemas. Fue una hermosa operación. No hubo problema en toda la mañana, hasta que alguien de la vanguardia encontró algo: un «explorador», pensaron, y luego no sabían. No podían saber, siquiera con seguridad si era de una tribu amiga o no, no había marcas en sus flechas porque tenía el carcaj vacío, como los bolsillos y las manos. El capitán pensó en el asunto durante el camino de vuelta, pero cuando llegamos al campamento puso en su informe, «un vietcong muerto», bueno para la unidad, dijo, nada malo tampoco para el capitán.


  Búsqueda y Destrucción, más gestalt que táctica, sacada viva y humeante de la psique del Mando. No sólo un paseo y una escaramuza, en realidad el orden era inverso, recoger los pedazos y ver si podías organizar un cómputo, el patrocinador no aceptaba civiles muertos. ElVC tenía una táctica palpablemente similar, llamada Localización y Eliminación. De cualquier modo, era nosotros buscándole a él que nos buscaba a nosotros que le buscábamos a él, guerra en una caja de galletas, repetida en un proceso de utilidades decrecientes.


  Muchos solían decir que el asunto se jodió cuando nos hicieron tan fácil disparar como no disparar. En las unidades tácticas 1 y 2 era «política permisible» el que helicópteros y aviones disparasen si los súbditos se quedaban inmóviles, en el Delta se disparaba si corrían o si se evadían, un terrible dilema de cualquier modo, ¿qué harías tú?


  —Deportes aéreos —lo llamaba un piloto, y seguía describiéndolo con fervor—: No hay cosa mejor, estás allí a dos mil, eres dios, no tienes más que abrir las compuertas y ver cómo mea, clavar a esas sabandijas al arrozal, nada más fino, sí, luego dar vuelta y recoger la pieza.


  —Allá en casa, tenía por costumbre hacerme yo mismo las municiones para cazar —me contó un jefe de pelotón—. Mi padre, mis hermanos y yo hacíamos entre todos unos cien cartuchos al año. Juro por Dios que nunca vi nada como esto.


  Nadie lo había visto. No había nada como cuando cazábamos a un grupo en campo abierto y juntos, entonces sí se armaba buena, desmadre explosivo, consumo demencial, nunca despertó tanto fuego Godzilla. Teníamos incluso un pequeño vocabulario para nuestro juego: «andanada discreta», «tanteo», «primera selección», «carga constructiva», pero yo nunca lo vi tan diferenciado, sólo vi erupción compulsiva, Minuto Loco durante una hora. Charles fue realmente el que inventó lo del control del fuego, poniéndole una andanada en el corazón a cosas donde cincuenta de nosotros podríamos tirar y no conseguir nada. A veces, disparábamos tanto que no podías estar seguro de si parte del fuego volvía. Cuando volvía, nos llenaba los oídos y la cabeza hasta que pensabas que lo oías con el vientre. Un corresponsal inglés que conocí, hizo una grabación de un bombardeo intenso, dijo que lo usaba para seducir a las chicas norteamericanas.


  A veces, te sentías demasiado débil y no querías meterte en nada en absoluto y la cosa te aterrizaba encima como si fuese tu penúltimo aliento. A veces, tus deseos de acción y tu terror alcanzaban un equilibrio distinto y salías a buscarlo por todas partes, y no pasaba nada salvo que una hormiga de fuego te entraba volando por la nariz o te quedabas con la entrepierna destrozada o te estabas tumbado toda la noche despierto esperando la mañana para poder levantarte y esperar de pie. De cualquier modo, estabas cubriendo informativamente la guerra, tu elección de tema lo decía todo y en Vietnam un amartelamiento como ése con la violencia no permanecía no correspondido mucho tiempo, la cosa llegaba y ponía su boca salvaje en la tuya.


  «Traqueteo y Sacudida», le llamaban, grandes bolas de fuego, Contacto. Entonces eras tú y el suelo: bésalo, cómelo, jódelo, áralo con todo tu cuerpo, pégate a él tanto como puedas sin meterte en él ni ser él, ¿adivina quién vuela alrededor a una pulgada de tu cráneo? Encógete y sométete, es el suelo. Bajo Fuego, perdías el control de la cabeza y también el del cuerpo, el espacio que habías visto un minuto antes entre sujeto y objeto ya no estaba allí, quedaba sepultado en un rápido chorro de adrenalina. Asombroso, increíble, tipos que habían jugado a deportes muy duros decían que nunca habían sentido nada parecido, la súbita caída y el empuje de cohete del chorro, las reservas de adrenalina de las que podías disponer, bombeándola y sacándola hasta que te perdías flotando en ella, sin miedo, aceptando casi la clara y orgásmica muerte-por-ahogamiento en ella, tranquilo en realidad. A menos, por supuesto, que te cagases por los pantalones o estuvieses chillando o rezando o cediendo en cualquier sentido al pánico de cien canales que soplaba ensalada verbal por todo tu alrededor y a través tuyo a veces. Quizás no pudieses amar la guerra y odiarla en el mismo instante, pero a veces estos sentimientos se alternaban tan deprisa que giraban juntos en una rueda estrábica rodando hacia arriba hasta que estabas literalmente Drogado de Guerra, como decía en todas las cubiertas de los cascos. Salir de una embriaguez así podía dejarte realmente muy destrozado.


  A primeros de diciembre regresé de mi primera operación con los marines. Había estado estrujado durante horas en una endeble casamata que se desmoronaba aún más deprisa que yo, oyendo cómo se desarrollaba la cosa, los gemidos y quejidos y las sordas repeticiones de zump zump zump y dit dit dit, escuchando a un chaval que no sé cómo se había roto un dedo y que lloraba y se quejaba, pensando, «¡Oh Dios mío, este trasto hace un rizo!» hasta que el fuego intenso cesó, pero no el asunto: en la LZ esperando helicópteros para Fu Bai llegó un último proyectil, que aterrizó en mitad de un montón de bolsas llenas de cadáveres, organizando un estropicio que nadie quería limpiar. No llegamos a Saigón hasta pasada la medianoche, fuimos desde Tan Son Nhut en un jeep abierto con unos policías militares obsesionados por los francotiradores, y había un paquete pequeño de correo esperándome en el hotel. Dejé el uniforme en la habitación del vestíbulo y cerré la puerta, quizás la cerrase incluso con llave. Tenía el delirium tremens de la primera unidad táctica, hígados, bazos, cerebros, un hinchado pulgar negroazulado giraban alrededor y relampagueaban hacia mí, jugueteaban por las paredes de la ducha, donde pasé media hora, estaban en las sábanas de la cama, pero no les temía, me reía de ellos, ¿qué podían hacerme? Llené un vaso de agua con Armagnac y lié un porro y luego me puse a leer el correo. En una de las cartas me daban la noticia de que un amigo mío se había suicidado en Nueva York. Cuando apagué las luces y me metí en la cama, intenté evocar allí echado el aspecto de mi amigo. Lo había hecho con píldoras, pero por mucho que intenté imaginar no vi más que sangre y fragmentos de huesos, no vi a mi amigo muerto. Al cabo de un rato, conseguí pasar por un segundo y le vi, pero por entonces todo lo que podía hacer con él era archivarle con el resto y ponerme a dormir.


  Entre lo que el contacto bélico te hacía y lo cansado que te dejaba, entre las cosas tremendas que veías u oías y lo que personalmente perdías en todo lo que se hacía pedazos, la guerra hacía un sitio para ti que era todo tuyo. Encontrarlo era como escuchar música esotérica, no la oías básicamente a través de todas las repeticiones hasta que tu propio aliento se incorporaba y se convertía en otro instrumento, y por entonces ya no era sólo música, era experiencia. Vida-como-película, guerra-como-película (de guerra), guerra-como-vida; un proceso completo si llegabas a completarlo, un camino claro a recorrer, pero lúgubre y duro, y no facilitaba las cosas el saber que habías puesto los pies en él tu mismo, deliberada y (hablando con más precisión) conscientemente. Algunos daban unos cuantos pasos por ese camino y volvían atrás, alertados, con y sin pesar. Muchos seguían por él hasta que sencillamente les sacaba de aquello una explosión. Muchos iban más allá de lo que probablemente deberían y se desmoronaban luego, cayendo en un mal sueño de dolor y de rabia, esperando un alivio, paz, cualquier clase de paz que no fuese sólo la ausencia de guerra.


  Y algunos seguían hasta llegar al lugar en que se producía una inversión del orden previsto, una fabulosa urdimbre donde primero emprendías viaje y luego partías.


  Aunque tu cuerpo estuviese seguro, no terminaban por ello precisamente tus problemas. Existía la terrible posibilidad de que la búsqueda de información allí se hiciese tan agotadora que el agotamiento en sí pasase a ser la información. La sobrecarga era un peligro muy real, no tan obvio como la metralla ni tan contundente como una caída de setecientos metros, quizás no pudiesen matarte ni aplastarte, pero la antena podía doblarse y hacerte aterrizar en tu propia cadera. Los niveles de información eran niveles de pavor, una vez que sale el asunto no se puede tapar, no puedes expulsarlo parpadeando ni hacer correr la película hacia atrás y sacarla de la conciencia. ¿Cuántos de esos niveles querías realmente forzarte a atravesar, a qué meseta llegarías antes de que se produjera el cortocircuito y empezaras a devolver mensajes sin abrirlos?


  Cubrir informativamente la guerra, qué truco para engañarte a ti mismo. Salir tras una información y obtener otra, totalmente distinta, cerrar los ojos abiertos, reducir la temperatura de tu sangre por debajo de cero, la boca tan seca que bebías un buen trago de agua y desaparecía en ella antes de llegar a la garganta. El aliento más apestoso que gas cadavérico. A veces, tu miedo tomaba direcciones tan disparatadas que tenías que parar y mirar alrededor. Olvida al Vietcong, podían matarte los árboles, la yerba de elefante se alzaba homicida, el terreno en que andabas poseía una inteligencia maligna, todo el entorno te bañaba. Aun así, considerando dónde estabas y lo que les pasaba a tantos, era un privilegio el simple hecho de poder sentir miedo.


  Así que aprendías sobre el miedo; era difícil saber qué aprendías en realidad del valor. ¿Cuántas veces había de correr alguien frente a una ametralladora antes de que ello se convirtiese en un acto de cobardía? ¿Y qué decir de aquellos actos cuya realización no exigía valor, pero que si no los ejecutabas hacían de ti un cobarde? Era difícil saber en el momento, fácil cometer un error cuando llegaba, como el error de pensar que para ser testigo bastaban los ojos. Muchísimo de lo que la gente llamaba valor era sólo energía indiferenciada desatada por la intensidad del momento, fallo mental que enviaba al actor a una carrera increíble; si la sobrevivía, tenía después la oportunidad de decidir si había sido de veras valiente o estaba sólo borracho perdido de vida, de éxtasis incluso. Muchos tenían el coraje de limitarse a rechazarlo todo y negarse a volver a salir, volvían y se sometían a la sección penal del sistema o simplemente se largaban. Muchos corresponsales, también, tenían amigos en el cuerpo de prensa que salieron una o dos veces y luego no volvieron a hacerlo jamás. Yo a veces pensaba que eran los más serios y más sanos de todos, aunque para ser sincero no lo dije hasta que había terminado ya prácticamente mi periodo de estancia allí.


  —Teníamos a aquel amarillo e íbamos a desollarle —me contaba un soldado—, en fin, el tipo ya estaba muerto y eso, y el teniente llega y nos dice: «Eh, mamones, hay un reportero de la TOC[17], ¿quieres que se presente aquí y lo vea? A ver si usáis la cabeza, hombre, hay un tiempo y una hora para todo…».


  —Lástima que no estuvieses con nosotros la semana pasada —me contó otro soldado, cuando volvíamos de una operación infructuosa—, matamos tantos amarillos que ya ni siquiera resultaba raro.


  ¿Era posible que estuvieran allí y no estuviesen desquiciados? No, era imposible, no había una sola probabilidad, yo sé que no era el único. ¿Dónde están ahora? (¿Dónde estoy yo ahora?). Estuve tan cerca de ellos como era posible sin ser realmente uno de ellos, y luego tan lejos como pude sin dejar el planeta. Asco no empieza a describir lo que me hacían sentir, tiraban a la gente de los helicópteros, les ataban y les echaban los perros encima. Ante esto, brutalidad no era más que una palabra en mis labios, pero asco era sólo un color de todo el mándala, bondad y piedad eran otros distintos, no faltaba ninguno. Creo que los que solían decir que sólo lloraban por los vietnamitas no lloraron jamás, en realidad no lloraban por nadie si no podían derramar una lágrima siquiera por aquellos hombres y aquellos muchachos cuando morían o quedaban con la vida destrozada.


  Pero llegamos a intimar, por supuesto, os explicaré hasta qué punto: ellos eran mis armas, y les permitía serlo. Nunca les dejé que me cavaran un hoyo ni que me llevaran el equipo, había siempre soldados que se ofrecían a hacerlo, pero les dejaba que hicieran por mí mientras yo vigilaba, quizás por ellos, quizás no. Nos cubríamos mutuamente, un intercambio de servicios que funcionó muy bien hasta una noche en que me pasé de la raya y me parapeté detrás de unos sacos terreros en una pista aérea de Can Tho con un arma automática del 30 en la mano, y disparé para cubrir a un equipo de contraataque de cuatro hombres que intentaba regresar. Una última historia de guerra.


  La primera noche de la ofensiva del Tet estábamos en el campamentoC de fuerzas especiales del Delta, rodeados, que supiésemos, y sólo se filtraban malas noticias: de Hue, de Da nang, de Qui Nhon, de Je Sanj, de Ban Me Thuot, del propio Saigón, «perdido» según entendíamos nosotros entonces, tenían la embajada, tenían Cholon, Tan Son Nhut estaba ardiendo, aquello era El Álamo, no podía ser ningún otro sitio, y yo era un corresponsal, era un tirador.


  Por la mañana, había unos doce vietnamitas muertos por el campo en el sitio hacia el que habíamos disparado. Mandamos un camión para que los cargaran y se los llevaran. Todo sucedió tan deprisa, como suele decirse, como ha dicho siempre todo el que ha pasado alguna vez por ello; estábamos sentados por allí fumando yerba y oyendo lo que parecían los fuegos artificiales del Tet que venían de la ciudad, luego fueron acercándose más, hasta que no estábamos fumados ya, hasta que había pasado ya toda la noche y miré los cargadores vacíos que había a mis pies tras la berma, y me dije que nunca habría forma de saberlo seguro. No recordaba haberme sentido nunca tan cansado, tan cambiado, tan feliz.


  Aquella noche, murieron en Vietnam miles de personas, los doce del otro lado del campo, un centenar más por la carretera, entre el campamento y el recinto del hospital de Can Tho, donde trabajé todo el día siguiente, no como corresponsal ni como soldado, sino como auxiliar médico, asustado y sin la menor pericia. Cuando volvimos aquella noche al campamento, tiré la ropa que llevaba puesta. Durante los seis años siguientes, les vi a todos, a los que había visto realmente y a los que había imaginado, los nuestros y los suyos, los amigos que había querido y los desconocidos, figuras inmóviles en un baile, en el viejo baile. Años de pensar esto o aquello sobre lo que te pasa cuando persigues una fantasía hasta que se convierte en experiencia y luego, después, no puedes manejar esa experiencia. Hasta que me convencí de que también yo era sólo un bailarín.


  Desde fuera, decimos que los locos creen oír voces, pero, por supuesto, desde dentro se oyen de verdad. (¿Quién está loco? ¿Qué es estar loco?). Una noche, fue como un trozo de metralla que tarda años en abrirse paso y salir, soñé y vi un campo atestado de muertos. Yo lo cruzaba con un amigo, un guía más que un amigo, y él me obligaba a agacharme y a mirarlos. Estaban cubiertos de polvo, ensangrentados como si les hubiesen pintado con una gran brocha, algunos no tenían pantalones, estaban con el mismo aspecto exacto que tenían cuando les subían a aquel camión en Can Tho, y yo dije: «Pero si ya les he visto». Mi amigo no dijo nada, se limitó a señalar y yo me agaché de nuevo y esta vez miré sus caras. Ciudad de Nueva York, 1975. Cuando desperté a la mañana siguiente estaba riéndome.


  Sorbos infernales


  Durante las primeras semanas de la ofensiva del Tet, el toque de queda empezaba a primera hora de la tarde y se imponía con todo rigor. Todos los días, a las dos y media, Saigón parecía el rollo final de On the beach, una ciudad desolada cuyas largas avenidas contenían únicamente desechos, papeles arrastrados por el viento, montoncitos diferenciados de excremento humano y las flores muertas y los armazones de los fuegos artificiales ya quemados del Nuevo Año Lunar. Viva, Saigón ya resultaba bastante deprimente, pero durante la Ofensiva se hizo algo tan duro que, de un modo extraño, resultaba vigorizante. Los árboles que se alineaban en las calles principales parecían como heridos por el rayo y el tiempo pasó a ser insólita e incómodamente frío, un brochazo más de demencia en un lugar donde nada parecía en su sitio. Con tanta basura floreciendo en tantas calles y callejas, se temía una epidemia de peste, y si ha habido alguna vez un lugar que sugiriese peste, que la pidiese, ese lugar era Saigón cuando la Emergencia. Obreros de la construcción, ingenieros y civiles norteamericanos que estaban triunfando allí como jamás habían triunfado en su tierra, empezaron a organizarse en grandes bandas armadas, con 45s y pistolas inyectoras de grasa y Swedish Ks y jamás hubo chusma de vigilantes histéricos que prometiese perspectivas peores. Les veías a las diez de la mañana en la terraza del Continental esperando que abrieran el bar, apenas capaces de encender sus cigarrillos hasta que abrían. La gente de la calle Tu Do era como una plaga de langostas, y había en el aire una corrupción que nada tenía que ver con las actividades de los funcionarios del gobierno. Después de las siete de la tarde, cuando el toque de queda incluía a los norteamericanos y se hacía total, sólo andaban por las calles las patrullas de Ratones Blancos y los jeeps de la policía militar, y algunos chavales que corrían entre las basuras y escombros lanzando cometas de papel de periódico al áspero viento.


  Tuvimos una crisis nerviosa inmensa y colectiva, era la presión y era el agobio del combate intenso que iba creciendo hasta que pudo saborearla todo americano que estaba en Vietnam. Vietnam era una habitación oscura llena de mortíferos objetos, el vietcong estaba en todas partes a la vez, como un cáncer araña, y en vez de perder la guerra en trocitos a lo largo de los años, la perdimos de prisa y en menos de una semana. Tras esto, éramos como el personaje de la mitología pop de los soldados. Muertos, pero demasiado atontados para tumbarnos en el suelo. Nuestros peores pánicos al peligro amarillo se hicieron realidad; les veíamos ahora muriendo a miles por todo el país, y sin embargo parecía que ni se amilanaban, ni parecían agotarse siquiera, tal como proclamaba la Misión al cuarto día. Recuperábamos rápida y costosamente el espacio perdido, con pánico absoluto y bordeando la máxima brutalidad. Nuestra máquina era devastadora, y flexible. Podía hacerlo todo, salvo parar. Como dijo un comandante norteamericano, en una afortunada tentativa de entrar en la historia: «Tuvimos que destruir Ben Tre para salvaros». Así fue cómo la mayor parte del país volvió a estar bajo lo que nosotros llamábamos control, y cómo continuó básicamente ocupado por el Vietcong y el Norte hasta años después, hasta el día en que ya no quedaba allí ninguno de nosotros.


  Los consejeros de la Misión se dieron la mano y pasaron todos juntos a través del Espejo. El carro de nuestro general estaba en llamas, él envuelto en humo, y nos contaba tales historias increíbles de triunfos y de victorias que unos cuantos norteamericanos de alto rango tuvieron que pedirle que no exagerara y que les dejase hablar a ellos. Un corresponsal británico comparó la postura de la Misión con el capitán del Titanic proclamando: «No hay motivo alguno de alarma, sólo hemos parado un momento a coger un poco de hielo».


  Cuando volví a Saigón al cuarto día, se había confirmado mucha información de todo el país, y era mala, incluso después de que localizabas los hilos del rumor: como el de los «caucasianos», norteamericanos evidentemente, que luchaban con el Vietcong, o el de las miles de ejecuciones del NVA[18] en Hue y las «tumbas superficiales» de las llanuras de los alrededores de la ciudad, rumores ambos que resultaron ciertos. El Tet estaba poniendo a los corresponsales, casi tanto como a los soldados y a los vietnamitas, más cerca del precipicio de lo que nunca hubiese deseado. Yo comprendí más tarde que, aunque pudiese seguir siendo muy infantil, me habían exprimido la verdadera juventud en sólo los tres días que me llevó recorrer los casi cien kilómetros que hay entre Can To y Saigón. En Saigón, vi a amigos desmoronarse casi por completo; unos cuantos se fueron, algunos no salieron de la cama en varios días, atrapados en el agotamiento de la depresión profunda. A mí me sucedió lo contrario, estaba hiperactivo y agitado, hasta que llegué a dormir sólo tres horas al día. Un amigo del Times dijo que no le importaban tanto sus pesadillas como el impulso que sentía al despertar de escribir sobre ellas. Un veterano que había sido corresponsal de guerra desde los años treinta, nos oía quejarnos y gemir por lo terrible que era aquello y nos dijo burlón: «Vaya, sois tremendos, muchachos. Sois una maravilla, ¿qué como creíais que era esto?». Nosotros pensábamos que había pasado ya el punto límite en que toda guerra es exactamente igual que las demás; si hubiésemos sabido lo duro que acabaría siendo aquello, quizás nos hubiésemos sentido mejor. Las rutas aéreas se abrieron de nuevo al cabo de unos días y yo subía hasta Hue.


  De viaje, sesenta hombres metidos en un dos-y-medio, ocho camiones avanzando en convoy desde Fu Bai, transportando trescientos soldados que cubrirían las bajas de los primeros combates al sur del Río Perfume. Había habido una tormenta dura y sombría que llevaba días, y la ruta del convoy era un barrizal. En los camiones hacía un frío tremendo, la carretera estaba cubierta de hojas que había arrancado a los árboles la tormenta o nuestra artillería, que había castigado duramente todo el terreno que bordeaba la carretera. Muchas de las casas estaban completamente destruidas, no había una sola sin huellas de metralla. A los lados de la carretera, al pasar, veíamos centenares de refugiados, muchos heridos. Los chavales se reían y chillaban, los viejos miraban con aquella tolerancia silenciosa ante el dolor que hacía sentirse incómodos a tantos norteamericanos, y que solía malinterpretarse como indiferencia. Pero los hombres y las mujeres jóvenes solían mirarnos con inconfundible desprecio, y apartaban a sus bulliciosos hijos de los camiones.


  Allí íbamos sentados intentando animarnos mutuamente, poner buena cara al mal tiempo y a la incomodidad, compartir el primer miedo, contentos de no ir a la cabeza ni a la cola. Habían estado atacando metódicamente a nuestros camiones, y muchos habían tenido que dar vuelta. Las casas ante las que pasábamos tan despacio eran un magnífico escondite para los pacos, y un cohete B-40 habría convertido en bajas a la carga entera de un camión. Los soldados iban silbando todos, y ni dos silbaban la misma melodía, parecía un vestuario antes de un partido que nadie quisiese jugar. O casi nadie. Había un marine negro que se llamaba Filly Perro que había sido jefe de una banda en Filadelfia y que echaba de menos las peleas callejeras después de seis meses de selva, ya verían lo que era capaz de hacer él en un medio urbano. (En Hue resultó increíblemente valioso. Le vi vertiendo unas cien ráfagas de fuego calibre 30 en una brecha del muro, entre carcajadas: «Para conseguir algo, hay que dar»; era, al parecer, el único hombre de la Compañía del Delta al que aún no habían herido). Y había un corresponsal de la infantería de marina, el sargento Dale Dye, que llevaba una gran flor amarilla saliendo del casco, un blanco realmente notable. Giraba los ojos y decía: «Oh, sí, oh, sí, Charlie ha metido aquí toda su mierda. Esto va a ser muy duro», y sonreía feliz. Era la misma sonrisa que vi una semana después cuando la bala de un paco mordió una pared a cinco centímetros de mi cabeza, extraño motivo de alegría si uno no es un soldado.


  Todos los demás que iban en el camión, tenían aquella expresión desquiciada y angustiada camino-del-Oeste que decía que era perfectamente correcto estar allí, donde la lucha sería más dura, donde no tendrías ni la mitad de lo que necesitabas, donde hacía más frío del que jamás hubiera hecho en Vietnam. En los cascos y en los chalecos antibalas habían escrito los nombres de viejas operaciones, de novias, sus nombres de guerra (MÁS ALLÁ DEL VALOR, VENGADOR y, MECANISMO POCO SEGURO), sus fantasías (NACÍ PARA PERDER, NACÍ PARA ARMAR LA DE DIOS, NACÍ PARA MATAR, NACÍ PARA MORIR), su información presente (SORBOS DE INFIERNO, EL TIEMPO ESTÁ DE MI PARTE, SOLO TÚ Y YO, DIOS, ¿VALE?). Me llamó un chaval, «¡Eh amigo! ¿Quieres que te cuente una historia? Escucha, escribe esto: Yo estuve allá en la 881, esto era en mayo, andaba por allí por aquella loma igual que un artista de cine, y aquel zip va y salta y se me echa encima y me coloca su maldita AK-47, sólo que se quedó tan asombrado ante mi temple que le metí todo el cargador en la barriga antes de que supiese como agradecérmelo. Me lo cargué, sí». Después de veinte kilómetros de esto, pese al lúgubre y turbio cielo que se extendía delante, pudimos ver humo que venía del otro lado del río, de la Ciudadela de Hue.


  El puente estaba al fondo de la extensión del canal que separa An Cuu del sector sur de Hue, el Vietcong lo había volado la noche antes, y la zona primera de la otra orilla no se consideraba segura, así que vivaqueamos en An Cuu aquella noche. Estaba absolutamente abandonado, y nos instalamos en cabañas vacías, echando los ponchos sobre cristales rotos y trozos de ladrillo. Al oscurecer, mientras nos esparcíamos por la orilla del canal para cenar, cayeron sobre nosotros dos aparatos de la infantería de marina y empezaron a bombardearnos, enviando proyectiles trazadores a lo largo del canal, y corrimos a cubrirnos, más sorprendidos que asustados. «Malditos cabrones, ¿por qué no le tiráis al enemigo?», decía uno de los soldados, y alzó la ametralladora M-60 por si volvían. «No creo que tengamos por qué aguantar esta mierda», decía. Se enviaron patrullas, se montaron guardias y nos fuimos a dormir a las cabañas. No sé el motivo, pero aquella noche no tiraron ni siquiera un morterazo.


  Por la mañana, cruzamos el canal en un dos-por-cuatro y empezamos a avanzar hasta que nos encontramos al primero de los cientos de civiles muertos que habríamos de ver en las semanas siguientes: un viejo arqueado sobre su sombrero de paja y una chiquita a la que habían alcanzado cuando iba en bici, y que estaba allí tendida con el brazo alzado como un reproche. Llevaban así una semana, agradecimos el frío por primera vez.


  A lo largo de la orilla sur del Río Perfume hay un largo y gracioso parque que separa Le Loi, la avenida más agradable de Hue, del río. La gente hablaba de lo agradable que era sentarse allí al sol y ver los sampanes bajar por el río, o ver a las chicas subiendo en bicicleta por Le Loi, más allá de las villas de los oficiales y los edificios estilo francés de la universidad. Muchas de aquellas villas habían sido destruidas y había quedado dañada gran parte de la universidad. Un par de ambulancias de la Misión Alemana habían sido voladas en plena calle, y el Círculo Deportivo estaba lleno de agujeros de bala y de metralla. La lluvia había hecho crecer la yerba. Se extendía embutida en una espesa niebla blanca. En el parque mismo, cuatro muertos verdes y gordos yacían espatarrados alrededor de una jaula alta y barroca, dentro de la cual estaba sentado un tembloroso monito. Uno de los corresponsales que pasaba por allí saltó por encima de los cadáveres para darle un poco de fruta al animal. (Volví allí días después. Los cadáveres habían desaparecido, pero también el mono. Había tantos refugiados y tan poca comida, que seguro que alguien se lo comió). Los marines del 2/5 habían ocupado casi toda la zona central de la ribera sur y se desplegaban ya en abanico hacia el oeste, combatiendo y despejando uno de los canales principales. Nosotros aguardábamos si se había decidido que la infantería de marina norteamericana entrase en la misma Ciudadela o no, pero nadie tenía dudas de cuál iba a ser la decisión. Estábamos allí aguardando, asimilando el espanto mientras contemplábamos las columnas de humo del otro lado del río, recibiendo esporádicas ráfagas de algún paco, raras andanadas del calibre 50, viendo cómo bombardeaban desde el muro los aparatos de la marina. Un marine que estaba a mi lado decía que era una absoluta vergüenza, todos ellos gente pobre, todas aquellas casas tan majas, tenían incluso una gasolinera de la Shell. Estaba mirando las negras explosiones del napalm y todo el destrozo a lo largo de la muralla. «Parece como si la Ciudad Imperial tuviese el schnitz», dijo.


  El patio del recinto norteamericano de Hue estaba lleno de charcos de la lluvia, y las cubiertas de lona de los jeeps y de los camiones hundidas con el peso del agua. Era el cuarto día de lucha, y todos estaban asombrados aún de que el NVA o el Vietcong no hubiesen atacado el recinto la primera noche. Aquella noche había entrado en el recinto un enorme pato blanco, que tenía ya las alas empapadas del aceite que se había depositado en la superficie de los charcos. Cada vez que un vehículo entraba en el patio, aleteaba furioso y chillaba, pero nunca salió del recinto y, que yo sepa, nadie llegó a comérselo.


  Éramos casi doscientos los que dormíamos en las dos pequeñas salas que habían sido comedor del recinto. El ejército de tierra no estaba muy satisfecho de tener que alojar a tantos marines como llegaban, y estaba absolutamente furioso con todos los corresponsales que andaban por allí, esperando a que la lucha se desplazase hacia el norte, al otro lado del río, a la Ciudadela. Era una suerte encontrar espacio para echarse en el suelo, y más aún encontrar una camilla vacía para dormir, y el colmo de la suerte que la camilla fuese nueva. Las pocas ventanas que no estaban rotas vibraron toda la noche por los bombardeos aéreos del otro lado del río, y había fuera un foso de morteros disparando incesantemente. Los marines volvieron de patrullar a las dos o las tres de la mañana. Cruzaron la habitación sin preocuparse mucho de si pisaban o no a la gente. Encendían la radio, hablaban a gritos. «¿Es que no podéis tener un poco más de consideración, amigos?» dijo un corresponsal inglés, y las risas de los marines despertaron a los que aún no habían despertado. Una mañana hubo un incendio en el campamento-prisión que quedaba frente al recinto, al otro lado de la carretera. Vimos elevarse humo negro por encima de la alambrada espinosa que coronaba la pared del campamento y oímos fuego de armas automáticas. La cárcel estaba llena de prisioneros norvietnamitas y de vietcongs y de detenidos sospechosos, y los guardianes dijeron que habían provocado el incendio para facilitar una fuga. Los soldados sudvietnamitas y unos cuantos norteamericanos disparaban a ciegas contra las llamas, y los cuerpos ardían donde caían. Los civiles muertos se amontonaban en las aceras, a sólo una manzana del recinto y el parque vecino al río estaba sembrado de cadáveres. Hacía frío y no acababa de salir el sol, pero la lluvia hacía cosas a los cadáveres que, a su modo, eran peores que cualquier cosa que pudiera haber hecho el sol. Fue uno de aquellos días cuando comprendí que el único cadáver cuya visión no podría soportar sería el que nunca habría de ver.


  Siguió frío y nublado durante los diez días siguientes, y una húmeda oscuridad fue el fondo de todas las filmaciones que hicimos de la Ciudadela. La poca luz solar que había captaba las gruesas motas de polvo que se alzaban del destrozo de la muralla este, las retenía hasta que todo lo que veías estaba filtrado a su través. Y veías cosas desde ángulos insólitos, tenías rápidas visiones de una entrepierna acuclillada corriendo, oías el seco y duro repiqueteo de la metralla sacudiendo los escombros a tu alrededor. Con todo este polvo, el olor acre de la cordita colgaba en el aire mucho después de los combates, y luego estaba el gas CS que nosotros habíamos lanzado contra el NVA y que el viento arrastraba luego hasta nuestras posiciones. Era imposible respirar una bocanada de aire fresco en medio de todo aquello, y estaba, además, también, aquel otro olor que llegaba de los fragmentados montones de piedra donde la aviación había bombardeado. Se te pegaba al interior de las narices y se abría paso por el tejido de tu ropa y semanas después, a kilómetros de distancia, despertabas por la noche y estaba allí, en la habitación, contigo. Los NVA se habían incrustado tan profundamente en el muro que los ataques aéreos tenían que ir abriéndolo metro a metro, arrojando napalm hasta a cien metros sólo de nuestras posiciones. Arriba, en el punto más alto de la muralla, en lo que en tiempos había sido torre, miré a través del foso de la Ciudadela y vi a los NVA avanzando rápidamente por entre los escombros del muro opuesto. Estábamos lo bástame cerca para poder verles la cara. Sonó un disparo de rifle a mi derecha, a unos centímetros, y una de las figuras que corrían se echó hacia atrás y cayó. El marine salió de su escondite y me sonrió.


  Entre el humo y la niebla y el polvo flotante que había dentro de la Ciudadela, costaba trabajo considerar verdadero oscurecer a esa hora entre la luz y la oscuridad, pero era el momento en que la mayoría abríamos nuestras raciones C.Estábamos a metros sólo de distancia de lo peor de la lucha, la distancia era de no más de una manzana urbana vietnamita, y sin embargo seguían apareciendo civiles que sonreían, se encogían de hombros, intentaban volver a sus casas. Los marines intentaban echarles con amenazas, a punta de rifle, gritándoles «¡Di, di, di, cabrones, largo, salid de aquí!» y los refugiados sonreían, hacían una pequeña inclinación y se largaban por una de aquellas calles destrozadas. Un chaval de unos diez años se acercó a un grupo de marines de la Compañía Charlie. Se reía y movía la cabeza de un lado a otro, haciendo bromas. La fiereza de sus ojos debería haber indicado a todo el mundo lo que pasaba, pero a la mayoría de los soldados nunca se les había ocurrido la posibilidad de que un niño vietnamita también pudiese volverse loco y cuando lo comprendieron el chaval había empezado a tirárseles a los ojos y a romperles los uniformes aterrando a todo el mundo, inquietando de veras a todos, hasta que un soldado negro le agarró por detrás y le sujetó el brazo. «Vamos, chico, antes de que uno de esos soldados cabrones te pegue un tiro», dijo, y les llevó el chaval a los de sanidad.


  En los días peores creo que nadie esperaba salir vivo de allí. Se asentó entre los miembros de aquel batallón una desesperación que los viejos, los veteranos de otras dos guerras, jamás habían visto. Una o dos veces, cuando los hombres de Recuento de Cadáveres sacaban los efectos personales de los paquetes y bolsillos de los marines muertos, encontraron cartas que éstos habían recibido de casa, que les habían entregado días antes, y aún estaban sin abrir.


  Llevábamos a algunos heridos a la caja de un camión de media tonelada y uno de los marines jóvenes no paraba de llorar en su camilla. Su sargento le cogió las manos y el marine seguía diciendo: «Mierda, sargento, de ésta no salgo, maldita sea, voy a morirme, ¿verdad?». «No, no vas a morirte ni mucho menos, muchacho», dijo el sargento. «Oh, sí, sargento, claro que sí». «Crowley», dijo el sargento, «no estás tan malherido. Quiero que dejes de chillar. No has hecho más que protestar y quejarte desde que llegamos a esta maldita ciudad de Hue». Pero el sargento no sabía nada en realidad. Al chaval le habían herido en el cuello, y nunca se sabe con esas heridas. Las heridas en el cuello eran muy peligrosas. Todo el mundo tenía miedo a una herida en el cuello.


  Tuvimos suerte con nuestros contactos. En la estación de auxilio del batallón conseguimos un helicóptero que nos llevó, junto con una docena de marines muertos, hasta la base de Fu Bai, tres minutos después de aterrizar allí cogimos un C-130 para Danang. Hicimos autostop en el aeropuerto y conocimos a un oficial de operaciones psicológicas que se compadeció de nosotros y nos llevó hasta el centro de prensa. Cuando cruzamos la puerta vimos que estaba puesta la red y que estaba en marcha el partido diario de balón volea entre los marines asignados al centro de prensa.


  —¿Dónde demonios habéis estado vosotros? —preguntó uno de ellos. Teníamos aspecto de estar muy jodidos.


  
    Había aire acondicionado en el comedor y nos resultaba congelante. Me senté y pedí una hamburguesa y un coñac a una de las campesinas que atendían las mesas. Estuve allí sentado un par de horas y pedí cuatro hamburguesas más y una docena de coñacs por lo menos. No era posible, no era prácticamente posible, haber estado donde habíamos estado antes y estar donde estábamos ahora, todo en la misma tarde. Uno de los corresponsales que habían vuelto conmigo estaba sentado en otra mesa, solo también, y nos miramos, movimos la cabeza y nos reímos. Yo fui a mi habitación y me quité las botas y la ropa y me metí en la ducha. El agua estaba increíblemente caliente. Por un momento, pensé que aquel agua me volvería loco, me senté en el suelo de hormigón largo rato, afeitándome allí, enjabonándome una y otra vez. Me vestí y volví al comedor. Habían bajado ya la red. Uno de los marines me saludó y me preguntó si sabía qué película ponían aquella noche. Pedí un filete y otra larga cadena de coñacs. Cuando me fui, el corresponsal aún seguía allí sentado, solo. Me acosté y fumé un porro. Volvía por la mañana, era un sobrentendido, pero ¿por qué lo era? Todo mi equipo estaba en orden, listo para salir a las cinco en punto. Terminé el porro y me hundí, estremecido, en el sueño.


    Al final de la semana, la muralla les había costado a los marines aproximadamente una baja por metro tomado, una cuarta parte de estas bajas eran fiambres. El1/5, que habría de ser conocido luego como el Batallón de la Ciudadela, había pasado por toda la dura batalla que los marines habían librado los últimos seis meses, habían combatido a las mismas unidades del NVA unas semanas antes entre el paso de Hai Vanj y Fu Loe, y ahora tres de sus compañías tenían fuerzas inferiores a un pelotón. Todos sabían lo malo que era, la novedad de luchar en una ciudad se había convertido en un mal chiste, todo el mundo quería caer herido.

  


  De noche, en el Puesto de Mando, el comandante que mandaba el batallón se sentaba a revisar sus mapas, contemplando con aire ausente el trapezoide de la Ciudadela. Podría haber sido una escena de una granja normanda veinticinco años antes, con velas ardiendo sobre las mesas, botellas de vino tinto en las dañadas estanterías, el frío de la habitación, los techos altos, la pesada y barroca cruz de la pared. El comandante llevaba cinco noches sin dormir, y la quinta noche nos aseguró que se resolvería el asunto al día siguiente, qué se tomaría el último trecho de muralla y que disponía de los marines necesarios para hacerlo. Y uno de sus ayudantes, un primer teniente chusquero y duro, esbozó una cruel e irónica sonrisa por encima de la mirada del comandante, una sonrisa que rechazaba buenas noticias, era como oírle decir «Aquí el comandante no dice más que mentiras, y ambos lo sabemos».


  A veces, una compañía se encontraba de pronto completamente aislada, y los marines tardaban horas en poder sacar a sus heridos. Recuerdo un marine que tenía una herida en la cabeza y que consiguió ir por fin al batallón del Puesto de Mando y se le paró el jeep en que iba. Al final saltó del jeep y empezó a empujarlo, sabiendo que era la única forma de salir de allá. La mayoría de los tanques y de los camiones que llevaban bajas tenían que recorrer una ruta larga y estrecha sin protección, y empezaron a llamarla la Calleja del Cohete. Todos los tanques que tenían allí los marines habían sido alcanzados por lo menos una vez. La gran fotografía de John Olson en Life, en la que aparecen los heridos de la Compañía del Delta apilados de cualquier manera sobre un tanque es una epifanía de Hue. A veces, camino del puesto de primeros auxilios, los heridos más graves tomaban ese color terrible, esa promesa grisazulada barriga de pez, promesa de muerte, que se extendía luego hacia arriba a partir del pecho y que cubría el rostro. Había un marine al que le habían atravesado el cuello y el enfermero le hacía masajes en el pecho durante todo el camino y cuando llegaron al puesto de primeros auxilios, sin embargo, estaba tan mal que no le atendió el médico. Le dejó para tratar a los que sabía que aún podían salvarse, y cuando le metieron en la bolsa verde de plástico de los cadáveres, había ciertas posibilidades de que estuviese clínicamente vivo. El médico nunca había tenido que tomar decisiones como aquélla, y le costaba trabajo acostumbrarse. Durante los intervalos salía afuera a tomar un poco de aire, pero no se estaba mejor fuera. Estaban amontonados allí los cadáveres y siempre había un grupo de soldados sudvietnamitas mirando, fascinados por la muerte, como todos los vietnamitas. Como no sabían qué otra cosa hacer, y sin saber lo que les parecería a los marines, sonreían a los cadáveres, y hubo un par de desagradables incidentes. Los marines que trabajaban allí en el recuento estaban sobrecargados de trabajo y agobiados y se volvían irritables, arrancaban furiosos las mochilas y bolsas a los cadáveres, rasgaban los uniformes con bayonetas, y metían luego los cuerpos de cualquier manera en las bolsas verdes. Uno de los marines muertos se había quedado tieso y les resultaba difícil meterlo. «Maldita sea», decía uno, «este jodido tiene los pies grandes. Qué pies tiene el desgraciado», hasta que por fin consiguió meterle las piernas. En el puesto estaba el marine más joven de aspecto que he visto en mi vida. Le había herido en la rodilla un trozo grande de metralla, y no tenía ni idea de lo que iban a hacer con él, ahora que estaba herido. Estaba tumbado en la camilla y el médico le explicaba cómo le llevarían en helicóptero al hospital de Fu Bai y luego seguiría en avión hasta Danang y después a los Estados Unidos, en lo que sin duda sería el final de su servicio. El chico estaba convencido al principio de que el médico le tomaba el pelo, luego empezó a creerle y luego se dio cuenta de que era verdad, de que salía de verdad de allí, no podía dejar de sonreír, le caían unas enormes lágrimas que se le metían en las orejas.


  Fue entonces cuando empecé a reconocer a casi todas las víctimas, a recordar conversaciones que habíamos tenido días e incluso horas antes, y fue entonces cuando me fui, en un medevac con un teniente cubierto de vendas empapadas de sangre. Le habían herido en ambas piernas, ambos brazos, el pecho y la cabeza, tenía las orejas y los ojos llenos de sangre seca, y le pidió a un fotógrafo del helicóptero que le sacara una fotografía así, para mandársela a su mujer.


  Pero, por entonces, estaba ya casi liquidada la batalla de Hue. La Cav trabajaba el extremo noroeste de la Ciudadela, y elementos de la 101 habían penetrado por lo que había sido antes una ruta de suministro del NVA. (En cinco días, estos grupos perdieron tantos hombres como los marines en tres semanas). Los marines vietnamitas y parte de la División1.ª del ARVN había estado desplazando a lo que quedaba del NVA hacia la muralla. La bandera del NVA que había ondeado durante tanto tiempo sobre la muralla sur había sido arriada y en su lugar habían puesto la bandera norteamericana. Dos días después, el Hoc Bao, los batidores vietnamitas cruzaron los muros del palacio imperial, pero ya no quedaban dentro NVA. Había unos cuantos cadáveres en el foso, pero habían quemado a la mayoría de sus muertos. Al entrar en Hue, el NVA había sido agasajado con banquetes por el pueblo. Antes de irse, pelaron toda la vegetación comestible de la superficie del foso. El setenta por ciento de la que había sido una de las ciudades más bellas de Vietnam quedó destruido, y si el paisaje era una desolación, calculad lo que parecerían los seres humanos.


  Hubo dos ceremonias oficiales para celebrar la expulsión del NVA, las dos con despliegue de banderas. En la ribera sur del Río Perfume asistieron, obligados, doscientos refugiados de uno de los campamentos. Allí estuvieron inmóviles, silenciosos y hoscos bajo la lluvia, viendo cómo izaban la bandera del GVN. Pero la cuerda se rompió y los espectadores, pensando que la había roto un disparo del Vietcong, huyeron aterrados. (En las crónicas que publicaron los periódicos de Saigón no había lluvia ni problemas con la cuerda y la vitoreante multitud sumaba varios millones). En cuanto a la otra ceremonia, la gente consideraba insegura la Ciudadela y cuando se izó por fin la bandera no había para verlo más que unos cuantos soldados vietnamitas.


  El comandante Trong saltaba en el asiento de su jeep, que nos llevaba por encima de los escombros esparcidos por las calles de Hue. Su cara parecía absolutamente inexpresiva mientras pasábamos ante las multitudes de vietnamitas que andaban tambaleantes entre las vigas caídas y los escombros de sus casas, pero llevaba los ojos tapados con las gafas oscuras y era imposible saber qué sentía. No parecía un caudillo victorioso, resultaba tan pequeño y desvalido en su asiento que yo hasta temía que fuese a salir despedido del jeep. Lo conducía un sargento llamado Dang, uno de los vietnamitas más altos que he visto, y que hablaba, por cierto, mejor inglés que el comandante. El jeep se atascaba de vez en cuando en montones de basura y escombros y Dang se volvía hacia nosotros y sonreía como disculpándose. Íbamos camino del Palacio Imperial.


  Un mes antes, los terrenos del palacio habían quedado cubiertos de docenas de NVA muertos y de los restos requemados de tres semanas de asedio y defensa. Hubo cierta resistencia a bombardear el Palacio, pero las bombas que cayeron cerca lo habían dañado bastante y había recibido además algunos impactos. Las grandes urnas de bronce estaban tan destrozadas que resultaría imposible restaurarlas y la lluvia penetraba por un agujero del techo de la habitación del trono, empapando los dos pequeños tronos donde se había sentado la antigua realeza anamita. En el gran salón (grande si le aplicabas la escala de los vietnamitas) el artesonado de laca roja de las paredes superiores estaba muy astillado y descantillado y una gruesa capa de polvo lo cubría todo. Se había caído la corona de la puerta principal, y en el jardín las ramas rotas de los viejos árboles cay-dai yacían como formas de insectos gigantes secados al fuego, pequeños, delicados, muertos. Se rumoreó por entonces que el palacio lo tenía bajo su custodia una unidad de estudiantes voluntarios que habían considerado la invasión de Hue como un signo y se habían apresurado a unirse a los norvietnamitas. (Otro rumor de aquellos días, el de unas cinco mil «sepulturas superficiales» cerca de la ciudad, conteniendo los cadáveres de ejecuciones del NVA, acababa de demostrarse que era cierto).


  Pero una vez tomadas las murallas e invadido el terreno, se descubrió que no quedaban dentro más que los muertos. Los había flotando en el foso y esparcidos por los alrededores. Luego entraron los marines y a la basura se añadieron latas de raciones vacías y sucias hojas del Stars and Stripes. Alguien había fotografiado a un marine gordo meando en la boca abierta del cadáver putrefacto de un soldado norvietnamita.


  —No bueno —dijo el comandante Trong—. No bueno. Lucha aquí muy dura. Muy malo.


  Yo había estado hablando con el sargento Dang del Palacio y de la dinastía de los emperadores. Cuando quedamos atascados por última vez al pie de un puente del foso, le pregunté el nombre del último emperador que había ocupado el trono. Sonrió y se encogió de hombros, no como si no lo supiese sino más bien como si no importase.


  —Ahora es emperador el comandante Trong —dijo, y enfiló a toda marcha con el jeep por los terrenos del palacio.


  Je Sanj


  1


  Durante los días malos del invierno de 1968, cuando más nos atacaban, había un joven marine en Je Sanj cuyo servicio en Vietnam había concluido. Casi cinco de sus trece meses de soldado los había pasado allí, en la Base de Combate de Je Sanj, con el 26 de marines, que había ido aumentando lentamente desde la primavera anterior hasta formar un regimiento completo y luego aún reforzado. Podía recordar tiempos no muy lejanos en que el 26 se consideraba afortunado por estar allí, cuando los muchachos hablaban de ello como si fuese una recompensa por algo que hubiese hecho su unidad concreta. En lo que respecta a este marine, la recompensa era por una emboscada en la carretera de Cam Lo-Ton Thien, en la que su unidad tuvo un cuarenta por ciento de bajas, y él mismo fue herido por la metralla en pecho y brazos. (Oh, sí, te lo contaría, pero había visto tanta mierda en esta guerra). Eso fue cuando Con Thien era el nombre que conocía todo el mundo, mucho antes de que lo de Je Sanj hubiese adquirido proporciones de asedio y se asentara como una obsesión en el corazón del Mando, mucho antes de que hubiese caído una sola andanada dentro del perímetro para llevarse a sus amigos y convertir su sueño en algo indiferenciable de la vigilia. Recordaba cuando había tiempo para jugar en los arroyos, bajo la meseta de la base, cuando la gente sólo hablaba de los seis tonos de verde de las colinas de los alrededores, cuando él y sus amigos vivían como seres humanos, sobre la superficie de la tierra, a la luz del día, no como animales, y tan volados que empezaron a tomar píldoras contra la diarrea para reducir al mínimo las excursiones hasta las peligrosas letrinas. Y en aquella última mañana de su periodo de servicio en Vietnam, aquel marine podría haberte dicho que había pasado por todo y que se las había arreglado bastante bien.


  Era un chaval alto, de Michigan, de unos veinte años, aunque nunca era fácil adivinar la edad de los marines en Je Sanj porque nada parecido a juventud duraba mucho en sus caras. Eran los ojos: siempre cansados o llameantes o simplemente en blanco, los ojos nunca tenían nada que ver con lo que hacía el resto de la cara, y daba a todo el mundo un aire de extrema fatiga e incluso de locura relampagueante. (Y la edad. Si coges una de esas fotos de pelotones de la Guerra de Secesión y lo tapas todo salvo los ojos, no hay ninguna diferencia entre un hombre de cincuenta años y un chaval de trece). Este marine, por ejemplo, siempre estaba sonriendo. Era ese tipo de sonrisa que bordea la risilla, pero sus ojos no reflejaban ni alegría ni malicia ni turbación ni nerviosismo. Era un poco demencial, pero era, sobre todo, esotérico, con aquel esoterismo especial de tantos marines de menos de veinticinco después de unos meses en el Cuerpo Táctico1. En aquel rostro joven e indescriptible, la sonrisa parecía brotar de cierto antiguo conocimiento, y decía: «Te diré por qué sonrío, pero te hará volverte loco».


  Se había tatuado el nombre MARLENE en el brazo, y en el casco llevaba otro nombre de mujer, JUDY, y decía: «Sí, hombre, Judy sabe todo lo de Marlene. Eso está resuelto, no hay ningún problema». En la espalda de su chaleco antibalas había escrito tiempo atrás: Sí, aunque cruzo el Valle de la Sombra de la Muerte, no temo ningún Mal, porque yo soy el peor cabrón del Valle, pero había intentado más tarde, sin mucho éxito, borrarlo, porque, explicaba, todos los tipejos de la Zona Desmilitarizada tenían aquello escrito en sus chalecos blindados. Y sonreía.


  También sonreía aquella última mañana de su periodo de servicio. Tenía todo el equipo, los papeles en orden, el talego lleno, y estaba pasando por todas las ceremonias del último minuto de despedida, los golpes y palmadas en la espalda, las bromas con el Viejo, («Vaya, pues sabes que vas a echar de menos este lugar». «Sí señor, ¡muchísimo!»); el intercambio de direcciones; los extraños y fragmentados recuerdos nacidos de penosos silencios. Le quedaban unos cuantos porros, enrollados en una bolsa de plástico (no los había fumado porque, como la mayoría de los marines de Je Sanj, esperaba un ataque por tierra y no quería estar pirado cuando llegara), y se los dio a su mejor amigo, o, más bien, a su mejor amigo superviviente. Su amigo más antiguo había caído en enero, el mismo día en que explotó el depósito de municiones. Siempre se había preguntado si Gunny, el sargento artillero de la compañía, estaría enterado del asunto del fume. Después de tres guerras, a Gunny probablemente no le importase mucho. Además, todos sabían que Gunny estaba también en un rollo fuerte. Se pasó por la casamata a despedirse y luego no había nada que hacer con la mañana, sólo entrar y salir de la casamata para echar un vistazo al cielo, y volver a entrar diciendo que para las diez estaría sin duda lo bastante claro para que entrasen los aviones. Al mediodía, cuando los adioses y los cuídate y los haz algo por mí se habían prolongado demasiado, durante horas, empezó a asomar el sol entre la niebla. Cogió su talego y una pequeña bolsa y se dirigió hacia el aeropuerto y la pequeña y honda trinchera que había al borde de la pista.


  Je Sanj era entonces un sitio muy malo, pero el aeropuerto era el peor sitio del mundo. Era lo que tenía Je Sanj en vez de una diana, el exacto y predecible blanco de los morteros y los cohetes ocultos en las colinas circundantes, el blanco seguro de los grandes cañones rusos y chinos instalados en la ladera de la cordillera Co Roe, a once kilómetros de distancia, pasada la frontera laosiana. Disparaban casi a tiro hecho y nadie quería estar allí. Si acompañaba el viento, podías oír los calibre 50 del NVA disparando al fondo del valle siempre que se aproximaba un avión a la pista, y la primera andanada llegaba siempre segundos antes del aterrizaje. Si estabas allí esperando para irte, sólo podías acurrucarte en la trinchera y hacerte lo más pequeño posible, y si llegabas en el avión, no podías hacer nada, nada en absoluto.


  Siempre estaban los restos de un tipo u otro de aeronave apilados en la pista o cerca de ella, y a veces los impactos obligaban a cerrar la pista durante horas, mientras los Seabees[19] o el 11 de ingenieros la despejaban. Aquello era tan malo, tan pronosticablemente malo, que las Fuerzas Aéreas dejaron de enviar allí su vehículo de transporte favorito, el C-130, utilizando sólo el C-123, más pequeño y manejable. Siempre que era posible, los suministros se tiraban en paracaídas con plataformas protectoras desde una altura de unos quinientos metros, unos paracaídas azules y amarillos muy bonitos, un espectáculo, cayendo por todo el perímetro. Pero evidentemente a los pasajeros había que bajarles y que recogerles en tierra. Eran principalmente tropas de relevo, tipos que iban o que volvían de R & R, especialistas de un tipo u otro, muy pocos mandos (la mayor parte de los mandos de división para arriba se organizaban el viaje a Je Sanj por su cuenta) y un montón de corresponsales. Mientras los pasajeros, tensos y sudorosos, corrían mentalmente a la trinchera una y otra vez, esperando que se abriese la escotilla de carga, de diez a cincuenta marines y corresponsales encogidos en la trinchera se lamían vanamente los labios para aliviar la sequedad, y luego, en el mismo instante exacto, se lanzaban todos a la carrera, tropezaban, irrumpían, intercambiaban sitios. Si el fuego era particularmente intenso, todos los rostros se crispaban en el tipo más sencillo de pánico, los ojos más desorbitados que los de un caballo atrapado en un incendio. Lo que veías era un traslúcido borrón, perceptible sólo en el centro inmediato, como una fotografía de carnaval turbulento-chic, y atisbabas un rostro, un fragmento de proyectil entre blancas chispas, un trozo de equipo suspendido en el aire quién sabe cómo, una brizna de humo, y maniobrabas entre los tripulantes que desataban la pesada carga, eludías los perros exploradores, las bolsas de cadáveres colocadas por allí de cualquier modo, junto a la pista, cubiertas de moscas. Y los hombres aún luchaban por subir o por salir cuando el aparato giraba ya lentamente para echar a rodar, antes del despegue más rápido del que era capaz. Si estabas a bordo, el primer movimiento era un éxtasis. Allí sentados todos con huecas y agotadas sonrisas, cubiertos por ese polvo rojo increíble que suelta la laterita, polvo como escamas, sintiendo el delicioso postestremecimiento del miedo, esa convulsión viva y única de seguridad. No había sensación en el mundo tan buena como salir por aire de Je Sanj.


  La ultima mañana, el joven marine consiguió que le llevara un coche desde el puesto de su compañía hasta unos cincuenta metros de la pista. Como iba a pie, oía el sonido lejano de los C-123 llegando, y eso era todo lo que oía. Había poco más de treinta y tantos metros de techo de visibilidad, amenazador, pesando sobre él. Todo estaba en silencio, salvo por los motores que se aproximaban. Si hubiese habido algo más, aunque sólo fuese un proyectil enemigo, podría haberse sentido perfectamente, pero en aquel silencio, el rumor de sus propias pisadas sobre la tierra le aterraba. Más tarde dijo que había sido esto lo que le había hecho parar. Dejó caer el talego y miró alrededor. Contempló el avión, su avión, cuando tocaba tierra, y luego corrió saltando por encima de unos sacos terreros que había esparcidos junto a la carretera. Se tumbó en el suelo y escuchó cómo el aparato cambiaba de carga y despegaba, escuchó hasta que no quedaba nada que escuchar. El enemigo no había lanzado ni una sola andanada.


  En la casamata hubo cierta sorpresa por su regreso, pero nadie dijo nada. Cualquiera puede perder un avión. Gunny le dio una palmada en la espalda y le deseó mejor viaje la próxima vez. Aquella tarde montó en un jeep que le llevó hasta Charlie Med, el destacamento médico de Je Sanj, que habían instalado demencialmente próximo a la pista, pero jamás llegó a superar los sacos terreros que había fuera del pabellón de heridos.


  —Oh no, cabrón de mierda —dijo Gunny cuando volvió al puesto. Pero esta vez le miró largo rato.


  —Bueno —dijo el chico—. Bueno…


  A la mañana siguiente, dos amigos suyos le acompañaron hasta el borde de la pista y le vieron meterse en la trinchera. («Adiós», dijo Gunny. «Y esto es una orden»). Volvieron diciendo que aquella vez se había ido, seguro. Una hora después, apareció de nuevo por el camino, sonriendo. Aún seguía allí la primera vez que yo dejé Je Sanj, y, aunque probablemente acabase yéndose, uno no puede estar seguro.


  Estas cosas tan raras suelen pasar cuando los soldados han terminado casi su periodo. Es el síndrome del próximo a licenciarse. En el pensamiento de los hombres que están realmente en la guerra un año, todos los periodos de servicio terminan pronto. Nadie espera mucho de un hombre cuando le quedan una o dos semanas. Se convierte en un obseso de la suerte, un recolector de malos augurios, un adivinador de cualquier mala señal. Si tiene la imaginación, o la experiencia de la guerra, preverá su propia muerte mil veces al día, pero le quedará siempre lo bastante para hacer la única cosa importante, escapar.


  Algo más estaba actuando sobre el pobre marine, y Gunny sabía lo que era. En esta guerra le llamaban «reacción ambiental aguda», pero Vietnam ha engendrado un argot de locuciones tan delicadas que suele ser imposible saber, ni aún remotamente, qué cosa se describe. La mayoría de los norteamericanos preferían que les dijesen que su hijo sufría reacción ambiental aguda a que les dijesen que padecía neurosis de guerra, porque no podrían asimilar el hecho de la neurosis de guerra lo mismo que no podrían asimilar tampoco, la realidad de lo que le había pasado a su hijo durante sus cinco meses en Je Sanj.


  Digamos que sus piernas se negaban sencillamente a obedecer. Era claramente una cuestión médica, y el sargento tendría que procurar que se hiciese algo al respecto, pero cuando yo me fui, el chaval aún seguía allí, sentado en su talego, sonriendo, muy tranquilo, y decía:


  —Bueno, cuando llegue a casa, ya lo controlaré.
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  Al territorio situado más allá de la Unidad Táctica2, a lo largo de la frontera laosiana y dentro de la Zona Desmilitarizada, los norteamericanos no solían llamarle la Sierra. Por conveniencia militar, se había impuesto un nuevo marco de referencia al viejo Vietnam sobre su yo más auténtico, imposición que empezó sencillamente con la división de un país en dos y continuó (tenía su lógica) con la posterior división de Vietnam del Sur en cuatro unidades o cuerpos tácticos claramente definidos. Había sido una de las exigencias de la guerra, y aunque prácticamente menospreciaba hasta las distinciones geográficas más patentes, servía para una clara comunicación, al menos entre los miembros de la misión y los diversos elementos del Mando de Ayuda Militar a Vietnam, el fabuloso MACV. Respecto al dato geográfico, por ejemplo, el Delta de Vietnam comprende la Llanura de las Cañas y enmarca el río Saigón, pero en todos los mapas y en lo profundo de todas las agudas cabezas, terminaba en la línea del mapa que dividía la tercera unidad táctica y la cuarta. La Sierra estaba destinada a la segunda unidad táctica, y terminaba bruscamente en una línea trazada debajo justo de la ciudad costera de Chu Lai; todo lo que quedaba entre esto y la zona desmilitarizada era simplemente la Unidad Táctica1. Todos los partes informativos, a cualquier nivel, venían a resultar como una Enumeración de las Partes, y el idioma era como un cosmético, pero un cosmético que hacía disminuir la belleza. Dado que la mayor parte del periodismo que se hacía en la guerra estaba estructurado en ese lenguaje, o se derivaba del enfoque de la guerra implícito en esos términos, resultaba tan imposible saber lo que parecía Vietnam a partir de la lectura de la mayoría de los reportajes periodísticos como saber cómo olía. Aquella Sierra no se desvanecía simplemente en el límite de las unidades tácticas, sino que continuaba hasta penetrar en un sector de Vietnam del Norte que los aviadores de la Marina llamaban el Sobaco, corriendo en una cadena que tenía el maravilloso nombre de Cordillera Anamita, que se extendía unos seiscientos kilómetros desde el Sobaco a un punto situado debajo justo de Pleiku, cortando a través de gran parte del norte, a través de la Zona Desmilitarizada, a través de la Fortaleza (suya) del Valle del A Shau, y a través de las sierras bajas que en tiempos fueron territorio de la base de combate de marines de Je Sanj. Y, puesto que el país que atravesaba era muy especial, con sus evocaciones especiales, mi insistencia en situar Je Sanj es mucho más que un recóndito pie de página a una historia de aquel triste lugar y de la forma concreta en que tantos norteamericanos padecieron allí su porción de la guerra.


  Porque la Sierra de Vietnam es espectral, insoportable e increíblemente espectral. La forman una serie de erráticas cadenas montañosas, valles escabrosos, gargantas cubiertas de vegetación selvática y ásperas llanuras donde se apiñan aldeas de montañeses, que se achican y desaparecen a medida que el terreno se hace más empinado. Los montañeses, en todos sus componentes tribales, constituyen la porción más primitiva y misteriosa de la población vietnamita, una población que, incluso en sus sectores más occidentalizados, siempre ha desconcertado a los norteamericanos. Estrictamente hablando, los montañeses no son en realidad vietnamitas, no son, desde luego, sur vietnamitas, sino una especie de aborígenes anamitas semicivilizados, que suelen vivir en desnudez y caviloso silencio en sus aldeas. La mayoría de los vietnamitas y la mayoría de los montañeses, se consideran mutuamente inferiores, y, aunque muchos montañeses se apuntan como mercenarios a las Fuerzas Especiales Norteamericanas, esa vieja enemistad de base racial suele obstaculizar el esfuerzo aliado. Muchos norteamericanos les consideran nómadas, pero la guerra ha tenido más que ver con eso que cualquier condición de su carácter. Quemamos sus cosechas con napalm y arrasamos sus pueblos y luego nos sorprende su espíritu inquieto. Su desnudez, sus cuerpos pintados, su obstinación, su silenciosa compostura ante los extraños, su afable salvajismo y su profunda y asombrosa fealdad se combinan para que la mayoría de los norteamericanos que se vieron obligados a asociarse con ellos se sintiesen, a la larga, un poco incómodos. Parecía propio, obligado, que viviesen en la Sierra, bajo un triple dosel de follaje, donde las súbitas y revueltas nieblas creaban un lúgubre desconcierto, donde el calor del día y el frío de la noche te mantenían siempre, cada vez más, nervioso y tenso, donde sólo interrumpían los silencios el mugir del ganado o el rumor de un helicóptero, único sonido que conozco sordo y agudo al mismo tiempo. La idea puritana de que Satán habita en la naturaleza podría haber nacido aquí, donde hasta en las cumbres montañosas más frías podías oler la selva y esa tensión entre génesis y podredumbre que despiden, todas las selvas. Es un país de historias de fantasmas, y para los norteamericanos había sido escenario de algunas de las sorpresas más malignas de la guerra. Las batallas de la Drang, a finales de 1965, constituyeron la primera y peor de estas sorpresas. Señalaron la primera aparición patente de tropas regulares norvietnamitas en el Sur, y nadie que estuviese allí por entonces podrá olvidar nunca el horror de aquello o superar la confianza y perfección con que batallones enteros llegaban a enfrentarse a los norteamericanos en una guerra. Unos cuantos corresponsales, unos cuantos soldados que hacían su segunda y tercera tanda, aún temblaban incontroladamente por lo que recordaban: posiciones improvisadas defendidas hasta el último hombre y luego desbordadas; norteamericanos y norvietnamitas rígidos, en un abrazo mortal, los ojos muy abiertos, los dientes al aire o profundamente hundidos en carne enemiga; el número de helicópteros derribados (misión de socorro tras misión de socorro tras misión de socorro…); los botines de equipo del NVA que incluían los primeros rifles de asalto AK-47; los primeros cohetes RPG-7, los cientos de indicadores de tumbas de aluminio. No, muchos de los que vieron esto, los más duros de entre ellos, no querían siquiera hablar del tema. La mejor de nuestras divisiones, la 1.ªDivisión de Caballería Aérea, fue diezmada en la Drang aquel otoño, y aunque se dio un número oficial de bajas de unos trescientos, nunca conocí a nadie que hubiese estado allí, incluyendo oficiales de Cav, que se conformarían con menos de tres o incluso cuatro veces esa cifra.


  Según cierto punto de vista, los Estados Unidos se vieron envueltos en la guerra de Vietnam, compromisos e intereses aparte, sólo porque la creímos asunto fácil. Pero, después de lo de la Drang, aquella primera arrogancia se sostenía cada vez peor en los hombros del Mando; nunca se desvaneció. Después de la Drang, no volvió a haber nunca guerra de guerrillas en el sentido auténtico, salvo en el Delta, y muchos norteamericanos influyentes empezaron a tomarse en serio, obsesivamente incluso, la vieja estratagema de Giap de bloquear el Sur a través de las sierras, cortando el país en dos.


  ¡Ay, aquella tierra! ¡Qué condenada y alucinante y demencial! Cuando terminó la horrible batalla de Dak To, en la cima de la Colina875, proclamamos que habían perecido cuatro mil adversarios; había sido la más pura carnicería que pueda imaginarse, nuestras pérdidas fueron terribles, pero, no había duda, era otra victoria norteamericana. Pero cuando se llegó a la cima de aquella colina, los cadáveres norvietnamitas encontrados fueron cuatro. Cuatro. Por supuesto, murieron más, cientos, pero los cadáveres pateados y contados y fotografiados y enterrados sumaban cuatro. ¿Dónde, coronel? ¿Y cómo, y por qué? Alucinante. Todo allá arriba era alucinante, y habría sido así aunque no hubiese habido guerra alguna. Estabas en un lugar al que no pertenecías, donde se vislumbraban cosas por las que habrías de pagar y quedaban sin vislumbrar cosas por las que también habrías de pagar, un lugar donde no jugaban con el misterio y te mataban directamente por violarlo. Las poblaciones tenían nombres que te dejaban un roce escalofriante en los huesos: Kontum, Dak Mat Lop, Dak Román Peng, Poli Klang, Buon Blech, Plaiku, Pleime, Plei Vi Drin. El simple hecho de cruzar estas poblaciones o estar instalado en un punto situado por encima de ellas, te hacía sentirte volado, y siempre que he tenido la visión de mí mismo muerto tirado en algún sitio, fue siempre allí arriba, en la Sierra. Era suficiente para hacer que un comandante norteamericano cayera de rodillas e implorara: «Oh Señor, sólo una vez, haz que lo consigamos. ¡Tenemos la fuerza, haz que nos favorezcan también las circunstancias!». Ni siquiera la Cav, con su estilo y valor y movilidad, era capaz de descifrar el rostro impenetrable de la Sierra. Mataron a muchos comunistas, pero eso fue todo lo que consiguieron, porque el número de comunistas muertos no significaba nada, no cambiaba nada.


  Sean Flynn, fotógrafo y buen conocedor de la guerra vietnamita, me contó que estuvo una vez en una base artillera, allá arriba, con un jefe de batallón. Era al oscurecer, las nieblas fantasmales subían humeando del fondo del valle, tragando luz. El coronel estuvo oteando a lo lejos largo rato. Luego, extendió la mano muy despacio siguiendo la línea de la selva, sobre los cerros y cordilleras que penetraban en Camboya (¡El Santuario!).


  —Flynn —dijo—. En algún punto de ahí… está toda la primera división del Ejército de Vietnam del Norte. ¡Oh, Dios, basta ya!
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  En Algún-Lugar-de-Ahí, al alcance de la artillería de la Base de Combate de Je Sanj, en un radio de unos treinta kilómetros, a un día de marcha, en «posición de ataque», ocultas y silenciosas y amenazadoras, había cinco divisiones completas de las fuerzas regulares de Vietnam del Norte. Tal era la situación en las últimas semanas de 1967:


  En algún punto del suroeste, estaba la división norvietnamita 304. Hacia el este, en lugar indeterminado, la 320. La325C estaba desplegada de forma desconocida hacia el noroeste, y en algún punto del nordeste estaba la 324B (un motivo de verdadera alarma para los seguidores de esta división enemiga). Había también una división no identificada justo al otro lado de la frontera camboyana, donde habían instalado la artillería pesada tan profundamente en las laderas de las montañas que ni siquiera nuestros B-52 podían hacerles daño. Todo aquel terreno, toda aquella protección, cadena tras cadena, rampas y gargantas asesinas, todo cubierto de un triple dosel de follaje y de espesas nieblas monzónicas. Y había divisiones completas allí metidas.


  Los servicios de inteligencia de la infantería de marina (aunque veo muchas huellas de herraduras que entran, no veo ninguna que salga) respaldada por las pruebas de las crecientes misiones de reconocimiento de las fuerzas aéreas, había estado observando y valorando el proceso con alarma desde la primavera. Je Sanj había estado siempre próxima a las principales rutas de infiltración, «atravesada» en medio de ellas, como decían los de la Misión. Aquella leve pero definida meseta, que se elevaba bruscamente desde la base de los montes que unían Laos y Vietnam, había sido de gran valor durante todo el periodo en que los vietnamitas habían estado en guerra. Las rutas que utilizaba ahora el ejército norvietnamita las había utilizado veinte años atrás el Viet Minj. El valor original de Je Sanj para los norteamericanos podría calibrarse por el hecho de que, pese a la conocida infiltración que se producía a su alrededor, lo mantuvimos años sólo con un equipo de Fuerzas Especiales A; menos de una docena de norteamericanos y unos cuatrocientos soldados indígenas, vietnamitas y montañeses. Cuando se instalaron allí por primera vez las Fuerzas Especiales, en 1962, construyeron su barracón, los anexos, el club y las defensas, sobre casamatas que habían dejado los franceses. Las columnas enemigas se limitaron a desviar sus rutas de infiltración un kilómetro o así de la posición central de Je Sanj. Los Boinas Verdes realizaban patrulleos, sumamente cautos, con regularidad. Como casi siempre estaba rodeada de infiltrados, Je Sanj no era precisamente el puesto más cómodo de Vietnam, pero no solía haber más que alguna emboscada esporádica o el morterazo ocasional que era ya algo habitual para los Equipos A en todo el país. Si el NVA hubiese considerado Je Sanj tácticamente decisivo, o incluso importante, podrían haberlo tomado en cualquier momento. Y si nosotros hubiésemos considerado Je Sanj algo más que un puesto simbólico (no puedes tener infiltraciones de tropas enemigas a tu alrededor sin poner a alguien allí para que eche un vistazo) podríamos haberlo convertido en una base importante Nadie construye bases como los norteamericanos.


  En el curso de patrulleos de rutina, durante el principio de la primavera de 1966, las Fuerzas Especiales informaron de lo que parecía un aumento significativo en el número de soldados enemigos en las inmediaciones del área de Je Sanj, y se envió un batallón de marines para reforzar las patrullas. Un año después, en abril y mayo de 1967, durante prolongadas pero rutinarias operaciones de Búsqueda y Destrucción, los marines se encontraron con unidades de norvietnamitas con fuerza de batallón que mantenían posiciones en las cimas de las colinas 881 norte y 881 sur y trabaron combate con ellas y hubo muchos muertos por ambas partes. Los combates se convirtieron en los más sangrientos de aquella primavera. Se tomaron las colinas y semanas después se abandonaron. Los marines que habrían podido mantener las posiciones de las colinas (¿qué mejor para observar la infiltración que la posición ventajosa de una colina de 861 metros?) fueron enviados a Je Sanj, donde se turnaban el primer y tercer batallón del Regimiento26 de Marines, aumentando el hostigamiento del NVA, con la esperanza, si no de expulsarles del sector, al menos de forzar sus movimientos a pautas predecibles. El Regimiento26, un regimiento híbrido, se había formado a partir del TAOR de la Quinta División de Marines, designación numérica que se mantenía sobre el papel después incluso de que el mando concreto del regimiento pasase a ser responsabilidad de la tercera división de la infantería de marina, con cuartel general en Dong Ha, cerca de la zona desmilitarizada.


  En el verano, se hizo evidente que los combates por la colina 881 Norte y la 881 Sur había ocupado a un número relativamente pequeño de los soldados enemigos que se creían infiltrados en la zona. Aumentaron los patrulleos (que pasaron a considerarse los más peligrosos del Cuerpo Táctico Uno) y se llevaron por vía aérea elementos adicionales del 26 de marines a lo que empezaba a llamarse ya la Base de Combate de Je Sanj. Los Seabees construyeron una pista aérea asfaltada de seiscientos metros. Se construyeron también un bar para los soldados y un club de oficiales con aire acondicionado, y el Mando del regimiento instaló su Centro de Operaciones Tácticas en la mayor de las casamatas francesas abandonadas. Pero Je Sanj continuó siendo únicamente una preocupación particular y moderada de la Infantería de Marina. Unos cuantos veteranos del cuerpo de prensa sabían vagamente de la base y del pueblecito de unos mil montañeses que quedaba a unos cuatro kilómetros al sur. Hasta noviembre, en que el regimiento había alcanzado fuerza plena de tal y luego de regimiento reforzado (6000 marines, sin incluir las unidades añadidas del Regimiento Noveno de la Infantería de Marina), con 600 batidores vietnamitas, dos destacamentos de Seabees, un escuadrón de helicópteros y un pequeño equipo de Fuerzas Especiales, no empezaron los marines a «filtrar» la noticia, bastante curiosa, de que al construir la base habíamos atraído un increíble número de enemigos a la zona.


  Fue aproximadamente por entonces cuando empezaron a aparecer en cualquier parte en que se reuniesen los miembros del cuerpo de prensa de Vietnam, ejemplares de la edición de bolsillo en inglés de La batalla de Dien Bien Fu, de Jules Roy, la de tapas rojas. Los veías en el bar-terraza del Hotel Continental, en el restaurante L’Admiral y en Aterbea, en el aeropuerto de Tan Son Nhut, en el centro de prensa de Danang controlado por la infantería de marina y en la gran sala de la JUSPAO[20] de Saigón, donde se daban los partes oficiales a la prensa, todos los días por la tarde a las 4,45, ceremonia que podía llamarse confidencialmente las Locuras de las Cinco en Punto, un tiento orwelliano a los acontecimientos del día según el enfoque de la Misión. (Era muy línea dura). Los que podían encontrar ejemplares, estaban leyendo el libro sobre Dien Bien Fu de Bernard Fall, Infierno en un sitio muy pequeño, que muchos consideraban el mejor, el que incluía más elementos tácticos, el más práctico y eficaz, sin los comentarios militares de altos vuelos que tan espectacular hacían el libro de Roy. Y cuando la infantería de Marina dio sus primeros partes informativos sobre Je Sanj, en sus cuarteles generales de Danang o de Dong Ha, el nombre de Dien Bien Fu se insinuó como un grosero espectro que augurase malas nuevas. A los marines que tenían que hablar a la prensa, les irritaban muchísimo las referencias al antiguo desastre francés, les parecían ofensivas incluso. A la mayoría, no les interesaban los problemas militares implícitos en el asunto, y el resto carecían de formación para abordarlo. Cuanto más se irritaban, más agitaba la prensa el irritante. Pareció durante un tiempo que nada de lo que había pasado sobre el terreno aquella semana fuese tan emocionante y siniestro como el recuerdo de Dien Bien Fu. Y, no había más remedio que admitirlo, los paralelos con Je Sanj eran irresistibles.


  Para empezar, la proporción entre atacantes y defensores era más o menos la misma, ocho a uno. El terreno era inquietantemente similar, aunque Je Sanj tenía sólo dos millas cuadradas de perímetro interno, mientras Dien Bien Fu tenía un perímetro mucho mayor. Las condiciones meteorológicas eran las mismas, pues los monzones favorecían a los atacantes, reduciendo al mínimo la actividad aérea norteamericana. Je Sanj estaba ya cercado, como lo había estado Dien Bien Fu, y en vez de los ataques iniciales de marzo de 1954, lanzados desde las trincheras del Viet Minj, el ejército de Vietnam del Norte había empezado a cavar una red de trincheras que pronto llegarían a cien metros de la alambrada de los marines. Dien Bien Fu había sido el plan básico del general Vo Nguyen Giap; rumores procedentes de los servicios secretos norteamericanos indicaban que la operación de Je Sanj estaba dirigiéndola el propio Giap desde un puesto situado en algún punto de la Zona Desmilitarizada. Considerando el hecho de que muchos de los oficiales de la infantería de Marina no comprendían lo que estábamos haciendo en Je Sanj, ya para empezar, las repetidas alusiones a Dien Bien Fu resultaban incómodas. Pero luego, en lo que los portavoces oficiales gustaban de llamar «nuestro lado del libro mayor», había importantes diferencias.


  La base de Je Sanj se alzaba, aunque sólo un poco, sobre una meseta que habría obstaculizado un ataque por tierra y dado a los marines una posición ligeramente ventajosa desde donde disparar. Los marines podían contar también con la ayuda, o al menos con la esperanza, de una numerosa fuerza de contraataque. Ésta consistía en la Primera División de Caballería Aérea y elementos de la 101 Aerotransportada. Pero, de hecho, esta fuerza sumaba casi un cuarto de millón de hombres, hombres situados en bases artilleras de apoyo a lo largo de la Zona Desmilitarizada, planificadores de Saigón (Washington) y, sobre todo, pilotos y tripulantes y mecánicos y auxiliares de cuarteles generales tan alejados como los de Udorn, Guam y Okinawa, hombres cuyas energías y atenciones pasaron a centrarse casi exclusivamente en las misiones de Je Sanj. El apoyo aéreo lo era todo, era la piedra angular de nuestras esperanzas en Je Sanj, y sabíamos que una vez que terminase el monzón no habría más que arrojar decenas de miles de toneladas de poderosos explosivos y napalm alrededor de la base, para poder suministrarla sin problema, para cubrir y reforzar a los marines.


  Era un consuelo, toda aquella energía y aquella precisión y aquella potencia delicadamente estructurada. Significaba muchísimo para los miles de marines de Je Sanj, para el Mando, para los corresponsales que pasaban unos días y noches en la base, para los oficiales del Pentágono. Todos podíamos dormir más tranquilos gracias a eso: los cabos primera y el general Westmoreland, yo y el presidente, los médicos de la Marina y los padres de todos los muchachos del lado de acá de la alambrada. Nuestra única preocupación era el hecho de que Je Sanj estaba totalmente rodeada por un enemigo muy superior en número. Esto, y el saber que todas las vías terrestres de salida, incluyendo la vital Ruta9, estaban completamente controladas por el ejército de Vietnam del Norte, y que el monzón iba a durar seis semanas más como mínimo.


  Corría por entonces un chiste que era más o menos así: «¿Cuál es la diferencia entre la Infantería de Marina y los boy scouts?». «Los boy scouts están dirigidos por adultos». ¡Chúpate esa!, decían los marines, que aceptaban esto mientras no lo dijeran extraños, «personal no esencial», como los de las Fuerzas Aéreas y los del Ejército de Tierra. Para ellos sólo era válido como chiste si tenía también aquel toque de misterio fraternal. ¡Y qué fraternidad! Si la guerra en el Cuerpo Táctico1 obligaba a los corresponsales a especializarse no era porque fuese intrínsecamente distinta como guerra, sino porque era cosa casi exclusiva de los infantes de marina, y la idiosincrasia de los marines les resultaba a la mayoría de los corresponsales intolerable, criminal incluso. (Hubo una semana en la guerra, una única semana, en que el ejército de tierra perdió más hombres, proporcionalmente, que los marines, y a los portavoces del ejército de tierra les costaba muchísimo ocultar su orgullo, su tremenda alegría). Y ante cualquier nueva versión de los viejos desastres de los marines, no importaba mucho el que conocieses a docenas de magníficos, excelentes oficiales. Algo salía mal casi siempre en algún sitio por algo. Había siempre algo vago, inexplicable, un aura de mala suerte, y el resultado caía siempre sobre su elemento más primario: el marine muerto. La idea de que un marine era mejor que diez amarillos hizo que escuadrones de marines se lanzasen contra pelotones identificados del ejército de Vietnam del Norte, pelotones contra compañías y así sucesivamente, hasta quedar inmovilizados y aislados batallones enteros. Esta idea era inmortal, pero el soldado no, y pasó a decirse que la Infantería de Marina era el instrumento más perfecto que se había inventado para matar a los jóvenes. Hubo muchos rumores de escuadrones enteros liquidados (sus cadáveres mutilados enfurecían tanto a los marines que organizaban «patrullas vengadoras» que a menudo acababan igual), de compañías con un 75 por ciento de bajas, de marines tendiendo emboscadas a marines, de ataques artilleros y aéreos sobre nuestras propias posiciones, todo en el curso de operaciones rutinarias de Búsqueda y Destrucción. Y sabías que, tarde o temprano, si estabas con ellos lo suficiente, también te pasaría a ti.


  Y los propios soldados sabían, conocían la locura, la amargura, el horror y la fatalidad de todo eso. Estaban acostumbrados a ello y, aun más, lo saboreaban. No era más demencial que la mayoría de lo que estaba pasando y tenía con bastante frecuencia su lógica refleja. «Come la manzana y que se joda el Cuerpo», decían, y lo escribían en sus cascos y en sus chalecos antibalas para que sus oficiales lo vieran. (Un chaval se lo tatuó en el hombro). Y a veces, te miraban y reían, una risa larga y silenciosa, se reían de ellos y se reían de ti por estar con ellos cuando no tenías por qué estar. Y, ¿no era para reírse en realidad, considerando todo lo que podría ver en un mes patrullando laZ un chaval de dieciocho años? Esta risa quedaba allá en lo más hondo del núcleo más sombrío del miedo, y podías morir riendo. Escribieron incluso una canción, una carta a la madre de un marine muerto, que decía más o menos: «Que mala pata, sí, qué mala pata, se cepillaron a tu nene, pero qué coño, era sólo un soldado…». Acababan muy machacados y muy suavizados. Su secreto les embrutecía y les ensombrecía y les hacía hermosos con mucha frecuencia. No precisaban de edad, madurez o educación para saber exactamente dónde estaba la auténtica violencia.


  Y eran matadores. Por supuesto que sí; ¿qué podría esperarse que fueran? Era algo que les absorbía, que les habitaba, que les hacía fuertes de esa forma que son fuertes las víctimas, que les llenaba con obsesiones gemelas de Muerte y de Paz, que les marcaba de modo que no pudiesen nunca ya, jamás, volver a hablar alegremente sobre la Peor Cosa que Hay en el Mundo. Si sólo captabas esto de ellos, no volvías a ser nunca igual de feliz (por ese camino mísero-gozoso de cubrir la guerra) con otros grupos. Y, naturalmente, los pobres cabrones eran famosos en todo Vietnam. Si pasabas unas semanas allá arriba y te incorporabas luego a un grupo del ejército de tierra, por ejemplo a la división 4.ª o la 25, te encontrabas con esto:


  —¿Dónde has estado? ¡Llevábamos ya tiempo sin verte!


  —En el Cuerpo Táctico 1.


  —¿Con los marines?


  —Son los que están allí.


  —Bueno, lo único que puedo decir es ¡tuviste suerte! Los marines. Joder.


  —Je Sanj es el Soporte Occidental de nuestra defensa —declaró el Comandante en Jefe.


  —¿Quién dijo eso? —contestaron los Ángeles Examinadores.


  —Bueno… ¡todo el mundo!


  Ningún marine le llamó así nunca, ni siquiera los oficiales que creían tácticamente en Je Sanj, lo mismo que ningún marine llamó «cerco» a lo que pasó allí durante setenta y seis días. Eso eran fantasías del Alto Mando, recogidas a menudo por la prensa, y enfurecían a los marines. Mientras el 26 de marines pudiese mantener un batallón fuera de las alambradas (la guarnición de Jesanjville fue retirada y la ciudad arrasada por los bombardeos, pero los marines aún seguían patrullando fuera del perímetro y ocupaban las cimas de los cerros próximos), mientras los aparatos pudiesen resuministrar a la base, no podía ser un cerco. A los marines podían acosarles pero sitiarles nunca. Fuese cual fuese el nombre que uno eligiera, cuando la Ofensiva del Tet, a la semana de iniciarse el bombardeo de Je Sanj, parecía como si ambas partes se hubiesen comprometido en una escala tal que el enfrentamiento fuese inevitable. No supe de nadie que dudase de que llegaría, probablemente en forma de un ataque por tierra de gran envergadura, y de que cuando llegase sería terrible y grandioso.


  El Mando atribuía tanto valor táctico al asunto que el general Westmolerand fue capaz de proclamar que la Ofensiva del Tet era sólo la Fase2 de una brillante maniobra estratégica de Giap. La Fase1 habían sido las escaramuzas del otoño entre Loe Ninj y Dak To. La Fase3 («el coronamiento», según el general) iba a ser Je Sanj. Parece imposible que alguien, en cualquier momento, incluso en el caos del Tet, pudiese haber calificado algo tan monumental (¿y decisivo?) como aquella ofensiva de mera maniobra de distracción por algo tan desdeñable como Je Sanj, pero todo eso consta oficialmente.


  Y por entonces, Je Sanj era famoso, uno de los poquísimos nombres de lugares de Vietnam que el público norteamericano identificaba. Je Sanj significaba «cerco», significaba «marines cercados», significaba «defensores heroicos». Los lectores de periódicos podían entenderlo enseguida, transmitía Gloria y Guerra y Honrosos Muertos. Tenía mucho sentido. Era buen material. Sólo cabe imaginar la angustia con que el Comandante en Jefe padeció todo esto. Lyndon Johnson lo dijo muy claro, dijo que no quería «ningún maldito Dinbinfú», e hizo algo sin precedentes en la historia de la guerra. Convocó a todos los miembros de la junta de Estado Mayor y les hizo firmar una declaración «para tranquilizar al público», en la que se afirmaba que Je Sanj podría ser, y sería, conservado a toda costa. Al parecer, en West Point nunca habían considerado necesario leer Coriolano. Los suboficiales que estaban en el frente, incluso los soldados sin ambiciones de carrera, percibían la indignidad profesional de la jugada del presidente, y la consideraban vergonzosa. Quizás pudiese conservarse Je Sanj y quizás no; pero el presidente tenía su declaración, claramente firmada. Si Je Sanj se mantenía, probablemente tuviese derecho a una sonrisa en la foto del triunfo. Si caía, no iba a ser sobre su cabeza.


  Los defensores de Je Sanj se convirtieron en rehenes, más aún que el resto de los norteamericanos de Vietnam, casi ocho mil norteamericanos y vietnamitas que recibían órdenes no del comandante del regimiento del TOC, ni del general Cushman de Danang, ni del general Westmoreland de Saigón, sino de una fuente que un oficial de los servicios secretos que yo conocía llamaba siempre «Centro». Les obligaban a sentarse y esperar, y ver marines defendiéndose era como ver anticristos en misa. La trinchera parece, en cierto modo, una debilidad, luchar desde un agujero es como luchar de rodillas. («Atrincherarse», decía el general Cushman, «no es propio de marines»). La mayoría de las defensas contra la artillería se construyeron enteramente o se renovaron de forma sustancial después de iniciados los ataques enemigos más intensos, cuando la Ofensiva del Tet desvió los suministros que llegaban por aire y dejó Je Sanj todavía más aislado. Las defensas estaban hechas a retazos y tan al azar que las líneas de sacos terreros tenían un contorno plástico y sensual perdido en la luz que se filtraba por la niebla y el polvo, e iba haciendo más vagas las formas a medida que se perdían en la distancia. Si hubiesen quitado las alambradas y los sacos terreros, Je Sanj habría parecido uno de esos míseros pueblos de los valles colombianos en los que la pobreza es el factor constante, cuya desesperación es tan palpable que días después de salir de allí aún sigues empapado de vergüenza vicaria por la desolación que has visto. En Je Sanj, la mayoría de las casamatas eran sólo barracas mal techadas, y costaba creer que estuviesen viviendo así norteamericanos, aunque fuese en plena guerra. Las defensas eran un escándalo, y en todas partes olfateabas aquel tufillo amargo de obsolescencia que seguía a los marines por todo Vietnam. Si no eran capaces de oír a sus propios muertos de Con Thien, de sólo tres meses atrás, ¿cómo esperar que lo fuesen de oír a los muertos de Dien Bien Fu?


  No había caído ni una sola andanada dentro del perímetro. Las laderas cubiertas de vegetación selvática que se alzaban de la hondonada en que estaba la base, aún no estaban calcinadas por la guerra y colgaban con los paracaídas de señales que parecían sudarios de niños. Seis tonos de verde, cabrón, dime, ¿hay algo más bello? No había entonces montones de uniformes rotos y empapados de sangre a la entrada del puesto sanitario, y las alambradas no aparecían cada mañana llenas de cadáveres enemigos. Aún no había pasado nada de eso cuando se perdió para siempre Je Sanj como entidad táctica. Es imposible fijar en el tiempo el momento exacto en que pasó, o saber realmente por qué. Lo único cierto fue que Je Sanj se convirtió en pasión, en falso objeto de amor del corazón del Mando. No fue posible determinar siquiera la dirección de esa pasión. ¿Salió de la más sucia trinchera abrigo punto cero y fue desde allí, cruzando la Unidad Táctica1, hasta Saigón, y más allá (llevándose consigo el perímetro verdadero) hasta los más abstractos terrenos del Pentágono? ¿O nació en aquellas mismas salas del Pentágono, donde seis años de fracaso habían enturbiado la atmósfera, donde el optimismo ya no brotaba de nada viable, sino que brotaba y brotaba, y hacía la ruta hasta Saigón, donde lo empaquetaban y lo facturaban hacia el norte para dar a los soldados alguna razón de lo que estaba a punto de pasarles? La promesa era deliciosa en apariencia: ¡Victoria! La visión de hasta cuarenta mil soldados enemigos allí fuera, al descubierto, luchando a nuestro modo, luchando por una vez como hombres, luchando en vano. Sería una batalla, una batalla clásica, donde podría matárseles en grandes cantidades, al por mayor, y si matábamos bastantes, quizás se fuesen. En vista de tan halagüeña perspectiva, la cuestión de la derrota no podía tomarse siquiera en consideración, no más que la cuestión de si después del Tet pudiese la base Je Sanj resultar militarmente inadecuada, absurda incluso. Bien centrado ya todo, digamos que Je Sanj se convirtió en algo parecido al tarro del poema de Wallace Stevens. Se apoderó de todo.
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  Cuando lo pienso de pasada, sólo por ver el nombre en algún sitio o porque me preguntan cómo fue, veo una franja lisa y pardusca que se extiende en un plano regular hasta que el borde del segundo plano adquiere formas y colores de selváticos cerros. Tuve allí una visión de lo más extraña y emocionante, contentando aquellas colinas y pensando en la muerte y en el misterio que había en ellas. Vi lo que sabía en realidad que iba a ver: la base desde el punto donde yo estaba, hombres cruzando, helicópteros elevándose de su plataforma junto a la pista, y arriba los cerros. Pero al mismo tiempo veía también lo otro; el terreno, los soldados y hasta yo mismo, todo, desde la posición ventajosa de los cerros. Era una visión doble que me asaltó allí más de una vez. Y en mi cabeza, resonando una y otra vez, las palabras increíblemente siniestras de la canción que todos habíamos oído por primera vez unos días antes: «El Servicio del Misterio Mágico está esperando para llevarte», prometía, «viene a llevarte, se muere por llevarte…». Ésa era la canción de Je Sanj; todos lo sabíamos entonces, y sigue pareciéndolo. Dentro de la casamata, uno de los soldados ha estado diciendo cosas horribles dormido, lanzando siniestras carcajadas y se quedó luego más callado de lo que permite incluso el sueño profundo, antes de volver a empezar, y allí resulta más horrible que en cualquier otro sitio imaginable. Me levanté entonces y salí fuera, cualquier sitio era mejor que aquél, y me quedé allí en la oscuridad fumando un cigarrillo, mirando los cerros, buscando una señal con la esperanza de que no llegase ninguna porque, mierda, ¿qué podría significar sino más miedo? Las tres de la mañana, y mi sangre está en intimidad profunda con el escalofrío, es su huésped, y además muy gustosamente. Hay un temblor que llega del centro de la tierra y todo lo estremece, sube por mis piernas y mi cuerpo, agita mi cabeza, pero nadie de la casamata despierta. Les llamábamos «luces voltaicas», les llamábamos «Truenos Rodantes», y no cesaba en toda la noche. Tiraban las bombas a unos seis mil metros de altura y luego los aviones daban la vuelta otra vez hacia Udorn o Guam. El amanecer parece durar hasta el final de la mañana, empieza a oscurecer a las cuatro. El humo cubre cuanto veo, todo arde en llamas por todas partes. No importa que la memoria altere; cada imagen, cada sonido vuelve del humo y el olor de cosas ardiendo.


  Parte de ello, como humo de una andanada que estalla en el aire, aparece limpiamente y a cómoda distancia. Parte mana de grandes tuberías de mierda quemada con combustible de motores Diesel, y cuelga, cuelga, inundándote la garganta aunque estés acostumbrado. El enemigo ha derribado un aparato de suministros de combustible allí mismo en la pista, y nadie pudo dominar los temblores en por lo menos una hora después de saberlo. (¿Qué te despertó?… ¿Qué te despertó?). Llega una imagen, queda absolutamente inmóvil un instante, pero recupera luego el movimiento que tuvo en otros tiempos: una tableta calorífica, que arde con gran intensidad, y un hornillo pequeño y tiznado que me había hecho un marine dos semanas antes en Hue de una pequeña lata de postre. Desde esta pequeña lucecita puedo ver los perfiles de unos cuantos marines, estamos en una casamata que llena el humo acre de la plancha, contentos por ella porque esta noche la raciones estarán calientes, contentos porque sabemos lo segura que es la casamata y porque disfrutamos de intimidad y al mismo tiempo estamos juntos, y encontramos muchas cosas de que reírnos. Traje las tabletas conmigo, se las robé al ayudante de un coronel en Dong Ja, un pijo engreído, y aquellos tipos llevaban días, semanas, sin disponer de una. Tengo también una botella. («Hombre, bienvenido. Nos alegramos mucho de tu llegada. Esperemos por Gunny»). La carne y las patatas, las albóndigas y las judías, el jamón y la Madre, todo eso tan rico estará caliente esta noche, ¿y a quién le importa en realidad la noche de mañana? Arriba, en algún punto, en la superficie, a plena luz de la tarde, hay una partida de cajas de racionesG, el cartón se ha quemado y desprendido del armazón de alambre, las latas y los paquetes de suministros están esparcidos, y encima de todos está el cuerpo de un joven batidor del ARVN que había venido a gorrear unas cuantas latas de comida norteamericana. De haber tenido éxito, habría vuelto a su unidad convertido en un personaje, pero la cosa fue que no lo logró. Cayeron tres andanadas muy deprisa, que no hirieron ni mataron a ningún marine. Hay en este momento dos cabos primera discutiendo. Uno quiere meter al batidor muerto en una bolsa verde de cadáver, el otro quiere limitarse a tapar el cadáver de algún modo, de cualquiera, y llevarlo al sector sudvietnamita. Están muy cabreados. «No hacemos más que decirles a esos cabrones que no salgan de sus puestos» dicen una y otra vez. El fuego se lo come todo. Hay fuegos nocturnos, los árboles de las laderas de los cerros estallan en humo, ardiendo, a kilómetros de distancia. Al final de la mañana, el sol elimina los restos de frío y niebla matutina, haciendo visible la base desde arriba hasta el fin de la tarde, cuando vuelven el frío y las nieblas. Entonces es noche otra vez, y, más allá del perímetro oeste, arde el cielo en llamaradas de magnesio que caen despacio. Arden montones de piezas de equipo, aterradoras en su voluminosidad negra e irregular, arden formas prehistóricas como la cola de un C-30 que se alza derecha hacia arriba, transparentando metal muerto por el humo gris negruzco. Dios mío, si puede hacerle eso al metal, ¿qué no me hará a mí? Y luego, algo muy cerca de mí que arde, justo sobre mi cabeza, las húmedas cubiertas de lona que hay sobre los sacos terreros que delimitan la parte superior de una trinchera de abrigo. Es una trinchera pequeña, y nos hemos metido en ella muchos a toda prisa. Al otro extremo de donde yo estoy, hay un chaval joven al que han herido en la garganta, y hace los sonidos que haría un niño que tomase aliento para soltar un buen alarido. Estábamos en la superficie cuando llegaron aquellas andanadas, y un marine situado más cerca de la trinchera resultó muy malherido en las piernas y en la ingle. Conseguí meterlo conmigo en la trinchera. Había tanta gente que no pude evitar apoyarme en él un poco y él no hacía más que decir, «cabrón, hijoputa», hasta que alguien le dijo que yo no era un soldado sino un corresponsal. Entonces empezó a decir, muy quedamente: «Con cuidado, señor, por favor, tenga cuidado». Le habían herido ya antes y sabía lo que iba a dolerle a los pocos minutos. Allí las heridas solían ser graves y siempre había cosas ardiendo. Carretera arriba, la carretera que bordeaba el TOC, había un basurero donde quemaban el equipo y los uniformes que nadie necesitaba ya. Arriba de la pila vi un chaleco antibalas tan destrozado que nadie podía quererlo ya. En la espalda, el propietario había enumerado sus meses de servicio en Vietnam. Marzo, abril, mayo (todos escritos con una letra temblorosa e irregular), junio, julio, agosto, septiembre, octobre, novembre, decembre, enaro, febraro, y la lista acababa justo allí, como un reloj parado de un balazo. Subió un jeep hasta el basurero y de él saltó un marine que llevaba enrollada una cazadora que mantenía apartada de sí. Parecía muy serio y asustado. Un tipo de su compañía, un tipo al que ni siquiera conocía, había quedado hecho trizas justo a su lado, y él había quedado lleno de salpicadura. Me enseñó la cazadora y le creí. «Supongo que no podrías lavarla, ¿verdad?» dije. Me miró como si fuese a echarse a llorar allí mismo y la tiró al montón. «Amigo», dijo, «aunque la restregases un millón de años, no quedaría limpia».


  Veo una carretera. Llena de rodadas de neumáticos de camión y de jeep, pero con las lluvias no han llegado a endurecerse, y al lado de la carretera hay una prenda de dos dólares, un poncho que acababa de ser utilizado para tapar a un marine muerto, un poncho con charquitos de sangre, mojado y sucio que va dejando tieso el viento. Ha quedado allí junto a la carretera en una veteada y espantosa bola. El viento no lo mueve, no hace más que asentar los charquitos de agua y sangre en las temblorosas oquedades. Yo voy por la carretera con dos soldados negros, y uno de ellos le da una patada maligna e inevitable al poncho. «Calma, hombre», dice el otro, sin inmutarse, sin mirar siquiera atrás. «Estabas poniendo el pie en la bandera norteamericana».


  Durante las primeras horas de la mañana del 7 de febrero, sucedió algo tan horrible en el sector de Je Sanj, que hasta los que estábamos en Hue, cuando nos enteramos, tuvimos que olvidar nuestro propio miedo y nuestra propia desesperación por un instante y reconocer el horror y rendirle tributo. Era como si el peor de los sueños que pudiese podido concebir cualquiera respecto a la guerra se hubiese hecho realidad; preludiaba pesadillas tan malignas que podían hacerte despertar temblando. Nadie que lo oyese era capaz de sonreír con aquella sonrisa furtiva y amarga de superviviente, que era la reacción refleja casi a cualquier noticia de desastre. Era demasiado espantoso hasta para eso. A cinco kilómetros al suroeste de la Base de Combate de Je Sanj, emplazado sobre el río que forma la frontera con Laos, había un campamentoA de Fuerzas Especiales. Se llamaba Langvei, y tomaba su nombre de un pequeño pueblo de montañeses próximo que habían bombardeado por error un año antes las fuerzas aéreas. El campamento era mayor que la mayoría de los de las fuerzas especiales, y estaba mucho mejor hecho. Quedaba emplazado sobre cerros gemelos separados entre sí unos setecientos metros, y las casamatas vitales que albergaban a la mayoría de la tropa estaban en el cerro más próximo al río. La guarnición era de veinticuatro norteamericanos y unos cuatrocientos vietnamitas. Las instalaciones eran profundas, sólidas, con un metro de hormigón reforzado arriba, aparentemente impenetrables. Y poco después de la medianoche, los norvietnamitas llegaron y lo tomaron. Lo tomaron con un estilo que sólo se había visto una vez antes, en la Drang, atacando con armas y tácticas que nadie imaginaba que tuviesen. Nueve tanques ligeros, T-34 y 76 soviéticos, se desplegaron por el este y el oeste, cercando el campamento tan deprisa que el primer rumor que de ellos percibieron los norteamericanos lo tomaron por una avería del generador del campamento. Las cargas explosivas, los torpedos bangalore, los gases lacrimógenos y (horror inefable) el napalm cayeron por las troneras de las ametralladoras y por los agujeros de ventilación de las casamatas. Llevó muy poco tiempo. Un coronel norteamericano que había ido en visita de inspección, cargó, al parecer, contra los tanques sólo con granadas de mano antes de que le derribaran. (Sobrevivió. No cabe siquiera aplicar la palabra «milagro»). Murieron de diez a quince norteamericanos y por lo menos trescientos soldados indígenas. Los supervivientes hubieron de viajar toda la noche, a pie casi todos, cruzando posiciones del NVA (a algunos les recogieron más tarde los helicópteros), llegando a Je Sanj después del amanecer; y se decía que algunos de ellos se habían vuelto locos. Al mismo tiempo que los norvietnamitas irrumpían en Langvei, cayó sobre Je Sanj el ataque artillero más brutal de la guerra. Mil quinientos proyectiles aquella noche, seis proyectiles por minuto durante más minutos de los que fue capaz de contar nadie.


  Los marines de Je Sanj vieron llegar a los supervivientes de Langvei. Les vieron y oyeron hablar de ellos arriba, en su recinto de Fuerzas Especiales, donde mantenían a raya a todos los visitantes a punta de rifle, vieron sus caras, sus ojos desenfocados y hablaban entre ellos del asunto en voz baja. Dios mío, ellos tenían tanques. ¡Tanques!… Después de Langvei, ¿cómo podías mirar de noche fuera de tu perímetro sin oír el rumor de los tanques? ¿Cómo podías patrullar en la oscuridad sin recordar todas las historias que habías oído sobre espectrales helicópteros enemigos que volaban por los alrededores de laZ? ¿Y qué decir de las rodadas que se habían visto en el valle A Shau, tan grandes que cabían camiones en ellas? ¿Qué decir del absoluto fanatismo de los atacantes que estaban pirados hasta las pestañas (fuman yerba seguro, y eso les pone locos), que avanzaban empujando delante como escudos a civiles, que se encadenaban a sus ametralladoras y morían en su puesto sin desmayo, que no tenían Respeto Alguno por la Vida Humana?


  Los marines no admitían oficialmente ninguna relación entre el ataque a Langvei y Je Sanj. Confidencialmente, decían algo espantoso, que Langvei había sido un anzuelo… anzuelo que los pobres y desesperados cabrones mordían, exactamente como nosotros esperábamos que hiciesen. Pero eso no engañaba a nadie, ni un minuto siquiera. Y los comandantes y coroneles que tenían que hablar a los corresponsales del asunto, eran recibidos con nervioso silencio. Te fastidiaba plantear aquello, nunca lo hacías, en realidad, pero había una cuestión que tenía muchísimo que ver con Je Sanj después de caer Langvei. Tantas ganas tenía de preguntar aquello que mis vacilaciones me tuvieron medio loco meses. Coronel (quería preguntar), es pura hipótesis, de acuerdo, pero ¿y si todos esos amarillos que supone usted que están ahí fuera lo están realmente? ¿Y si quieren de veras Je Sanj, tanto que estén dispuestos a pasar por encima de la triple alambrada espinosa, e incluso la alemana de cuchillas; con barricadas de sus propios muertos (táctica favorita, coronel, de sus amarillos de Corea), llegando en oleadas, oleadas humanas, y en número tal que los cañones de nuestro calibre cincuenta se recalienten y fundan y se encasquillen los M-16, hasta que toda la capacidad mortífera de las minas Claymore de nuestras defensas quede gastada y absorbida? ¿Y si aún siguen avanzando, avanzando hacia el centro de la base, tan machacado por su artillería que esas minúsculas trincheras y casamatas que sus marines han levantado a medias resulten inútiles, si siguen llegando con los primeros Migs e IL-28 que se han visto en esta guerra y bombardean el TOC y la pista, el puesto sanitario y la torre de control? (Ejército del Pueblo y un huevo, ¿verdad coronel?), ¿si vienen sobre usted con efectivos de veinte a cuarenta mil hombres? ¿Y si pasan todas las barricadas que podamos ponerles… y matan a todo bicho viviente, tanto si se defiende como si huye… y toman Je Sanj?


  Pasaban cosas extrañas. Una mañana, en pleno monzón salió al amanecer un sol radiante y brilló todo el día. El cielo de primera hora de la mañana era de un azul limpio y brillante, la única vez que se había visto antes de abril esto en Je Sanj, y en vez de despertar y salir temblando de las casamatas, los soldados se quedaron en botas, pantalones y chalecos antibalas; bíceps, tríceps y tatuajes todos al aire para el desayuno. Probablemente a causa de que el NVA sabía que los servicios de vigilancia y los bombarderos norteamericanos harían horas extra una mañana como aquella, casi no había hostigamiento de su parte, y todos sabíamos que podíamos contar con ello. Durante aquellas pocas horas, Je Sanj tuvo una atmósfera de sentencia aplazada. Recuerdo que me crucé con un capellán llamado Stubbe en la carretera y advertí su increíble satisfacción ante el milagro de aquella mañana. Los cerros no parecían los mismos que emitían tanto miedo la noche antes y todos los días y noches anteriores. A la luz de las primeras horas de la mañana, parecían definidos y tranquilos, como si pudieses coger unas cuantas manzanas y un libro y subir hasta allí a pasar la tarde. Yo estaba dando una vuelta solo por la zona del primer batallón. Aún no eran las ocho de la mañana y mientras caminaba oí que caminaba alguien detrás, cantando. Al principio, no logré distinguir qué era, sólo que se trataba de una frase breve cantada una y otra vez con breves intervalos, y que cada vez había otro que reía y le decía al cantor que se callase. Aminoré la marcha para que me alcanzaran.


  «Preferiría ser una salchicha» —cantaba la voz, con tono triste y quejumbroso. Me volví, claro. Eran dos, uno un negro grande con tupido bigote que le caía por las comisuras de los labios, un bigote muy significativo, un bigote de malo que habría resultado si hubiese habido una sola huella pequeñísima de maldad en alguna otra parte de su rostro. Medía uno noventa por lo menos y tenía una constitución de jugador de rugby. Llevaba un AK-47. El otro marine era blanco, y si le hubiese visto primero por atrás habría dicho que tenía once años. Los marines deben alcanzar una estatura determinada; no entiendo, la verdad, cómo lo pudo conseguir. La edad es una cosa, pero ¿cómo mentir en lo de la estatura? Éste era el que había cantado, y ahora se reía porque me había hecho volverme. Se llamaba Mayhew, lo llevaba escrito con letras rojas enormes en la parte delantera del casco: MAYHEW.


  —¡Más vale que lo creas! Yo llevaba desabrochado el chaleco antibalas, lo que era una estupidez hasta en una mañana como aquélla, y pronto me vieron la etiqueta cosida encima del bolso izquierdo del pecho, con el nombre de mi revista escrito en ella.


  —¿Corresponsal? —dijo el negro.


  Mayhew se limitó a reírse.


  —«Yo preferiría ser… una salchicha» —cantó—. Puedes escribir eso, hombre, diles todo lo que dije.


  —No le hagas caso —dijo el negro—. Es Mayhew. Está loco perdido, ¿verdad que sí, Mayhew?


  —Eso supongo, desde luego —dijo Mayhew—. «Preferiría ser una salchicha».


  Era joven, diecinueve años, me lo dijo después, e intentaba dejarse bigote. Toda su fortuna hasta entonces en este terreno eran unas cuantas matitas dispersas de pelillos rubios y transparentes distribuidas a intervalos irregulares a lo largo del labio superior, y que no podías ver a menos que la luz te fuese favorable. Al negro le llamaban Viajero de Día. Lo llevaba escrito en su casco, junto con DETROIT. Y en la espalda, donde la mayoría se limitaban a enumerar los meses de servicio, había dibujado cuidadosamente un calendario completo, donde tachaba cada día transcurrido con una limpia equis. Los dos eran de la Compañía del Hotel del Segundo Batallón, que estaba atrincherada a lo largo del perímetro norte, pero aprovechaban aquel día para visitar a un amigo, uno de una base de morteros del 1/26.


  —Ya se enterará de esto el teniente, él sabrá lo que tiene que hacer —dijo Viajero de Día.


  —Que se vaya a la mierda el teniente —dijo Mayhew—. Ya sabes que nunca ha apretado mucho a nadie.


  —¿Sí? Pues esta vez te va a apretar tanto que vas a necesitar un culo nuevo.


  —¿No me digas? ¿Y qué va a hacerme? ¿Mandarme a Vietnam?


  Pasamos el batallón CP, en el que tenían un parapeto de sacos terreros de metro y medio de altura, y luego llegamos a un círculo gigante de sacos terreros, la base de morteros, y allí nos metimos. En el centro había una pieza grande de mortero y el interior del puesto estaba atiborrado de municiones, apiladas desde el suelo hasta justo por debajo de los sacos terreros. Había un marine tumbado en el polvo con un tebeo de guerra abierto tapándole la cara.


  —Eh, ¿dónde está Evans? —dijo Mayhew—. ¿Conoces a un tipo que se llama Evans?


  El marine se quitó el tebeo de la cara y alzó la vista. Le habíamos despertado.


  —Mierda —dijo—. Por un momento, creí que era el Viejo. Perdonad.


  —Andamos buscando a uno que se llama Evans —dijo Mayhew—. ¿Lo conoces tú?


  —Yo… ejem… no, creo que no. Soy muy nuevo.


  Lo parecía. Era el tipo de chaval capaz de entrar en el gimnasio del instituto solo y empezar a encestar y estar haciéndolo media hora antes de que llegase el equipo titular de baloncesto a entrenarse, que aún no fuese lo bastante bueno para el equipo, pero que estuviese decidido a entrar en él.


  —El resto de la gente está ahí abajo. Podéis esperar si queréis —echó un vistazo a los proyectiles—. No es un sitio tranquilizador, pero si queréis podéis esperar aquí —dijo, sonriendo.


  Mayhew se desabrochó uno de los bolsillos de la pernera del pantalón y sacó una lata de galletas y crema de queso de Cheddar. Sacó el abridor p-38 de una cinta que llevaba atada al casco y se sentó.


  —También podríamos comer un poco de esta mierda mientras esperamos. Si hay hambre, no va tan mal la cosa. Daría ahora mismo el huevo izquierdo por una lata de fruta.


  Yo siempre guardaba fruta cuando estaba en retaguardia para llevar luego al frente, así que tenía algunas latas en el saco.


  —¿De cuál te gusta? —pregunté.


  —De cualquiera —dijo—. Son buenas todas. La macedonia es sensacional.


  —¿Qué dices, hombre? —intervino Viajero de Día—. Melocotones, chaval, melocotones. Con todo ese almíbar que tienen. Las de melocotón sí que son buenas.


  —Ahí va, Mayhew —dije, tirándole una lata de macedonia de frutas. Luego le di una de melocotones a Viajero de Día y me quedé otra yo.


  Mientras comíamos, hablamos. Mayhew me habló de su padre, al que «liquidaron en Corea», de su madre, que trabajaba en unos grandes almacenes de Kansas City. Luego empezó a hablar de Viajero de Día, que debía su nombre al hecho de que le daba miedo la noche (no la oscuridad, sino la noche) y no le importaba que se supiera. No había cosa que no fuera capaz de hacer durante el día, pero si había algún modo, el que fuese, de arreglarlo, prefería estar en lo más profundo de su casamata en cuanto caía la noche. Siempre se ofrecía voluntario para las patrullas más peligrosas del día, con tal de verse a salvo al caer la noche. (Esto era antes de que se prohibiese patrullar de día; de hecho, se suprimieron casi todas las patrullas alrededor de Je Sanj). Había muchos chavales blancos, sobre todo oficiales jóvenes que intentaban demostrar que tenían mucho mundo, que andaban siempre tomándole el pelo a Viajero de Día con su Ciudad Natal, llamándole Dodge City o Motorville y riéndose. («¿Por qué se creerán que Detroit es algo especial?» decía. «No tiene nada de especial ni nada de divertido, tampoco»). Era un negrote grande, que, por mucha cara de malo que intentara poner, se adivinaba siempre en sus rasgos un carácter bonachón y cordial. Me explicó que conocía tipos de Detroit que estaban llevándose morteros a casa, los desmontaban para que cada uno pudiese llevar una pieza en el talego y montarlo cuando volviesen a reunirse en el barrio.


  —¿Ves aquel mortero de allá? —me decía—. Bueno, pues con ése se puede volar una comisaría. No necesito tanta cosa. Pero a lo mejor al año que viene puedo necesitarla.


  Como todos los norteamericanos de Vietnam, estaba obsesionado por el Tiempo. (Nadie hablaba nunca de Cuando-se-aca-be-esta-cochina-guerra. Sólo decían «¿Cuánto tiempo te queda?»). El grado de obsesión de Viajero de Día, comparado con el de la mayoría, podía verse en el calendario que llevaba en el casco. Ningún metafísico estudió jamás el tiempo como él, sus componentes y sus implicaciones, sus segundo-a-segundo, sus matices y su movimiento. La continuidad Espacio-Tiempo, Tiempo-como-Materia, el Tiempo-Agustiniano: todo eso eran bagatelas para Viajero de Día, que tenía las células cerebrales dispuestas como los diamantes del cronómetro más delicado. Él creía que los corresponsales de Vietnam tenían que estar allí. Cuando se enteró de que yo había pedido ir allí casi se le caen al suelo los melocotones.


  —Un momento… espera un momento —dijo—. ¿Quieres decir que no tienes que estar aquí y estás?


  Asentí.


  —Bueno, deben pagarte bastante pasta.


  —Si te dijese lo que me pagan te deprimiría mucho.


  Movió la cabeza.


  —No habría dinero bastante para hacerme venir aquí si no tuviese que venir.


  —Cuentos —dijo Mayhew—. A Viajero de Día le encanta esto. Le queda poco ya, pero volverá, ¿verdad, Viajero de Día?


  —Mierda, tendría que venir mi mamá aquí un año antes de volver yo.


  Llegaron otros cuatro marines.


  —¿Dónde está Evans? —preguntó Mayhew—. ¿Alguien conoce a Evans?


  Se acercó uno de los del mortero.


  —Evans está en Danang —dijo—. Le dieron la otra noche.


  —¿De veras? —dijo Mayhew—. ¿Hirieron a Evans?


  —¿Fue grave? —preguntó Viajero de Día.


  —No lo suficiente —dijo riéndose el del mortero—. Estará aquí en diez días. Le dieron en las piernas.


  —Tiene mucha suerte —dijo otro—. La misma explosión mató a un tipo.


  —Sí —dijo alguien—. Greene murió.


  No hablaban para nosotros sino para el grupo, que ya lo sabía.


  —¿Os acordáis de Greene? —añadió. Todos asintieron.


  —Oh, Greene —dijo—. Ya lo tenía todo listo para irse. Se la meneaba treinta veces al día, el cabrón. Y lo tenían todo listo ya para darle el certificado médico y fuera.


  —No es cuento —dijo el otro—. Treinta veces al día. Aquello era asqueroso. El muy hijoputa se corría por los pantalones y todo. Estaba esperando fuera al mayor para lo de irse a casa, y va el mayor y sale y se lo encuentra allí sentado meneándosela. Y luego van y se lo cargan la noche antes.


  —Bueno —dijo Viajero de Día tranquilamente a Mayhew—, ¿ves como es malo meneársela?


  En el aeropuerto, junto a Charlie Med, se asienta un helicóptero Chinook, de 10 metros de longitud, con motores delante y detrás, como un animal grande y gordo en una persecución corporal por el barro, que sopla ásperas ráfagas de polvo, gravilla y desperdicios por un radio de cien metros. Dentro de ese círculo de viento, por todas partes, giran agachados hombres que se tapan el cuello para protegerse de la violencia terrible de las aspas. El viento de las aspas podía derribarte, podía arrancarte papeles de las manos y alzar en el aire pedazos de macadán de cuarenta kilos. Pero sobre todo eran piedrecillas agudas, polvo picoteante, agua barrosa y sucia, y adquirías una especie de sexto sentido y sabías cuándo iba a darte; aprendías a ofrecerle sólo la espalda y el casco. El helicóptero había llegado con la escotilla trasera bajada y por el borde de la escotilla, atisbaba un ametrallador, con un calibre cincuenta, tumbado boca abajo. Ni él ni los ametralladores de puerta dejaban las armas hasta que el helicóptero tocaba la pista. Luego sí, luego dejaban los cañones de las grandes ametralladoras colgando como pesos muertos en sus soportes. Al borde de la pista apareció un grupo de marines; corrieron hacia el helicóptero cruzando el anillo de polvo sucio y áspero, hacia la calma del centro. En intervalos de unos tres segundos, llegaron tres andanadas de mortero que aterrizaron todas juntas a unos doscientos metros pista abajo. Nadie paró en el helicóptero. El ruido del Chinook apagó el estruendo de las andanadas, pero pudimos ver las bolas de humo blanco alzarse de la pista llevadas por el viento y a los que aún corrían hacia el helicóptero. Cuatro literas llenas pasaron a la carrera de la parte de atrás del Chinook al puesto médico. También salieron luego algunos heridos y se dirigieron al centro. Unos iban muy despacio, sin ayuda, otros tambaleantes, a uno tenían que ayudarle dos marines. Las camillas vacías volvieron al helicóptero donde las cargaron con cuatro bultos tapados con ponchos que dejaron junto a unos sacos terreros que había delante del puesto médico. Luego, el Chinook alzó bruscamente la parte trasera, con una gran inclinación, y se fue volando hacia el noroeste, hacia los cerros protectores.


  —Uno-nueve —dijo Mayhew—. Apuesto lo que sea.


  Cuatro kilómetros al noroeste de Je Sanj estaba el Cerro861, el punto más atacado de todo el sector después de Langvei, y todos consideraban lógico que eligiesen el primer batallón del noveno regimiento de marines para defenderlo. Había quien creía incluso que si hubieran puesto allí a cualquier otro que no fuese el 1/9 nunca habrían atacado el Cerro861. De todos los puestos aciagos del Vietnam, éste parecía serlo más que ninguno, ya lo era en sus tiempos de Búsqueda y Destrucción, antes de Je Sanj; era famoso por todo un historial de emboscadas y líos y por una proporción de bajas que no igualó ningún otro puesto en toda la guerra. Y esta fama enraizaba sobre todo entre los hombres del propio puesto y cuando estabas entre ellos captabas una sensación de desastre que nacía de algo más terrible que un simple cenizo colectivo. Era como si de pronto todas las posibilidades de supervivencia cayeran en picado. Bastaba una tarde con el 1/9 en el 861 para dejarte los nervios destrozados durante días, porque bastaban unos minutos allí para ver lo peor del asunto: los traspiés, los movimientos simples de un paseo súbitamente interrumpido por espasmos, bocas secas como arena segundos después de beber, las soñolientas sonrisas del desmadre total. El Cerro861 era el hogar de la mirada de mil metros, y yo rezaba con todas mis fuerzas porque llegase un helicóptero y me sacase de allí, por poder volar aunque fuese entre el fuego de tierra y aterrizar entre andanadas de morteros en la pista de Je Sanj… ¡cualquier cosa! Cualquier cosa era mejor que aquello.


  Una noche, poco después del ataque de Langvei, un pelotón entero del 1/9 cayó en una emboscada yendo de patrulleo y los liquidaron a todos. El cerro 861 lo habían atacado muchas veces, en una ocasión tres días seguidos en un tanteo perimetral que se convirtió en asedio, que fue realmente un asedio. Por razones que nadie sabe de cierto, los helicópteros de la Infantería de Marina se negaron a volar hasta allí, y el 1/9 quedó sin apoyo, sin suministros y sin posibilidad de evacuación médica. La situación era mala, y tuvieron que aguantar como pudieron, solos. (Las historias que corrieron sobre este periodo, pasaron a formar parte de lo peor de las leyendas de los marines. La historia de un marine que liquidó de un tiro a un camarada herido porque era imposible prestarle servicios médicos, o la de lo que le hicieron al prisionero del NVA que cogieron pasada la alambrada… historias así. Algunas puede que hasta fueran ciertas). La vieja hostilidad del marine hacia las Fuerzas Aéreas de la Infantería de Marina se hizo total en el 861. Cuando terminó lo peor y apareció al fin por la cima del cerro el primer Ch-34, al ametrallador de puerta le alcanzó el fuego de tierra enemigo y cayó del helicóptero. Fue una caída de sesenta metros, y algunos marines lanzaron vivas cuando cayó.


  Mayhew, Viajero de Día y yo íbamos caminando cerca ya del puesto sanitario de Charlie Med. Pese a toda la metralla que había caído sobre aquella tienda, no habían encontrado medio de protegerla. Los sacos terreros de alrededor alzaban poco más de metro y medio del suelo y por arriba estaba desguarnecida del todo. Era una de las razones de que los soldados temiesen hasta las heridas de Volver a Casa más leves. Salió un tipo de la tienda y sacó fotos de los cuatro marines muertos. El viento del Chinook del helicóptero había alzado los ponchos de dos de ellos y a uno le faltaba la cara. Un capellán católico llegó pedaleando en bici hasta la entrada de la tienda, dejó la bici y entró. Salió un marine y se quedó a la entrada un momento con un cigarrillo apagado en la boca. No llevaba chaleco antibalas ni casco. Dejó caer el cigarrillo de los labios, dio unos pasos hasta los sacos terreros, se sentó con las piernas encogidas y la cabeza colgando entre las rodillas. Luego lanzó un brazo flácido por encima de la cabeza y empezó a darse debajo de la nuca, sacudiendo la cabeza violentamente de lado a lado, como si estuviese muy afligido. No tenía ninguna herida.


  Nosotros estábamos allí porque yo tenía que pasar por allí para llegar a mi casamata, donde tenía que recoger unas cosas antes de ir a la Compañía del Hotel a pasar la noche. A Viajero de Día no le gustaba la ruta. Miró los cadáveres y luego me miró a mí. La expresión me decía: «¿Ves? ¿Ves lo que pasa?». Había visto aquella expresión tantas veces los últimos meses, que debía tenerla también yo; ninguno dijo nada. Era como si caminase solo ya, cantaba, con voz queda y extraña. «Cuando llegues a San Francisco», cantaba, «no olvides ponerte flores en el pelo».


  Pasamos la torre de control, aquel blanco tan prominente y vulnerable; subir allí era peor que tener que correr delante de una ametralladora. Se habían cargado ya a dos, los sacos terreros que se alzaban por los lados no parecían servir de mucho. Pasamos los mugrientos edificios administrativos y las casamatas, un núcleo de barracones desiertos con techo metálico aplastado, el TOC, las letrinas del Mando y una casamata de la oficina postal. Estaba también el bar de la tropa, sin techo ya, y el derrumbado y abandonado club de oficiales. Un poco más lejos, siguiendo la carretera, estaba la casamata de los Seabees.


  No era como las otras casamatas. Era el sitio más profundo, seguro y limpio de Je Sanj, con dos metros de madera, acero y sacos terreros encima; y el interior estaba magníficamente iluminado. Los soldados lo llamaban el Álamo Hilton y lo consideraban demasiado lujoso, pero casi todos los corresponsales que aparecían por Je Sanj intentaban conseguir cama allí. Una botella de whisky o una caja de cerveza, bastaba para introducirte por unas cuantas noches, y en cuanto eras amigo de la casa, regalos como ése eran sólo un símbolo, muy apreciado de todos modos. Los marines habían instalado los «servicios de prensa», muy cerca, cerquísima de la pista, y el sitio era tan malo que muchos corresponsales pensaban que se trataba de una conspiración intencionada para que se cargaran a unos cuantos corresponsales. No era más que un agujero estrecho y mal techado, infestado de ratas, y un día, estando vacío, un proyectil 152 voló una parte.


  Bajé a la casamata de los Seabees, cogí una botella de whisky y una cazadora y le dije a uno de los Seabees que diese mi jergón a cualquiera que lo necesitase aquella noche.


  —¿No estarás enfadado con nosotros o algo? —dijo.


  —Qué va, hombre. Mañana nos veremos.


  —Vale —dijo cuando yo ya me iba—. Allá tú.


  Cuando íbamos los tres hacia las posiciones 2/26, dos baterías artilleras de la Infantería de Marina empezaron a disparar proyectiles 105 y 155 desde el otro lado de la base. Cada vez que sonaba una andanada, yo me encogía un poco y Mayhew se reía.


  —Están muy comunicativos —comentó.


  Viajero de Día fue el primero que oyó el silbido deslizante y hondo de los otros proyectiles.


  —Ese cae por aquí —dijo, y corrimos hasta una trinchera que había a unos metros.


  —Ése no pasa —dijo Mayhew.


  —¿Veis? ¿Qué os había dicho? —gritó Viajero de Día; llegamos a la trinchera cuando el bombazo aterrizaba entre el recinto del 37 de rangers sudvietnamitas y el depósito de municiones. Cayeron muchos más, también de mortero, pero no los contamos.


  —Una linda mañana, desde luego —dijo Viajero de Día—. Ay, ¿por qué coño no nos dejarán en paz de una vez?


  —Porque no les pagan por dejarnos en paz —dijo Mayhew, riendo—. Y lo hacen también porque saben que a ti te jode mucho.


  —¡No irás a decirme que tú no te cagas de miedo!


  —¿Cuándo me has visto a mí asustado, so cabrón?


  —¿Cuándo? Hace tres noches llamabas a voces a mamá cuando esos malditos llegaron a las alambradas.


  —¡No digas chorradas! A mí nunca me herirán en Vietnam.


  —¿De veras? Bueno, cacho cabrón, dime porqué.


  —Porque —dijo Mayhew— Vietnam no existe.


  El chiste era viejo, pero esta vez no se rió.


  Por entonces, la línea de trincheras rodeaba el campamento casi por completo. El Batallón Segundo del Regimiento26 de Marines defendía casi todo el perímetro norte. La Compañía del Hotel estaba después de este sector. En su parte más occidental, tenía enfrente las trincheras norvietnamitas, que terminaban a sólo trescientos metros de distancia. Más hacia el este se asentaba sobre un estrecho río, y después estaba el Cerro950, tres kilómetros al norte, que dominaba el NVA y cuya parte más alta corría exactamente paralela a la pista aérea de Je Sanj. Las casamatas y las trincheras que las comunicaban, se asentaban sobre una elevación que partía de la orilla del río, y los cerros empezaban a unos doscientos metros del lado más lejano del río. A unos doscientos metros, frente a las trincheras de los marines, había un francotirador del NVA, con una ametralladora calibre 50 que disparaba contra los marines desde una pequeña posición muy protegida. Disparaba durante el día contra todo lo que se alzase por encima de los sacos terreros, y de noche contra cualquier luz que viera. Desde la trinchera se le podía ver claramente, y si mirabas por la mira telescópica del rifle de un tirador especial de la marina podías hasta verle la cara. Los marines disparaban contra su posición con morteros y rifles sin retroceso, y entonces él se hundía en su agujero y esperaba. Habían disparado contra él cohetes desde helicópteros y aviones, pero cuando se iban, volvía a salir y a disparar. Por último, se solicitó napalm, y encima del agujero el aire era negro y anaranjado por la explosión, mientras que alrededor el suelo quedó absolutamente limpio de seres vivos. Cuando se despejó todo esto, el francotirador volvió a salir y disparó una andanada, y los marines de las trincheras lanzaron vivas. Le llamaban el Amarillo Afortunado, y después de esto nadie quería que le ocurriera nada.


  Mayhew tenía un amigo llamado Orrin, de Tennessee, de las montañas, donde su familia tenía tres pequeños camiones y un pequeño negocio de transportes. La mañana que Mayhew y Viajero de Día fueron al 1/26 a buscar a Evans, Orrin recibió una carta de su mujer. Le decía claramente que su embarazo no era de siete meses, como él había creído, sino sólo de cinco. La diferencia era básica para Orrin. Ella se había sentido tan horriblemente mal todo el tiempo (escribía) que había ido a ver al sacerdote, y el sacerdote la había convencido por fin de que la verdad era la única clave segura que daba Dios para tener la conciencia en paz. No le decía quién era el padre (y, cariño, no intentes nunca, jamás, que te lo diga ni me obligues a ello), pero mencionaba que era alguien a quien Orrin conocía bien.


  Cuando volvimos a la compañía, Orrin estaba sentado en los sacos terreros, encima de la trinchera, solo y sin protección, mirando hacia los cerros y hacia el Amarillo Afortunado. Era carirredondo y parecía un niño enfurruñado, miraba de reojo con un frunce en la boca que se disolvió en una vaga sonrisa y luego en una risa seca y sorda. Era el rostro de quien se pasa el invierno cazando y luego deja pudrirse la carne, un rostro que era una ruin aberración de las tierras del sur. Y estaba allí sentado, accionando el cerrojo de un 45 recién limpio. Nadie de la trinchera se acercaba a él ni le decía nada, sólo le gritaban: «Bájate de ahí, Orrin. Te van a liquidar seguro, so cabrón». Por fin llegó el sargento artillero y dijo:


  —Si no sacas el culo de ahí te liquido yo mismo.


  —Oye —dijo Mayhew—, quizás sea mejor que vayas a ver al capellán.


  —Sí, hombre —dijo Orrin—. ¿Y qué va a hacer por mí ese mamón?


  —Quizás pueda conseguirte un permiso especial.


  —No —dijo alguien—. Para que te den un permiso de ésos tiene que haber una muerte en la familia.


  —Oh, por eso no hay problema —dijo Orrin—. En mi familia habrá una en cuanto yo llegue a casa.


  Y se echó a reír. Era una risa terrible, muy tranquila y profunda, y fue lo que hizo que todos los que la oyeron le creyeran. Después de eso, era el soldado loco y jodido que iba a sobrevivir para poder volver a casa y matar a su mujer. Esto le convertía en algo especial dentro de la compañía. Hacía pensar a muchos que ahora tenía suerte, que a él no podía pasarle nada, y procuraban estar cerca de él siempre que podían. Yo llegué incluso a creerme algo de este asunto, lo suficiente para alegrarme de estar en la misma casamata que él aquella noche. Era razonable. Yo lo creía también, y me habría sorprendido mucho enterarme luego de que le hubiera pasado algo. Pero ése era el tipo de cosas que raras veces oías después de abandonar un puesto, el tipo de cosa que si podías evitabas oír. Quizás le mataran o quizás cambiase de idea, pero lo dudo. Cuando me acordaba de Orrin, no hacía más que pensar que iba a haber tiros en Tennessee.


  En cierta ocasión, en un permiso de dos días en Danang, Mayhew se pasó del límite y se metió en el mercado negro, en busca de yerba y de un colchón neumático. Yerba no llegó a encontrar, y pasó un miedo tremendo hasta que consiguió comprar al fin el colchón. Me explicó que en Je Sanj no había pasado tanto miedo en ningún momento como el que pasó aquel día. No sé lo qué dirían que le harían los de la policía militar si le cogían en el mercado, pero tal como él contó la historia había sido la mejor aventura que había tenido desde el día que, dos años atrás, el guardabosques había utilizado un helicóptero para cazarles a él y a un amigo que andaban cazando en tiempo de veda. Estábamos sentados en la desagradable humedad de la casamata de ocho hombres donde dormían Mayhew y Viajero de Día. Mayhew había estado intentando convencerme de que utilizase su colchón aquella noche y yo me había negado. Decía que si no lo usaba yo, iba a cogerlo y tirarlo fuera, a la trinchera, y dejarlo allí hasta la mañana. Le dije que si hubiese querido un colchón neumático podría haber cogido uno en cualquier momento en Danang, y que la policía militar no me habría molestado siquiera por ello. Dije que me gustaba dormir en el suelo; era un buen entrenamiento. Me contestó que eso eran cuentos. Tenía razón, y juré por Dios que el colchón se quedaría allí fuera toda la noche con la otra basura que había amontonada en el suelo de las trincheras. Luego se puso muy misterioso y me dijo que pensase en ello mientras él salía un rato. Viajero de Día intentó descubrir dónde iba, pero Mayhew no quiso decírselo.


  Durante los breves instantes en que el suelo no retumbaba a tu alrededor, cuando no había ataques aéreos contra los cerros que ocupaba el enemigo, cuando no caía fuego sobre el perímetro ni salía de él, podías sentarte allí dentro y oír correr las ratas por el suelo de la casamata. Habían liquidado muchas con veneno, a tiros, con trampas o por el lanzamiento afortunado de una bota; pero seguían estando también allí, en la casamata. Junto con el olor a orina, a sudor rancio, a restos podridos de racionesC, a lona mohosa y a mugre íntima y esa combinación de otros olores típica de las zonas de combate. Muchos creíamos que el agotamiento y el miedo podían olerse y que ciertos sueños desprendían un aroma. (En algunas cosas éramos como los típicos gitanos de Hemingway. Por mucho viento que alzase un helicóptero al aterrizar, siempre podías saber si había bolsas de cadáveres alrededor de una LZ, y las tiendas en las que vivían los lurps olían distinto que el resto de las tiendas de Vietnam). Aquella casamata era por lo menos tan mala como el resto de las que conocía, y la primera vez creí que iba a ahogarme allí dentro. Como no había casi luz, tenías que imaginar casi todo lo que olías, y esto se convirtió en una especie de pasatiempo. No me di cuenta de lo negro que era Viajero de Día hasta que entramos en la casamata.


  —¡Qué peste hay aquí dentro! —dijo—. Tengo que conseguirme un desodorante más… eficaz.


  Hizo una pausa y continuó:


  —Esta noche habrá lío, seguro, no te separes de mí. Será una suerte que Mayhew no te tome por un Zip y te vuele los sesos. Hay veces que se pone muy loco.


  —¿Crees que atacarán?


  Se encogió de hombros.


  —Quizás hagan un tanteo. Nos montaron ese número hace tres noches y mataron a un chico. Un Hermano.


  —Pero esta casamata es muy buena. Puede aguantar bastante. Por mucho que nos echen encima, no habrá problema.


  —¿La gente duerme con los chalecos antibalas?


  —Algunos sí, yo no. Mayhew, ese jodido loco, duerme con el culo al aire. Es tremendo, hombre, el halcón ahí fuera y él aquí dentro con el culo al aire.


  —¿Qué es eso? Lo del halcón…


  —Eso significa un cabronero de mucho temple.


  Mayhew llevaba ya fuera más de una hora, y cuando Viajero de Día y yo salimos al entablillado hecho con las cajas de municiones, que formaba el suelo de la trinchera, le vimos allí fuera, hablando con unos soldados. Empezó a caminar hacia nosotros, riendo, con el aire de un chaval disfrazado con el uniforme de combate de un hombre, nadando en su chaleco antibalas, y los soldados cantaban tras él: «Mayhew se ha reenganchado… ¡Viva Mayhew!».


  —Eh, Viajero de Día —exclamó—. ¿Oyes eso, so cabrón?


  —¿Si oigo qué?


  —Que acabo de reengancharme.


  A Viajero de Día se le borró la sonrisa de la cara. Por un segundo, pareció no entender, luego asomó a su rostro una expresión de furia casi peligrosa.


  —Repítelo.


  —Que sí, hombre —dijo Mayhew—. Acabo de estar con el Viejo, firmando…


  —Vaya, hombre, vaya. ¿Y por cuánto?


  —Cuatro meses sólo.


  —Sólo cuatro meses. Magnífico, Jim.


  —Pero hombre…


  —No me hables siquiera, Jim.


  —Oh, vamos, Viajero, no seas así, hombre. Así me licencian tres meses antes.


  —Lo que tú quieras, Jim.


  —No me llames así, hombre —me miró a mí—. En cuanto se cabrea me llama Jim. Óyeme, cabrón, saldré de la Infantería de Marina antes. Y conseguiré permiso para ir a casa. El Viejo dice que puedo irme el mes que viene.


  —Es como si no me hablases. No he oído nada. No oigo una palabra de lo que me dices, Jim.


  —Pero…


  —No eres más que otro soldado imbécil. ¿Para qué diablos voy a hablar contigo? Es como si nunca hubieras oído una palabra de cuanto te he dicho. Nunca. Ni una palabra. Yo sé… ay, Dios mío, sé perfectamente que ya has firmado ese papel.


  Mayhew no decía nada. Resultaba difícil creer que fuesen los dos más o menos de la misma edad.


  —¿Qué voy a hacer contigo, cabrón, desgraciado? Dime, ¿no crees que habría sido mejor cruzar esa alambrada de ahí? Así te liquidaban de una vez y listo. Toma, aquí tienes una granada. ¿Por qué no te vas ahí atrás al cagadero, le quitas el seguro y te echas encima?


  —No seas tan cabrón, hombre. ¡Si sólo son cuatro meses!


  —¿Cuatro meses? Muchacho, cuatro segundos en esta casa de putas acaban con uno. Después de lo de tu padre… no hay nada que hacer, tú no aprendes. Eres el cabrón más desgraciado, más desgraciado que he visto en mi vida. Me das pena, te lo juro.


  —Viajero de Día, oye, que no habrá problema, verás.


  —Claro, muchacho, claro. Pero no me hables. Limpia el fusil, escribe a tu mamá. Haz algo. Ya me explicarás luego.


  —Espera, charlemos ahora un poco.


  —Corta, tío, corta. Ya hablaremos luego.


  Volvió a meterse en la casamata y se tumbó. Mayhew se quitó el casco y rascó algo que había escrito. Decía 20 de abril y ¡FUERA!


  A veces, salías de la casamata, perdida ya la noción del tiempo, y te encontrabas con que fuera era de noche. Relumbraba el fondo de las colinas que rodeaban la hondonada de la base, pero nunca podías ver la fuente de la luz, y era como una ciudad de noche a la que te acercases de muy lejos. Caían por todas partes las luces de bengalas, alrededor de todo el perímetro, arrojando una luz blanca mortecina sobre la zona elevada que se alzaba de la parte llana. A veces eran docenas de luces alumbrando al tiempo y soltaban mucho humo, y lanzaban chispas al rojo blanco y era como si todo cuanto cayera dentro de su radio de acción quedara inmovilizado, como figuras de un juego de estatuas vivientes. Luego, la avalancha más tenue de los proyectiles de iluminación que disparaban los morteros de sesenta milímetros desde nuestro lado de la alambrada y que caían con brillo de magnesio sobre las trincheras del NVA unos segundos, perfilando la sombría y lisa extensión de los caobos, dando al paisaje una claridad espectral, y muriendo. Podías ver las andanadas de mortero, naranja y gris-humeante, sobre las copas de árboles situados a tres y cuatro kilómetros, y el martilleo más pesado de las bases de apoyo situadas más al este, por la Zona Desmilitarizada, desde Campamento Carroll y la Rockpile, dirigido contra supuestos movimientos de tropas enemigas o contra las posiciones de morteros y cohetes del NVA. De vez en cuando (creo que lo oí tres o cuatro veces en total) llegaba una segunda explosión, un impacto directo sobre una reserva de municiones del NVA. Y de noche era maravilloso. Incluso los proyectiles que caían sobre nosotros, sus fogonazos eran hermosos de noche, hermosos y profundamente aterradores.


  Recuerdo que un piloto de un Phantom explicaba lo maravillosos que eran los proyectiles tierra-aire cuando avanzaban hacia su avión para matarle y yo, por mi parte, recuerdo que me parecían bellísimos los proyectiles trazadores del calibre 50, avanzando hacia ti cuando volabas de noche en un helicóptero, pausados y gráciles, arqueándose ágilmente, un sueño, ¿cómo podía hacerte daño aquello? Sentías una serenidad absoluta, una elevación que te emplazaba más allá de la muerte, pero nunca llegaba a durar mucho. Un impacto en cualquier parte del helicóptero te hacía volver a la realidad con los labios mordidos, los nudillos en blanco, y entonces sabías ya dónde estabas. Era distinto con los proyectiles que caían sobre Je Sanj. Pocas veces llegabas a verlos. Sabías, si oías uno, el primero, que estabas seguro, o al menos salvado. Si quedabas allí contemplándolos, te merecías todo lo que pudiera pasarte.


  Los ataques aéreos y artilleros eran más intensos de noche, porque era entonces cuando sabíamos que el NVA había salido de sus escondrijos y avanzaba. De noche, podías tumbarte en unos sacos terreros y ver a los C-47 con Vulcans haciendo su trabajo. ElC-47 era un vehículo aéreo de localización y apoyo normal, pero muchos llevaban ametralladoras de 20 y de 762 milímetros en las puertas, Mike-Mikes capaces de disparar 300 proyectiles por segundo, tipo Gatling, «un proyectil por cada pulgada cuadrada de un campo de fútbol en menos de un minuto», decían los folletos. Algunos le llamaban Puff, el Dragón Mágico; pero los marines sabían más: le llamaban Espectro. De cada cinco proyectiles, uno era trazador y si Espectro estaba trabajando, todo se paralizaba mientras aquel sólido chorro de rojo intensísimo caía del negro cielo. Si mirabas desde mucha distancia, el chorro parecía secarse entre estallidos, desvaneciéndose lentamente del aire hacia tierra como la cola de un cometa, y desaparecía también unos segundos después el estruendo artillero. Si estabas cerca, no podías creer que alguien tuviese valor para enfrentarse a aquello noche tras noche, semana tras semana, y cultivabas un respeto al vietcong y al NVA, que habían aguantado allí agachados, debajo de aquello todas las noches desde hacía ya meses. Era sobrecogedor, mucho peor que todo lo que el Señor arrojó sobre Egipto, y aquella noche oías hablar a los marines, contemplándolo, gritando, «¡Tomad una ración!» hasta que se quedaban quietos y alguno decía «Espectro sí que sabe». Las noches eran muy bellas. Era, en realidad, cuando menos tenías que temer y cuando más temías. De noche, podían montarse números terribles.


  Porque, ¡cuántas posibilidades había, en realidad, qué prodigiosa cantidad de cosas a temer! Desde el momento en que comprendías esto, en que lo comprendías de veras, perdías de inmediato la sensación de angustia. La angustia era un lujo, una broma para la que no había sitio después de saber la variedad de muertes y mutilaciones que la guerra brindaba. Algunos temían la herida en la cabeza, otros en el pecho o en el estómago, pero todos temían la herida más herida de todas las heridas: la Herida. Algunos rezaban y rezaban (sólo tú y yo, Dios, ¿vale?), ofrecían lo que fuera, por librarse de aquello: llévate las piernas, las manos, llévate los ojos, llévate esta vida puñetera, llévatela cabrón, pero, por favor, por favor, por favor, éstos no te los lleves. Cuando caía un proyectil en un grupo, todos olvidaban la andanada siguiente y se lanzaban a bajarse los pantalones, para comprobarlo con histérico alivio, aunque tuvieran destrozadas las piernas, machacadas las rótulas, en pie y sostenidos por su propio alivio y por la conmoción, la gratitud, la adrenalina.


  Había posibilidades a elegir por todas partes, aunque nunca fuesen elecciones que pudieses abrigar la esperanza de hacer. Había incluso cierta leve posibilidad de estilo personal en lo de identificar la cosa más temida. Podías morir aplastado de pronto en sangre y fuego al caer a tierra tu helicóptero como un peso muerto, podías fragmentarte y estallar de modo que nunca pudiesen recoger tus restos, podías recibir una andanada directa en los pulmones y morir oyendo sólo el burbujeo del último resuello, podías morir en la etapa final de la malaria, con ese débil golpeteo en los oídos, y eso podía sucederte después de meses de combate, de cohetes y de ametralladoras. Había muchos, demasiados, que se ahorraban esto, y tú siempre albergabas la esperanza de que no acompañase a tu fallecimiento ninguna ironía. Podías acabar en un hoyo en cualquier sitio atravesado por una estaca puntiaguda, paralizado todo para siempre salvo por los dos o tres movimientos puramente involuntarios (como si pudieses largarlo todo de una patada y regresar). Podías caer muerto de pronto y que los médicos tuvieran que perder media hora buscando el agujero que te había matado, cada vez más alucinados, a medida que la búsqueda se prolongaba. Podían pegarte un tiro, podía matarte una mina, una granada, un cohete, un mortero, podía liquidarte un francotirador, podías explotar y desaparecer de forma que tuviesen que echar tus restos en un poncho andrajoso y llevarlos así al Registro de Bajas, y fin de la historia. Era casi maravilloso.


  De noche, todo parecía más posible. De noche en Je Sanj, esperando allí, pensando en los que eran (cuarenta mil, decían algunos), pensando que realmente podrían intentarlo, podrían ponerse a tu nivel. Si lo hacían, cuando lo hiciesen, quizás diese exactamente igual el que estuvieses en la mejor casamata de la Zona Desmilitarizada. No iba a importar entonces que fueses joven y tuvieses planes, que te amasen, que no fueses siquiera un combatiente, que fueses un observador. Porque si llegaba aquello, sería una degollina, y nadie se pondría a examinar tus credenciales. (Lo único que muchos de nosotros sabíamos de vietnamita era «¡Báo chí! ¡Báo chí!». ¡Periodista! ¡Periodista!, o, como mucho; «¡Báo chí Fap!». «¡Periodista francés!», que era lo mismo que gritar «no disparéis, no disparéis»). Llegabas a amar mucho tu vida, a amar y respetar su mera existencia, pero a menudo te despreocupabas de ella lo mismo que se despreocupan los sonámbulos. Estar «bien» quería decir que estabas vivo, y a veces eso era sólo cuestión de tener cuidado suficiente en un momento dado. Era lógico, pues, que todos anduviesen obsesionados con la suerte; no era raro lo de despertar a las cuatro de la madrugada y saber que al día siguiente ocurriría por fin, y entonces podías dejar de preocuparte ya y simplemente tumbarte allí, a sudar, en medio del frío más pegajoso que hubieses podido sentir en tu vida.


  Pero todo cambiaba en cuanto la cosa empezaba de veras. Eras exactamente igual que cualquiera, no podías actuar ni reaccionar. Siempre era igual, volvía, aterradora y bienvenida, huevos y tripas encabritados, los sentidos como estrobos, continua caída libre hasta las esencias y luego salir de un vuelo otra vez lanzado hacia el foco, como ese primer chupinazo fuerte del viaje después de tomar psilocibina, hasta llegar al sosiego en que se despliegan toda la alegría y todo el pavor que haya podido y pueda experimentar un ser humano, inexpresable en su brillo veloz, rozando todos los bordes y pasando luego, desvaneciéndose, como si todo hubiese estado controlado desde fuera por un dios, por la luna. Y luego quedabas agotado, vacío de todo; sólo sabías que seguías vivo, pero no podías recordar nada, sólo que aquello era como otra cosa que antes habías sentido una vez. Y el recuerdo permanecía oscuro mucho tiempo. Pero después adquiría forma y sustancia bastantes veces y se desvelaba por fin una tarde al iniciarse un ataque. Era la misma sensación que habías experimentado cuando siendo mucho, muchísimo más joven, desnudaste a una chica por vez primera.


  La linterna Coleman había estado al mínimo de luz durante una hora y luego se había apagado definitivamente. Entró un teniente y alumbró alrededor, rápidamente, con una luz muy viva, buscando a alguien que debía estar, al parecer, en la alambrada. Luego cayó otra vez la cubierta de lona, tapiando los relampagueos que brotaban de la parte situada entre sus trincheras y las nuestras, y sólo quedó la luz de los cigarrillos y la de la radio de Mayhew.


  —Hablemos de los proyectiles trazadores —decía el locutor—. Es muy divertido dispararlos, desde luego. ¡Iluminan el cielo! Pero ¿sabías que dejan residuos en el cañón? Residuos que a menudo producen averías e incluso encasquillamientos…


  —Eh, Mayhew, apaga ese trasto, hombre.


  —Después de los deportes —dijo Mayhew.


  Mayhew estaba desnudo, sentado en la cama y echado sobre la radio como si la luz y la voz fuesen para él un milagro. Se limpiaba la cara con un pañuelito de limpieza en seco.


  —¡Está demostrado! —dijo alguien—. Si coges y pones un motor Chevrolet en un Ford y un Ford en un Chevrolet, corren más los dos. ¡Está demostrado!


  Nos disponíamos ya todos a dormir. Mayhew era el único que se había quitado las botas. Dos marines a quienes había visto por primera vez en mi vida aquella noche, habían salido de sableo y volvieron con una camilla nueva para que pudiera dormir yo, y me la dieron sin mirarme, como quien dice: «Qué coño, esto no es nada, nos apetecía dar una vuelta por ahí arriba». Siempre andaban haciendo cosas así por ti, Mayhew ya había intentado darme su colchón, y unos soldados intentaron un día en Hue darme sus cascos y sus chalecos antibalas porque yo no llevaba los míos. Si te rompías el uniforme en la alambrada o arrastrándote para cubrirte, tenías otro nuevo o por lo menos limpio, en unos minutos, y nunca sabías de dónde salían. Ellos siempre cuidaban de ti.


  —… así que la próxima vez —decía el locutor—, tenlo en cuenta, podría salvarte la vida.


  Luego, siguió otra voz:


  —De acuerdo, pues, vamos allá, allá vamos con nuestro fabuloso sonido de los años sesenta, AFVN, Red de Emisoras de las Fuerzas Armadas, Vietnam, y para todos vosotros, muchachos, del Primero y del Cuarenta y Cuatro, y sobre todo para Soul Brother, de la sala de ordenanzas, aquí llega Otis Redding… el inmortal Otis Redding cantando «Dock of the Bay».


  —Muy bien, amigo —dijo Viajero de Día.


  —Escucha —dijo uno de los marines—. Si piensas en todos los tipos de esta maldita guerra, en las bajas, bueno la verdad es que no significan nada. ¡Nada! Qué coño, aquí tienes más posibilidades de sobrevivir que en la autopista de Los Angeles.


  «Vaya consuelo», murmuré para mí.


  Mayhew se incorporó de un salto.


  —¿Tienes frío? ¿Por qué no lo dijiste antes hombre? Toma, me la mandó la vieja. Apenas la he usado.


  No tuve oportunidad de abrir la boca. Me echó encima un cuadrado plateado que cayó en mis manos como una lámina de papel de China. Era una manta grande.


  —¡Tu vieja! —dijo Viajero de Día.


  —Sí, mi madre.


  —La mamá de Mayhew —dijo Viajero de Día—. ¿Qué más te mandó tu mamá, pajillero?


  —Bueno, me mandó dulce de Navidad que tú devoraste antes de que me diese tiempo a deshacer del todo el paquete.


  Viajero de Día soltó una carcajada y encendió otro cigarrillo.


  —Ay —dijo Mayhew—, qué caliente estoy…


  Esperamos el resto, pero no hubo más.


  —Eh, Mayhew —dijo alguien—. ¿Has jodido alguna vez? La primera no cuenta.


  —Oh, sí —dijo Viajero de Día—. Mayhew se montó todo un número allá abajo en Playa China; había una chiquita que trabajaba allí y la enamoró. ¿No es cierto?


  —Es verdad —dijo Mayhew; sonreía como una vieja ilustración de Puck—. Le encantaba hacerlo.


  —Mentira —dijo Orrin—. No hay ni una sola zorra en este puñetero país que le guste.


  —Lo que tú quieras, Jim, lo que tú quieras —dijo Mayhew, y Viajero de Día se puso a reír entre dientes.


  La radio hizo una teatral advertencia contra la pérdida de los comprobantes de pago y las fichas para cambiar dinero y luego volvió otra vez el disquero.


  —Ésta va a petición de Hart-Core-Paul y el Equipo de Fuego, y para nuestro maravilloso CO, Fred el Enrollado…


  —Eh, Mayhew, sube eso, anda. Súbelo un poco.


  —Pero si acabas de decirme que lo apague, mamón.


  —Venga, hombre, que es una canción estupenda.


  Mayhew subió la radio. No estaba aún demasiado alta, pero llenaba la casamata. Era una canción que habían puesto mucho por la radio aquel invierno.


  
    Aquí pasa algo,


    no está del todo claro el qué,


    hay un hombre con un arma allí arriba,


    que me dice que tengo que andar alerta,


    creo que es hora de que paremos, niños,


    ¿qué fue lo que sonó?


    Todos miran algo que está cayendo…

  


  —¿Sabéis lo que me contaron en la barraca del capitán? —dijo Mayhew—. Me contaron que iba a venir aquí la Cav.


  —Es verdad —dijo alguien—. Viene mañana.


  —¿Mañana a qué hora?


  —Bueno —dijo Mayhew—. No hagáis mucho caso. Fue un tío de oficinas el que me lo dijo. Estuvo ayer en el TOC y les oyó hablar.


  —¿Qué va a hacer aquí la Cav? ¿Convertir esto en un aparcamiento de helicópteros?


  A los marines no les gustaba la Cav, la Primera División de Caballería (Aerotransportada), les gustaba aún menos que el resto del ejército, y, al mismo tiempo, los de la Cav empezaban a tener la sensación de que su única misión en Vietnam era sacar de apuros a los marines. Habían tenido que salir a ayudar a los marines en una docena de ocasiones los últimos seis meses, y la última vez, cuando la batalla de Hue, casi habían tenido tantas bajas como los marines. Había también rumores de una operación de socorro en Je Sanj desde febrero, y a aquellas alturas empezaban a tomarse tan en serio como los rumores de ataque centrados en fechas concretas consideradas significativas para los norvietnamitas. (El13 de marzo, aniversario de los primeros ataques a Dien Bien Fu, era la única de esas fechas en que alguien creía. Nadie quería estar en las proximidades de Je Sanj aquel día y, que yo sepa, el único corresponsal que estuvo allí y lo vivió todo fue John Wheeler, de la Associated Press). Si los rumores hablaban de ataques, todo el mundo prefería ignorarlos. Si hablaban de refuerzos, por muy disparatados que parecieran, los marines se aferraban a ellos en privado, aunque se riesen en público.


  —Ni hablar, los de la Cav no vienen a este maldito agujero.


  —Bueno, a mí me importa un carajo —decía Mayhew—. Yo sólo digo lo que me dijo ese tío.


  —Gracias, Mayhew, pero deja ya de decir chorradas, y a ver si podemos dormir un poco.


  Eso fue lo que hicimos. Había veces que dormir en Je Sanj era como dormir después de unas cuantas pipas de opio, era un flotar y un ir a la deriva en que tu mente aún trabajaba, para que pudieras preguntarte si estabas durmiendo hasta mientras dormías, identificando todo ruido que llegara de la superficie, catalogando las características concretas de cada uno de ellos sin despertar siquiera. Los marines dormían con los ojos abiertos, las rodillas encogidas y rígidas, y solían levantarse en pleno sueño como tocados por una vara mágica. Dormir allí no te producía satisfacción alguna, no te proporcionaba verdadero descanso. Era una mercancía, impedía que te desmoronases, lo mismo que aquellas racionesC frías y con una costra de grasa que te impedían morir de hambre. Aquella noche, probablemente dormido, oí fuera rumor de fuego de armas automáticas. No tuve ninguna sensación real de despertar, sólo de ver brillar de pronto tres cigarrillos en la oscuridad, sin el menor recuerdo de que los hubiesen encendido.


  —Incursión —dijo Mayhew.


  Estaba inclinado sobre mí, vestido del todo otra vez, su cara casi tocando la mía, y, por un segundo, tuve la idea de que podría haberse acercado a protegerme de cualquier posible proyectil enemigo (no habría sido la primera vez que un soldado lo hacía). Todos estaban despiertos, todos los forros de los ponchos vueltos, busqué las gafas y el casco hasta que me di cuenta de que los llevaba puestos ya; Viajero de Día nos miraba. Mayhew reía entre dientes.


  —¿Oís a ese cabrón? Escuchad eso. Ese jodido va a quemar el cañón.


  Era una ametralladora M-60 y no disparaba en ráfagas, sino de un modo continuado y demencial. El ametrallador debía haber visto algo, quizás disparase para cubrir a una patrulla de marines que intentaba regresar cruzando la alambrada, quizás fuese una incursión de tres o cuatro hombres cazados por la luz de las bengalas, algo quieto o en movimiento, un infiltrado o una rata, pero daba la sensación de que el ametrallador estaba conteniendo a una división. Yo no podía determinar si era un fuego de respuesta o no, y luego, bruscamente, cesó.


  —Vamos a ver qué pasa —dijo Mayhew, agarrando su rifle.


  —No tienes por qué salir ahí fuera —dijo Viajero de Día—. Si nos necesitan, ya nos llamarán. No me jodas, Mayhew.


  —Pero si ya acabó todo, hombre. Venga, vamos —me dijo—. A ver si podemos proporcionarte un reportaje.


  —Dame un segundo —dije, y me puse el chaleco antibalas y salimos de la casamata.


  Viajero de Día nos miraba moviendo la cabeza y diciendo:


  —Este condenado Mayhew…


  Antes, el fuego había sonado como si llegase directamente de encima de la casamata, pero los marines que estaban allí de vigilancia dijeron que había llegado de una posición situada a unos cuarenta metros de la línea de trincheras. Seguimos en esa dirección en la oscuridad, aparecían y desaparecían los soldados en la niebla a nuestro alrededor. Presencias extrañas y flotantes. Parecía ya un paseo demasiado largo, cuando Mayhew chocó de pronto casco con casco con alguien.


  —A ver si te fijas por dónde coño vas —dijo.


  —Será «a ver si se fija por donde coño va, señor».


  Era un teniente y se reía.


  —Perdone, señor.


  —¿Mayhew?


  —Sí, señor.


  —¿Qué cojones haces tú aquí arriba? —Oímos jaleo.


  —¿Quién es este hombre? ¿Dónde está su rifle?


  —Es un corresponsal, señor.


  —Ah… hola.


  —Hola —dije.


  —Bueno —dijo el teniente—, te perdiste lo mejor. Tendrías que haber estado aquí hace cinco minutos. Enganchamos a tres ahí fuera, junto a la primera alambrada.


  —¿Y qué querían hacer? —pregunté.


  —No se sabe. Quizás cortar la alambrada. Quizás poner una mina, robarnos un Claymore, tirar granadas, hostigarnos un poco, no sé. Y ya no lo sabremos.


  Oímos entonces lo que parecía al principio el llanto de una niñita, un llanto delicado y leve; y mientras escuchábamos, se hizo más sonoro, más fuerte, y adquirió una dolorosa intensidad al crecer hasta convertirse en un alarido total y penetrante. Nos miramos los tres, podíamos sentir casi los temblores mutuos. Era terrible, sorbía todos los demás sonidos que llegaban de la oscuridad. Fuese quien fuese, no le preocupaba ya nada más que aquello por lo que gritaba. Hubo un sordo pop en el aire encima de nosotros, cayó soñoliente una andanada de iluminación sobre la alambrada.


  —Un amarillo —dijo Mayhew—. Mírale allí, allí, ¿no lo ves allí en la alambrada?


  Yo no lograba ver nada. No había ningún movimiento, los gritos habían cesado. Al desvanecerse la luz de la bengala, se reanudaron los gemidos, que pasaron en seguida a convertirse en gritos otra vez.


  Pasó un marine precipitadamente junto a nosotros. Tenía bigote y un trozo de seda de paracaídas de camuflaje atado como un pañuelo al cuello, y en la cadera llevaba una pistolera con un lanzagranadas M-79. Creí por un segundo que era una alucinación. No le había oído acercarse e intenté entonces ver de dónde podía haber salido, pero en vano. ElM-79 estaba recortado y adaptado con una culata especial. Evidentemente era un objeto muy estimado; podías ver la clase de trabajo en que había participado por la mucha luz de las bengalas que relumbraba en la culata. El marine parecía serio, terriblemente serio, y la mano derecha le colgaba sobre la pistolera, como esperando. Los gritos habían cesado de nuevo.


  —Espera —dijo—. De ese cabrón me encargo yo.


  La mano la tenía ya en la culata del arma. Los gemidos y los gritos empezaron de nuevo. Conocíamos ya la pauta, el norvietnamita gritaba siempre lo mismo, una y otra vez, y no necesitábamos traductor para saber lo que decía.


  —Hay que quitar de en medio a ese cabrón —dijo el marine, como si se hablase a sí mismo.


  Y sacó el arma, abrió la recámara y metió un peine que parecía un gran proyectil hinchado, sin dejar de escuchar muy atentamente los gritos. Colocó el M-79 sobre el antebrazo izquierdo y apuntó un segundo antes de disparar. Hubo un enorme fogonazo sobre la alambrada, a unos doscientos metros, una rociada de chispas naranja, y luego todo quedó quieto salvo un rumor de bombas explotando a kilómetros de distancia y el sonido del M-79 al abrirlo, y al cerrarlo de nuevo y al volverlo otra vez a la funda. Nada cambió en el rostro del marine, nada; retrocedió y se perdió de nuevo en la oscuridad.


  —Chúpate ésa —dijo Mayhew muy bajito—. ¿Viste eso, amigo?


  Y yo dije que sí (mintiendo), era algo serio, sí, de veras que lo era.


  El teniente dijo que esperaba que yo estuviese consiguiendo buenos reportajes. Luego me dijo que debía tomarme las cosas con calma y desapareció. Mayhew volvió a mirar hacia la alambrada, pero el silencio del paisaje se abría frente a nosotros y hablaba realmente. Los dedos se le quedaron flácidos, al acariciarse la cara, parecía un niño en una película de miedo. Le di un codazo y volvimos a la casamata a por un poco más de aquel sueño.
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  La situación de Je Sanj se enfocaba con gran optimismo en los niveles más altos del Mando, con el mismo tipo de optimismo que habíamos visto ya a lo largo del Tet, sonrisas entre los escombros. Esto llevaba a menudo a malentendidos entre la prensa y los oficiales de Infantería de Marina de alta graduación, sobre todo cuando llevaba a que las bajas numerosas se consideraran escasas, las derrotas y emboscadas artimañas tácticas temporales y un tiempo asqueroso bueno e incluso excelente. Resulta duro verse en el ambiente templado de Danang y que un PIO de la Infantería de Marina te diga que la Zona Desmilitarizada, de la que has regresado aquel mismo día, goza del mismo clima, sobre todo cuando una ducha caliente y un cambio de ropa no han eliminado de tu trasero el frío húmedo de tres días. No es necesario ser un táctico experimentado para comprender que tienes el culo frío.


  Las entrevistas con el jefe del Regimiento 26 de la Infantería de Marina, el coronel David Lownds, parecían indicar que se trataba de un hombre totalmente insensible a la gravedad de su situación, pero Lownds era engañosamente complicado, y tenía una habilidad especial (tal como dijo uno de los oficiales de su equipo) para «meneársela a la prensa». Era capaz de parecer un hombre manso, apacible, distraído, estúpido incluso (algunos corresponsales le llamaban en privado «El León de Je Sanj»), como si le hubiese elegido precisamente por tales cualidades un Mando cínico como tapadera para sus decisiones. Cuando se le planteaban los posibles fallos de una defensa decidida de Je Sanj, decía cosas como «Yo no pienso en refuerzos», o «No estoy preocupado. Son marines». Era un hombre pequeño, de ojos vagos y acuosos, que recordaba ligeramente al roedor de una fábula, con un rasgo destacado: un tupido bigote castrense, escrupulosamente recortado.


  Su supuesta ignorancia de Dien Bien Fu volvía locos a los corresponsales, pero era una artimaña. Él sabía muy bien todo lo de Dien Bien Fu, todo lo que había pasado allí, sabía más del asunto que la mayoría de los que le preguntaban. La primera vez que le vi, yo llevaba un mensaje para Je Sanj de su yerno que me habían dado hacía dos semanas; su yerno era un capitán de marines al que había conocido en Hue. Le habían herido de gravedad en la lucha por los canales del suroeste de la Ciudadela, y el mensaje era poco más que un saludo. Siendo como era un coronel al mando de un regimiento, Lownds tenía, por supuesto, toda la información posible sobre el estado del capitán, pero pareció alegrarse de la oportunidad de hablar con alguien que hubiera estado allí, que le hubiera visto. Estaba orgulloso de su yerno y muy conmovido por el hecho de que le enviase saludos. Estaba además cansándose de los corresponsales y de las críticas implícitas en la mayoría de las preguntas que le formulaban, y la verdad es que no pude evitar sentir cierta simpatía por él. Había decisiones y actitudes en Je Sanj cuya consecuencia era la muerte de soldados, pero yo dudaba que proviniesen del coronel. En realidad, él también era una especie de soldado. Llevaba ya mucho tiempo allí y empezaba a notársele en la cara. Los reportajes publicados sobre él nunca se molestaron en mencionar su valor personal ni las extremas y especiales precauciones que tomaba para no arriesgar la vida de sus hombres.


  No, para encontrar el optimismo realmente irracional, el que rechazaba hechos y mataba soldados al por mayor y te precipitaba en una rabia demencial e impotente, tenías que salir de Je Sanj. La moral entre los hombres de Je Sanj era buena (casi todos eran supervivientes; estaban superándolo), pero eso no daba a ningún general derecho a proclamar que estaban deseosos de combatir, ansiosos de que llegase el ataque. Durante un viaje de cinco días por la Zona Desmilitarizada, a finales de febrero y principios de marzo, ése parecía ser el único tipo de declaración de que eran capaces. «Excelente», «realmente magnífico», «notable», «de primera»: palabras como éstas llovían sobre ti hasta que te costaba verdadero trabajo reprimirte y no agarrar una de aquellas cabezas canosas de pelo a cepillo y aplastarla contra el mapa táctico más próximo.


  En aquel viaje fui en compañía de Karsten Prager, del Time. Prager tenía treinta y pocos años y llevaba tres años cubriendo la guerra esporádicamente. Era un alemán que había estudiado en una universidad norteamericana y había perdido todo rastro de su acento original. Lo sustituía una forma de hablar cortada y áspera tipo muelles de Brooklyn. Una vez le pregunté cómo había perdido el acento alemán si llevaba tan poco tiempo hablando inglés. «Bueno», me dijo, «tenko una oído trremento parra las idiomos». Sus ojos eran duros y astutos, a juego con la voz, y mostraba un desdén hacia las bravatas del Mando que podía resultar inquietante en una entrevista.


  Volamos juntos por la Zona Desmilitarizada desde Quang Tri a Campamento Carrol y la Rockpile, parando en cada una de las bases artilleras que habían sido instaladas o transformadas como apoyo a Je Sanj. Viajábamos en cascados helicópteros de la Infantería de Marina, pesados H-34 (a la mierda la fatiga metálica, decidimos; el 34 tenía mucho corazón), por encima de las frías y destrozadas colinas cubiertas de niebla, sobre los mismos cerros que habían recibido unos cincuenta millones de kilos de explosivos en las incursiones de los B-52 de las 3 semanas anteriores, un territorio que parecía un paisaje lunar, lleno de cráteres y hoyos y diestros artilleros norvietnamitas. Por experiencia anterior, y según los cálculos de nuestros meteorólogos, los monzones debían estar terminando ya, del sur hacia arriba, y los cielos de la Zona Desmilitarizada, empezando a despejarse, dejando que se calentasen los cerros, pero tal cosa no llegaba, el monzón persistía («¿El tiempo?» decía un coronel. «¡El tiempo nos concede una ventaja cada vez mayor!»). Nosotros estábamos helados, apenas podías mear en aquellas bases artilleras de la cima de los cerros y los límites de visibilidad eran uniformemente bajos antes del mediodía y después de las tres. En la última parte del viaje, cuando entrábamos en Dong Ja, se rompió el tubo de aluminio que sostenía los asientos y caímos al suelo haciendo el ruido exacto que hace una andanada del calibre cincuenta cuando alcanza un helicóptero, con lo que todos pasamos un miedo espantoso, hasta que soltamos al fin una buena, magnífica carcajada. Los pilotos creyeron ver moverse algo un par de veces en la cima de los cerros y bajamos, y dimos cinco o seis vueltas gruñendo y riendo entre dientes por el miedo y el frío. El jefe de la tripulación era un joven marine que andaba por el helicóptero sin cable de seguridad enganchado al traje de vuelo, tan hecho estaba a las vueltas y sacudidas del aparato que ni siquiera te parabas a admirar su temple endiablado; sólo veías su gracia tranquila y su dominio y te maravillabas cuando se agachaba junto a la puerta abierta para volver a montar el asiento roto con los alicates y un rollo de alambre. A quinientos metros de altura se plantaba allí en la puerta, ante aquel ventarrón (¿pensaría en tirarse, a veces? ¿Cuántas?), con las manos despreocupadamente apoyadas en las caderas, como si estuviese en la esquina de una calle, esperando. Sabía que era bueno, que era un artista, sabía que lo entendíamos, pero no lo hacía para nosotros, ni mucho menos; era una cosa suya, algo privado; él era el tipo que nunca jamás se caería de un helicóptero de mierda.


  En Dong Ja, tras días de no poder bañarse ni afeitarse ni cambiar de ropa, fuimos al cuartel general de la 3. ª División de la Infantería de Marina, y allí Prager pidió una entrevista inmediata con el general Tompkins, que era quien estaba al mando. El ayudante del general, un primer teniente muy dinámico, restregado, afeitado y pulido hasta despedir un brillo mate, nos miró incrédulo. Esta hostilidad inicial fue mutua, y no creo que llegásemos a superarla nunca, pero nos condujo enseguida, aunque de mala gana, hasta el despacho del general.


  El general Tompkins, sentado tras el escritorio, ataviado con una camiseta deportiva OD, nos brindó una sonrisa que nos hizo sentirnos un poco lunáticos, plantados allí con nuestra suciedad, sin afeitar, la ropa destrozada; cuando salió el teniente del despacho, fue como si se hubiese dado un gran portazo al frío y el general nos pidió que nos sentáramos. Pese a su excelente salud y a su cara curtida y sin arrugas, a mí me recordaba a Everett Dilksen. Era algo malicioso y burlón de su sonrisa, un ingenio furtivo que brillaba en el fondo de sus ojos, una suave aspereza que tenía en la voz; desplegaba cada frase con toda parsimonia. Tras él, colgaban de sus astas varias banderas, y había un notable mapa en relieve de la Zona Desmilitarizada, que ocupaba toda una pared, con varios sectores pequeños tapados, vedados a las miradas del personal no autorizado.


  Nos sentamos. El general nos ofreció cigarrillos (de su cajetilla) y Prager inició el interrogatorio. Eran todo cosas que yo había oído antes, una síntesis de todo lo que Prager había reunido durante los últimos cuatro días. Yo no creía que tuviese mucho sentido hacerles preguntas comprometidas a los generales. También ellos eran funcionarios, y las respuestas casi siempre eran lo que sabías que iban a ser. Yo escuchaba a medias, conectando y desconectando, y Prager inició una pregunta larga y tortuosa, relacionada con las variables meteorológicas, la capacidad aérea, la elevación y alcance de nuestros cañones, de los suyos, los problemas de suministro y refuerzo y (exculpatoriamente) de retirada y evacuación. El general unió las yemas de los dedos mientras se desplegaba la pregunta, sonriendo y cabeceando entraba en su tercer minuto; parecía impresionado por lo bien que había captado Prager la situación y, por último, cuando éste terminó la pregunta, colocó las manos sobre la mesa. Aún sonreía.


  —¿Qué? —dijo.


  Prager y yo nos miramos a la vez.


  —Tendréis que perdonarme, muchachos, soy un poco duro de oído, no siempre lo cojo todo.


  Así que Prager empezó otra vez, hablando muy alto, y mi pensamiento volvió al mapa, se metió realmente en él, de modo que el rumor de la artillería tras las ventanas del general y el olor de la mierda ardiendo y de la lona húmeda que traía el aire frío llevaron mi pensamiento por un instante de nuevo a Je Sanj.


  Y pensé en los soldados que una noche se habían sentado en círculo con una guitarra cantando «¿Adónde se han ido todas las flores?». Jack Laurence de CBS News les había preguntado si sabían lo que significaba para mucha gente la canción y ellos dijeron, que sí, que lo sabían. Pensé en la pintada que John Wheeler había descubierto allí en la pared de una letrina, «Creo que estoy enamorándome de Jake», y en los soldados que habían recorrido la trinchera para encontrar una camilla en la que pudiese dormir yo; en la manta de Mayhew, en el chaval que había enviado a Estados Unidos, a su novia, la oreja de un vietcong y no podía entender por qué ella había dejado de escribirle. Pensé en los trece batallones de maniobras de marines desplegados a lo largo de laZ, en su brutalidad y en su dulzura, y en cómo daban las gracias, aunque pensaran que estabas completamente loco por estar allí. Pensé en los marines de Je Sanj aquella noche; sería más o menos la noche 45 de machaqueo artillero, el Diluvio no había durado tanto. Prager aún seguía hablando, el general aún seguía cabeceando y con las yemas de los dedos unidas y la pregunta estaba casi terminada.


  —General —decía Prager—, lo que yo quiero saber es, ¿qué pasa si ellos deciden atacar Je Sanj y, al mismo tiempo, atacan todas las demás bases de apoyo a Je Sanj que han establecido los marines, a lo largo de la Zona Desmilitarizada?


  Y yo pensé, Por favor, general, diga «¡No lo quiera Dios!». Haga volar sus manos, deje que recorran su tiesa y enjuta constitución escalofríos involuntarios. Recuerde Lang Bei. Recuerde a Mayhew.


  El general sonrió, el sumo trampero que anticipa algo muy bueno, algo que queda fuera de toda duda.


  —Eso… es exactamente… lo que nosotros… queremos que hagan —dijo.


  Le dimos las gracias por su tiempo y sus cigarrillos y salimos a buscar un sitio donde dormir aquella noche.


  La tarde del día que regresamos a Danang hubo una importante conferencia informativa en el centro de prensa controlado y dirigido por la Infantería de Marina, un pequeño recinto junto al río donde solían instalarse la mayoría de los corresponsales cuando cubrían el Primer Cuerpo Táctico. Un general de brigada del 3MAF, cuartel general de la Infantería de Marina, iba a informarnos sobre los últimos acontecimientos en la Zona Desmilitarizada y en Je Sanj. El coronel al cargo de las «operaciones de prensa» estaba visiblemente nervioso, habían despejado el comedor para la conferencia, habían instalado micrófonos, colocado sillas y puesto en orden el material impreso. Estos partes informativos oficiales solían alterar su percepción de la guerra lo mismo que alteraban las bengalas tu visión nocturna; pero, al parecer, aquélla era algo especial, y habían llegado para asistir a ella corresponsales de todo el Cuerpo Táctico1. Estaba entre nosotros Peter Braestrup del Washington Post, antes del New York Times. Llevaba casi tres años cubriendo la guerra. Había sido capitán de marines en Corea; los exmarines son como los excatólicos o los agentes federales fuera de servicio, y para Braestrup ver la Infantería de Marina aún era una preocupación especial suya. Estaba cada día más furioso por el hecho de que los marines no se hubiesen atrincherado en Je Sanj, por su sorprendente falta de defensas contra la artillería. Mientras el coronel presentaba al general y empezaba el parte informativo, se sentó pausadamente.


  El tiempo era excelente: «En Je Sanj sale el sol a las diez todas las mañanas». (Un gruñido colectivo recorrió al grupo de periodistas). «Me alegra poder decirles que la Ruta Nueve está ya despejada y es perfectamente utilizable». (¿Iría usted en un vehículo por la Ruta Nueve a Je Sanj, general? Seguro que no).


  —¿Y los marines de Je Sanj? —preguntó alguien.


  —Me alegro que haya planteado usted eso —dijo el general—. Estuve varias horas en Je Sanj esta misma mañana, ¡y quiero decirles que los marines que hay allí están impecablemente limpios!


  Se hizo un extraño silencio. Todos sabíamos que realmente lo habíamos oído, que aquel hombre había dicho que los marines de Je Sanj estaban limpios («¿Limpios? Dijo “limpios”, ¿verdad?»), pero nadie podía entender qué había querido decir.


  —Sí, se bañan o se lavan bien un día sí y otro no. Se afeitan todos los días, todos. El ambiente es bueno, la moral excelente, los ánimos magníficos y hay un chisporroteo en sus ojos…


  Braestrup se levantó.


  —General.


  —¿Peter?


  —General, ¿y las defensas de Je Sanj? Escuche, construyeron ustedes aquel maravilloso club de oficiales con aire acondicionado, y está completamente destrozado. Hicieron también un bar para la tropa, y lo han volado.


  Había empezado tranquilo, pero ya le costaba trabajo disimular la cólera.


  —Instalaron ustedes allí un puesto médico que es una calamidad, junto a la pista aérea, expuesto a cientos de proyectiles todos los días, y sin ninguna protección; los hombres llevan en esa base desde julio, se esperaba un ataque por lo menos desde noviembre, han estado machacándonos desde enero. General, ¿por qué no se han atrincherado esos marines?


  Se hizo el silencio. Braestrup se sentó con una sonrisa feroz. Al iniciarse la pregunta, el coronel se había desplazado bruscamente hacia un lado de la silla, como si le hubiesen pegado un tiro. Ahora intentaba mirar de frente al general para poder hacerle un guiño que significara: «¿Ve general?, ¿se da cuenta qué clase de capullos tengo que manejar cada día?». Braestrup, ahora, miraba directamente al general, esperando su respuesta (la pregunta no había sido puramente retórica) y no tardó en llegar.


  —Peter —dijo el general—, creo que está dándole a un clavo muy pequeño con un martillo condenadamente grande.
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  El ametrallador de puerta se inclinó hacia afuera, miró abajo y se echó a reír de pronto. Escribió una nota y me la pasó. Decía: «Menuda meada vamos a soltar sobre esos perros».


  Los monzones se terminaban ya, volvía a caer sobre el Cuerpo Táctico1 un calor áspero y la ordalía de Je Sanj casi había concluido. Volando por los sectores más occidentales de la Zona Desmilitarizada, podías leer la historia de aquel terrible invierno sólo con mirar los cerros.


  Lo único que podías ver de aquellos cerros, casi todo el tiempo que los norvietnamitas habían controlado la Ruta Nueve y mantenido aislados en Je Sanj a los marines, era lo poco que las móviles nieblas permitían: un territorio desolado, frío, hostil, los colores amortiguados todos por el monzón seco o envueltos en niebla. Ahora se alzaban plenos y voluptuosos bajo la nueva luz primaveral.


  Oías hablar con frecuencia a los marines de lo maravillosas que debían haber sido aquellas lomas y aquellas colinas; aquella primavera no lo eran. En otros tiempos, habían sido coto de caza real de los emperadores anamitas. Las habían poblado tigres, venados y ardillas voladoras. Yo solía imaginar cómo debía haber sido una cacería real, pero sólo podía imaginarlo como un cuento de niños oriental: una evocación del emperador y la emperatriz, príncipes e infantes, favoritos de la corte y emisarios, todos engalanados para la cacería; frágiles figuras en un tapiz, una promesa de matanzas sin sangre, una fiesta tranquila completada con galanteos a caballo y piezas de caza que sonreían a la muerte. E incluso entonces, oías comparar a los marines aquellos cerros con los que rodeaban sus casas, hablaban de lo agradable que sería salir a cazar por ellos cualquier cosa que no fuese hombres.


  Pero creo que los marines odiaban aquellos cerros; no de vez en cuando, como los odiábamos muchos de nosotros, sino constantemente, como una maldición. Mejor combatir en las selvas o en las secas llanuras que se extendían por las riberas del río Cua Viet que en aquellos cerros. En una ocasión, oí a un soldado decir que aquellos cerros estaban «furiosos», probablemente lo oyese en una película o en una serie de televisión, pero su enfoque era correcto, era muy bueno el adjetivo. Así que cuando los diezmamos, los destrozamos, los abrasamos de forma que nada pudiese volver a vivir en ellos, los marines debieron tener una sensación muy agradable, una gran sensación de poder. Habían recorrido aquellos cerros hasta destrozarse las piernas, les habían tendido emboscadas allí, los habían volado con explosivos, los habían atrapado en sus peladas cimas, habían estado cuerpo a tierra allí entre el follaje bajo fuego enemigo, habían llorado solos de miedo y de cansancio y de vergüenza sabiendo muy bien qué clase de terror les deparaba siempre la noche, y ahora, en abril, habían saboreado algo parecido a la venganza.


  Nunca proclamamos una política de tierra calcinada; en realidad, nunca proclamamos política alguna, aparte de la de localizar y destruir al enemigo, y actuábamos del modo más directo e inmediato. Utilizábamos lo que había a mano, arrojando la mayor cantidad de explosivos de la historia bélica sobre el territorio comprendido dentro del sector de casi cincuenta kilómetros que se desplegaba en abanico a partir de Je Sanj. Utilizando técnicas de bombardeo de saturación, arrojamos más de 110000 toneladas de bombas sobre aquellos cerros, durante las once semanas de ataque a Je Sanj. Las faldas de los cerros pequeños quedaban en muchas ocasiones literalmente barridas, las más empinadas quedaban desdibujadas y sin rostro, y los cerros mayores con cicatrices y cráteres de tales proporciones que un observador de una cultura remota podría apreciar en ellos ese tono obsesivo y esa regularidad ritual de los símbolos religiosos, la negrura del centro profundo despedía radios de tierra brillante batida a todo lo largo de su circunferencia; formas que eran como símbolos solares aztecas, y que sugerían que sus autores habían sido hombres con un profundo respeto por la naturaleza.


  Una vez que fui de Cam Lo a Dong Ja en un Chinook, me senté junto a un marine que sacó una Biblia de la mochila y empezó a leer, antes incluso de que despegáramos. Llevaba una pequeña cruz dibujada a bolígrafo en el chaleco antibalas y otra, menos notoria aún, en el forro del casco. Tenía una pinta rara para ser un marine que estuviese combatiendo en Vietnam. Por una parte, no estaba bronceado en absoluto, por muchos meses que hubiese pasado al sol, sólo estaba rojo y lleno de ronchas, pese a tener el pelo oscuro. Estaba también bastante gordo, debían sobrarle ocho kilos lo menos, aunque por las botas y por el uniforme se notaba que había pateado lo suyo. No era ayudante de capellán ni nada parecido, sólo un soldado gordo, pálido y religioso. (No encontrabas muchos que fuesen profundamente religiosos, aunque te pareciese lógico en principio que hubiera, con tantos chavales del sur y del medio oeste, de granjas y pueblecitos). En cuanto nos instalamos, empezó a leer, enfrascándose en la lectura, y yo me volví hacia la puerta, a contemplar la interminable sucesión de gigantescos hoyos que salpicaban el terreno, las enormes cicatrices que había donde el napalm o las sustancias químicas habían roído la capa vegetal. (Había un equipo especial de las Fuerzas Aéreas que realizaba misiones de defoliación. Les llamaban los Peones del Rancho, y su consigna era: «Sólo nosotros podemos evitar que haya bosques»). Cuando saqué cigarrillos y le ofrecí uno, alzó la vista de la Biblia y lo rechazó con un gesto, soltando aquella risa brusca y sin objeto que indicaba claramente que aquel marine había visto mucha acción. Quizás hubiese estado incluso en Je Sanj, o en la 861 con la Novena. No creo que se notase que yo no era marine, porque llevaba puesto un chaleco antibalas de la Infantería de Marina que me tapaba las placas de identificación que llevaba cosidas al uniforme, pero consideró mi oferta de tabaco una cortesía y quiso corresponder. Me pasó la Biblia abierta, riendo casi entre dientes ya, indicándome un pasaje de los Salmos, 91:5, que decía:


  
    No habrás de temer al miedo de la noche; ni la saeta que vuela de día.


    Ni la pestilencia que vaya en las tinieblas; ni la mortandad que asola al mediodía.


    Caerán mil a tu lado, diez mil a tu derecha; no caerás tú.

  


  
    Vale, pensé, es bueno saberlo. Y escribí «¡Magnífico!» en un trozo de papel y se lo pasé, y él alzó el pulgar, estaba de acuerdo. Volvió al libro y yo volví a la puerta, pero tuve todo el viaje hasta Dong Ja el impulso maligno de recorrer los Salmos y encontrar un pasaje que ofrecerle, uno que hablase de los mancillados por sus propias obras, los reducidos a necia idolatría por sus propios inventos.


    La operación de ayuda a Je Sanj empezó el 1 de abril. Se le dio el nombre en clave de Operación Pegaso, y aunque participaban unos diez mil marines y tres batallones completos del ARVN, tomó su nombre y su estilo de la Primera División de Caballería (Aerotransportada). Una semana antes, 18000 miembros de la Cav habían abandonado su base del Campamento Evans, junto a Dong Ja, y se habían trasladado a una posición de un valle fluvial que quedaba unos 17 kilómetros al oeste de Je Sanj, justo fuera del alcance de los grandes cañones que estaban atrincherados en las montañas laosianas. La Cav tenía helicópteros en abundancia, era lo único que la Cav tenía, su elemento más importante. Los Sky Cranes transportaron el equipo de movimiento de tierras, los Chinooks las piezas de artillería más pesadas, y al cabo de unos días había una base operativa que tenía mejor pinta que la gran mayoría de las instalaciones permanentes de la Unidad Táctica1, con el añadido de una pista aérea de mil metros y casamatas profundas y bien ventiladas. Le pusieron de nombre LZ Stood («Garañón») y, una vez terminada, Je Sanj dejó de ser el centro de su propio sector; pasó a ser sólo otro objetivo más.

  


  Parecía casi que la guerra hubiese terminado. Un día antes de empezar la Operación Pegaso, el presidente Johnson había anunciado la suspensión de los ataques aéreos contra el Norte y había marcado también fecha de cese de su propio gobierno. El onceavo de ingenieros de la Infantería de Marina había empezado a bajar ya por la Ruta Novena, desactivando minas y reparando puentes, sin encontrar ninguna resistencia. Los ataques a Je Sanj se convirtieron en algunas andanadas esporádicas al día, y hacía ya más de dos semanas que el general Westmoreland había revelado que, en su opinión, no llegaría a haber ya un ataque a Je Sanj. La División304 del NVA había abandonado aquella zona, y también la 325C.Parecía haber desaparecido todo, salvo una fuerza simbólica del NVA. Y ahora, fueses adonde fueses, podías ver la enseña militar más confortante de todo Vietnam, las hombreras amarillas y negras de la Cav. Estabas ya con los profesionales, con la élite. Estaban instalándose LZ y bases artilleras a un ritmo de tres y hasta cuatro al día, y estaban acercándose cada vez más a Je Sanj.


  En realidad aquello era casi demasiado bueno, y al tercer día, sucedió algo extraño con la operación Pegaso. Como operación, era una muestra de los gustos del jefe de la Cav, el general de división John Toisón, general de insólita inteligencia y sutileza extraordinaria. La precisión y la velocidad de las operaciones parecían increíbles, sobre todo si te habías pasado casi tres meses con los marines. La Operación Pegaso fue casi una cosa elegante en sus despliegues tácticos y su alcance. Le habría encantado a Stendhal (la hubiese considerado «cosa de vanguardia»), pero pronto empezó a parecer más un espectáculo que una operación militar, una no-operación ideada para no deshacer un no-cerco que había en Je Sanj. Cuando le dije al general Toisón que me resultaba imposible entender qué podía estar haciendo la Cav, se echó a reír y me dijo que probablemente entendiese más de lo que creía. La Operación Pegaso carecía de objetivo, dijo. Su propósito era trabar combate. Pero ¿con quién?


  Quizás, como proclamaba, los hubiesen echado los B-52, destruyendo su voluntad de ataque. (Dábamos una cifra de 13000 bajas del NVA por ataques aéreos). Quizás hubiesen abandonado la zona de Je Sanj ya en enero, dejando inmovilizados a los marines, y hubiesen cruzado el sector del Cuerpo Táctico1 para preparar la Ofensiva del Tet. Muchos creían que unos cuantos batallones, lo suficientemente diestros y activos, podrían haber tenido a los marines de Je Sanj detrás de la alambrada y atrincherados todas aquellas semanas. Quizás llegasen a ver motivos por los que fuese imposible un ataque, y hubiesen retrocedido hacia Laos. O A Shau. O Quang Tri. O Hue. No sabíamos. Estaban en algún sitio, pero ya no estaban alrededor de Je Sanj.


  Se descubrían, por otra parte, depósitos de armas de lo más increíbles, cohetes aún embalados, lanzacohetes envueltos aún en papel de fábrica, AK-47s aún empaquetados en Cosmoline, todo lo cual indicaba que habían abandonado la zona precipitadamente unidades con fuerza de batallón. La Cav y los marines estaban encontrando más arriba de la Ruta Nueve equipo que indicaba que habían huido compañías enteras. Se encontraron mochilas en el suelo en formaciones perfectas de compañías, y aunque contenían diarios y a menudo poemas escritos por los soldados, no había casi ninguna información sobre lo que habían hecho o por qué. Considerando el volumen de armas y suministros que se iban encontrando (una cifra récord en toda la guerra), el número de prisioneros era sorprendentemente escaso, aunque uno de ellos dijo a sus interrogadores que los B-52 habían liquidado al 75 por ciento de su regimiento, casi 15000 hombres, y que los supervivientes estaban muriéndose de hambre. Le sacaron de una posición atrincherada cerca del Cerro881 Norte, y daba la impresión de que agradecía su captura. Un oficial norteamericano que presenció el interrogatorio, dijo que en realidad el muchacho no debía tener más de diecisiete o dieciocho años y que era vergonzoso que el Norte estuviese utilizando a jóvenes así en una guerra de agresión. Y, de todos modos, no recuerdo a nadie, fuese de la Infantería de Marina o de la Cav, oficial o soldado, que no se conmoviese al ver a los prisioneros, pues te hacían pensar de inmediato en lo que deberían haber sufrido y soportado aquel invierno.


  Por primera vez en once semanas, los marines de Je Sanj abandonaron su perímetro, recorrieron tres kilómetros hasta el cerro 471, lo tomaron, tras lo que resultó ser el único combate serio de aquellas semanas. (Las LZ, Stood incluida, fueron atacadas esporádicamente con cohetes y morteros. La Cav perdió algunos vehículos, derribados por los artilleros del NVA; casi todos los días había pequeñas refriegas, a menudo encarnizadas. Una o dos bolsas de cadáveres esperaban para el traslado en la mayoría de las zonas de aterrizaje casi todas las tardes; pero la cosa era distinta, y ése era el problema. Después de la carnicería del invierno, te daba miedo aquella clemencia insólita, temías descuidarte o temías que te gastaran la broma a ti. Era algo que, si tenía que pasar era lógico que pasara en Hue o en Je Sanj, pero si no era allí quedabas incluido entre los pocos. ¿POR QUÉ YO? Era un tema muy común en las pintadas de los cascos). Oías decir, por ejemplo, a un paracaidista de la Cav: «Me dijeron que los marines se cubrieron de mierda en la Ruta Nueve», pero lo que en realidad quería decir era «Por supuesto que los marines se cubrieron de mierda, ¿qué otra cosa podrían hacer en esta guerra?». La actitud de la Cav reconocía que aunque también ellos podían morir, nunca morirían como los marines. Circulaba una historia por la TAOR de la Operación Pegaso sobre un marine al que los norvietnamitas habían atado en la ladera de un cerro: los helicópteros de la Infantería de Marina se negaban a recogerle, así que tuvieron que bajar allí y hacerlo los de la Cav. Fuese o no cierto, mostraba las complejidades de la rivalidad entre marines y Cav, y cuando la Cav envió a un grupo para relevar a los marines de la 471, liquidó uno de los últimos mitos supervivientes sobre la guerra que perduraban en las películas: no hubo gritos, ni bromas pesadas, ni alegres obscenidades, ni el clásico «Eh, ¿de dónde eres tú? ¡De Brooklyn! No fastidies, ¡yo también!». La columna de los que partían y la de los que llegaban se cruzaron sin que mediase entre ellos ni una sola palabra.


  La muerte de Martin Luther King se entrometió en la guerra como no lo había hecho ningún acontecimiento exterior. En los días siguientes, hubo pequeños motines aislados, uno o dos casos de apuñalamiento, todo ello desmentido oficialmente. Los servicios recreativos de la Infantería de Marina en Playa China, en Danang, se declararon zona prohibida de día, y en Stud estuvimos pegados a la radio escuchando el estruendo de fuego de armas automáticas que nos llegaba radiado de varias ciudades norteamericanas. Un coronel sureño del estado mayor me explicó que era una vergüenza, una vergüenza absoluta, pero añadió que yo tenía que admitir (¿no lo admitía?) que aquel tipo llevaba mucho tiempo pidiéndolo. Un sargento de estado mayor negro de la Cav que me había llevado a su grupo a cenar la noche antes, cambió radicalmente de actitud el día que llegó la noticia. Pero luego, aquella misma noche, se pasó por la tienda de la prensa y me dijo que lamentaba lo ocurrido. Cogí una botella de whisky de mi mochila y salimos fuera y nos sentamos en la yerba, contemplando las bengalas que caían sobre la ladera del cerro al otro lado del río. Todavía había algunas nieblas durante la noche. La luz de las bengalas parecía nieve espesa, y las gargantas pistas de esquí.


  Era de Alabama y casi estaba decidido a hacer carrera en el ejército. Ya antes del asesinato de King, se había dado cuenta de lo que esto podría significar algún día, pero siempre albergaba la esperanza de poder eludirlo de algún modo.


  —¿Qué voy a hacer ahora? —decía.


  —¿Y qué puedo decirte yo?


  —Quiero que lo entiendas. ¿Voy a disparar contra mí propia gente? ¡Mierda!


  Ése era el asunto, no debía haber ni un solo NCO negro que no estuviese preocupado por la misma cuestión. Seguimos sentados allí en la oscuridad, y me contó que cuando había pasado a mi lado aquella tarde se había sentido como enfermo. No podía evitarlo.


  —Mierda, no tengo nada que hacer en este ejército. Nada. Lo único que puedo es escaquearme cuando empiece el asunto. Y luego pienso, bueno, qué coño, ¿por qué he de preocuparme tanto? Amigo, la vuelta a casa va a ser un lío.


  Había un pequeño combate en el cerro, una docena de andanadas de M-79 y el sordo bap-bap-bap de un AK-47, pero eso era allá, había toda una división norteamericana entre aquello y nosotros. Pero el sargento lloraba, procurando desviar la cara mientras yo procuraba no mirar.


  —Es sólo una mala noche —dije—. ¿Qué puedo yo decirte?


  Se levantó, miró hacia el cerro y se dispuso a irse.


  —Amigo —dijo—, esta guerra envejece.


  En Lang Bei encontramos el cadáver de un norteamericano que llevaba dos meses tumbado en la parte trasera de un jeep averiado. Estaba en la cima de un pequeño cerro, frente a la colina de las casamatas de las fuerzas especiales, tomadas por los norvietnamitas en febrero; aún seguían allí, a setecientos metros de distancia. El cadáver era lo peor que habíamos visto en toda la guerra, estaba totalmente ennegrecido, la piel de la cara estirada como cuero tenso, de modo que quedaban al aire todos los dientes. Era ultrajante que no le hubiesen enterrado, o por lo menos tapado, y nos desplazamos y tomamos posiciones alrededor del cerro. Luego, los soldados sudvietnamitas fueron hacia las casamatas pero tuvieron que retroceder machacados por el fuego de las ametralladoras. Nos sentamos en el cerro a observar mientras arrojaban napalm contra las casamatas, y luego montamos un rifle sin retroceso y disparamos contra las troneras. Yo volví a Stud. Al día siguiente, una compañía de la Cav lo intentó, avanzando en dos columnas por arriba y por abajo y aproximándose a las casamatas, pero el terreno que separaba los dos cerros apenas si ofrecía protección, y tuvieron que retroceder. Aquella noche les atacaron con cohetes, un ataque intenso, pero que no produjo demasiadas bajas. Yo volví al tercer día con Rick Merron y John Lengle, de la Associated Press. Aquella noche, había habido intensos ataques aéreos contra las casamatas, y dos pequeños helicópteros, Loaches, planeaban a unos metros por encima de las troneras vertiendo fuego.


  —Amigo, un dink con un 45 podría liquidar a uno de esos Loaches —dijo un joven capitán.


  Era increíble, aquellos pequeños vehículos eran la cosa más bella que volaba en Vietnam. Tenías que pararte de vez en cuando a admirar la maquinaria. Quedaban allí colgando sobre aquellas casamatas como avispas a la entrada de un avispero.


  —Eso es sexo —decía el capitán—. Sexo puro.


  Uno de los Loaches se alzó bruscamente y voló por encima del cerro, cruzó el río y se lanzó hacia Laos. Luego, hizo un rápido círculo, descendió, se situó directamente sobre nosotros y quedó allá arriba inmovilizado. El piloto radió un mensaje al capitán.


  —Señor, hay un amarillo allí en la ruta de Laos. Pido permiso para matarle.


  —Permiso concedido.


  —Gracias —dijo el piloto, y el vehículo abandonó su inmovilidad y se lanzó hacia el camino, preparando sus armas.


  Pasó silbando un cohete por encima, y corrimos hacia las casamatas. Llegaron otros dos, que tampoco dieron en el blanco, y luego pasamos otra vez al cerro de enfrente, vigilando las troneras de las ametralladoras para localizar fugaces parpadeos de luz con un ojo y comprobando el terreno, por si había trampas explosivas, con el otro. Pero habían abandonado el lugar durante la noche y lo tomamos sin un tiro, plantándonos encima de las casamatas y mirando hacia Laos, más allá de los restos de dos tanques rusos bombardeados, sintiéndonos aliviados, victoriosos y estúpidos. Cuando volé de vuelta a Stud aquella tarde con Merron, iba con nosotros aquel cadáver de dos meses. Nadie le había tapado hasta diez minutos antes de que nos recogiese el helicóptero, y la bolsa hormigueaba de moscas hasta que el movimiento del helicóptero, al elevarse, las dispersó. Paramos en la Sección de Registro de Tumbas con él, y uno de aquellos tipos abrió la bolsa y dijo:


  —¡Qué cojones, pero si es un amarillo! ¿Para qué lo han traído aquí?


  —Mira bien, coño, lleva nuestro uniforme.


  —Me importa un carajo, este tipo no es norteamericano, ¡es un amarillo de mierda!


  —Espera un momento —dijo el otro—. Puede ser un moreno…


  El helicóptero que nos llevó de vuelta a Je Sanj apenas había tocado la pista y ya estábamos corriendo de nuevo. Tuve que ver, sin duda, a los marines jugando al béisbol, holgazaneando, colgando la colada, pero lo rechacé sin duda y me lancé a correr de todos modos. No conocía otra forma de comportarme allí. Sabía dónde estaba la trinchera y me lancé a por ella.


  —Debe ser el entrenamiento —dijo un soldado, y yo aflojé el paso.


  —Ya no hay problema —dijo un marine negro. Todos estaban sin camisa, debía haber cientos por todo el campo. Parecía imposible, pero yo sabía que tenía que ser normal; había apreciado el peso de mi chaleco antibalas y de la mochila al correr. Había casi quinientos comandos vietnamitas sentados junto a la pista, rodeados de todo su equipo. Uno de ellos se acercó corriendo a un norteamericano, probablemente un asesor, y le dio un gran abrazo. Se los llevaban aquella mañana. Las tropas de relevo del coronel Lownds iban a llegar a la base de un momento a otro, y algunos del 26 habían salido ya de allí, trasladados a Joi An, al sur de Danang. El nuevo puesto médico de Charlie Med estaba recién terminado, era bastante hondo y tenía una luz bastante buena, pero ya sólo podían atender a unos pocos hombres al día. Me acerqué a la posición de la Compañía del Hotel, pero se habían ido. Había en su lugar una compañía de la Cav. Habían limpiado el lecho de las trincheras a lo largo de todo el perímetro, y ahora la vieja casamata olía como si la hubiesen excavado aquella mañana. No era raro que los marines llamasen señoritos a los de la Cav y se sintiesen incómodos cuando les tenían cerca. Yo estaba aliviándome en el suelo, junto a uno de los depósitos cuando se acercó a mí un sargento de la Infantería de Marina.


  —La próxima vez usa el tubo de orinar, por favor —dijo.


  No se me había ocurrido siquiera. No era capaz de recordar ningún tubo de orinar en Je Sanj.


  —¿Ha ocupado la caballería casi todo el perímetro? —pregunté.


  —Hmmm.


  —Debe ser un alivio no tener que preocuparse ya de eso.


  —Mierda, me sentiría mucho mejor si aún tuviésemos aquí marines. Maldita Cav, lo único que hacen es dormirse en las guardias.


  —¿Lo has visto?


  —No, pero eso hacen.


  —Parece que no te gusta mucho la Cav ¿verdad?


  —Yo no diría eso.


  Lejos de la pista, arriba, a cuatrocientos metros, había un hombre sentado en unas cajas de municiones. Estaba solo. Era el coronel. Llevaba casi seis semanas sin verle, y parecía cansado. Tenía la misma mirada que tenían allí los demás marines, llevaba las puntas del bigote enroscadas tortuosamente en dos tiras puntiagudas compactadas con café con leche seco. Sí, dijo, claro que sería agradable salir de aquel sitio. Allí estaba sentado, contemplando los cerros, y creo que casi le hipnotizaban; no eran los mismos cerros que le habían rodeado durante la mayor parte de los últimos diez meses. Habían contenido un misterio tan aterrador durante tanto tiempo, que al pasar de pronto nuevamente a la paz y la inmovilidad, sufrían una transformación tan profunda como si los hubiese barrido una inundación.


  Durante el mes siguiente, se mantuvo una fuerza norteamericana simbólica en Je Sanj, y los marines volvieron a patrullar los cerros, como habían hecho un año antes. Muchos quisieron saber cómo la base de combate de Je Sanj podía haber sido un mes el soporte occidental de nuestra defensa y al siguiente un sector de terreno sin valor, y les dijeron simplemente que la situación había cambiado. Eran muchos los que sospechaban que se había llegado a una especie de acuerdo secreto con el Norte; después del abandono de Je Sanj, la actividad bélica a lo largo de la Zona Desmilitarizada cesó prácticamente. La Misión lo calificó de victoria, y el general Westmoreland dijo que había sido «un Dien Bien Fu al revés». A principios de junio, los ingenieros recogieron la pista aérea y transportaron de nuevo el asfaltado que quedaba a Dong Ja. Luego llenaron las casamatas de potentes explosivos y las volaron. Los sacos terreros y las alambradas que quedaban, se dejaron a merced de la selva, que crecía ya con enérgica violencia en el verano de la Sierra, como si en algún sitio hubiese verdadera impaciencia por ocultar cualquier rastro de lo que había dejado el invierno.


  Posdata: Playa China


  Era una gran extensión curvada de playa que había frente a la Bahía de Danang. Las tardes eran cálidas y claras incluso durante los monzones, pero por entonces, en agosto, los vientos calientes y secos alzaban la áspera arenilla de la playa y te la metían en los ojos, te picoteaba la piel. Todos los marines de la Unidad Táctica1 acababan pasando unos días en Playa China, por lo menos una vez en su periodo de servicio de trece meses. Allí podían nadar, hacer surf, emborracharse, pirarse, joder, holgazanear, recuperarse, divertirse en las casas de scivvie, alquilar embarcaciones a vela, o sencillamente dormir en la playa. A veces era sólo un R & R en el interior, unas vacaciones, y a veces una recompensa por servicios destacados, por una hazaña de bravura excepcional. Algunos marines, los que eran algo más que simplemente buenos en combate, iban hasta una vez al mes porque los jefes de sus compañías no querían tenerles por allí entre operación y operación. Con sus medallas y condecoraciones, recibían tres días de permiso, un respiro que les prometía comida caliente, duchas calientes, tiempo para holgazanear y kilómetros de playa. A veces, los helicópteros de la Cav pasaban volando bajo por la playa, incordiando a los marines, y en una ocasión en que había una chavala muy guapa en bikini, uno llegó a aterrizar. Pero se veían muy pocas mujeres por allí, casi no había más que marines, y algunos días había miles. Chapoteaban entre las olas, reían y gritaban, corrían y jugaban como niños. A veces, se limitaban a tumbarse y dormir, mitad en el agua mitad en la arena. Aquellas imágenes nada tenían que ver con la guerra, lo sabías de sobra, pero de todos modos eran marines y había algo terrible en lo de verles allí, inertes en el vaivén de la marea.


  Encima de la playa, había un edificio de hormigón, largo y sin ventilación, que servía como cafetería. Tenía la mejor máquina automática de discos de todo Vietnam, y los marines negros pasaban más tiempo allí que en la playa, bailoteando por el local, transportando pilas de grasientas hamburguesas, húmedas patatas fritas, vasos de papel gigantescos llenos de leche malteada, zumo de uvas o (por lo guapo que era, me explicó uno de ellos) zumo de tomate. Te sentabas allí en las mesas a escuchar música, contento de estar al sol, y de vez en cuando algún soldado te reconocía de alguna operación y se acercaba a charlar un rato. Siempre era agradable verles, pero traían siempre malas noticias, y a veces resultaba espantoso ver lo que les había hecho la guerra. Los dos que se acercaron a mí aquel día tenían muy buen aspecto.


  —Eres corresponsal, ¿verdad?


  Asentí.


  —Te vimos una vez en Je Sanj.


  Eran del 26 de marines, la Compañía del Hotel, y me contaron lo que había sido del grupo desde abril. No eran del mismo pelotón que Orrin y Viajero de Día, pero sabían que los habían licenciado ya a los dos y que habían vuelto a casa. Uno de los tipos era el que había salido corriendo a buscarme una camilla para que pudiera dormir en ella, estaba en un gran hospital de Japón. No podía recordar el nombre de un soldado que era del que más me interesaba saber, probablemente tuviera miedo a lo que me dijeran, pero, de todos modos, se lo describí. Era un chavalete de pelo rubio, que intentaba dejarse bigote.


  —Ah, te refieres a Stoner.


  —No, no era ése. Era uno que andaba siempre con Viajero de Día. Un chaval que se reenganchó en marzo, uno bajito, muy divertido, que estaba un poco loco.


  Se miraron y lamenté la pregunta.


  —Sé a quién te refieres —dijo uno de ellos—. ¿No era uno que andaba siempre cantando cosas, chifladuras? Sí, ya sé quién es. Le mataron. ¿Cómo se llamaba ese jodido?


  —No sé quién dices —dijo el otro marine.


  —Sí, coño, sí, se lo cargaron en aquella operación tan inteligente, cerca de Joi An. ¿No te acuerdas? En mayo.


  —Ah sí. Aquél.


  —Una ráfaga de RPG. Le dio en pleno pecho. Maldita sea, cómo se llamaba…


  Yo ya me acordaba del nombre, pero seguí jugueteando con el frasco de loción para el sol sin decir nada.


  —Se llama Montefiori —dijo uno.


  —No, pero empezaba por eme —dijo el otro.


  —¡Winters!


  —No hombre no, qué coño, no seas tonto. ¿Desde cuándo Winters empieza por eme? —Se llamaba Morrisey.


  —¿Quieres tomarme el pelo o qué? A Morrisey le mandaron a casa la semana pasada…


  Así siguieron. Realmente no podían recordar. Era sólo cuestión de orgullo o de cortesía para ellos dar con el nombre de un compañero muerto, así que seguían intentándolo, pero cuando creyeron que yo no les miraba, se miraron y sonrieron.


  Andanadas de iluminación


  Estábamos todos sentados en el Chinook con los cinturones puestos, éramos cincuenta, y algo, alguien, golpeó el aparato desde fuera con un enorme martillo. ¿Cómo hacían aquello? ¡Yo creía que estábamos a más de trescientos metros del suelo! Pero tenía que ser eso, una y otra vez, sacudiendo el helicóptero, haciéndole caer y girar en un horrible movimiento descontrolado que me machacaba el estómago. Tuve que reírme, era tan emocionante, era lo que yo había deseado, casi lo que había deseado salvo por el rechinante y resonante eco-metal; podía oírlo incluso por encima del ruido de las hélices. Y tendrían que arreglar aquello, sabía que lo harían parar, tenían que hacerlo, si no yo acabaría poniéndome malo.


  Eran todos tropa de relevo que iban a limpiar después de las grandes batallas de los cerros 875 y 876, los combates que habían tomado ya el nombre de una gran batalla, la batalla de Dak To. Yo era nuevo, recién llegado, llevaba tres días en el interior, incómodo con las botas, por lo nuevas que eran. Y frente a mí, a poco más de tres metros, un chaval intentó librarse de las cintas de un salto y luego hizo un espasmódico movimiento hacia delante y quedó allí colgado, el cañón del rifle enganchado en la red de plástico rojo de la parte de atrás del asiento. Cuando el helicóptero giró de nuevo y se elevó, el peso muerto del cuerpo del muchacho cayó con fuerza hacia atrás, contra la red, y en el centro de la cazadora del uniforme apareció un punto oscuro del tamaño de la mano de un bebé. Y creció (yo sabía lo que era, pero en realidad no), le subió hasta las axilas y luego empezó a bajarle por las mangas y a subirle por los hombros al mismo tiempo. Le cruzó la cintura y bajó por las piernas, cubriendo la lona de las botas hasta que quedaron oscurecidas como todo lo demás que llevaba, y empezó a correr además, en lentas y grandes gotas por las puntas de los dedos de las manos. Creía estar oyendo las gotas caer en la tira metálica del suelo del helicóptero. ¡Eh!… Pero si no es nada en absoluto, no es real, es sólo algo por lo que están pasando que no es real. Uno de los ametralladores de puerta cayó al suelo como un muñeco de trapo. Su mano tenía el aspecto sanguinolento y crudo de un trozo de hígado fresco en el papel de la carnicería. Aterrizamos en la misma LZ que acabábamos de abandonar unos minutos antes, pero no lo supe hasta que uno de los soldados me sacudió por el hombro, y yo no podía levantarme. Lo único que podía sentir en las piernas era el temblor, y el tipo pensó que me habían dado y me ayudó a ponerme de pie. El helicóptero había recibido ocho impactos, el suelo era sólo plástico agujereado, había un piloto agonizando en la cabina, y el muchacho colgaba de nuevo de la cintas, muerto, pero no estaba (yo lo sabía) realmente muerto.


  Tardé un mes en perder aquella sensación de ser un espectador de algo que era en parte caza y en parte espectáculo. Aquella primera tarde, antes de subir al helicóptero, un sargento negro había intentado convencerme para que no fuese. Me explicó que era demasiado nuevo para acercarme a la clase de mierda que estaban lanzando desde aquellos cerros. («¿Eres corresponsal?» me preguntó. Y yo, pomposo y gilipollas, le había dicho: «No, yo soy escritor», y él se echó a reír y dijo: «Cuidado. En el sitio al que quieres ir no podrás utilizar ningún borrador»). Me había señalado los cadáveres de todos los norteamericanos muertos que se alineaban en dos largas hileras junto al helicóptero, tantos que ni siquiera podían taparlos a todos decentemente. Pero entonces aún no eran reales y nada me enseñaban. Luego llegó el Chinook, volándome el casco, y yo lo recogí y me incorporé a las fuerzas de relevo que esperaban para subir a bordo. «Está bien, hombre, está bien», dijo el sargento. «Si quieres ir, vete. Lo único que puedo decir es que espero que tengas una herida limpia».


  Había terminado la batalla por el Cerro 875 y estaban trasladando a algunos supervivientes en Chinooks a la pista de aterrizaje de Dang To. La173 Aerotransportada había trasladado unas 400 bajas, casi 200 muertos, todos de la tarde anterior y de los combates de la noche. Hacía mucho frío y mucha humedad allá arriba, y habían enviado algunas chicas de la Cruz Roja de Pleiku para confortar a los supervivientes. Cuando los soldados salían en fila de los helicópteros, las chicas les saludaban y les sonreían desde sus mesas. «¡Eh, soldado! ¿Cómo te llamas?». «¿De dónde eres, soldado?». «Apuesto a que os vendría muy bien una taza de café caliente ahora mismo».


  Y los hombres de la 173 se limitaban a seguir su camino sin contestar, mirando fijo al frente, los ojos con un círculo rojo de fatiga, las caras fláccidas y envejecidas por todo lo sucedido durante la noche. Uno de ellos se salió de la fila y le dijo algo a una chica gorda y escandalosa que llevaba una camiseta Peanuts debajo de la blusa del uniforme y que rompió a llorar. Los demás se limitaron a seguir caminando sin mirar a las chicas ni a las grandes cafeteras color aceituna. No tenían ni la menor idea de dónde estaban.


  
    Un NCO superior de las Fuerzas Especiales estaba contando la historia: «Estábamos en Bragg de vuelta, en el club NCO, y llega aquella maestra, una chavala guapa de veras. Dusty entonces la coge por los hombros y empieza a pasarle la lengua por toda la cara como si fuese un helado. ¿Y sabéis qué dijo ella? Pues va y le dice: “Me gustas. Tú eres diferente”».


    Hubo tiempos en que hasta te encendían el cigarrillo en la terraza del Hotel Continental. Pero esos tiempos quedan casi a veinte años de distancia y, de todos modos, ¿a quién le importan? Ahora hay un norteamericano loco que se parece a George Orwell, y está siempre durmiendo la curda en una de las sillas de mimbre, allí, derrumbado sobre una mesa, y despierta con violencia, gritando y empieza a beber otra vez y luego vuelta a dormir. Pone nervioso a todo el mundo, sobre todo a los camareros; a los viejos que habían servido a los franceses y a los japoneses y a los primeros periodistas norteamericanos y a los tipos de la OSS («aquellos cabrones ruidosos del Continental», les llamaba Graham Green) y a los realmente jóvenes, que hacían de ayudantes y atendían las mesas y alcahueteaban a un nivel modesto. El muchachito del ascensor aún saluda a los clientes todas las mañanas con un tranquilo qa va?, pero muy pocas veces le contestan, y el viejo de los equipajes (también nos trae yerba) se sienta en el vestíbulo y dice, «¿Cómo estás tú mañana?».

  


  Suena en los altavoces instalados sobre las columnas del rincón de la terraza «Ode to Billy Joe», pero el aire parece demasiado pesado para transmitir correctamente el sonido, que se queda colgando allí por los rincones. Hay un sargento mayor, agotado y borracho, de la Primera División de Infantería, que le ha comprado una flauta al viejo de los shorts caqui y el casco de madera que vende instrumentos en la calle To Do. El viejo se inclinará sobre los maceteros sembrados de colillas que enmarcan la terraza y tocará «Frére Jacques» en un instrumento de cuerda de madera. El sargento ha comprado la flauta y está tocándola queda, pensativa, pésimamente.


  Las mesas están llenas de ingenieros norteamericanos, ingenieros civiles, hombres que ganan treinta mil dólares al año por sus trabajos con contratos del gobierno y que los duplican sin problema en el mercado negro. Tienen unas caras que parecen fotos aéreas de fosos de silicona, todas carnes fláccidas colgando y venas visibles. Sus amantes figuraban entre las chicas más tristes y bellas de Vietnam. Yo siempre me preguntaba cómo habrían sido antes de hacer su trato con los ingenieros. Los veías allí en las mesas: las sonrisas duras y vacías, aquellos rostros anchos, brutales, aterradores. No es raro que todos aquellos hombres les pareciesen iguales a los vietnamitas. Al cabo de un rato, también a mí me lo parecían. Saliendo de Saigón, al norte, en la autopista de Bien Joa, hay un monumento a los muertos de guerra vietnamitas, que es una de las pocas cosas lindas que quedan en el país. Es una modesta pagoda que se alza sobre la carretera y a la que dan acceso largos tramos de suaves escaleras. Un domingo vi a un grupo de esos ingenieros lanzando sus Harleys a toda pastilla escaleras arriba, riendo a carcajadas y gritando bajo el sol de la tarde. Los vietnamitas les daban un nombre especial para distinguirlos de los demás norteamericanos. Se traducía por algo así como «Los Terribles», aunque me han dicho que esto no expresa ni aproximadamente el odio contenido en el original.


  Había un joven sargento de las Fuerzas Especiales, destinado al destacamentoC de Can Tho, que sirvió de cuartel general de las fuerzas Especiales en la 4.ªUnidad Táctica. Se había pasado en total treinta y seis meses en Vietnam. Era su tercer reenganche largo, y pensaba volver otra vez en cuanto pudiese, en cuanto terminara su periodo de servicio. Durante su último reenganche, había perdido un dedo y parte del pulgar en un combate, y le habían herido suficiente número de veces para las tres medallas, tres Purple Hearts, que significaban que no tenías que luchar más en Vietnam. Después de todo eso, supongo que le consideraban exento de la obligación de combatir, pero era un tipo tan especial que le dieron el club EM para que lo dirigiera. Lo manejaba bien y parecía feliz, aunque había engordado demasiado, lo cual le separaba del resto de los hombres. Le gustaba gastar bromas a los vietnamitas del recinto; saltaba sobre ellos por detrás, se les subía encima, les empujaba, les tiraba de las orejas, a veces les atizaba puñetazos un poco fuertes en el estómago, con una pequeña sonrisa seca que pretendía indicarles que sólo era una broma. Los vietnamitas sonreían también, hasta que él daba vuelta. Él decía que le encantaban los vietnamitas, que después de tres años los conocía perfectamente. Para él no había ya sitio mejor en el mundo que Vietnam. Y allá en su casa, en Carolina del Norte, tenía una vitrina muy grande en la que estaban sus medallas y condecoraciones y las citaciones honrosas, y las fotografías que había tomado durante sus tres periodos de servicio y sus innumerables combates, cartas de antiguos jefes, unos cuantos recuerdos. Aquella vitrina ocupaba el centro del cuarto de estar, según él, y su mujer y sus tres hijos colocaban la mesa de la cocina enfrente y cenaban allí todas las noches.


  A doscientos cincuenta metros, nos dimos cuenta de que nos estaban disparando. Algo dio en la parte inferior del helicóptero, pero sin atravesarla. No disparaban proyectiles trazadores, pero vimos debajo los brillantes y parpadeantes fogonazos de luz, y el piloto hizo un círculo y bajó muy aprisa, accionando el botón que soltaba fuego de los cañones móviles montados a ambos lados del Huey. Cada quinta ronda era un proyectil trazador, y salían flotando en el aire y bajaban incomparablemente gráciles, acercándose, acercándose, hasta que llegaban al puntito de luz que venía de la selva. Cesó el fuego en tierra y fuimos a aterrizar a Vinj Long, donde el piloto bostezó y dijo:


  —Creo que me iré a la cama temprano esta noche, a ver si puedo despertar con un poco de entusiasmo por esta guerra.


  Me lo estaba contando un capitán de veinticuatro años de las Fuerzas Especiales. «Salí y maté a un vietcong y liberé a un prisionero. Al día siguiente, me llamó el comandante y me dijo que yo había matado a catorce vietcongs y liberado a seis prisioneros. ¿Quieres ver la medalla?».


  Había un pequeño restaurante con aire acondicionado en la esquina de Le Toi y Tu Do, al otro lado del Hotel Continental y de la Opera, que ahora era la sede de la Cámara Baja vietnamita. Algunos le llamábamos el Milk Bar de Graham Greene (se desarrollaba allí una escena de El americano tranquilo), pero su nombre era Givral. Hacían todas las mañanas sus propios croissants y sus baguettes, y el café no era demasiado malo. A veces, me citaba allí con un amigo mío para desayunar.


  Era un belga, un hombre alto, lento de movimientos, de treinta años, que había nacido en el Congo. Afirmaba conocer y amar la guerra, y se las daba de tener sensibilidad de mercenario. Había estado fotografiando el tema Vietnam desde hacía siete u ocho años, y de vez en cuando se iba hasta Laos y andaba por la selva allí con las fuerzas gubernamentales, buscando al terrible Pathet Lao, que él pronunciaba «Padi Lao». Las historias que otros contaban sobre Laos siempre te daban la impresión de que era una especie de tierra del loto, donde nadie quería hacer daño a nadie, pero él decía que siempre que iba allí, llevaba una granada pegada al vientre con cinta adhesiva porque era católico y sabía lo que le harían los Padi Lao si le capturaban. Tenía un rollo algo loco por ese lado, y tendía a dramatizar sus historias de guerra.


  Llevaba siempre gafas oscuras, probablemente las llevase incluso en las operaciones. Vendía sus fotos a los servicios cablegráficos de noticias, y vi unas cuantas en revistas norteamericanas. Era muy afable, de un modo un tanto hosco y despreocupado, la bondad le embarazaba, y era tan torpe con la gente, tenía tantas ganas de asombrar, que no podía entender porqué a tantos nos agradaba. La impresión básica que transmitía en la conversación era la ironía, y un sentido de lo exquisita que podía ser la guerra cuando funcionaba bien toda su maquinaria. Estaba explicando el final de una operación en la que acababa de estar, en la Zona BélicaC, más arriba de Cu Chi.


  —Había un montón de vietcongs muertos —decía—. ¡Docenas y docenas! Muchos eran de aquel mismo pueblo que había estado dándonos tanto problema últimamente. Todos vietcongs… Michael, en ese pueblo, hasta los jodidos patos eran vietcongs. Así que el comandante norteamericano cogió veinte o treinta de los muertos en una red y los dejó caer desde el helicóptero sobre el pueblo. Yo diría que la altura era por lo menos de sesenta metros, todos aquellos vietcongs muertos, justo en medio del pueblo.


  Sonreía (no podía verle los ojos).


  —¡Ay, la psicoguerra! —dijo, besándose las puntas de los dedos.


  Esto me lo contó Bob Stokes, de Newsweek: En el gran hospital de la Infantería de Marina de Danang, tienen lo que llaman el «pabellón de la mentira blanca», donde llevan algunos de los casos más graves, aquellos que pueden salvarse, aunque nunca volverán a ser los mismos. Allí llevaron a un joven marine medio inconsciente y lleno de morfina, que había perdido las piernas. Cuando le metían en el pabellón, volvió en sí unos instantes y vio a un capellán católico a su lado.


  —Padre —dijo—, ¿estoy bien?


  El capellán no sabía qué decir.


  —Tendrás que hablar de eso con los médicos, hijo.


  —Padre, ¿tengo las piernas bien?


  —Sí —dijo el capellán—. Claro.


  Pero a la tarde siguiente, había pasado la conmoción y el muchacho se había enterado ya de todo. Estaba tumbado allí en su cama cuando pasó el capellán.


  —Padre —dijo el marine—. Me gustaría pedirle una cosa.


  —¿Qué, hijo?


  —Me gustaría tener esa cruz.


  Señaló la pequeña cruz de plata de la solapa del capellán.


  —Por supuesto —dijo el capellán—. ¿Pero por qué?


  —Bueno, fue lo primero que vi ayer cuando desperté, y me gustaría tenerla.


  El capellán se quitó la cruz y se la dio. El marine la apretó con fuerza en el puño y miró al capellán.


  —Mentiste, padre —dijo—. Sí, soplapollas, mentiste.


  Se llamaba Davies, y era ametrallador de un grupo de helicópteros con base en el aeropuerto de Tan Son Nhut. Sobre el papel, según las normas, estaba instalado en uno de los BEQ gran «hotel» de Cholon, pero allí sólo tenía sus cosas. En realidad, vivía en una casita vietnamita de dos plantas, en las profundidades de Cholon, todo lo lejos que podía de papeles y normas. Y, todas las mañanas, cogía un autobús del ejército con ventanillas alambradas, iba hasta la base y salía en sus misiones, principalmente por la Zona BélicaC, a lo largo de la frontera camboyana, y casi todas las noches regresaba a la casa de Cholon, donde vivía con su «esposa» (a la que había conocido en un bar) y otros vietnamitas que decían ser familiares de la chica. Su mamma-san y su hermano estaban siempre allí, vivían en el primer piso, y siempre había otros yendo y viniendo. Él veía pocas veces al hermano, pero cada poco se encontraba una pila de etiquetas y sellos de fábrica rasgados, arrancados de las cajas de cartón, productos americanos que el hermano quería que le consiguiese.


  La primera vez que le vi estaba sentado, solo, en una mesa de la terraza del Continental, bebiendo una cerveza. Tenía un bigote tupido y caído y unos ojos tristes y vivaces, y vestía camisa de dril y vaqueros color trigo. Llevaba también una Leica y un ejemplar de Ramparts, y de entrada supuse que era un corresponsal. Entonces no sabía que podías comprar Ramparts en el PX[21] y, después de pedírselo prestado, y devolvérselo, empezamos a hablar. Era el ejemplar en que aparecían católicos de izquierdas como Jesucristo y Fulton Sheen en la portada. «¿Catholique?» dijo aquella noche, más tarde, una de las chicas del bar. «Moi aussi», y se quedó con la revista. Esto era cuando paseábamos bajo la lluvia por Cholon intentando localizar a Hoa, su mujer. Mamma-san nos había dicho que se había ido al cine con unas amigas, pero Davies sabía lo que estaba haciendo.


  —No soporto esta mierda —dijo—. Es tan ridículo.


  —Bueno, pues no lo aguantes.


  —Sí.


  La casa de Davies estaba al fondo de una calleja larga y estrecha que se convertía al final en una especie de conejera, que olía a humo de alcanfor y a pescado, atestada pero limpia. No quiso hablar con Mamma-san, y fuimos directamente al segundo piso. Era una habitación larga que tenía una zona para dormir separada por unas tenues cortinas. Al fondo de las escaleras había un gran cartel de Lenny Bruce, y debajo, a modo de altar, una mesa baja con un Buda e incienso encendido.


  —Lenny —dijo Davies.


  Había una pared cubierta casi toda por una composición que había hecho con ayuda de unos amigos. Incluía imágenes de monjes ardiendo, vietcongs muertos atados a estacas, marines heridos chillando y llorando, el cardenal Spellman saludando desde un helicóptero, Ronald Reagan, la cara partida por la mitad y separada por una rama de cannabis; fotografías de John Lennon con sus gafas de montura metálica, Mick Jagger, Jimi Hendrix, Dylan, Eldridge Cleaver, Rap Brown; ataúdes envueltos en banderas norteamericanas con las estrellas sustituidas por cruces gamadas y símbolos del dólar; fragmentos de fotos de Playboy, titulares de prensa, (Granjeros sacrifican cerdos por derrumbe precio carne), pies de fotos (El presidente bromea con periodistas), lindas chicas con ramos de flores, lluvia de símbolos de la paz; Ky firme y saludando, con una nubecita en forma de hongo en lugar de los genitales; un mapa del oeste de Estados Unidos con la forma de Vietnam invertida y ajustada sobre California y una figura grande y larga que empezaba abajo con lustrosas botas de cuero y rodillas sonrosadas y ascendía por una minifalda, desnudos pechos, gráciles hombros y un largo cuello, todo coronado por la cara quemada y ennegrecida de una vietnamita muerta.


  Cuando aparecieron los amigos de Davies, ya estábamos colocados. Les oímos riendo y charlando abajo con Mamma, y luego subieron las escaleras, tres morenos y dos blancos.


  —Huele muy raro aquí arriba —dijo uno.


  —Hola, friquis de mierda.


  —Esta yerba es Número Diez —dijo Davies—. Siempre que fumo aquí esta yerba me da un mal viaje.


  —Eso no tiene nada que ver con la yerba —dijo uno—. No es la yerba.


  —¿Dónde está Hoa?


  —Sí, Davies, ¿dónde está tu dama?


  —Está por ahí mercando yerba de Saigón, y yo estoy hasta los huevos.


  Aunque intentaba aparentar estar muy enfadado, sólo parecía desvalido.


  Uno de ellos sacó un porro y lo pasó.


  —Hoy ha sido un día jodido —dijo.


  —¿Dónde fuisteis?


  —Bu Dop.


  —¡Bu Dop! —dijo uno de los negros, y empezó a avanzar hacia el porro, meneándose y moviendo los hombros y balanceando la cabeza—. ¡Bu Dop, Budop, bu dop dop dop!


  —Bu Dop, mierda, mierda.


  —Oye, ¿de yerba hay sobredosis?


  —No sé, chaval. No estaría mal conseguir unos puestos en el polígono de pruebas de Avergreen, que nos tuvieran allí fumando yerba para el tío Azúcar.


  —Puf, estoy ciego. ¿Y tú, Davies?


  —Sí —dijo Davies.


  Empezó a llover otra vez, tanto que no podías oír gotas, sólo toda la fuerza del agua vertiéndose sobre el tejado de metal. Fumamos un poco más y luego los otros se levantaron para irse. Davies parecía que estuviera durmiendo con los ojos abiertos.


  —Ese jodido cerdo —dijo—. Jodida puta. Hombre por Dios, estoy pagándole todos los gastos de la casa y de esa gente de ahí abajo, que ni siquiera sé quiénes son, cojones. De veras que estoy… estoy hartándome de esto.


  —Estás a tiempo —dijo uno—. ¿Por qué no cortas?


  —¿Quieres decir que me largue?


  —¿Por qué no?


  Davies guardó silencio un buen rato.


  —Sí —dijo al fin—. Esto funciona mal. Muy mal. Creo que me largaré.


  Un coronel del Ejército, al mando de una brigada de la Cuarta División de Infantería:


  —Apuesto a que usted siempre se preguntó por qué les llamamos Dinks en esta parte del país. Lo inventé yo. Le explicaré, a mí nunca me gustó que les llamasen Charlie, bueno, yo tenía un tío que se llamaba Charlie, y me caía muy bien, la verdad. No, Charlie era demasiado bueno para esos cabroncetes. Así que me puse a pensar y me dije, ¿a qué se parecen en realidad? Y se me ocurrió Rinky-Dink. Les va perfectamente. Rinky-Dink. Pero era demasiado largo, así que lo acortamos un poco. Y por eso les llamamos Dinks.


  Una mañana antes de amanecer, Ed Fouhy, que había sido jefe de la oficina de la CBS en Saigón, salió para el Octavo Aeropuerto de Tan Son Nhut a coger el vuelo militar de primera hora para Danang. Subieron a bordo cuando el sol salía, y Fouhy se colocó al lado de un chaval de arrugado uniforme, uno de esos soldados en los que ves que el cansancio ha superado ya con mucho el agotamiento físico, que se hallan en ese estado en que por mucho que duerman nunca conseguirán la clase de descanso que necesitan. Todos sus torpes movimientos te indican que están cansados, que estarán cansados hasta que se licencien y el gran pájaro les lleve de nuevo volando al Mundo. Eso les apaga los ojos, les hincha la cara y cuando sonríen tienes que aceptarlo como un símbolo.


  Había una pregunta-tipo que podías utilizar para iniciar una conversación con los soldados, y Fouhy la probó.


  —¿Cuánto tiempo llevas de servicio? —preguntó.


  El chaval alzó a medias la cabeza; aquella pregunta no podía ir en serio. Parecía abrumado por un gran peso, y las palabras salieron lentamente.


  —Todo el jodido día —dijo.


  —Eh, tíos, debíais de escribir alguna vez sobre mí —dijo el chaval.


  Era un ametrallador de helicóptero, dos metros, una enorme cabeza muy desproporcionada con el resto del cuerpo y una hilera de dientes como estacas puntiagudas siempre al descubierto en una sonrisa húmeda e irregular. Cada pocos segundos tenía que limpiarse la boca con el dorso de la mano y cuando te hablaba ponía siempre la cara a unos centímetros de la tuya; yo tuve que quitarme las gafas para conservarlas secas. Era de Kilgore, Tejas, y llevaba diecisiete meses seguidos de operaciones.


  —¿Y por qué tenemos que escribir sobre ti?


  —Porque soy más bueno que Dios —dijo—. Y no es broma, no. Tengo en mi cuenta ciento cincuenta y siete amarillos. Y cincuenta renos.


  Sonrió y se limpió la saliva un segundo.


  —Todos certificados —añadió.


  El helicóptero paró en Ba Xoi y salimos, nada pesarosos de dejarle.


  —Eh —dijo, riendo—, cuando os asoméis a la cima de un cerro, procurad agachar la cabeza. ¿Entendido?


  —Corta ya, si fueras un corresponsal ¿cómo ibas a meterte en este jodido agujero de mierda?


  Era un negrazo enorme, de aspecto feroz incluso cuando sonreía. Llevaba un aro de oro en la nariz sujeto en la aleta izquierda. Le expliqué que aquel aro me alucinaba, y él dijo que era natural, que alucinaba a todo el mundo. Estábamos sentados junto a la lona de aterrizaje de helicópteros de una LZ encima de Kontum. Él intentaba llegar a Dak To, yo me dirigía a Plei Ku, y los dos queríamos salir de allí antes de que anocheciera. Nos turnábamos a echar una carrera de cuando en cuando hasta la zona de aterrizaje, para ver adonde se dirigían los que llegaban, sin tener suerte ninguno de los dos, y cuando ya llevábamos una hora hablando, él sacó un porro y lo fumamos.


  —Ya llevo aquí más de ocho meses —dijo—. Debo haber estado en veinte combates lo menos. Y no he contestado al fuego enemigo ni una sola vez.


  —¿Pero por qué?


  —Qué cojones, porque si lo hiciese, podría matar a un hermano, ¿entiendes?


  Asentí, ningún vietcong me llamó nunca blanquito, y me explicó que sólo en su compañía había más de doce Panteras Negras y que él era uno de ellos. No dije nada, y entonces él dijo que no sólo era Pantera Negra, que era un agente de los Panteras, enviado allí a reclutar. Le pregunté si tenía suerte y me dijo que bastante, que mucha. Soplaba un viento feroz en la LZ, y el porro no duró mucho.


  —Bueno, chaval —dijo—, lo que te he contado era una broma. No soy Pantera. Sólo estaba vacilando un poco contigo para ver qué decías.


  —Pero los Panteras tienen gente aquí. He conocido a algunos.


  —Ya podría ser, ya —dijo él, y se echó a reír.


  Llegó un Huey y fue él a ver qué dirección llevaba. Iba a Dak To, y volvió a por su equipo.


  —Hasta la vista, chaval —dijo—. Y suerte.


  Y saltó al helicóptero, y cuando se elevaba de la pista se asomó y, riendo, alzó un brazo y lo dobló hacia él con la palma hacia afuera y el puño firmemente cerrado, el Signo.


  Un día salí con el ARVN en una operación por los arrozales de encima de Vinj Long, cincuenta aterrados soldados vietnamitas y cinco norteamericanos, todos metidos en tres Huey que nos dejaron, hundidos hasta las caderas, en el barro de un arrozal. Nunca había estado en un arrozal. Nos abrimos en abanico y avanzamos hacia el terreno cenagoso que llevaba a la selva. Cuando estábamos aún a unos siete metros de la primera protección, una pared baja del arrozal, empezaron a llegar disparos de entre los árboles. Probablemente fuese la mitad efectiva de un fuego cruzado que no había ido bien por alguna razón. A un soldado vietnamita le dieron en la cabeza y cayó de espaldas en el agua y desapareció. Conseguimos llegar al paredón con dos bajas. No había modo de parar su fuego, ni espacio para enviar un grupo por el flanco, así que pedimos protección aérea y nos acuclillamos detrás del paredón a esperar. Disparaban mucho desde los árboles, pero no había problema si estábamos agachados. Yo pensaba, vaya, así que esto es un arrozal, bueno hombre, bueno, cuando de pronto oí que aullaba, justo junto a mi oído, una guitarra eléctrica, y una voz negra áspera, arrebatada, cantaba, persuasiva, «vamos, muchacho, ya no hagas más locuras» y, cuando me repuse, me volví y vi a un sonriente soldado negro agachado sobre un portacassettes.


  —Puede que sea lo mejor —dijo—. Hasta que no llegue la protección aérea no nos moveremos de aquí.


  Ésa es la historia de la primera vez que oí cantar a Jimi Hendrix, pero en una guerra en la que un montón de gente hablaba de «Satisfaction» de Aretha igual que otros hablan de la Cuarta de Brahms, era más que una historia, era las cartas credenciales. «Bueno, para mí Jimi Hendrix es el hombre», decía uno. «¡Ése sí que sabe bien de qué va el rollo!». Hendrix había estado en tiempos en la 101 Aerotransportada, y en las secciones aerotransportadas en Vietnam había muchos negros inteligentes y vitales como él, duros de veras y buenos de veras, tipos que cuidaban siempre de ti cuando las cosas iban mal. Esa música significaba para ellos muchísimo. No la oí nunca en la Red de Emisoras de las Fuerzas Armadas.


  Conocí a un chaval de Miles City, Montana, que leía todos los días el Stars & Stripes, para comprobar la lista de bajas por ver si, por casualidad, había muerto alguno de su pueblo. No sabía siquiera si había más gente de Miles City en Vietnam, pero, de todos modos, consultaba. Y es que estaba seguro de que si había otro y le mataban, él no tendría problema.


  —Pues claro, ¿cómo van a morir en Vietnam dos tíos de un pueblo tan mierda como Miles City? —decía.


  El sargento llevaba casi dos horas inmovilizado junto al claro, con un auxiliar médico herido. Había llamado una y otra vez pidiendo un transporte sanitario, pero no había llegado ninguno. Por fin, apareció un helicóptero de otro grupo, un LOH, y pudo comunicar con ellos por radio. El piloto le dijo que tendría que esperar a un aparato de su grupo, que ellos no bajaban, y entonces el sargento le dijo al piloto que si no le sacaban de allí abriría fuego y verían si bajaban. Así que le recogieron, pero la cosa trajo cola.


  El nombre en clave del comandante era Mal Hombre[22] y aquella misma tarde llamó al sargento desde un sitio que tenía como clave Comidas Violentas.


  —Cojones, sargento —dijo entre ruidos parásitos—. Creí que era usted un militar profesional.


  —Esperé cuanto pude, señor. Si hubiera esperado más habría perdido a uno de mis hombres.


  —Este grupo es perfectamente capaz de cuidarse solo de su ropa sucia. ¿Está claro, sargento?


  —Coronel, ¿desde cuándo un soldado herido es «ropa sucia»?


  —Tranquilo, sargento —dijo Mal Hombre, y se cortó la comunicación.


  Recuerdo a un spec 4 de las Fuerzas Especiales de Can Tho, un muchacho indio muy tímido de Chinle, Arizona, de ojos grandes y húmedos del color de las aceitunas maduras, de hablar muy pausado, muy agradable de trato, amable con todos, sin ser imbécil ni blandengue. La noche en que el fuego enemigo alcanzó el recinto y la pista aérea, vino y me preguntó si había algún capellán por allí. No era muy religioso, me dijo, pero le preocupaba aquella noche. Se había ofrecido voluntario para un «comando suicida», dos jeeps que iban a cruzar la pista aérea con morteros y un rifle sin retroceso. Parecía peligroso, hube de admitirlo; éramos tan pocos en el recinto que tuvieron que incluirme a mí en la fuerza de contraataque. Podían ponerse mal las cosas. Y él tenía un presentimiento, había visto lo que les pasaba a los que tenían un presentimiento así, o él creía al menos tener aquel mismo presentimiento, una sensación muy lúgubre, el peor presentimiento que había tenido en su vida.


  Le expliqué que los únicos capellanes de que yo sabía estaban en la ciudad y ambos sabíamos que el camino a la ciudad estaba cortado.


  —Vaya —dijo—. Bueno, entonces, escucha, si me toca esta noche…


  —No habrá problema, hombre.


  —Escúchame, de todos modos, si pasase… tengo el presentimiento de que pasará… ¿Te asegurarás de que el coronel le diga a mi gente que estuve buscando un capellán de todos modos?


  Se lo prometí, y montaron en los jeeps y se fueron. Más tarde me enteré de que había habido un breve combate pero sin bajas. No tuvieron que utilizar el rifle. Volvieron todos al recinto dos horas después. A la mañana siguiente se sentó a desayunar en otra mesa, y dijo en voz alta unas cuantas burradas sobre los amarillos, sin querer mirarme. Pero al mediodía se me acercó, me apretó el brazo, sonrió, fijos los ojos en un punto indeterminado que quedaba a la derecha de los míos…


  Hacía dos días, desde que había empezado la Ofensiva del Tet en realidad, que llegaban a centenares al hospital provincial de Can Tho. Solían ser o muy jóvenes o muy viejos, o mujeres, y sus heridas eran a menudo horribles. A los heridos más leves les hacían un tratamiento rápido en el patio del hospital, y se limitaban a dejar los casos más graves en uno de los pasillos para que murieran allí. Había demasiados y muy pocos medios para tratarles. Los médicos habían trabajado sin descanso, y luego, la segunda tarde, el vietcong empezó a bombardear el hospital.


  Una de las enfermeras vietnamitas me dio un bote de cerveza fría y me pidió que lo bajase a la sala donde estaba operando uno de los cirujanos del ejército. La puerta de la sala de operaciones estaba entornada y entré. Debí mirar primero. En la mesa de operaciones había una muchachita, que miraba hacia la pared con unos ojos grandes y secos. Le había desaparecido la pierna izquierda y del muñón brotaba un trozo de hueso afilado de unos quince centímetros de largo. La pierna estaba en el suelo, medio envuelta en papel. El médico era un comandante, y había estado trabajando solo. Tenía peor aspecto que si hubiese estado toda la noche sumergido en un canal de sangre. Tenía las manos tan resbaladizas que tuve que sujetarle el bote en la boca y alzarlo cuando echó la cabeza hacia atrás. No me sentía capaz de mirar a la chica.


  —¿Todo bien? —dijo tranquilamente el médico.


  —Perfectamente. Supongo que después me sentiré muy mal.


  El médico puso una mano en la frente de la chica y dijo:


  —Hola, queridita, hola.


  Me dio las gracias por la cerveza. El quizás creyese que me sonreía, pero su cara siguió igual. Llevaba casi veinte horas trabajando así.


  El dossier del servicio de información estaba cerrado sobre la mesa verde de campo, y alguien había garabateado en la portada: «¿Qué significa todo esto?». No cabían muchas dudas sobre quién había hecho aquello; todos sabían que el S-2 era un hombre muy irónico. Había muchos como él, capitanes y comandantes muy jóvenes que utilizaban el ingenio para controlar la desesperación, como cuña contra la amargura. Lo que pasaba, tarde o temprano, era que llegaban a sentirse incapaces de conciliar su amor al ejército con su desprecio por la guerra, y muchos, al final, habían tenido que abandonar sus destinos, dejar la profesión.


  Estábamos sentados en la tienda, esperando que parara de llover, el comandante, cinco soldados y yo. Las lluvias eran ya constantes, ponían punto final a lo que había sido un monzón seco, y mirabas hacia fuera de la tienda y pensabas en los marines que andaban patrullando por allá arriba, por los cerros. Entró uno a informar que una de las patrullas había descubierto un pequeño depósito de armas.


  —¡Un depósito de armas! —dijo el comandante—. Lo que pasó fue que uno de los soldados andaba corriendo por allí y tropezó y cayó sobre el depósito. Ésa es nuestra única manera de localizar una cosa así.


  Tenía veintinueve años, era joven para su graduación, y era su segundo periodo de servicio en Vietnam. La vez anterior era capitán y estuvo al mando de una compañía de marines. Sabía muy bien lo que eran los soldados y los patrulleos y los depósitos de armas y el valor que tenían la mayoría de los trabajos de los servicios de información.


  Hacía frío, en la tienda incluso, y los marines parecían algo incómodos de estar allí con un extraño, un corresponsal. El comandante era de fiar, lo sabían muy bien; no habría ningún problema hasta que dejase de llover. Hablaban quedamente entre ellos al fondo de la tienda, lejos de la luz de la linterna. Seguían llegando informes: informes de los vietnamitas, de los de reconocimiento, de la división, informes de la situación, informes de bajas, tres informes de bajas en veinte minutos. El comandante los miraba todos.


  —¿Sabías que un marine muerto cuesta 18000 dólares? —dijo.


  Todos los soldados se volvieron a mirarle. Sabían en qué sentido hablaba el comandante, porque le conocían. Querían ver qué cara ponía yo.


  Dejó de llover y salieron. Fuera, aún era fresco el aire, pero también pesado, como si se acercase un terrible calor. El comandante y yo nos quedamos allí junto a la tienda viendo cómo bajaba un F-4, soltaba su carga al pie de una colina, y se alzaba de nuevo y se alejaba.


  —He tenido un sueño —dijo el comandante—. Ya van dos veces. Estoy otra vez en Quantico, en una gran sala de exámenes. Están entregando cuestionarios para una prueba de aptitud. Cojo uno y lo miro y la primera pregunta dice: «¿Cuántos tipos de animales puede matar usted con las manos?».


  Veíamos caer la lluvia, como una sábana, a un kilómetro. Considerando el viento tardaría tres minutos, según el comandante, en llegar donde estábamos.


  —Después del primer periodo de servicio aquí, tuve unas pesadillas espantosas. Bueno, ya sabes, todo el rollo. Sangre y tiroteos, gente muriendo, yo muriendo… Creí que no había nada peor —dijo—. Y ahora casi las echo de menos.


  Colegas


  1


  En un rincón de la casamata, sujeto a la cúspide del casco de acero con cera fundida, arde un cabo de vela, su luz temblequea sobre una destartalada máquina de escribir, y el Viejo teclea una crónica: «Tat-tat-tat, tatta-tatta-tat como tu chaval o tu hermano o tu novio quizás nunca quiso mucho para sí, nunca pidió más que lo que sabía que era suyo algunos tienen un nombre para eso y ese nombre es Valor cuando los grandes cañones callen al fin en Europa qué puede importar el que este muchacho de Cleveland Ohio no vuelva a tat-tat». Fuera se oyen caer obuses, se desprende un chorro de arenilla del techo que cae sobre la máquina, pero la vela sigue ardiendo, arrojando su luz desvaída sobre la inclinada cabeza y los escasos restos de pelo canoso. Dos hombres, el coronel y el Chico, están de pie a la puerta observando. «¿Por qué, señor?», pregunta el Chico. «¿Por qué lo hace? Podría estar sentado en este momento en Londres, seguro, sin ningún peligro». «No sé, hijo», dice el Coronel. «Quizás también piense que tiene una tarea que hacer. Quizás sea porque de veras se preocupa…».


  Nunca conocí a un miembro del cuerpo de prensa de Vietnam que fuese tan insensible a lo que pasaba cuando se unían las palabras «guerra» y «corresponsal». El atractivo del asunto quizás fuese algo hueco y lunático, pero había veces que no tenías otra cosa, era una infección benigna que lo arrasaba todo salvo tus peores miedos y tus depresiones más profundas. Admitiendo, en principio, que todos estábamos un poco locos por haber ido allí ya para empezar, los había cuya locura era no saber siempre en qué guerra estaban en realidad, y que se dedicaban a fantasear subjetivamente sobre otras, guerras más antiguas, la Primera y la Segunda, guerras aéreas y guerras del desierto y guerras de las islas, oscuras acciones coloniales contra países cuyos nombres habían cambiado varias veces desde entonces, guerras punitivas y guerras santas, guerras en sitios de clima tan frío que podías llevar gabardina sin desentonar. En otras palabras, guerras que sonaban a viejas y vulgares a aquellos de nosotros para quienes la de Vietnam era demasiado. Había por todas partes corresponsales que podían destrozarte con su mal estilo y su falta de naturalidad, pero sus aberraciones las entendías perfectamente. Todos los estilos se convertían allí en una forma de desarrollar la misma fantasía obsesiva y obsesionante. Esos Chiflados que Cubren la Guerra.


  En cualquier otra guerra, habrían hecho también películas sobre nosotros, Fechado en el Infierno, Parte desde Dong Ja, quizás incluso Un criptógrafo para el frente, sobre Tim Page, Sean Flynn y Rick Merron, tres jóvenes fotógrafos que entraban y salían de las zonas de combate montados en Hondas. Pero Vietnam es embarazoso y siniestro, todos lo saben, y si la gente no quiere siquiera oír hablar de ello, sabes de sobra que no va a ir a pagar dinero por sentarse allí a oscuras y que se lo pongan todo delante. (Lo de Los boinas verdes no cuenta, no trataba en realidad de Vietnam sino de Santa Mónica). Así que nos vimos todos obligados a hacernos nuestra propia película, tantas películas como corresponsales, y la mía es ésta. (Un día, en Hue, en el puesto médico del batallón, había un marine con heridas leves de metralla en las piernas esperando un helicóptero, una larga espera en que todos los muertos y los malheridos embarcaban primero, y en que dos andanadas barrieron la pista, obligándonos a cubrirnos detrás de unos sacos terreros. «Cómo odio esta película», dijo, y pensé: «¿Por qué no?»). Mi película, mis amigos, mis colegas. Pero situémoslos:


  Había un cerro que llamaban Cerro de Mutter que corría por la cresta de una de aquellas colinas de la zona desmilitarizada que los norteamericanos solían designar por su altura en metros, Colina Trescientos y Pico. Los marines llevaban allí arriba desde primera hora de la mañana, en que los helicópteros habían depositado a la Compañía Kilo y a cuatro corresponsales en una estrecha zona de aterrizaje de la parte más alta del cerro. Si hubiese sido una operación del ejército de tierra, estaríamos ya atrincherados, los corresponsales incluidos, pero los marines no hacían eso, les instruían más para el alarde heroico que para hacer algo por sobrevivir. Todos decían que probablemente estuviese Charlie allí mismo en la colina próxima observándonos, pero lo hacían todo al descubierto, recorrían la cresta «coordinando», montaron posiciones e instalaron una LZ con sierras eléctricas y explosivos. Cada poco se acercaba alguno hasta debajo de la LZ, donde se habían instalado los corresponsales, y nos advertía despreocupadamente de la inminente andanada, diciendo:


  —Eh, muchachos, va a llegar un regalo, será mejor que os pongáis de espaldas y os tapéis la cabeza.


  Y se quedaba allí un momento a echarnos un vistazo y luego volvía a subir corriendo a la LZ a hablarles de nosotros.


  —Eh, ¿visteis aquellos tíos de allí? Son corresponsales.


  —¿Corresponsales? Qué coño van a ser corresponsales.


  —Vale, mamón, baja y verás. La próxima vez disparamos nosotros.


  Había unos cuantos marines tumbados cerca de nosotros, que se pasaban tebeos de guerra y charlaban, llamándose unos a otros señoritingos, carotas, chusqueros, comemierdas, cabrones, matizando esto último con una gracia especial, como si fuese el apelativo más tierno y cariñoso que tuviera su idioma. Un soldado negro de maneras suaves, al que su casco identificaba como Hijo del Amor, examinaba un exhausto ejemplar de Playboy, parando cada poco a decir: «¡Joder… chaval! A ésta la dejaba yo sentárseme en la cara cuando quisiera… Cuando… quisiera». Pero no se dirigía ninguno a nosotros todavía; estaban hablando, en cierto modo, para nosotros, intentando mantenernos al margen del asunto, con aquella extraña delicadeza suya que se desmoronaba siempre, tarde o temprano. Era como un ritual, había que respetar y cumplir todas las formalidades preliminares, y no era simplemente que fuesen tímidos. Nosotros estábamos locos para todos ellos, podíamos ser peligrosos incluso. Era razonable: ellos tenían que estar allí, lo sabían bien. Nosotros no teníamos que estar allí, y de eso estaban también bastante seguros. (La parte que ellos no entendían nunca hasta más tarde era que nuestra libertad de movimientos era una puerta que se abría en ambas direcciones; los cuatro corresponsales nos mirábamos en aquel mismo instante con cara de Aquí No Pasa Nada y hablábamos de salir de allí). Un marine era capaz de recorrer una base artillera para echarle un vistazo si no había visto nunca un corresponsal, porque era ver algo insólito, y el paseo merecía la pena.


  Éramos cuatro, además, los que estábamos sentados allí en una especie de asamblea profesional informal, y luego había otro volando en el helicóptero de mando para hacerse una idea global de la operación, y un sexto, un fotógrafo de la AP, Dana Stone, que subía en aquel momento la ladera con un pelotón elegido para explorar la ruta. Una cosa era que un corresponsal aislado se uniese a la tropa antes de una operación y que, si era una compañía o una unidad mayor, pudiese absorberle a él y a la curiosidad que siempre despertaba su presencia: terminada la operación, la mayoría no se habrían enterado siquiera de que también había estado allí el corresponsal. Pero si aparecían seis corresponsales en vísperas de una operación, sobre todo tras un periodo largo de escaramuzas leves, el efecto era tan complejo que ni para empezar a explicarlo servía aquella constante ambivalencia de la tropa y de los mandos respecto a los corresponsales. Pasaban todos, desde el coronel al soldado, a atribuir un valor nuevo a lo que iba a pasar, y a lo que parecía, en la medida en que estuviesen al corriente de ello, se alegraban de verte. Pero nuestra presencia resultaba casi desquiciante, picoteaba capas de miedo que de otro modo nunca hubiesen llegado quizás a conocer. («¿Por qué nosotros? Quiero decir, seis de esos cabrones, ¿dónde demonios vamos?»). Cuando la cosa llegaba a este punto, hasta el corresponsal libre más desconectado disponía de poder, un poder que sólo los periodistas más presuntuosos e insensibles deseaban realmente, un poder que despertaba extraños miedos profesionales en los mandos y colocaba un acerado filo sobre los cálculos viscerales que hacía cada marine de su supervivencia. Ya no importaba entonces que fueses vestido exactamente igual que ellos, que fueses exactamente adonde ellos iban; éramos tan exóticos y temibles como la magia negra: aparecíamos allí de pronto con nuestras cámaras y con nuestras preguntas, y aunque prometiésemos sacar del anonimato lo que fuese a pasar, estábamos también allí buscando información como perros de presa. El hecho mismo de que los hubiésemos elegido a ellos parecía presagiar una lucha espantosa, porque estaban todos convencidos de que los corresponsales de guerra no perdían el tiempo. Era un chiste que todos entendían.


  Ahora era agosto, el calor en la Unidad Táctica Uno no perdonaba nada. Aquel año los monzones norteños habían sido prácticamente secos (¡cuántos reportajes habían incluido la frase «sombríos recordatorios de un monzón sin lluvias»!, tantos que se convirtió en una frase hecha, un chiste eficaz), y a lo largo de los espacios que quedaban entre colina y colina sólo podías ver levísimos rastros de verde en valles y arroyos, las colinas iban del marrón claro al amarillo descolorido por el sol y se abrían como oscuras y resecas llagas allá donde los ataques aéreos del invierno habían destrozado las laderas. Había habido muy poca actividad en aquel sector desde principios de la primavera, en que se produjo un extraño cese de hostilidades en Je Sanj y una operación en el Valle de A Shau en que participaron varias divisiones había concluido bruscamente tras dos semanas, como un discurso cortado a media frase. En el A Shau había un gran depósito de suministros del Norte, tenían tanques y camiones y grandes baterías antiaéreas atrincheradas, y aunque la Misión Norteamericana hacía sus declaraciones puramente reflejas de nuestro éxito en la operación, les faltaba, por una vez, entusiasmo, lo que indicaba que hasta el mando había tenido que reconocer que aquel lugar era inconquistable. Se admitió por entonces que habían derribado muchos de nuestros helicópteros, pero esto se consideraba más que nada una pérdida de material caro, como si nuestros helicópteros fuesen entidades sin tripulación que se elevasen en el aire por sí solas, que no derramasen nada más precioso que combustible cuando se estrellaban.


  Sólo habían recorrido el sector Oeste desde entonces unidades inferiores a una compañía, sin establecer contacto, en general, con el enemigo. Como todos los periodos más tranquilos de la guerra, el intervalo primavera-verano había dejado muy pirado a todo el mundo, y empezaban a circular historias espectrales, como las de los helicópteros del ejército de Vietnam del Norte (se decía que una patrulla de marines había visto aterrizar uno en la base abandonada de Je Sanj y esperar mientras una docena de hombres salían de él y recorrían el perímetro «como si estuviesen sólo comprobando»). Había sido una estación tranquila también para los corresponsales de guerra (un intervalo marginal, en que las oficinas centrales de los medios de información empezaban a indicar claramente a sus delegaciones de Saigón que el tema estaba perdiendo su antigua garra, con la abdicación de Johnson, los asesinatos de la primavera y las inminentes elecciones), y nosotros explicábamos que el asunto de Vietnam estaba realmente liquidado o refunfuñábamos ante la posibilidad de que nos liquidaran sólo para aparecer luego en novena página. Fue una época excelente para recorrer el país, un día aquí, una semana allá, mezclándose simplemente con los soldados; un periodo magnífico para realizar tranquilas investigaciones en los sectores más pequeños y olvidados de la guerra. Había llegado la noticia de que una gran cantidad de soldados del Norte estaban cruzando la zona desmilitarizada, preparando quizás una nueva ofensiva contra Hue, y con tal motivo se dio orden de desplegar batallones del quinto de marines, más o menos coordinados con otros del noveno, para localizarles y liquidarles. Daba la impresión de ser lo que nosotros siempre llamábamos «una buena operación», y nos habíamos incorporado a ella los seis.


  Pero luego resultó que allí no había nada, ni un maldito vietcong, ni ataques artilleros, ni fotos para las agencias de noticias, ni reportajes, ni un indicio siquiera de que hubiese habido nadie en aquel asfixiante cerro por lo menos en seis meses. (Unos cuantos kilómetros al norte y un poco más al este, una compañía del 9.º estaba librando un combate encarnizado que se prolongaría hasta la noche, en que resultarían muertos once y heridos casi treinta, pero por entonces no sabíamos nosotros nada de eso; de haberlo sabido, quizás hubiésemos intentado llegar hasta allí, por lo menos alguno, explicando luego la cosa en términos fríos y profesionales y dejando silenciadas las otras cuestiones, como un sobreentendido entre nosotros. Si un marine hubiese expresado alguna vez una idea parecida, probablemente le hubiésemos calificado de psicópata). La única violencia en Cerro Mutter era la del calor y todas las asociaciones que de aquel terrible invierno pudiese evocarle el panorama, desde Cam Lo, por la Ruta Nueve, hasta Je Sanj y Rockpile. Se habían unido al grupo en que estábamos unos cuantos marines más, pero actuaban con mucha frialdad, parándose a leer las placas de identificación que llevábamos cosidas a la camisa, como si leyesen para sí pero en voz alta, sólo por indicarnos que sabían que estábamos allí.


  —Associated Press, sí. Y UPI, vaya vaya, y Squire, caramba, también ellos han mandado aquí un tipo, ¿para qué cojones?, ¿vas a contarles lo que nosotros decimos? Y… hostias, ¿qué coño es esto?


  Sean Flynn llevaba en su placa de identificación únicamente las palabras Bao Chi, «periodista» en vietnamita.


  —Esto es muy raro, ¿para qué es, por si te capturan o algo así?


  En realidad, Bao Chi era toda la identificación que necesitaba o quería Flynn en Vietnam, pero no llegó a explicarlo. Explicó, por el contrario, que, al principio, cuando había ido allí a sacar fotos en 1965, eran los sudvietnamitas los que hacían la mayor parte de las operaciones, y los corresponsales se identificaban así para que los vietnamitas no les tomasen por asesores norteamericanos y les liquidasen en la histeria habitual de las retiradas habituales.


  —Nosotros no somos amarillos, amigo —dijo uno de los marines, alejándose.


  Flynn estaba limpiando las lentes de la cámara con su sempiterno pañuelo australiano al cuello, pero el menor movimiento nos echaba encima un polvo muy fino que parecía quedar colgando allí en el aire, sin asentarse, dando a la luz una consistencia grasienta, resecándonos las comisuras de los ojos. Los marines no hacían más que mirar a Flynn y veías claramente que los tenía pasmados, igual que a todos en Vietnam.


  Porque Flynn era (realmente) el Hijo del Capitán Blood, pero eso no significaba mucho para los soldados, dado que la mayoría de ellos, jóvenes, apenas habían oído hablar siquiera de Errol Flynn. Aun así, todo el que le miraba veía claramente qué era lo que los marines llamaban «un tipo que comparte toda nuestra mierda». Los cuatro que estábamos allí, en aquel cerro, dábamos más o menos la sensación de pertenecer a aquello. John Lengle, de la AP, había cubierto todas las operaciones importantes de la infantería de marina en los últimos dieciocho meses; Nick Wheeler, de la UPI, llevaba dos años por allí; yo llevaba ya casi uno. Éramos todos lo bastante jóvenes aún para que nos tomasen también por soldados, pero Flynn era especial. Todos teníamos nuestras fantasías bélicas alimentadas por el cine, los marines también, y podía resultar absolutamente desconcertante el que penetrase en ellas aquella imagen ofensivamente atractiva, realmente desequilibrante, como alzar la vista y ver que has estado compartiendo una trinchera con John Wayne o con William Bendix. Pero te acostumbrabas enseguida a ese aspecto de Flynn.


  Cuando llegó a Vietnam en el verano de 1965, se le consideró también noticia y se escribieron muchos artículos sobre sus primeros viajes a las zonas de combate. La mayoría se las arreglaban para incluir todos los tópicos, en todos le llamaban «presumido». Aún podían decirse muchas más cosas fáciles de él, había mucha gente por allí más que deseosa de decirlas, pero cuando llegabas a conocerle, muchas de esas historias sólo te parecían deprimentes. Había bastantes periodistas muy serios (mucho) que no podían permitirse reconocer que alguien que tuviese una percha tan sensacional como Flynn pudiera tener algo más. Preferían no tomarle tan en serio como se tomaban a sí mismos (cosa que a Sean le parecía muy bien), y le acusaban de haber ido a Vietnam a interpretar, como si la guerra había sido para él África, o el sur de Francia, o uno de los lugares a los que había ido a hacer aquellas películas por las que andaban siempre juzgándole. Pero en Vietnam había muchos actuando, más de lo que aquellos tipos tan serios querían admitir, y Flynn sólo actuaba al nivel más serio. No era muy distinto del resto; le fascinaba profundamente la guerra, aquella guerra, pero lo admitía, sabía en qué posición estaba y se comportaba como si no hubiese nada de qué avergonzarse. Esto le daba una visión de Vietnam profunda, sombría, definitiva, un conocimiento de la barbarie de todo aquello que muy pocos de sus detractores habrían comprendido. Todo esto se leía claramente en su cara, sobre todo la barbarie, pero aquellos individuos sólo lo consideraban un tipo guapetón, demostrándole así que, como grupo, los periodistas no eran necesariamente ni más observadores ni más imaginativos que los contables. Flynn siguió su camino e hizo amigos entre los que nunca le pedían que se explicase, entre los marines y los apaches del cuerpo de prensa, y allí asentó su propia fama. (Habría instrusiones esporádicas: oficiales de información embarazosamente respetuosos, o una sesión con el coronel George Patton, hijo, que le hizo pasar por una de aquellas pruebas mi-padre-conoció-a-tu-padre). Los soldados se alegraban siempre de verle. Le llamaban «Sin», muchos de ellos, le decían que habían visto una de sus películas en algún permiso en Singapur o en Formosa, algo que sólo podía decir impunemente un soldado, puesto que para Flynn se había acabado todo aquello, pago de derechos y contratos, y no le gustaba hablar del asunto. A veces, durante sus años de Vietnam, se daba cuenta de que había de veras gente que le interesaba y en la que podía confiar, debió ser un regalo inesperado, y le convirtió en alguien al que su padre en sus mejores tiempos pudiera haber sin duda envidiado.


  Aún era demasiado pronto para que los marines se limitasen a sentarse y empezar a hablar, primero tendrían que tantear un poco más, y nosotros estábamos hartos. Cuando acabaron de delimitar la LZ no quedó ya ninguna protección frente al sol, y estábamos todos deseando que llegase ya a la cima el pelotón de exploración para que viniese Dana Stone, y presionar entonces un poco con el fin de conseguir un helicóptero para salir de allí. El viaje de vuelta hasta el centro de prensa de Danang podía durar dos horas o dos días, según el vehículo que te tocase, pero era más rápido, sin duda, si iba Stone, porque tenía amigos en todos los campos de aterrizaje de la Unidad Táctica Uno. Danang era un lugar ideal para muchos de nosotros, allí había duchas y bebida y buenos filetes congelados traídos por aire, habitaciones con aire acondicionado, y estaba Playa China y, para Stone, había un verdadero hogar: una esposa, un perro, una casita llena de posesiones familiares. En Cerro Mutter había calor asfixiante, una reserva de agua que desaparecía rápidamente, y aburrimiento. No había, por tanto, duda a la hora de elegir. A juzgar por los restos de municiones suyas y nuestras que había desparramadas por allí, ennegrecidas ya y gastadas por el tiempo, aquel cerro había tenido su historia, y Dana nos había contado algo de ella.


  Stone había sido maderero en Vermont (siempre hablaba de volver a aquello, sobre todo después de un día malo en el interior, al carajo toda esta mierda). Tenía veinticinco años y unos ojos como de sesenta, profundamente hundidos tras las gafas de montura metálica; su astucia y su experiencia se difuminaban y perdían casi en las flacas angulosidades de su rostro. Sabíamos seguro que iría muy por delante del resto del pelotón abriendo ruta, algo habitual en Dana y una suerte para los marines, pues era sin duda el mejor equipado del grupo para localizar trampas y detectar emboscadas. Pero no iba en vanguardia por eso. Dana era el hombre del movimiento continuo, no podía parar; aunque fuese el más pequeño, sus motores le aceleraban como si fuese bajada la subida. Los marines que olvidaban su nombre te lo describían como «ese tipejo nervudo y pelirrojo, qué jodido loco, qué cabrón tan simpático», y Stone era muy simpático, sí, pero te hacía pagar cada carcajada que te proporcionaba. Era especialista en bromas pesadas: el pulgar que se hunde bruscamente en la yema del huevo de tu desayuno, o en tu coñac después de comer, piedras que caen sobre el techo metálico de tu cuarto del centro de prensa rastros llameantes de líquido del encendedor que recorren el suelo hacia ti, una lata de lima sustituida por otra de melocotón en almíbar cuando estás prácticamente muriéndote de sed. Todo esto eran formas que tenía Dana de decir «hola», de expresar su compañerismo tocándote los huevos. Te despertaba al amanecer sacudiéndote violentamente y diciendo: «Oye necesito tus gafas, es sólo un momento, es muy importante», y se largaba con ellas una hora. Tomaba también magníficas fotos (les llamaba «instantáneas», de acuerdo con la ética de los servicios de noticias que te obligaba a no mostrarte nunca orgulloso de un buen trabajo) y en casi tres años como fotógrafo de guerra había pasado más tiempo en operaciones que ninguno que yo conociese, y le habían volado, literalmente, la cámara de la espalda más de una vez, aunque había salido siempre ileso, no obstante. Por entonces, nada podía ya sucederle que no hubiese visto antes, y si su sentido del humor era agresivo, espectral incluso, sabías, al menos, de dónde procedía, percibías la carga de salud que aportaba. Y aquella mañana, mientras esperábamos junto a la pista aérea del campamento base que el ataque empezara, empezó a contarnos lo de la otra vez que había estado allí arriba, en Cerro Mutter, antes incluso de que le hubiesen puesto nombre. Hacía dos años, en realidad, explicó, que había estado exactamente en aquel mismo cerro. Había subido con la Novena en aquella ocasión y se habían visto hundidos en la mierda hasta las narices. (Era cierto, todos sabíamos que lo era, estaba jodiéndonos otra vez, y una sonrisa afloró, justo un instante en sus labios). Habían estado inmovilizados en el cerro toda la noche sin apoyo ni suministro ni servicios médicos, y las bajas habían sido increíbles, de un 70 por ciento. Flynn se echó a reír y dijo: «Eres un cabrón, Dana», pero Stone siguió con aquello, con su peculiar acento de Vermont, explicándonoslo a los que estábamos a punto de subir allí, como si fuese sólo la descripción de una carrera de caballos. Pero, de pronto, alzó la vista y se dio cuenta de que no estábamos solos; se habían acercado unos soldados de la compañía Kilo a preguntar cosas de nuestras cámaras o algo parecido, y habían oído también parte del asunto. Stone se puso muy colorado, como siempre que se daba cuenta de que había ido demasiado lejos.


  —Bueno, era todo mentira, es la primera vez que me acerco a ese cerro —dijo, y luego me señaló y añadió—: Sólo intentaba asustarle un poco porque es su última operación y está muy nervioso.


  Se echó a reír, pero no levantaba la vista del suelo.


  En fin, mientras esperábamos por él, se acercó un marine a Lengle y a mí y nos preguntó si queríamos ver unas fotos que había hecho. Los marines se sentían a gusto con Lengle, que parecía el as de un equipo de baloncesto universitario, uno noventa y siete y muy joven (en realidad tenía treinta años), un muchacho de Nevada capaz de convertir una imagen de buen chico en una notable ventaja profesional. Las fotos estaban en una carpeta pequeña de cuero de imitación, y veías cómo el marine se nos echaba encima, sonriendo anticipadamente mientras pasábamos las páginas, que era uno de sus objetos favoritos. (Había recogido también algunos «recuerdos de primera», nos dijo, dejando a nuestra imaginación los detalles). Había cientos de esos álbumes en Vietnam, miles, y todos parecían contener las mismas fotos: la foto obligatoria con encendedor Zippo («Vale, quememos estas cabañas y fuera de aquí»), la foto de la cabeza cortada, en que la cabeza solía descansar sobre el pecho del muerto o la sostenía un sonriente marine, o aparecían un montón de cabezas puestas en hilera, con un cigarrillo encendido en cada boca, los ojos abiertos («Como si estuviesen mirándote, amigo, da miedo»); el sospechoso de ser vietcong arrastrado por el polvo por una media oruga o colgando de los talones en un claro de selva; los muertos muy jóvenes con el AK-47 aún en la mano («¿Qué edad le calculas a ese chaval?» preguntaban los soldados. «¿Doce, trece? Con estos amarillos nunca se sabe»); la foto de un marine con una oreja en la mano, o quizás dos, como aquel tipo que conocí cerca de Plei Ku, todo un collar de orejas, «cuentas de amor», decía; y aquella que ahora estábamos viendo, la vietcong muerta con el pantalón arrancado y las piernas rígidamente alzadas en el aire.


  —Se acabó el bum bum para esta mamma-san —dijo el marine, el mismo aburrido comentario de siempre cuando el muerto era mujer. Todo tan rutinario que no creo que se diese cuenta siquiera de que lo había dicho.


  —La arreglaste para la foto —le dijo Lengle.


  —No, yo no —dijo él, riéndose.


  —Vamos, pillín, ¿no querrás que me crea que la encontraste así?


  —Bueno, fue otro tío el que la puso así, y, cosa curiosa, a ese tío se lo cargaron el mismo día, más tarde. Pero mirad, mirad esta zorra, ¡partida justo por el medio!


  —Oh, ésa es una maravilla —dijo John—. Es aterradora, de veras.


  —Yo pensaba mandar algunas al Stars & Stripes. ¿Creéis que me las publicarían? —Bueno…


  Nos reímos. ¿Qué íbamos a hacer? La mitad de los soldados que había en Vietnam tenían cosas así en los macutos, instantáneas era lo menos que cogían después de un combate, por lo menos las fotos no se pudrían. Hablé con un marine que había sacado muchas fotos después de una operación en el río Púa Viet, y más tarde, cuando ya le quedaba poco tiempo de servicio y estaba más nervioso, se las llevó al capellán. Y el capellán se limitó a decirle que era una cosa disculpable y metió las fotos en su cajón y se las quedó.


  Había un par de marines hablando con Flynn y con Wheeler de sus cámaras, cuál era el mejor sitio para comprar lentes, la velocidad adecuada para determinada toma, yo no podía seguir la cosa. Los soldados sabían lo suficiente de los medios de difusión como para tomarse más en serio a los fotógrafos que a los corresponsales, y llegué a encontrar oficiales que se negaban a creer que yo fuese un corresponsal de verdad porque nunca llevaba cámara. (En una operación, hacía poco, estuvieron a punto de echarme del helicóptero de Mando porque el coronel, por razones personales, era más partidario de los fotógrafos. En aquella ocasión, una compañía de su batallón había establecido contacto con otra del vietcong a la que habían obligado a refugiarse en un promontorio, y los mantuvieron allí entre su fuego y el mar para que la Fuerza Aérea les liquidase. Ese coronel, cuando iba en helicóptero le encantaba ordenar que volasen muy bajo para poder tirarles a los vietcongs con su 45 y quería siempre fotografías de ellos. Aquel día tuvo una desilusión doble; no sólo aparecí yo, sin cámara, sino que cuando llegamos allí estaban ya muertos todos los vietcongs, había unos doscientos cincuenta esparcidos por la playa y cabeceando en las olas. De todos modos, disparó unos cuantos peines. Sólo para mantener en forma la herramienta).


  Estábamos ya rodeados de marines, había unos quince, y uno de ellos, un chaval bajo y fornido, de cara oscura y lisa, que parecía un enano gigante, se plantó delante y nos miró con clara hostilidad.


  —Así que vosotros sois corresponsales. No hacéis más que liar las cosas, amigos —dijo—. Mi viejo me manda cosas de los periódicos, y, según él sólo escribís mierda.


  Un par de marines le abuchearon, la mayoría se rieron. También Lengle se echó a reír.


  —Bueno, chaval, qué quieres que te diga. Nosotros hacemos lo que podemos.


  —¿Pero por qué no contáis las cosas como son?


  —Este jodido Krynski —dijo uno, dándole al chaval un golpe en la nuca. Según su casco, era el Vengador en persona, y había venido a ayudarnos, justo a tiempo. Parecía un estudiante de primer curso de teología, ojos azul claro, nariz respingona, pelo como barbas de maíz y una expresión que indicaba tal confianza e inocencia que enseguida pensabas que ojalá hubiese siempre alguien que se cuidase de él. Parecía muy molesto por lo que acababan de decirnos.


  —No le hagáis caso a ese gilipollas —dijo—. Maldita sea, Krynski, no sabes qué coño dices. Estos tíos son de primera, lo digo en serio.


  —Gracias, hombre —dijo Lengle.


  —Era una broma —dijo Krynski.


  —No te preocupes, hombre.


  Pero el Vengador no estaba dispuesto a dejar así las cosas.


  —Estos tíos se arriesgan mucho, entiendes, comen lo mismo que nosotros y duermen también en el barro. No tienen obligación de estar aquí oyendo tus chorradas. ¡No tienen siquiera obligación de estar aquí, en esta guerra!


  —Oye, ¿qué quieres decir con eso? —dijo Krynski, completamente desconcertado—. ¿Vas a decirme que estos tíos vinieron aquí voluntarios?


  —¿Pues qué te creías, soldado de mierda? —dijo el Vengador—. ¿Creías que eran unos soldados de mierda como tú?


  —Vamos, hombre, no me tomes el pelo. ¿Vosotros pedisteis venir aquí?


  —Claro.


  —¿Y cuánto tiempo tenéis que estar? —preguntó.


  —Lo que queramos.


  —Ojalá pudiese quedarme yo lo que quisiera —dijo el marine llamado Hijo del Amor—. Estaría en casa desde marzo pasado.


  —¿Cuándo llegaste aquí? —pregunté.


  —En marzo.


  El teniente que había estado supervisando la operación miró hacia abajo desde la LZ y llamó a gritos a alguien llamado Collins.


  —Diga, señor —contestó el Vengador.


  —Collins, suba aquí.


  —Voy, señor.


  Había ya cierto movimiento en la LZ, el pelotón había llegado al claro. Stone fue el primero que salió, emergiendo a toda prisa cámara en ristre, zambulléndose luego entre foto y foto. Después aparecieron cuatro marines, que llevaban a un quinto en unas angarillas improvisadas. Lo llevaron hasta el centro del claro y lo depositaron con cuidado en la yerba. Al principio, creímos que estaba muerto, que le habría liquidado una mina o una trampa en el camino, pero el color de aquella cara era demasiado espantoso para que fuese eso. Hasta los muertos tenían cierta luz espantosa que parecía retroceder, desvaneciéndose capa tras capa de piel y que tardaba en desaparecer del todo, pero aquel chaval no tenía color. Era increíble que algo tan inmóvil y blanco pudiese estar aún vivo.


  —Collins —dijo el teniente—, vaya usted a localizar al Viejo. Dígale que tenemos un caso grave, una baja por el calor. Recuérdelo bien, diga que es grave.


  —Así lo haré, señor —dijo el Vengador, iniciando una lenta carrera por la cresta camino del puesto de Mando.


  Dana sacó unas cuantas fotos más y luego se sentó a cambiar la película. Tenía la ropa completamente oscurecida por el sudor, pero no mostraba, aparte de esto, señal alguna de cansancio. El resto de la columna salía ya del sendero, e iban dejándose caer todos por el suelo allí en el claro, como víctimas de francotiradores, primero caían los macutos, y luego se desplomaban ellos a unos metros. Unos cuantos sonreían mirando al sol, como sumergidos en un feliz sueño, otros, los más, quedaban boca abajo y no se movían salvo algún tic espasmódico en las piernas, y el radiotelegrafista consiguió cruzar todo el claro y llegar hasta el sector de comunicaciones, donde dejó caer lentamente el equipo que llevaba a la espalda, posó con mucho cuidado el casco en el suelo como almohada después de elegir un buen sitio e inmediatamente se quedó dormido.


  Stone se acercó corriendo y le sacó una foto.


  —¿Sabéis una cosa, muchachos? —dijo.


  —¿Qué?


  —Hace un calor pero que muy cabrón. —Gracias.


  Vimos que se acercaba el coronel, un tipo bajo y calvo, mirada dura, bigote negro recortado. Andaba muy estirado, embutido en un chaleco antibalas, y al ver que se acercaba los pequeños grupos de marines se dispersaron y corrieron todos a ponerse los chalecos antibalas, antes de que el coronel pudiese tener posibilidad, de recordárselo. El coronel se paró delante del marine inconsciente y le miró irritado. El marine estaba tumbado a la sombra de un poncho que sujetaban dos enfermeros, mientras un tercero le frotaba el pecho y la cara con agua de una cantimplora.


  Bueno, qué demonios, decía el coronel, a este hombre no le pasa nada, que le den un poco de sal y le hagan levantarse y andando, esto es la infantería de marina, no un grupito de chicas de excursión, hoy no vendrá aquí ni un helicóptero. (Nosotros cuatro debimos quedar algo afectados al oír esto, pues Dana nos sacó una foto. Nos interesaba el asunto de aquel chico; si se quedaba él, nosotros también nos quedábamos, y eso significaba toda la noche). Los enfermeros trataban de convencer al coronel de que no era un caso normal de agotamiento por calor, y, excusándose por su actitud firme, se negaron a dejarle volver al puesto de mando. (Nosotros cuatro sonreíamos y Dana sacó una foto. «Estate quieto ya, cojones», dijo Flynn. «No te muevas», dijo Stone, haciendo una toma corta con las lentes a centímetros de la nariz de Flynn. «Una más»). El marine tenía una pinta horrible allí tumbado, intentando mover un poco los labios, y el coronel contemplaba furioso aquel cuerpo quieto y frágil, que parecía estar como chantajeándole. Al comprobar que el marine no había podido mover más que los labios en quince minutos, el coronel empezó a ceder. Les preguntó a los enfermeros si sabían de algún soldado que hubiese muerto de algo como aquello.


  —Sí señor, claro que sí. Bueno, necesita más cuidados de los que podemos proporcionarle aquí…


  —Mmmm —dijo el coronel. Luego autorizó que pidieran un helicóptero y se alejó con lo que, estoy seguro, él consideraba gran resolución, de nuevo hacia su puesto de mando.


  —Creo que se habría sentido mucho mejor si hubiese podido pegarle un tiro al chico —dijo Flynn.


  —O a uno de nosotros —dije yo.


  —Tienes suerte que no te oyera anoche —dijo Flynn.


  La noche anterior, cuando llegamos Flynn y yo juntos al campamento base, el coronel nos llevó a la casamata del puesto de mando para enseñarnos algunos mapas y explicarnos la operación, y un capitán nos dio un poco de café en tazas de Styrofoam. Yo me llevé fuera la mía y la terminé mientras hablábamos con el coronel, que estaba muy animado y muy cordial, una actitud que yo había visto antes y que no me inspiraba, en realidad, ninguna confianza. Andaba buscando un sitio por allí para tirar la taza vacía, y el coronel se dio cuenta.


  —Démela —ofreció.


  —Oh, no se preocupe, coronel, gracias.


  —No, hombre, yo me encargaré.


  —No, de veras, ya buscaré yo…


  —¡Démela! —dijo, y lo hice, pero Flynn y yo no nos atrevimos a mirarnos hasta que él volvió a la casamata y entonces estallamos, intercambiando las peores historias de coroneles que sabíamos. Le conté lo de aquel coronel que había amenazado con un juicio de guerra a un spec 4 de las fuerzas especiales por negarse a arrancarle el corazón a un vietcong muerto y dárselo a un perro. Y Flynn me contó lo de un coronel de la Americal División (Flynn decía siempre que esta división estaba subvencionada por la empresa alimentaria General Foods) que creía que todos los hombres que estaban a sus órdenes tenían que saber lo que era combatir. Obligó, pues, a los cocineros y a los oficinistas y a los de suministros, a los conductores, a que cogiesen, todos, M-16 y saliesen de patrulleo nocturno, y una vez todos los cocineros sucumbieron en una emboscada.


  Oímos por fin el ruido de nuestro helicóptero que llegaba, y estábamos comprobando el equipo por ver si faltaba algo, cuando tuve un súbito y tremendo fogonazo, una cosa total y terrible, y miré a todos y todo lo que había a la vista para ver si aquello podía tener un origen. Stone había acertado al decir que aquélla era mi última operación. Estaba tan volado como lo están todos en la última operación, no había ya nada entre aquello y Saigón que no me asustase, pero, de cualquier modo, aquello era distinto, era otra cosa.


  —Qué calor tan jodido… —dijo uno—. Esto no hay quien lo aguante… Era un marine, y en cuanto le miré me di cuenta que le había visto antes, un minuto o así, de pie al borde del claro mirándonos fijo, viendo cómo nos preparábamos para salir de allí. Había con él más marines mirando, pero a él le había visto mucho más claramente que a los otros, sin darme cuenta o admitirlo. Los otros también nos miraban, divertidos o curiosos o envidiosos (nos largábamos, bajas y corresponsales decían adiós, íbamos a Danang), todos parecían más o menos cordiales, pero éste era distinto, yo me había dado cuenta, lo había percibido y lo había pasado por alto, aunque en realidad no. Ahora pasaba junto a nosotros, y me di cuenta de que tenía una llaga abierta muy profunda que parecía haberle comido una gran parte del labio superior. Pero esto no era lo que le había hecho más visible antes. Si me hubiese fijado en ello, podría haber pensado que parecía algo más destrozado que los otros, pero nada más. Paró un segundo y nos miró, con una sonrisa maligna, terrible, se pintó en su cara el odio más puro.


  —Locos de mierda —dijo—. ¡Vosotros estáis locos!


  Había una ansiedad espantosa en su voz. Aún seguía mirando furioso, y yo tenía la sensación de que iba a alzar un dedo y tocarnos uno a uno transmitiéndonos destrucción, podredumbre, y me di cuenta de que después de tanto tiempo, la guerra aún me ofrecía una cosa de la que yo tenía que apartar la vista. Lo había visto antes y esperaba no volver a verlo nunca. Lo había interpretado mal, por eso me había herido, pensé que lo había superado al fin definitivamente y lo veía de nuevo, sabiendo lo que significaba y sintiéndome tan desvalido ante ello aquella última vez como me había sentido la primera.


  De acuerdo, sí, había sido estupendo lo de ser corresponsal de guerra, andar con los soldados y acercarse a la guerra, tocarla, perderse en ella, ponerte a prueba. Siempre había deseado eso, da igual por qué, siempre había sido algo mío, lo mismo que es cosa mía esta película, y lo había hecho; era, en muchos sentidos, hermano de aquellos pobres y exhaustos soldados, sabía ya lo que sabían ellos, lo había hecho y era algo, no me cabía duda. Fuese a donde fuese, había siempre marines o soldados que me decían lo que el Vengador le había dicho a Krynski, Sois buena gente, tenéis temple, tenéis huevos. No siempre sabían qué pensar respecto a ti o qué decirte, a veces te llamaban «señor» hasta que tenías que pedirles que no siguieran, percibían lo demencial de tu posición como voluntario-corresponsal aterrado, y a veces se morían de risa considerándolo y hasta te respetaban. Si les caías bien y te entendían, procuraban siempre que lo supieses, y cuando te ibas en tu helicóptero te decían adiós, te deseaban buena suerte. Algunos hasta te daban las gracias y ¿qué podías decir a eso?


  Y siempre te pedían, con una emoción conmovedora, que explicases por favor las cosas como eran, porque ellos tenían la sensación de que nunca se explicaban, de que estaban pasando por todo aquello y que nadie se enteraba en realidad allá en el Mundo. Quizás fuesen un puñado de asesinos brutales y estúpidos (como pensaban en privado muchos corresponsales), pero eran lo bastante listos para saberlo. Recuerdo un marine de Hue que echó a correr detrás de mí cuando me dirigía al camión que debía llevarme a la pista aérea; llevaba encerrado en aquel horror casi dos semanas, y yo llegaba por dos o tres días y volvía a marcharme. Nos conocíamos ya y cuando me alcanzó, me cogió de la manga con tanta fuerza que creí que iba a insultarme o, peor, a intentar impedirme que marchara. Estaba pálido de agotamiento, pero le quedaba aún sentimiento bastante para decir: «Mira, amigo, tú te vas, te largas de aquí, mamón, pero, de veras, ¡cuéntalo! Cuéntalo, por favor. Si no lo cuentas…».


  Qué terrible fue aquello, se desmoronó todo, hubo un batallón con un sesenta por ciento de bajas, desaparecieron todos los NCO originales, los soldados les decían a sus oficiales que salieran a morir ellos, que al carajo, que fuesen a buscar otros locos dispuestos a recorrer las calles de aquella ciudad. Allí no tenía que decirle a nadie que no me llamase «señor». Lo entendían, sí, entendían mucho más de lo que entendía yo, pero allí nadie me odiaba, ni siquiera al verme marchar. Volví tres días después y había acabado ya el combate, apenas había bajas y el mismo marine me saludó con un signo de victoria que nada tenía que ver con la infantería de marina ni con la batalla agonizante ni con la bandera norteamericana que ondeaba en la muralla sur de la ciudadela desde el día anterior, me dio una palmada en la espalda y me sirvió un trago de una botella que había encontrado en una casa. Hasta los que preferían no estar contigo, los que despreciaban lo que exigía tu trabajo o consideraban que te ganabas la vida a costa de su muerte, los que creían que todos nosotros éramos unos traidores y unos mentirosos y unos parásitos de lo más despreciable, hasta éstos daban marcha atrás al fin y apreciaban lo que había en nosotros que más estimábamos nosotros mismos: «La verdad es que tenéis huevos». Quizás quisiesen decir eso exactamente y nada más. Teníamos nuestros recursos y los aprovechábamos lo suficiente para seguir en marcha, convirtiendo las admisiones más renuentes en condecoraciones por valor, haciendo volver todo a su cauce.


  Pero solía surgir ese momento malo, desagradable, del que uno no quiere acordarse, la mirada que te hace desviar la vista, y, a su modo odioso, era la cosa más pura que he visto. Ya no había en ella asombro, ni ironía, no brotaba de nada tan turbio como la moral o el prejuicio, no había ni motivación ni origen consciente. Sentías que venía hacia ti desde debajo de la capucha de un poncho, lo veías en un soldado herido que te miraba fijamente desde el suelo de un helicóptero, llegaba de hombres que estaban muy asustados o que acababan de perder un amigo, de la patética aparición de un soldado al que el sol había destrozado el labio superior, que no podía soportar, sencillamente, aquel calor.


  Al principio, todo me llegaba revuelto, no entendía, y me daba pena de mí mismo, interpretaba mal. «Vete a la mierda», pensaba. «Podría haber sido yo en vez de él, también yo corro riesgo, ¿es que no te das cuenta?». Y luego, sí, me daba cuenta de que eso era precisamente lo bueno de la cosa, se explicaba todo por sí solo, así de fácil. Otra de las sombrías revelaciones de la guerra. Estaban juzgándome, haciéndome reproches, no se interesaban siquiera por mí en ningún sentido personal, sólo me odiaban, me odiaban como se podría odiar a todo imbécil rematado capaz de pasar por aquello cuando tenía posibilidad de elegir, un memo que apreciaba tan poco su vida que era capaz de jugársela de aquella manera.


  —¡Vosotros estáis locos! —había dicho aquel marine, y sé que cuando salimos de allí en el helicóptero aquella tarde, se quedó allí plantado un buen rato viendo cómo nos perdíamos de vista con la misma repugnancia espontánea que había mostrado antes, diciendo lo que yo oí decir una vez que bajaba de un jeep lleno de corresponsales, que me dejó allí solo, y un fusilero se volvió a otro y nos deseó a todos este final duro y frío:


  —Locos de mierda —dijo—. Ojalá se los carguen a todos.


  2


  
    Dime alguien que no sea un parásito y saldré a decir una oración por él.


    Bob Dylan, «Vision of Johanna».

  


  Sigo pensando en todos los chavales machacados por diecisiete años de películas de guerra antes de ir a Vietnam a que les machacasen a modo. No sabes lo que es un forofo de los medios de información hasta que has visto a unos cuantos soldados de aquellos correr de un lado a otro en pleno combate cuando sabían que había cerca un equipo de televisión; estaban haciendo en realidad películas de guerra mentales, pequeños zapateados de valor y gloria bajo el fuego enemigo, quitándose el acné a tiros para las cámaras. Estaban locos, pero era la locura de la guerra. La mayoría de los soldados que estaban en el frente dejaban de pensar en la guerra como aventura después de las primeras escaramuzas, pero había siempre quien no podía dejarlo, los que seguían haciendo números para las cámaras. Y había bastantes corresponsales que no eran mucho mejores en este aspecto. Todos habíamos visto demasiadas películas, habíamos residido demasiado tiempo en Televisiónlandia, tantos años tragando mensajes de los medios de información habían hecho que resultasen difíciles ciertas conexiones. Las primeras veces que dispararon sobre mí o que vi muertos en combate, no pasó en realidad nada, todas las reacciones quedaron encerradas dentro de la cabeza. Era la misma violencia familiar, sólo que trasladada a otro medio, una especie de película en la selva, con helicópteros gigantes y fantásticos efectos especiales, actores tendidos en bolsas de lona esperando que acabase la escena para poder levantarse y largarse. Pero había escenas (lo descubrías) sin cortes ni montajes.


  Tenías que desaprender muchas cosas para poder aprender algo, y ni siquiera cuando espabilabas, podías evitar que se mezclasen las cosas como se mezclaban, la guerra misma con aquellas características idénticas a las de las películas, exactamente como El americano tranquilo o Catch-22 (muy a tono con Vietnam porque decía que en la guerra todos piensan que están locos todos los demás); exactamente igual que aquellos reportajes de primera línea de la televisión («¡Nos tiran desde los árboles!». «¿Dónde?». «¡Allí!». «¿Dónde?». «¡Allí mismo!» «¿dónde?» «¡¡allí!!». Flynn oyó una conversación en estos términos de quince minutos una vez; lo convertimos en una epifanía), se te borraba la visión, las imágenes saltaban y se desplomaban como si las captase una cámara cayendo, oías un centenar de ruidos horribles a la vez: gritos, gemidos, alaridos histéricos, una palpitación dentro de tu cabeza que amenazaba desbordar, voces temblonas que intentaban transmitir órdenes, los pepinazos y silbidos de los proyectiles (advertencia: cuando están cerca silban, cuando están cerca de verdad estallan), el zumbar de las hélices de los helicópteros, la voz borrosa y tenue de la radio, «Roger, tomo nota de vuestra posición, corto». Y fuera. Demasiado.


  Este proceso autoalimentado te asaltaba por todo Vietnam, te amenaza a menudo con la locura, pero, de un modo u otro, siempre te dejaba algo más cuerdo de lo que tenías derecho a esperar. A veces, sus asaltos podían ser sutiles y feroces. Una tarde, durante la batalla de Hue, estaba yo con David Greenway, corresponsal de Time, y consideramos necesario pasar de una posición de la infantería de marina a otra. Estábamos enfrente justo de la muralla sur de la Ciudadela y los ataques aéreos habían derribado gran parte de ella sobre la calle, arrastrando al mismo tiempo fragmentos destrozados y hediondos de algunos norvietnamitas que se habían atrincherado allí dentro. Teníamos que recorrer unos cuatrocientos metros por aquella calle arriba, y sabíamos que todo el trayecto estaba expuesto al fuego de los francotiradores, los de las secciones de la muralla que quedaban en pie a nuestra derecha, los de los tejados de la izquierda. Para ir, una hora antes, a la posición en que estábamos, David fue en cabeza, así que ahora me tocaba a mí. Estábamos acuclillados entre unos arbustos resecos con los marines, y me volví al tipo que estaba a mi lado, un marine negro, y le dije: «Oye, vamos a salir ahora. ¿Nos cubrirás?». Me dirigió una de aquellas miradas penetrantes y descentradas. «Podéis salir si queréis, hombre, pero tened cuidado…» y empezó a disparar. David y yo corrimos agachados, protegiéndonos cada cuarenta metros o así detrás de los fragmentos de la derribada muralla y cuando íbamos a mitad de camino, miré a David y moví la cabeza y se me escapó la risa. David era el más correcto de los corresponsales, un bostoniano de buena familia y educación impecable, una especie de patricio, aunque a él no le preocupase gran cosa el asunto. Éramos muy buenos amigos, y parecía muy deseoso de creerme, de que hubiese de veras un motivo de risa, algo divertido, así que se echó a reír también.


  —¿Qué pasa? —dijo.


  —¿Te das cuenta de que acabo de pedirle a ese tipo de ahí atrás que nos cubriese?


  Me miró enarcando levemente una ceja.


  —Sí —dijo—. Sí, es verdad. ¡Maravilloso!, ¿verdad?


  Y habríamos seguido toda la calle arriba riéndonos, pero al final tuvimos que pasar algo terrible: una casa que habían derrumbado las bombas, y que había arrastrado consigo a una joven que yacía muerta sobre un montón de madera destrozada. Estaba todo ardiendo y las llamas iban acercándose cada vez más a sus pies descalzos. En unos minutos la alcanzarían, íbamos a tener que presenciarlo desde nuestro escondite. Ambos estábamos de acuerdo en que cualquier cosa era mejor que aquello, y terminamos la carrera, pero sólo después de que David se volviese, posase en tierra una rodilla y sacase una foto.


  Unos días después, apareció en el Time el trabajo de David en Hue, elaborado en aquella uniprosa que mantenían todas las revistas y periódicos, emplazado entre otros cinco o seis reportajes de Vietnam que habían llegado aquella semana de otros cinco o seis corresponsales del Time. Unos cinco meses después apareció en Esquire un artículo que había escrito yo sobre la batalla y que resultaba ya como una especie de despacho extraviado de la guerra de Crimea. Lo vi impreso por primera vez el día que volvíamos de Cerro Mutter, mientras que el ejemplar del Time con el trabajo de David estaba a la venta en Saigón y Danang al cabo de una semana de los sucesos descritos. (Recuerdo en concreto aquel número porque aparecía en portada el general Giap y los sudvietnamitas no quisieron que se vendiese al público hasta que no se tachase con unaX negra la portada de cada ejemplar, desfigurando la cara de Giap pero sin ocultarla. En aquel Tet, la gente hacía cosas muy raras). Todo esto quiere decir que, por mucho que me guste como suene, no puedo considerarme corresponsal de guerra sin pararme a reconocer hasta qué punto es pura falsedad. Nunca tuve que correr a unas oficinas de prensa a informar (o, peor, llamar desde Danang entre el enjambre de conexiones militares, «hablando, operador, dije hablando, sí, hablando… ¡oh, pedazo de subnormal, hablando!»). Nunca tuve que salir corriendo hacia la pista aérea de Danang para conseguir que mi filmación llegase a Saigón para las ocho en punto; no había despacho ni oficina ni filmaciones, mis lazos con Nueva York eran tan leves como vaga e indeterminada mi tarea. No era, en realidad, algo exótico dentro del cuerpo de prensa, aunque era una peculiaridad, y una peculiaridad sumamente privilegiada. (Algo exótico era, por ejemplo, el fotógrafo John Schneider, que colocó una bandera blanca en el guía de su moto y fue en ella desde la cima de la Colina881 Norte a la Colina881 Sur durante una terrible batalla, en lo que vino a llamarse la Carrera de Schneider; o el cámara coreano que había pasado cuatro años en España haciendo de torero, que hablaba un castellano límpido y exquisito y al que nosotros llamábamos El Taikwando; o el novelista portugués que llegó a Je Sanj en ropa deportiva, con una simple maleta, creyendo, al parecer, que el equipo de campo podía comprarse allí).


  Me encontré con Bernie Weinraup en Saigón, camino del despacho del New York Times, con un montón de papeles en la mano. Volvía de una reunión con un grupo de «gente maravillosa» de la Oficina Conjunta de Asuntos Públicos US, y me decía: «Estoy padeciendo en este momento una pequeña crisis nerviosa. Tú no te das cuenta, pero así es. En cuanto lleves aquí un tiempo, empezará a pasarte igual», riéndose tanto de la pequeña parte de ello que era verdad como de la parte que se había convertido para nosotros en chiste rutinario. Entre el calor y lo desagradable y agobiante de tener que informar todos los días, la guerra allí fuera y los publicistas de la Oficina Conjunta de Asuntos Públicos US al lado, Saigón podía ser abrumadoramente deprimente y Bernie solía parecer atrapado por esa depresión, parecía tan demacrado y exhausto y subalimentado que podría haber hecho de madre judía de un guerrillero palestino.


  —Vamos a tomar algo —le dije.


  —No, ca, no puedo. Ya sabes lo que pasa en el Times… —y se echaba a reír, y añadía—: Bueno, tú ya sabes, tenemos que informar todos los días… Es una responsabilidad tremenda. Apenas hay tiempo… Espero que comprendas.


  —Claro, hombre, perdona, no caía.


  —Gracias, muchas gracias.


  Pero para mí era magnífico poder reírme. Él volvía al trabajo, a escribir un reportaje que se publicaría horas después en Nueva York; yo cruzaría la calle hasta la terraza del bar del Hotel Continental, a echar un trago, puede que a escribir unas cuantas notas perezosas, probablemente no. Me ahorraba muchas cosas; salvo unos cuantos que asumían con mucha solemnidad sus responsabilidades profesionales, nadie me lo echó en cara jamás. Otra cosa era lo que ellos llegasen a saber de la guerra; yo sé que se esforzaban por transmitirlo en sus reportajes, lo generosos que eran como maestros y lo desesperante que podía resultar todo aquello.


  Porque trabajaban en los medios de información, para organizaciones que reverenciaban, en último término, a las instituciones implicadas: la Oficina del Presidente, los Militares, Norteamérica en Guerra y, sobre todo, la hueca tecnología que caracterizó lo de Vietnam. No hay modo de recordar buenos amigos sin recordar las exigencias increíbles que les imponían oficinas situadas a miles de kilómetros. (Siempre que los jefes de los departamentos de información y los vicepresidentes de las cadenas de noticias y los directores de las secciones de información del extranjero se engalanaban con su uniforme de combate Avercrombie & Fitch e iban a echar un vistazo personalmente, surgía un verdadero reportaje, Nieve en los Trópicos, y después de tres días de partes informativos a alto nivel y viajes en helicópteros, volvían a casa convencidos de que la guerra estaba liquidada, de que los hombres que tenían destacados allí eran muy buenos, pero que estaban demasiado cerca de los hechos y esto les ofuscaba). Y por la periferia de aquel tema global de Vietnam, cuyos informes diarios hacían demasiado pesado, insoportable, el periódico de la mañana, perdida en los contextos surreales de la televisión, había una historia que seguía siendo tan simple como siempre: hombres cazando hombres, una guerra espantosa, toda clase de víctimas. Y había también un Mando que no lo creía así, que nos metía en trampas desastrosas basándose en cálculos ficticios de bajas y una Administración que creía en aquel Mando, una fertilización mutua de ignorancia, y una prensa que por tradición y objetividad e imparcialidad (por no mencionar los propios intereses) procuraba que todo ello ocupase su espacio. Era inevitable que una vez que los medios de difusión se tomasen las maniobras de distracción lo bastante en serio para informar de ellas, las legitimasen también. Los portavoces hablaban en términos que carecían ya de valor como palabras, frases sin la menor esperanza de significar algo en un mundo sensato, y si bien la prensa ponía en entredicho gran parte de aquello, todo se mencionaba. La prensa reseñaba (más o menos) todos los hechos, reseñaba demasiados hechos. Pero nunca hallaba medio de informar de veras de la muerte, que, por supuesto, era, en realidad, la base de todo. Las pretensiones más repugnantes y descaradas de santidad en medio de la escabechina, recibían tratamiento serio en los periódicos y en los demás medios de difusión. La jerga utilizada restallaba en el cráneo como una andanada interminable, y cuando conseguías abrirte paso entre los cuentos de Washington y los cuentos de Saigón, todas las historias de la Otra Guerra y las de la corrupción y las de los súbitos y nuevos avances del ARVN, el sufrimiento te dejaba, en cierto modo, indiferente. Y después de suficientes años así, tantos que parecía que aquello había existido siempre, llegaba un momento en que podías sentarte allí al anochecer y oír a aquel hombre decir que las víctimas norteamericanas de la semana habían sido las más bajas de las últimas seis, que sólo habían muerto en combate ochenta marines, y tener la sensación de que acababas de hacer un buen negocio.


  Si habéis leído alguna vez artículos de Peter Kann, William Touhy, Tom Buckley, Bernie Weinraub, Peter Arnett, Lee Lescaze, Peter Braestrup, Charles Mohr, Ward Just o algunos otros, sabrás que gran parte de lo que la Misión quería contar al público norteamericano era una pura comedia psicótica; que la Campaña de Pacificación, por ejemplo, era poco más que una teta hinchada y computadorizada en que obligaron a mamar a un pueblo ya violado, un programa costoso e inútil que sólo servía para conferencias de prensa. Sin embargo, en el año que acabó en la Ofensiva del Tet («1967: Un año positivo» fue el nombre de un informe oficial de fin de año) hubo más reportajes sobre Pacificación que sobre la lucha: y estas noticias tuvieron las primeras páginas, espacio en los programas de más audiencia, casi como si fuesen de verdad un hecho cierto.


  Todo esto era parte de un proceso que todos a los que conocí llegaron a considerar rutinario a regañadientes; yo me libré de él. Qué increíble agobio habría sido tener que salir corriendo para el aeropuerto a ver al alcalde de los Angeles abrazar al alcalde Cua de Saigón. (Los Angeles había declarado ciudad hermana a Saigón, y Yorty había venido a recoger votos. De no existir periódicos ni televisión, Cua y Yorty nunca se habrían visto). Jamás tuve que informar de los almuerzos en honor del Grupo de Acción Cívica Filipino, ni reír estoicamente mientras el delegado polaco de la Comisión de Control Internacional me soltaba un chiste. Nunca tuve que seguir al Mando al campo de operaciones para aquellos interminables contactos con la tropa. («¿Y de dónde eres tú, hijo?». «Macón, Georgia, señor». «Estupendo, muchacho. ¿Recibes bien el correo, haces suficientes comidas calientes?». «Sí, señor». «Muy bien, ¿de dónde eres tú, hijo?». «Oh, yo qué sé, santo Dios, yo qué sé, ¡Yo qué sé!». «Está bien muchacho, está muy bien, ¿y tú de dónde eres, hijo?»). Nunca hube de familiarizarme con aquel laberinto de agencias y subagencias gubernamentales, nunca tuve que tratar con los «fantasmas». (Eran de la auténtica Agencia, la CIA. Hubo una interminable partida Vietnam entre soldados y fantasmas, y siempre perdieron los soldados). Salvo para recoger el correo y para renovar los permisos, nunca tuve que ir, si no quería, a la Oficina Conjunta de Asuntos Públicos US. (Esa oficina se creó para controlar las relaciones de prensa y la guerra psicológica, y no conocí allí uno solo que pareciese entender que eran cosas distintas). Podía prescindir de los partes diarios para la prensa, nunca tuve que cultivar Fuentes. De hecho, mis preocupaciones eran tan sutiles que tenía que preguntar a otros corresponsales qué podían preguntarles a Westmoreland, Bunker, Komer y Zorthian. (Barry Zorthian era el jefe de la Oficina de Asuntos Públicos; durante más de cinco años él fue la Información). ¿Qué podían esperar que dijese esa gente? Por muy elevada que fuese su posición, seguían siendo funcionarios, sus puntos de vista eran muy claros y perfectamente conocidos, famosos. Podrían haber llovido ranas sobre Tan Son Nhut que ellos no se habrían inquietado lo más mínimo; la Bahía de Can Ranj podría haberse hundido en el mar de China y ellos habrían encontrado algún modo de conseguir que te pareciese positivo; podría haber desfilado la División Bo Doi (la del propio Ho) por delante de la embajada norteamericana y ellos lo habrían calificado de «maniobra desesperada del enemigo»… ¿cómo podían, incluso los corresponsales más próximos al Consejo de la Misión, encontrar siempre tema para escribir al final de aquellas entrevistas? (Mi propia entrevista con el general Westmoreland había sido deprimente y desconcertante. Él se fijó en que mis credenciales eran de Esquire y me preguntó si pensaba hacer artículos «humorísticos». Apenas se dijo algo, aparte de esto. Me fui con la sensación de que acababa de hablar con un hombre que toca una silla y te dice: «Esto es una silla», que señala una mesa y dice: «Esto es una mesa». No se me ocurría ninguna pregunta, y en realidad no hubo entrevista). Quise saber, sinceramente, cuál era la fórmula de aquellas entrevistas, pero algunos de los corresponsales a quienes pregunté me dijeron muy solícitos no sé qué sobre «las posturas del Mando», y me miraron como si estuviese loco. Probablemente fuese el tipo de mirada que le lancé a uno de ellos cuando me preguntó una vez qué sacaba yo de hablar sin parar con los soldados, esperando que le confiase (creo) que me resultaban tan aburridos como a él.


  Y exactamente-igual-que-en-las-películas, había un montón de corresponsales que hacían su tarea, cumplían los plazos de entrega, despachaban las tareas informativas más descabelladas lo mejor que podían y se retiraban, observando la guerra y todos sus odiosos secretos, ganándose a duras penas su cinismo y convirtiendo en risa el desprecio que sentían por sí mismos. Si Nueva York quería saber lo que los soldados pensaban del asesinato de Robert Kennedy, ellos iban y lo descubrían. («¿Habrías votado por él?». «Sí, era un tío bueno de veras, muy bueno, sí. Era… un buen joven». «¿Por quién votarás ahora?». «Wallace, creo»). Recogían incluso reflexiones de los soldados sobre la elección de París como sede de las conversaciones de paz. («¿París? No sé, bueno, ¿por qué no? Quiero decir, no van a celebrarlas en Hanoi, ¿verdad?»), pero sabían lo absurdo que era aquello, lo inútil, lo irreverente. Sabían que, por muy honradamente que lo hiciesen, su mejor trabajo se perdería de un modo u otro en la riada de datos y noticias, en la masa de datos y reportajes y artículos sobre Vietnam. El periodismo convencional no podía reflejar aquella guerra más de lo que la capacidad de fuego convencional podía ganarla, no podía hacer más que coger el acontecimiento más hondo de esa década norteamericana y convertirlo en un pastel de comunicaciones, cogiendo su historia más evidente e innegable y convirtiéndola en historia secreta. Y los mejores corresponsales sabían aún más que todo eso.


  Hubo una canción de los Mothers of Invention titulada «Trouble Comin’ Everyday» que se convirtió en una especie de himno entre un grupo de unos veinte corresponsales jóvenes. Solíamos poner aquel disco en aquellas largas veladas nocturnas de Saigón, veladas de ceniceros rebosantes, de cubos de hielo llenos de agua tibia, de botellas vacías, sin yerba ya, agotada, hablando al galope, «Sabes, miré aquella caja podrida hasta que empezó a dolerme la cabeza, Dicen que observando es como los informadores se consiguen su mierda» (miradas irónicas y amargas recorren la estancia), «Y si otra conductora cae ametrallada de su asiento, Mandarán a un tío con una Brownie y lo verás todo completo» (mordida de labios, recule, risa nerviosa), «Y si aquello estalla, seremos los primeros en contarlo, Porque los chicos que tenemos allí están trabajando duro y haciendo las cosas como es debido…». Aquello no se refería a nosotros, ca, no, nosotros éramos tan listos, reíamos, guiñábamos un ojo cada vez que lo oíamos, todos, fotógrafos de los servicios cablegráficos y grandes corresponsales de las cadenas de noticias y los de misiones especiales, como yo, reíamos todos entre dientes por lo que todos sabíamos, que detrás de cada columna de letra impresa sobre Vietnam que leías, había una cara-muerte riente y goteante; se ocultaba allí, en periódicos y revistas y se aferraba a las pantallas de tu televisión y allí seguía horas después de que apagaras el aparato por la noche, un recuerdo que quería decirte simplemente, por fin, lo que de algún modo no se había dicho.


  Una tarde, poco antes de Año Nuevo, unas semanas antes del Tet, se dio un parte informativo especial en Saigón para anunciar las últimas revisiones del sistema de clasificación de aldeas del Programa de Pacificación, el perfil A-B-C-D de la seguridad del país y, por evidente deducción, del apoyo popular que tenía el gobierno «en el territorio», lo que significaba cualquier lugar que no fuera Saigón, los soldados. Fueron muchos corresponsales, algunos porque tenían que ir, y yo pasé el rato con un par de fotógrafos en uno de los bares de Tu Do, hablando con unos soldados de la Primera División de Infantería que habían bajado del cuartel general de Lai Je para pasar el día. Uno de ellos dijo que los norteamericanos trataban a los vietnamitas como animales.


  —¿Qué quieres decir? —preguntamos.


  —Bueno, ya sabes lo que les hacemos a los animales… los matamos y les hacemos daño, les pegamos para enseñarles y amaestrarles. Qué coño, así es como tratamos, más o menos a los dinks.


  Y sabíamos que estaba diciendo la verdad. No tenías más que mirarle a la cara para ver que sabía de veras de qué estaba hablando. No juzgaba el asunto, no creo que le inquietase siquiera en especial, era sólo una cosa en que él se había fijado. Se lo mencionamos luego a otros que habían estado en la rueda de prensa de la Pacificación, a uno del Times y a otro de la AP, y los dos aceptaron que el chaval del Gran Rojo había dicho más sobre el Programa de Corazones-y-Mentes de lo que habían oído ellos en una hora de estadísticas, pero sus oficinas no podían publicarlo, querían la versión del embajador Komer. Y ellos lo sabían, y tú lo sabías.


  Podía dejarte que siguieras pensando que todos nosotros éramos valerosos, ingeniosos, apuestos y vagamente trágicos, que éramos una especie de grupo sin igual, un comando supercojonudo, los Peligrosos Chi, amantes del peligro, sabios y sensibles. Podría haberlo utilizado yo mismo, la película habría sido mucho más vistosa, pero habría que aclarar bien lo que significaba este «nosotros».


  En el apogeo de la Ofensiva del Tet, por ejemplo, había entre 600 y 700 corresponsales acreditados por el Comando de Ayuda Militar, Vietnam. Quiénes eran todos y adónde iban, era para mí un misterio tan grande, y para la mayoría de los corresponsales que conocí, como para aquel sargento artillero de los marines tan cordial, de cara de buey, del departamento de la Oficina Conjunta que concedía aquellas tarjetas de identificación forradas de plástico del MACV. Las entregaba y anotaba el número en una pequeña pizarra que había en la pared y luego miraba el total con cómico asombro, diciéndote que aquello parecía más que nada un circo de mierda. (Fue el mismo que le dijo a un astro de la televisión: «Te vas a la mierda. Vosotros los de los medios de información electrónicos, ya no me asustáis»). No había nada especial en aquella tarjeta o en su equivalente operativo, las cartas credenciales de Bao Chi de la República de Vietnam del Sur; debieron repartirse miles a lo largo de los años. Sólo significaban que estabas admitido en el cuerpo de prensa de Vietnam y que podías ir a cubrir la guerra si de veras querías. Tuvieron esas tarjetas gentes de todas clases en un momento u otro: articulistas de fondo de órganos religiosos y de revistas de armas, turistas veraniegos de periódicos universitarios (un periódico envió dos, una paloma y un halcón, y les reprochamos que no hubiese enviado además un centrista), figuras literarias de segunda fila que escribían explicando que odiaban la guerra más que tú o yo pudiéramos odiarla nunca, eminencias sindicadas que se hospedaban con Westmoreland o Bunker y cubrían las operaciones con el Estado Mayor, privilegios que les permitían hacer una crónica completa de nuestra gran victoria del Tet, y publicar pruebas años tras año tras año de que el vietcong estaba aplastado, la voluntad de Hanoi desmoronada. No había nación por pobre que fuese, ni periódico de pueblo tan humilde, que no mandasen allí a alguien una vez por lo menos a echar un vistazo. Estos últimos tendían a ser el tipo de viejos periodistas que la mayoría de los jóvenes reporteros que yo conocía temían llegar a ser en el futuro. Te los tropezabas de vez en cuando en el bar del centro de prensa de Danang, hombres rondando ya la cincuentena, que no habían tenido oportunidad de meterse en un uniforme desde el DíaV-J, agotados y desconcertados tras tantas ruedas informativas y visitas relámpago, aplastados por el inmenso volumen de datos que les habían echado encima, las grabadoras rotas, las plumas birladas por los chiquillos de la calle, casi agotado el tiempo. Les habían llevado a ver la Bahía de Can Ranj y un poco del campo (jerga de la Misión, que significaba que les habían llevado a ver aldeas modelo o «Nueva Vida»), una división de élite sudvietnamita (¿dónde?), algunos de los nuestros, incluso, allí mismo en el frente (¿dónde?) y mucha gente de la Oficina de Información Militar. Parecían demasiado sobrecogidos por la importancia de toda aquella cosa para poder ver claro, eran demasiado tímidos para hacer amigos, estaban demasiado solos y mudos, salvo para decir, «Bueno, cuando vine aquí yo creía que la situación era desesperada, pero he de admitir que parece que tenemos bastante controlada la cosa. Estoy muy impresionado, la verdad…». Había muchos plumíferos mercenarios que transmitían palabra por palabra lo que oficiales y generales les decían que escribieran, y muchos para los que Vietnam no era más que una importante etapa en su carrera. Había algunos que no podían aguantarlo y se iban a los pocos días, otros que no podían aguantar sin aquello y se quedaban año tras año, intentando articular y conciliar su profundísimo odio a la guerra con el gran amor que sentían por ella, ardua conciliación que muchos de nosotros teníamos que considerar. Algunos pasaron por las más espantosas obsesiones, y lo soltaban todo en cuanto podían, como aquel que me dijo que no podía entender por qué tanto follón por haber dicho que su M-16 nunca se encasquillaba. Había franceses que se habían tirado en paracaídas en Dien Bien Fu durante lo que a ellos les encantaba llamar «la Primera Guerra de Indochina», ingleses recién salidos de Scoop (un modelo para el cuerpo de prensa porque decía que si los periódicos no lo publicaban, no podía ser verdad), italianos cuya única experiencia previa había sido la de fotógrafos de moda, coreanos que estaban convirtiendo privilegios PX en pequeñas fortunas, japoneses con tantos cables colgando que hacían inevitables los chistes de transistores, vietnamitas que se hacían fotógrafos de guerra para que no los alistaran, norteamericanos que se pasaban todo el día bebiendo en Saigón en el bar del restaurante L’Admiral con pilotos de Air America. Algunos sólo informaban de sus paisanos, otros hacían ecos de sociedad de la comunidad norteamericana, otros iban al campo de operaciones sólo porque no podían permitiese los hoteles, otros no salían nunca de los hoteles. Considerados en conjunto, cubrían la mayor parte del total de la pizarra de nuestro amigo el sargento artillero, lo que dejaba un número de gente, cincuenta por lo menos, que eran bastante buenos periodistas o bien honestos o bien buenas personas y daban al periodismo mejor nombre del que se merecía, sobre todo en Vietnam. Pero, en el fondo, el cuerpo de prensa era tan difuso y sin rostro como cualquier regimiento en la guerra; la principal diferencia era que muchos seguíamos sólo nuestras propias órdenes.


  Era característico de muchos norteamericanos en Vietnam el no darse ni cuenta de cuándo caían en la obscenidad, y algunos corresponsales incurrían en eso, redactando las crónicas a base de los combatedramas y los partes diarios, con el lenguaje alegre-enloquecido de la Oficina de Información del MACV, cosas como «andanada discreta» (una de ellas hizo pedazos a un abuelo y dos niños cuando corrían por el muro de un arrozal, al menos según el informe que luego hizo el piloto del helicóptero), «bajas no hostiles» (sin gracia, sin calor), «encuentro conflictivo» (emboscada), que concluía normalmente con 17 o 117 o 317 muertos enemigos y unas pérdidas norteamericanas «calificadas de leves». Hubo corresponsales que tenían la misma sensibilidad para los muertos que el Mando: Bueno, en una guerra hay que esperar que se manche un poco la alfombra, a nosotros nos pusieron un ojo morado, sin duda, pero le dimos a Charlie una buena paliza. Consideramos la relación de bajas excelente, muy buena… Había un corresponsal famoso de tres guerras que solía pasearse por el centro de prensa de Danang con un libro de contabilidad de color verde. Se sentaba a charlar y empezaba a anotar todo lo que decías, a hacer asientos, digamos. Los marines prepararon un helicóptero especial para llevarle a Je Sanj y volver a traerlo por la tarde, semanas después de que lo hubiesen pacificado otra vez. Volvió muy contento de nuestra gran victoria. Yo estaba sentado con Lengle, y recordamos que, al final ya, habían sido liquidados doscientos soldados nuestros y heridos unos mil más. Él alzó la vista de su Libro mayor y dijo: «Bah, doscientos no es nada. Perdimos más en una hora en Guadalcanal». No quisimos seguir con el asunto, así que dejamos la mesa, pero oías cosas así continuamente, como si eso pudiese invalidar las muertes de Je Sanj, como si estuviera de algún modo menos muertos que los muertos de Guadalcanal, como si las pérdidas leves no yaciesen tan muertas e inmóviles como las pérdidas moderadas o las pérdidas graves. Y eso era cuando hablaban de muertos norteamericanos; tendríais que haberles oído cuando los muertos eran vietnamitas.


  Así, pues, había en conjunto, sin verdaderos malos y con sólo unos héroes, muchos aventureros y muchos plumíferos, muchos lunáticos maravillosos y muchos individuos normales, que habían ido a informar de lo que eran en último término las cosas cotidianas de la guerra; y, en realidad, dejando aparte todo esto, éramos muchos los que lográbamos conocernos y reconocernos mutuamente. Podías ser riguroso en eso y negar que hubiese allí una especie de hermandad, pero entonces, ¿cómo llamarlo? No era precisamente una panda de amigos en tiempo de guerra, era un grupo demasiado grande para eso, que incluía miembros de una docena de pandas por lo menos, algunas superpuestas y entremezcladas hasta hacerse indiferenciables, otras en despectiva y mutua oposición; y el conjunto era también demasiado pequeño para incorporar todo el organismo congestionado y amorfo del cuerpo de prensa de Vietnam. Los requisitos eran tácitos porque, sensibilidad y estilo aparte, no había ninguno. En cualquier otro sitio, habría sido sólo un escenario, una manada de gente, pero la guerra apresuraba las cosas e infundía profundidad, tanto que ni siquiera teníamos que caernos bien unos a otros para sentir que estábamos todos en el mismo barco. Había muchas cosas que ni siquiera entonces se decían, pero el que apenas se mencionasen, no significaba que no fuésemos tremendamente conscientes de ello o que, en aquel lugar terrible y sin cobijo, no fuésemos cordiales entre nosotros.


  Había allí corresponsales que eran miembros del Aparato Norteamericano de Saigón, que incluía recién casados, corresponsales femeninos de todo tipo, muchos europeos, la Panda de las Universidades-de-Elite destacada en Asia, la camarilla de Danang, los cuadrados y los enrollados, los pulcros y los hediondos, los veteranos (muchos de ellos jovencísimos), y hasta algunos turistas, gente que quería ir a algún sitio a joder un poco al prójimo y casualmente elegía la guerra. No había modo de intentar definir «quiénes éramos» porque éramos todos muy distintos, pero en lo que éramos parecidos lo éramos realmente. El salir mucho de operaciones o el ser bueno en tu trabajo, ayudaba, pero no era imprescindible ninguna de estas cosas si tenías una idea de lo que era la guerra (frente a lo que la Misión y el Alto Mando te decían que era), y siempre que no te dedicases a presumir de ello. Hacíamos todos un trabajo de lo más enervante, con frecuencia muy peligroso, y éramos los únicos que podíamos decir, entre nosotros, si ese trabajo valía algo. Los aplausos de casa nada significaban frente a una palabra amable de un colega. Estábamos todos estudiando lo mismo, y si te mataban no podías graduarte.


  Éramos bastante serios respecto a lo que hacíamos allí, pero nos fascinaba al mismo tiempo (ni el campesino más simple e ingenuo puede pasar por una guerra sin encontrar alguna utilidad a la experiencia), e incluso cuando no podías más, cuando te parecía ya demasiado, cuando te hacías viejo en una tarde, había medios de bregar con ello y elaborarlo con el estilo que todos queríamos mantener. Las cosas tenían que ir de veras muy mal para que vieses la guerra con la misma claridad con que llegaban a verla los soldados, pero esas veces eran lo suficientemente escasas y nosotros («Esos Chiflados») incorregibles. Casi todos prometimos alguna vez que no íbamos a volver más si escapábamos de aquélla, todos hacían promesas de ese tipo, pero con unos días en Danang o en Saigón o incluso en Hong Kong o en Bangkok lo superabas. Y la posibilidad de volver aún seguía allí, tuya aún, una opción inestimable, a disposición del cuerpo de prensa.


  Se hacían amistades de modo directo, sin los preliminares que parecían antes tan necesarios, y en cuanto se hacían superaban en valor a todas salvo a las más íntimas y antiguas, a las más especiales. Tu mundo de antes de Vietnam te resultaba ya insignificante, nadie quería oír hablar de él, y a veces parecíamos un poco aquellos Boinas Verdes que estaban en puestos destacados, cercados y remotos, grupos de ocho o doce norteamericanos al mando de cientos de mercenarios locales que podían ser tan hostiles como el Vietcong, que eran a menudo vietcongs; vivían así juntos meses seguidos sin llegar a saber nunca ni siquiera el nombre de pila o el pueblo natal del compañero. Podías hacer amigos en cualquier parte, un capitán de las Fuerzas Especiales del Delta, un soldado de Fu Bai, un miembro de la Sección Política de la Embajada, decente y listo (y amargado normalmente). Pero si estabas con ellos o con otros corresponsales, de lo único que hablabas era de la guerra, y al cabo de un rato podían llegar a parecer dos guerras muy distintas. Porque, ¿quién que no fuese otro corresponsal podía explicar el tipo de guerra mítica que querías que te explicaran? (Bastaba oír a Flynn pronunciar la palabra «Vietnam», la ternura y el respeto que ponía en ella, eso te enseñaba más de la belleza y el horror de aquel lugar de lo que pudieran enseñarte nunca los apologistas o los comentaristas).


  ¿Con quién podías hablar de política, salvo con un colega? (Todos teníamos más o menos la misma actitud hacia la guerra: estábamos en ella, y eso era una actitud). ¿En qué otro sitio podías buscar un conocimiento real del pasado de la guerra? Había gente de todo tipo que conocía los antecedentes, los datos, los detalles más insignificantes, pero sólo un corresponsal podía transmitirte el clima exacto que acompañó a cada una de las etapas principales: el terror animal de la Dreang o el espantoso derrumbe de la primera gran operación de los marines, que se llamó en clave Luz Estelar, en la que los marines morían con tan increíble rapidez, tan por encima de las previsiones del Mando, que a uno de ellos le metieron en una bolsa de cadáveres y le echaron en un montón de KIA aún vivo. Allí recuperó el conocimiento y empezó a patear y a saltar hasta que la bolsa rodó al suelo, y le vieron unos enfermeros y le salvaron. El Triángulo y Bong Son eran algo tan remoto como la Reservoir o Chickamauga, tenías que enterarte de las cosas por alguien en quien pudieses confiar, y, ¿en quién más podías confiar? Y si veías una pintada de casco que te parecía que lo decía todo, no ibas a comentárselo a un coronel o a decírselo a un oficial de Operaciones Psicológicas. «Nacido para matar» escrito con toda inocencia junto al símbolo de la paz, o «Una profunda herida en el pecho es la forma que tiene la naturaleza de decirte que has estado en un combate», era sencillamente demasiado bueno para compartirlo con alguien que no fuese un verdadero coleccionista, y, con escasísimas excepciones, éstos eran siempre los corresponsales.


  Y compartíamos gran cantidad de cosas: equipo de campo, yerba, whisky, chicas (el viejo estilo Hombres-Sin-Mujeres había pasado a la historia para siempre), fuentes, información, corazonadas, confidencias, prestigio (durante mis primeros días allí, jefes de oficina de Life y de la CBS me presentaron a toda la gente que se les ocurrió, y siempre había alguien que hacía lo mismo por otros recién llegados), compartíamos incluso nuestra suerte mutua cuando la nuestra propia parecía agotada. Yo era tan supersticioso, es decir mucho, y siempre había algunos que parecían tan irrefutablemente mágicos que era imposible imaginarlos muertos. Tener alguien así contigo en una operación, podía ser más importante que cualquier otra consideración concreta de lo que pudiera estar esperándote en tierra. Dudo que pudiese haber algo tan parasitario como aquello, o tan íntimo.


  Y por cierta ecuación tan asombrosa que jamás me paré a resolverla, los mejores corresponsales y los más valientes solían ser también los más humanos, los que más en contacto estaban con lo que hacían. Greenway era así, y así eran Jack Laurence y Keith Kai, que trabajaron juntos, en equipo reportero-cámara, para la CBS casi dos años. Y Larry Burrows, que llevaba fotografiando la guerra para Life desde 1962, y que era un inglés alto y parsimonioso de unos cuarenta años, con una de las reputaciones más admirables del cuerpo de prensa de Vietnam. Estuvimos juntos en una de las LZ que se habían hecho para la operación que teóricamente aliviaría Je Sanj. Burrows había bajado a tomar fotos de un helicóptero que estaba aterrizando. El viento era tan fuerte que alzaba tiras de asfalto más de quince metros en el aire, y atravesó aquel viento para trabajar, fotografiando a la tripulación, tomando a los soldados que bajaban la rampa para subir al helicóptero, a los que sacaban las sacas del correo y los paquetes de raciones y de municiones, a los tres heridos que subían cuidadosamente a bordo, volviéndose de nuevo para fotografiar a los muertos en sus bolsas de cadáveres cerradas, luego el despegue del helicóptero (el viento era entonces tan fuerte que te arrancaba los papeles de la mano), fotografiando la yerba aplastada alrededor por el vendaval de las hélices y el polvo, sacando una foto del helicóptero elevándose, equilibrándose y partiendo. Cuando se fue el helicóptero, me miró y parecía profundamente deprimido. «Uno se siente a veces tan cabrón», me dijo.


  Y ésa era una cosa más que compartíamos. No teníamos ningún secreto respecto a eso o a cómo podías llegar a sentir eso. Todos hablábamos de ello a veces, algunos demasiado, había unos cuantos que parecían no hablar de otra cosa. Era un fastidio, pero quedaba todo en casa; sólo te inquietaba aquello cuando venía de fuera. Teníamos a nuestro alrededor a ladrones y asesinos de todo tipo que intentaban pasar por santurrones; jefes de batallón, comerciantes civiles, los soldados incluso, hasta ellos comprendían que éramos muy pocos los que estábamos sacando pasta de veras con aquel asunto. No había manera de evitarlo, si fotografiabas a un marine muerto con un poncho en la cara y ganabas algo con ello, eras una especie de parásito. ¿Y qué no serías ya si alzabas el poncho antes para que la foto fuese mejor y lo hacías delante de sus amigos? Supongo que entonces eras ya un parásito de otra clase. ¿Y qué eras si te quedabas allí plantado mirándolo, tomando notas para recordarlo después por si te era útil? Aquellas combinaciones eran infinitas, y las desarrollabas, e incluían sólo una pequeña parte de lo que se pensaba de nosotros. Nos calificaban de locos de las emociones fuertes, de deseamuertos, buscaheridas, amantes de la guerra, adoradores del héroe, maricas, drogadictos, alcohólicos de baja estofa, vampiros, comunistas, sediciosos, y muchas otras cosas repugnantes que ya no puedo recordar siquiera. Hubo gente de los estamentos militares que jamás le perdonó al general Westmoreland no haber impuesto restricciones en contra nuestra al principio, cuando había tenido posibilidad de hacerlo. Había oficiales, y muchos soldados aparentemente ingenuos, que creían que de no ser por nosotros, ya no habría guerra, y yo nunca lograba aclarar este punto con ninguno de ellos. Eran muchos los soldados que sentían ese recelo taimado y pueblerino hacia la prensa, pero al menos nadie, por debajo de la graduación de capitán, me preguntó nunca de qué lado estaba, ni me dijo que apoyase el programa, que me uniese al equipo, que aceptase mi parte en el Gran Triunfo. A veces, eran simplemente tontos, a veces era por lo mucho que querían a sus hombres, pero, tarde o temprano, todos oíamos una u otra versión de «Mis marines están ganando esta guerra y ustedes están perdiéndola por nosotros en sus periódicos», dicho a menudo con un tono casi amistoso, pero bien apretados los dientes detrás de la sonrisa. Daba escalofríos que te despreciasen de aquel modo tan indiferente y tan despreocupado. Y había, por último, mucha gente que creía que no éramos más que desaprensivos glorificados que nos aprovechábamos de la guerra. Y quizás lo fuésemos, los que no acabaron muertos o heridos o jodidos de cualquier otro modo.


  En el ejercicio habitual de su actividad, fueron muchos los corresponsales que se libraron alguna vez por los pelos. El peligro era algo imprevisible, no dependía de que te acercases lo máximo posible, podía estar más cerca aún sin saberlo siquiera, como aquella mañana temprano que salí de una posición de la cima de un cerro, un campamento de fuerzas especiales donde había pasado la noche, camino de los barracones del equipo, que quedaban al pie del cerro, para tomar café. Me desvié del camino principal por un sendero y lo seguí hasta que vi el barracón de un grupo de ocho mercenarios vietnamitas, mikes, que se reían y miraban atónitos, haciendo señas y hablándome con mucha excitación. Todos se me echaron encima cuando llegué al final, y me explicaron, un momento después, que acababa de recorrer un sendero en el que las Fuerzas Especiales habían instalado más de veinte trampas explosivas, cualquiera de las cuales podría haberme liquidado. (Todas ellas estuvieron estallando en mi cabeza durante días). Si salías a menudo, al igual que un día u otro te encontrabas en una situación en la que las normas de supervivencia te obligaban a tomar un arma («¿Tú sabes cómo funciona este chisme?» me preguntó una vez un joven sargento, y tuve que asentir mientras me lo lanzaba y decía, «¡Entonces úsalo!», el banzai norteamericano), era inevitable que estuvieses a punto de morir alguna vez. Esperabas que algo así sucediese, pero no aquello exactamente, no hasta que los acontecimientos lo hicieran evidente. Cuando te librabas así, de milagro, era como si perdieses tu status de no combatiente: no te sentías especialmente orgulloso de ello, sólo se lo contabas a un amigo y dejabas luego de hablar del asunto, sabiendo, en primer término, que ya la historia circularía a partir de ahí, y que de todos modos, nada cabía decir al respecto. Por eso no te impedía pensar mucho en ello, hacer a partir de ello muchas y odiosas proyecciones, estructurando al respecto un sistema metafísico de bolsillo, hasta llegar a un punto en que te sorprendías pensando qué clase de cosa te afectaba más de cerca: aquel paseo hasta el pie de la colina, el avión que perdiste por minutos y explotó sobre la pista aérea de Je Sanj una hora después y a setenta y cinco kilómetros de distancia, o la bala del francotirador que besó la espalda de tu chaleco antibalas mientras mascullabas franqueando un muro bajo de un jardín en Hue. Y entonces tu fantasía La patrulla del amanecer se hacía espantosa, una y otra vez los acontecimientos no ocurrían exactamente como tú habías supuesto, y te dabas cuenta de que nada te acercaba más a la muerte que la de un buen amigo.


  En la primera semana de mayo de 1968, el Vietcong lanzó una breve y feroz ofensiva contra Saigón, tomando y manteniendo pequeñas posiciones en los arrabales de Cholon y defendiendo parte de las áreas contiguas que sólo podían recuperarse desde el Puente Y, desde los terrenos de la pista de carreras, desde Plantation Road y el gran cementerio francés que entraba varios cientos de metros en un bosquecillo y un complejo de casamatas vietcong. El resultado de la ofensiva, dejando aparte el puro terror revolucionario (cuyos resultados eran incalculables siempre, pese a nuestra soberbia maquinaria), fue más o menos el que dijo el MACV, costoso para el Vietcong y a la larga un fracaso. Pero fue costosa para todos (entre Saigón y el A Shau, fue la semana que vi más muertos norteamericanos de toda la guerra), los arrabales de la ciudad sufrieron mucho, muchas casas quedaron destruidas por los bombardeos. Los periódicos llamaron a aquello la Ofensiva de Mayo, la Miniofensiva (sabéis que no estoy exagerando), o la Segunda Ola. Era la batalla de Argel-en-Saigón tanto tiempo esperada, que habían predicho obsesivamente los norteamericanos prácticamente todos los fines de semana desde que terminara la Ofensiva del Tet. En las primeras horas, cinco corresponsales cogieron un jeep y se metieron en Cholon, se cruzaron con las primeras hileras de refugiados (muchos de los cuales les aconsejaron dar media vuelta), y fueron a caer en una emboscada vietcong. Uno de ellos logró escapar (según contó) fingiéndose muerto y corriendo luego como un animal entre el gentío de Cholon. Dijo que todos ellos habían gritado, «¡Bao Chi!» muchas veces, pero que les habían ametrallado, de todas maneras.


  Era, más que nada, morir por mala suerte, como si eso importase, y de los cuatro corresponsales muertos sólo uno era un desconocido para mí. Con dos de los otros tenía relaciones cordiales, y el cuarto era un amigo. Se llamaba John Cantwell, y era un australiano que trabajaba para Time y había sido uno de mis primeros amigos en Vietnam. Era un guasón afable y cordial cuya conversación solía consistir en las más complejas obscenidades imaginables, arquitectónicas estructuraciones de fantasías eróticas monumentales. Tenía una esposa china y dos hijos en Hong Kong (hablaba perfectamente el chino, nos fue muy útil a veces en los bares de Cholon), y era uno de los pocos que conocía que odiasen realmente Vietnam y la guerra, sin reservas. Quería aguantar allí sólo hasta reunir dinero suficiente para liquidar unas deudas y luego pensaba largarse para no volver. Era un hombre bueno, amable y risueño y ni siquiera hoy puedo evitar que me asalte la idea de que era imposible que muriese él en Vietnam, que resultase muerto en una guerra que no era su película, porque él no había hecho sitio para aquello como otros. Un montón de tipos a quienes apreciaba mucho, marines y hasta algunos corresponsales, habían muerto ya, pero cuando murió Cantwell fue para mí algo más que la tristeza y la conmoción. Era un amigo y su muerte alteró todos los cálculos.


  En aquel concreto y breve periodo de menos de dos semanas aquello se convirtió en una guerra a nuestra conveniencia, una conveniencia horrible, pero nuestra. Podíamos meternos en un jeep a las nueve o las diez y recorrer unos kilómetros hasta donde se estaba combatiendo, andar por allí unas cuantas horas y volver temprano. Nos sentábamos en la terraza del Continental y nos saludábamos, nos poníamos ciegos muy temprano y nos acostábamos muy tarde, pues no existía el peligro de un brusco despertar a las cinco y media. Llevábamos ya meses de un lado a otro de Vietnam, los amigos encontrándonos aquí y allá, y aquello nos agrupaba a todos. Y no hubo periodo en que más lo necesitásemos. Un día después de que John y los demás muriesen, resultó muerto junto al cementerio un muchacho extraño, como habitado por la muerte, llamado Charlie Eggleston, fotógrafo de la UPI, al parecer cuando disparaba respondiendo al fuego de una posición vietcong. (Dejó todo cuanto tenía a organizaciones de caridad vietnamitas). En esa misma semana resultó muerto un fotógrafo japonés y al día siguiente perdió una pierna un brasileño, y murió también por entonces otro corresponsal; pero ya todo el mundo había dejado de contar e intentaba olvidarlo. De nuevo en el cementerio una bala atravesó la mano de Co Rentmeister y se alojó bajo el ojo de otro fotógrafo, Art Greenspahn. Un francés llamado Christien Simon-Pietrie (al que llamaban «Frenchie» sus amigos aficionados al cine) fue herido debajo del ojo por un trozo de metralla de la misma andanada que dejó lisiado al general Loan; no una herida grave sino una entre tantas, más de las que hubiesen recibido, tan seguido, unos periodistas. Al quinto día, habían muerto ocho y había más de una docena heridos. Cuando íbamos hacia la pista de carreras, un tipo de la policía militar se plantó ante nuestro coche para pedirnos la documentación.


  —Escuchad —dijo—, vi a aquellos otros cuatro y no quiero ver más. ¿Conocías a aquellos tíos? ¿Entonces, por qué coño queréis ir allí? ¿Es que no vais a aprender nunca? Escuchadme, yo vi a aquellos tipos, creedme, no merece la pena.


  Se mantenía firme en lo de no dejarnos pasar, pero insistimos y cedió al fin.


  —Está bien, yo nada puedo hacer, en realidad, para impedíroslo. Lo sabéis de sobra, pero si pudiese lo haría. Para que no acabaseis destrozados, para nada, como aquellos cuatro.


  Hacia el final de la tarde, hacíamos exactamente lo que hacían los corresponsales en aquellas terribles historias que circulaban en 1964 y 1965, estar en la terraza del Hotel Caravelle tomando copas y contemplando los ataques aéreos al otro lado del río, tan cerca que con un buen teleobjetivo podías captar las matrículas de los aviones. Éramos docenas los que estábamos allí instalados, como aristócratas contemplando Borodino desde las alturas, tan distanciados como ellos por lo menos, aunque muchos habíamos estado atrapados en aquello varias veces. Había muchas mujeres, unas cuantas corresponsales (como Cathy Leroy, la fotógrafo francesa, y Jurati Kazikas, una corresponsal muy guapa, tipo modelo), la mayoría mujeres y novias de corresponsales. Algunas personas habían procurado convencerse por todos los medios de que Saigón no era más que otra ciudad a la que habían venido a vivir, habían adquirido rutinas sociales civilizadas, ensayado restaurantes, establecido y cumplido compromisos, habían dado fiestas, habían tenido aventuras amorosas. Muchos habían llevado incluso consigo a sus mujeres, y en general los resultados fueron pésimos. A muy pocas mujeres les gustaba de veras Saigón, y las demás estaban como la mayoría de las mujeres occidentales en Asia: aburridas, despistadas, aterradas, amargadas y, si se quedaban allí mucho tiempo, ferozmente frenéticas. Y de pronto, por segunda vez en tres meses, Saigón era peligroso. Caían cohetes a una manzana de los mejores hoteles, los Ratones Blancos (la policía de Saigón) estaban sosteniendo breves e histéricas escaramuzas con las sombras, podías oírlo al derrumbarte en la cama a dormir; ya no era simplemente una ciudad extraña, hedionda, corrupta, agotadora.


  Las habitaciones del Continental se llenaban, por la noche, de corresponsales que entraban y salían a echar un trago o fumar un porro antes de irse a la cama, un poco de charla y un poco de música, los Rolling Stones cantando «Esto es tan solitario, estás a dos mil años luz de casa», o «Ven a verme por favor en tu Ciudadela», y esa palabra levantaba un escalofrío en la habitación. Siempre que volvíamos alguno de un periodo de descanso traíamos discos, la música era tan valiosa como el agua: Hendrix, Airplane, Frank Zappa y los Mothers, todas las cosas que no habían empezado siquiera cuando salimos de Norteamérica. Wilson Pickett, Júnior Walker, John Wesley Harding, un disco que se quedó gastado y volvió a conseguirse en el plazo de un mes, los Grateful Dead (el nombre bastaba), los Doors, con su música gélida y distante. Aquella música invernal parecía la justa; podías apoyar la frente en la ventana donde el acondicionador de aire había refrescado el cristal, cerrar los ojos y sentir cómo el calor presionaba contra ti desde fuera. Caían fogonazos sobre posibles objetivos a tres manzanas de distancia y no paraban de bajar toda la noche por la calle Tu Do, hacia el río, jeeps armados y convoys masivos.


  Cuando quedábamos reducidos a un núcleo íntimo de seis o siete, hablábamos, cansados y volados, de la guerra, imitando a comandantes que andaban siempre diciendo cosas como «Bueno, Charlie está muy bien atrincherado ahí, pero cuando podamos sacarle fuera, vamos a darle de lo lindo, tenemos atrapado a Charlie, sí, lo que pasa es que no podemos matarle así sin verle, porque Charlie anda siempre corriendo. De todos modos, le sacaremos de ahí y le liquidaremos». Hablábamos de una discoteca que íbamos a abrir en Saigón, la Tercera Ola, con el suelo del salón de baile de acero inoxidable, ampliaciones de las mejores fotos de guerra en las paredes, un grupo de rock-and-roll llamado Westy y los KIA. (Nuestra conversación tenía más o menos el mismo sabor que la guerra). Y hablábamos de la LZ Bobo, el lugar mítico donde oscurecía tan deprisa que cuando te dabas cuenta de que no habría otro helicóptero hasta por la mañana, ya habías elegido un sitio para dormir de noche. Bobo era el marco cinematográfico definitivo de Vietnam, donde aparecían al mismo tiempo todos los coroneles locos y los soldados pirados por la muerte que habíamos conocido, diciendo todas aquellas cosas terribles y aplastantes que siempre decían, tan indiferentes al horror y al miedo que sabías que no serías nunca en realidad uno de ellos, por mucho que permanecieses allí. No sabías sinceramente si reírte o llorar. Allí pocas personas lloraban más de una vez, y si pasabas eso, te reías. Los jóvenes eran tan inocentes y violentos, y dulces y brutales y hermosos matadores. Una mañana, salieron hacia el Puente Y unos veinticinco corresponsales y allí estaban cuando pasó un camión de media tonelada que llevaba atrás a un soldado sudvietnamita agonizante. El camión paró delante de una alambrada y todos nos amontonamos allí a ver al moribundo. Tenía diecinueve o veinte años y tres heridas en el pecho. Todos los fotógrafos se lanzaron a sacar fotos, había una cámara de la televisión enfocándole, le mirábamos y luego nos mirábamos y luego volvíamos a mirarle. Abrió los ojos brevemente unas cuantas veces y nos miró también. La primera vez intentó sonreír (era lo que hacían los vietnamitas cuando les ponía nerviosos la proximidad de extraños), luego lo dejó ya. Estoy seguro de que ni siquiera nos vio la última vez que nos miró. Pero todos sabíamos qué era lo que había visto justo antes de eso.


  Ésa fue también la semana en que Page volvió a Vietnam. Un criptógrafo para el frente, por Tim Page. Tim Page por Charles Dickens. Llegó unos días antes de que empezaran a ponerse muy mal las cosas y los que conocían su suerte bromeaban achacándolo todo a su regreso. Había más locos desmelenados, jóvenes y apolíticamente revolucionarios, en Vietnam de lo que nadie advirtió nunca; entre todos los soldados pirados y vacilones que había en la guerra y el notable número de corresponsales que estaban en lo mismo, formaban una auténtica subcultura. Había más que suficiente en el cuerpo de prensa para aguantar una pequeña presión de los rectos y probos, y si el ejemplo más sofisticado de esto era Flynn, el más extravagante era Page. Yo ya había oído hablar de él antes incluso de ir a Vietnam («Búscalo, si sigue aún vivo»), y entre el tiempo que llegué allí y su regreso en mayo, había oído hablar tanto de él que tenía la sensación de conocerle si no me hubiesen advertido muchos, «No hay manera de describírtelo, de veras, es imposible».


  —¿Page? Es muy sencillo. Page es igual que un crío, es un niño.


  —No, hombre, lo que le pasa a Page es que está chiflado. —Page es un niño chiflado.


  Contaban de él toda clase de historias, a veces con una fugaz irritación por cosas que había hecho años atrás, ocasiones en que se había pasado un poco y se había puesto violento, pero la cosa siempre era suave, la rabia se esfumaba y pronunciaban su nombre con afecto. «Page, que jodido Page».


  Page era de Londres, era huérfano, se había casado a los diecisiete y divorciado al año siguiente. Cruzó luego Europa trabajando en hoteles como cocinero, siguiendo hacia Oriente, cruzó la India, Laos (donde según dicen trató con los «espectros», un poco de espionaje adolescente), llegó a Vietnam con veinte años. Una de las cosas que todo el mundo decía de él era que por entonces no era nada del otro mundo como fotógrafo (había cogido una cámara lo mismo que tú o yo cogeríamos un pase), pero que iba a sacar fotos a sitios a los que iban muy pocos fotógrafos. Había gente que lo retrataba como una especie de Muchacho de los Sesenta, loco y ambicioso, un friky pasado del todo, en un país donde la locura subía por los cerros e invadía la selva, donde tenías a mano todo lo esencial para conocer Asia, la guerra, las drogas, la aventura total.


  La primera vez que cayó herido fue de metralla, en las piernas y el vientre. Eso fue en Chu Lai, en el sesenta y cinco.


  Luego le hirieron en los motines budistas catando lo del Movimiento de Lucha de 1966 en Danang: cabeza, espalda, brazos, más metralla. (Una foto de Paris-Match mostraba a Flynn y a un fotógrafo francés llevándole herido sobre una puerta, la cara medio tapada por las vendas, «Tim Page, blessé a la tete»). Sus amigos empezaron a intentar convencerle de que dejase Vietnam, diciéndole: «Page, ten cuidado, hay un ataque aéreo que anda buscándote». Y así era; le sorprendió cuando vagaba en una lancha rápida por el Mar de la China, lanzándole al agua por la errónea impresión de que se trataba de una embarcación vietcong. Perecieron todos los de la tripulación, salvo tres, Page tuvo doscientas heridas individuales, y estuvo horas flotando en el agua antes de que le rescataran.


  Las cosas se ponían cada vez peor y Page tuvo al fin que admitirlo. Dejó Vietnam, teóricamente para siempre, y se fue a París una temporada con Flynn. De allí pasó a Estados Unidos, hizo algunas fotos para Time-Life, le detuvieron con los Doors en New Haven, atravesó el país por su cuenta (aún le quedaba algo de dinero), haciendo un reportaje fotográfico que pensaba llamar «Invierno en Norteamérica». Poco después de la ofensiva del Tet, Flynn regresó a Vietnam, y en cuanto Page se enteró de esto, era sólo una cuestión de tiempo. Cuando volvió en mayo, su permiso de entrada no estaba en regla y los vietnamitas le retuvieron un par de días en Tan Son Nhut, donde sus amigos le visitaban y le llevaban cosas. La primera vez que le vi estaba riéndose y haciendo una disparatada imitación de dos funcionarios de inmigración vietnamitas que discutían por la cantidad de dinero que iban a sacarle, «Minj fung, auk nyong bgnyang gluke puu jud joder cojones, bueno tendrías que haber oído a aquellos animales. ¿Dónde iba a dormir yo, quién iba a darle cobijo a Page? Los dinks han estado jugando con Page, Page está muy cansado».


  Cuando le conocí tenía veintitrés años, y recuerdo que pensé que me habría gustado conocerle cuando aún era joven. Estaba encogido, machacado, lleno de cicatrices, estaba tan loco como todos habían dicho, salvo que veías claro que ni flipado se pondría ya desagradable. Estaba sin blanca, sus amigos le proporcionaron sitio para dormir, le daban piastras, cigarrillos, licor, yerba. Luego, sacó un par de miles de dólares de unas fotos magníficas de la Ofensiva y todas esas cosas nos fueron devueltas, y por duplicado. Así era el mundo para Page; cuando estaba sin blanca te cuidabas de él, cuando no, se cuidaba él de ti. Estaba más allá de la economía.


  —Oye, ¿crees que le gustarían las Mothers of Invention a Ellsworth Bunker? —decía. (Quería instalar altavoces alrededor de la Cámara de Diputados y en el parque de enfrente y emitir la música más frik posible a todo lo que diese el equipo).


  —Seguro que sí, Page —decía Flynn.


  —No, en serio. ¿Crees que William C. Westmoreland entendería a las Mothers o no?


  Su conversación estaba absolutamente plagada de referencias, mezclaba imágenes de la guerra, historia, rock, religiones orientales, viajes, literatura (había leído mucho y estaba orgulloso de ello), pero al final te dabas cuenta de que en realidad hablaba sólo de una cosa: de Page. No he conocido a nadie que hablase tanto de sí mismo en tercera persona, pero era tan absolutamente espontáneo que nunca resultaba ofensivo. Podía ponerse violento y estúpido, podía ser de una pretenciosidad ofensiva (creía firmemente en la Nueva Aristocracia), podía hablar de gente y de cosas de un modo que resultaba casi monstruoso, y cortar de pronto y ponerse de lo más divertido y, a menudo, profundamente tierno. Llevaba toda clase de recortes encima, fotos suyas, artículos de periódicos sobre las veces que le habían herido, una copia de un relato corto que había escrito Tom Maller sobre él, en el que resultaba muerto en una operación con les marines coreanos. Estaba especialmente orgulloso de este relato, mucho, y completamente fascinado por él. Esa primera semana que siguió a su regreso, había vuelto a colocar las cosas donde pudiese recordarlas de nuevo, recordando que allí podían matarte, tal como casi le habían matado otras veces, tal como había muerto en aquel relato.


  —No hay más que miraros —decía de noche al entraben la habitación—. Estáis todos ciegos. Mira éste, ¿qué haces tú ahí aparte de liar porros? Vacilar, Flynn, vacilar y pecar. La droga está en boga. ¡Auxilio! ¿Me das un poquito? ¿Me lo das? Yo no peco, sólo una calada. ¡Ah, sí! No puede ser mi turno para cambiar el disco, acabo de llegar. ¿No vienen chicas hoy? ¿Dónde están Misi y Popí? Así llamaba él a dos chicas australianas que se dejaban caer por allí algunas noches. Las mujeres son buenas, son necesarias, son definitivamente magníficas para los negocios, eso es.


  —No fumes eso, Page. Tú ya tienes el cerebro como engrudo.


  —Mentira, una cochina mentira. ¿Por qué no lías un buen porro mientras yo preparo un chisme para esta horrible y apestosa colilla?


  Tenía la costumbre de apuntarte con su deformado índice izquierdo para subrayar las palabras clave, llevando la conversación adonde sus pensamientos arrastraban sus caprichos de niño grande, planeando proyectos que iban desde operaciones de guerrillas en gran escala en la ciudad de Nueva York a pintar la fachada del hotel con pintura fluorescente, convencido de que a los vietnamitas les encantaría.


  —Están todos pasados siempre, de veras —decía.


  Si aparecían chicas, les contaba historias espeluznantes de la guerra, de Oriente Medio (él y Flynn habían estado allí un par de días durante la Guerra de Junio, habían ido en avión desde París), de las enfermedades venéreas que había tenido, hablándoles como lo haría con cualquiera, él sólo tenía una forma de hablar, ya fuese conmigo o con la reina, daba igual. («No pero qué quieres decir, por supuesto que me cae muy bien la reina, es una tía muy legal»). Si estaba demasiado abstraído para hablar, se plantaba delante de un espejo de los de cuerpo entero y bailaba al son de los Doors una hora seguida, completamente perdido en la música.


  Cuando Saigón volvió a recuperar la tranquilidad en la tercera semana de mayo, parecía como si se hubiese acabado la guerra. No pasaba nada en ningún sitio, y yo me di cuenta de que después de siete meses seguidos de aquello, necesitaba estar un tiempo fuera. Saigón era el sitio donde siempre percibías lo cansados que parecían tus amigos; un lugar ha de tener mucho carácter para esto, y en Saigón podías tener un aspecto sencillamente estupendo un día y sencillamente espantoso al día siguiente, y los amigos me lo decían. Así que cuando Flynn se fue un mes con la Cuarta División de lurps a hacer patrulleos espectrales a pie, en grupos de cuatro hombres por las Sierras (volvió de allí con tres rollos de película velada), yo me fui un mes a ONE Kong, seguido prácticamente por toda la gente que conocía. Fue como trasladar el escenario intacto a un entorno más agradable, una especie de periodo de retiro. Page vino a comprar juguetes caros: más cámaras, unas lentes ojos de pez, una Halliburton. Se quedó una semana y no hacía más que hablar de lo espantoso que era Hong Kong, que Singapur era mucho, muchísimo más alucinante. Cuando volví a Vietnam a principios de junio, pasé con él diez días en el Delta con las Fuerzas Especiales, luego fuimos a Danang a reunirnos con Flynn.


  La decoración del casco de Page consistía entonces en las palabras HELP, I AM A ROCK! (tomadas de otra canción de Zappa) y una pequeña insignia Mao, pero no tuvo muchas oportunidades de llevarlo. Todo estaba tranquilo en todas partes, fini la guerre, yo quería irme en septiembre y era ya agosto. Salimos varias veces de operaciones, pero en ninguna de ellas hubo contacto. Para mí era excelente, no quería contactos (¿para qué demonios?), aquel mes en Hong Kong había sido bueno en muchos sentidos, entre otros por el ocio que me proporcionó para evocar con cierta precisión lo espantoso que Vietnam podía llegar a ser. Visto de lejos todo era muy distinto. Pasamos la mayor parte de agosto en Playa China navegando y descansando allí, hablando con marines que llegaban de permiso; volvíamos ya al atardecer al centro de prensa, junto al río Danang. La tranquilidad era absoluta, mejor que en unas vacaciones normales, pero yo sabía que volvía a casa, que me quedaba poco ya, y a todas partes me seguía una especie de miedo retrospectivo.


  En el bar del centro de prensa, los marines y los miembros del Servicio de Apoyo Naval, todos especialistas en información, se reunían después de un largo día en el IO Shop para animarse un poco hasta que oscureciese lo bastante para que empezase fuera la película. La mayoría eran oficiales (no se permitía la entrada en el bar a nadie por debajo de E-6, incluidos muchos soldados del frente que varios de nosotros intentamos colar el año antes a echar unos tragos), y había entre nosotros un estado constante de recelo. Los marines de la Oficina de Información de Combate parecían estimar a la mayoría de los corresponsales civiles más o menos lo mismo que al vietcong, quizás un poco menos; llegó un momento en que nos hartamos de sus continuas pretensiones de imponer la ley de los marines allí en nuestras vidas. Aquel invierno volvías al centro de prensa de sitios tan terribles que no podías creerlo, y gran parte de nuestro cambio de actitud quedaba deteriorada en tránsito, provocando estúpidas disputas por cosas como llevar camiseta y chanclos al comedor y entrar con el casco puesto en el bar. Íbamos andando hasta allí desde Playa China y nos miraban todos, nos saludaban, reían ásperamente y nos preguntaban cómo iban las cosas.


  —Estamos ganando —decía crípticamente Flynn, con una cordial sonrisa, y ellos sonreían a su vez, inseguros.


  —Fijaos lo nervioso que les pone Page —decía Flynn—. Los pone nerviosos.


  —No jodas —decía Page.


  —Lo digo en serio, hombre, de verdad. En cuanto entra él se ponen nerviosos igual que potrillos, se apretujan todos, no les gusta tu pelo, Page, y eres extranjero, y estás loco, te ven y se cagan de miedo, de verdad. Quizás no sepan bien qué pensar de esta guerra, puede que algunos la consideren mala, puede que alguno comprenda un poco a Ho, no están seguros de un montón de cosas, pero de ti sí están seguros, Page. Tú eres el enemigo. «¡Matad a Page!». Espera hombre, espera, Page.


  Justo antes de que volviese yo a Saigón a iniciar los preparativos para volver a casa, nos reunimos los tres en un sitio llamado Tam Ky, junto a la desembocadura del Río Perfume, donde Page intentaba probar sus lentes de ojo de pez con aquellos aparatos que acababan de volver a Vietnam después de un fracaso anterior en la guerra. Estuvimos volando en ellos un día y luego fuimos en un barco río abajo hasta Hue, donde nos encontramos con Peri Dean Young, un periodista de la UPI que era de Carolina del Norte. (Flynn le llamaba «el fruto más esplendoroso de la degeneración sureña», pero lo más cerca de la degeneración que llegábamos era en nuestros chistes respecto a los golfos y malos y fumetas que éramos todos. Pero probablemente estuviésemos menos pirados que los bebedores que nos rodeaban, y el hígado no se quejaba, la verdad). Perry tenía un hermano llamado Dave que dirigía el pequeño destacamento naval que se organizó durante la batalla, directamente enfrente de la muralla sur de la Ciudadela. Flynn y yo llevábamos meses viviendo vicariamente de nuestras mutuas historias de guerras, las suyas de Danang y las mías de Hue, y el hermano de Perry consiguió un camión de la Marina y nos llevó a recorrer la ciudad mientras yo hacía un comentario general sobre la marcha, que habría tenido alguna autoridad si hubiese sido capaz de reconocer lo que iba viendo. Íbamos sentados en el camión, atrás, en sillas plegables, rebotando entre el calor y el polvo. Siguiendo el parque que había frente al río pasamos a docenas de encantadoras jóvenes en bicicleta, y Page se inclinaba y las miraba ávido y decía: «Buenos días, estudiantitas, yo también soy un estudiantito».


  La otra vez que estuve allí no podías asomarte a la orilla del río sin que abrieran fuego de ametralladora sobre ti desde la otra orilla, no podías respirar en ningún sitio en Hue sin meter en tu torrente sanguíneo la muerte de alguien, el puente principal de la ciudad estaba derrumbado en medio del río, el tiempo había sido frío y húmedo, la ciudad parecía un amasijo de destrucción y escombros. Pero en esta segunda visita hacía calor y el cielo estaba despejado, podías parar en el Círculo Deportivo a echar un trago, el puente estaba en pie otra vez y el muro derribado, se habían llevado todos los escombros.


  —No pudo haber sido tan terrible —decía Page, y Flynn y yo echamos a reír.


  —Lo que pasa es que te jode habértelo perdido —dijo Flynn.


  —Habla por ti, nene, no por Page.


  Yo empezaba a entender por vez primera lo disparatado y peligroso que había sido todo, a verlo de un modo distinto que antes.


  —No —dijo Page—. Se infló mucho la cosa de Hue. No pudo ser tan malo, mira alrededor, anda. He visto cosas mucho peores, muchísimo peores.


  Quise preguntarle dónde, pero ya estaba en Nueva York cuando se me ocurrió.
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  Otra vez en el Mundo. Muchos empantanados. La noticia se hizo vieja y nosotros también, de todos modos nos había llevado allí mucho más que la pura noticia, y habíamos quedado en gran parte satisfechos. O al menos lo parecía cuando, tras un año o dos o cinco, nos dábamos cuenta de que simplemente estábamos cansados. Llegamos a temer algo más complicado que la muerte, una aniquilación menos definitiva pero más completa, y lo dejamos. Porque (más sabiduría) todos sabíamos que si te quedabas demasiado te convertías en uno de aquellos cabrones que tenían que tener continuamente una guerra en marcha y, ¿dónde estaba eso? Nos largamos y nos convertimos en lo que todos los demás que han pasado una guerra: quedamos cambiados, agrandados, pero (algunas cosas cuesta decirlas) incompletos. Volvimos o seguimos, manteniendo el contacto desde Nueva York o San Francisco, París o Londres, África, Oriente Medio; algunos acabaron en oficinas de Chicago o Hong Kong o Bangkok, llegando a echar tanto de menos la vida (algunos) que entendimos por lo que pasaban los amputados cuando percibían movimiento en los dedos de miembros perdidos meses antes. Algunos casos extremos consideraron aquella experiencia gloriosa, mientras que la mayoría pensábamos que había sido sólo asombrosa. Creo que Vietnam fue lo que tuvimos nosotros en lugar de una infancia feliz.


  En el primer mes que siguió al regreso, desperté una noche convencido de que el salón de mi casa estaba lleno de marines muertos. Me pasó en realidad, tres o cuatro veces, después de un sueño que tuve por entonces varias noches (el tipo de sueño que uno nunca tenía en Vietnam), y esa primera vez no fue ya sólo el miedo pegajoso dejado por el sueño, sino que sabía que estaban allí, así que después de encender la luz de la mesita y fumar un cigarrillo, me quedé echado un momento pensando que tenía que levantarme ya y cubrirlos. No quiero exagerar y, desde luego, no quiero compasión; ir allí fue para empezar idea mía, podía haberlo dejado en cualquier momento, y tal como va todo pagué bastante poco, casi nada. Algunos volvieron y les asaltaron las pesadillas en las calles en pleno día, otros quedaron habitados por ellas y siguen así, puedes arrastrar tras de ti toda clase de cosas y, además, al cabo de un tiempo, desapareció casi del todo mi problema, y el sueño también. Conozco un tío que fue sanitario de combate en la Sierra y dos años después aún dormía con todas las luces encendidas. Una tarde íbamos por la Calle57 y pasamos delante de un ciego que llevaba un letrero que decía mis ojos son más oscuros que tus noches. «No estés tan seguro, amigo», le dijo.


  Volver fue una bajada desde luego. Tras algo como aquello, ¿qué podías encontrar que te emocionase, que pudiera compararse, qué podías hacer para sustituirlo? Todo parecía como un poco soso, por todas partes acechaba el aburrimiento, dejabas siempre pequeñas reliquias para no perder el contacto, para que siguiera siendo real, te aferrabas a la música que había estado contigo en lo de Hue y en lo de Je Sanj y durante la Ofensiva de Mayo, intentabas creer que la libertad y la simplicidad de aquellos días podían seguir en lo que tú jocosamente llamabas «circunstancias normales». Leías los periódicos y veías la tele, pero ya sabías lo que había detrás de aquellas noticias, y simplemente te irritabas. Echabas de menos el escenario, echabas de menos los soldados y la emoción, los sentimientos que habías tenido en un sitio donde no había que inventar ningún drama, jamás. Intentabas «subir» igual que habías subido allí, pero nada salía nunca bien del todo. Te preguntabas si se esfumaría todo con el tiempo y se haría igual que lo demás, distante, pero lo dudabas, y con mucha razón. Las amistades perduraban, algunas se intensificaron incluso, pero rondaban siempre nuestras reuniones el anhelo, el vacío, con un toque de puesto nocturno legionario. Fumar yerba, escuchar a las Mothers, a Jimi Hendrix, recordar compulsivamente, contar las cosas de la guerra. Pero en fin, eso nada tiene de malo. Las historias de guerra no tratan, en realidad, más que de gente, nada más.


  En abril me llamaron diciéndome que habían herido de nuevo a Page y que no esperaban que sobreviviera. Estaba dándose una vuelta por Cu Chi, curioseando los Grandes Juguetes, y su helicóptero recibió una llamada de aterrizaje para recoger a unos heridos. Page y un sargento salieron corriendo a ayudar, el sargento pisó una mina que le voló las piernas y que lanzó un trozo de metralla de unos cinco centímetros que atravesó la frente de Page por encima del ojo izquierdo y se le hundió en la base del cerebro. Retuvo el conocimiento durante todo el viaje hasta el hospital de Long Minj. Flynn y Perry Young estaban de permiso en Bien Tiang cuando se lo notificaron, y volaron de inmediato a Saigón. Durante casi dos semanas, amigos de Time-Life me tuvieron informado por teléfono con sus cables diarios; Page fue trasladado a un hospital del Japón y decían que probablemente sobreviviese. Le trasladaron al Hospital Militar Walter Reed (era civil y súbdito británico, costó trabajo) y decían que viviría pero que quedaría paralítico del lado izquierdo para siempre. Logré hablar por teléfono con él, y parecía estar perfectamente, me explicó que su compañero de habitación era un coronel muy religioso que no hacía más que disculparse porque estaba allí sólo para una revisión rutinaria, sin ninguna herida o extravagancia parecida. Page temía estar espantando un poco al coronel. Luego, le trasladaron al Instituto de Rehabilitación Física de Nueva York y aunque nadie era capaz de explicarlo de veras médicamente, parecía estar recuperando el uso del brazo izquierdo y de la pierna izquierda. La primera vez que fui a verle pasé delante de su cama sin reconocerle y eso que fue el primero que vi de los cuatro pacientes que había en la habitación y los otros tres eran hombres de cuarenta y cincuenta y tantos. Estaba allí tumbado con su disparatada sonrisa, los ojos húmedos, y alzó la mano derecha un segundo apuntándome con el dedo. Tenía la cabeza afeitada y una especie de tapa en la frente, donde le habían abierto («¿Qué te encontraron dentro, Page?» le pregunté. «¿Te sacaron todo el engrudo?»), y una especie de hueco en el lado derecho, donde le habían quitado un trozo de hueso. Estaba demacrado y parecía muy viejo, pero aún sonrió muy orgulloso cuando me acerqué a la cama, como diciendo, «Bueno, ¿verdad que esta vez Page se metió hasta el cuello?» como si cinco centímetros de metralla en el cerebro fuese una broma maravillosa, el maravilloso momento de la Tim Page Story en que nuestro amigo vuelve, tambaleante y socarrón, de la muerte, hermano gemelo de su propio espectro.


  Se había acabado, decía, finí Vietnam, no le podían quedar ya más oportunidades, estaba avisado. Era un loco, desde luego, pero no tanto. Ahora tenía un ligue, una chica inglesa maravillosa que se llamaba Linda Webb que había conocido en Saigón. Se quedó con él en el hospital de Long Minj, pese a que el miedo y la impresión de verle como estaba la habían hecho desmayarse quince veces el primer día. «Sería realmente una estupidez, ahora, renunciar a esto ahora ¿verdad?» decía él, y todos decíamos, Sí, claro, hombre.


  En su veinticinco cumpleaños hubo una gran fiesta en el apartamento que habían encontrado él y Linda junto al hospital. Page quería que fueran todos los que, según decía, le habían apostado años atrás en Saigón que no pasaría de los veintitrés. Page llevaba un mono azul con el emblema de Mike, calavera y tibias negras, en la manga. Te ponías ciego sólo de entrar allí, aquel día, y Page estaba tan feliz de verse vivo y entre amigos que hasta los extraños que aparecieron luego quedaron conmovidos. «El Mal acecha», decía continuamente, riéndose, y persiguiendo a la gente con su silla de ruedas. «No hagas Mal, no pienses Mal, no fumes Mal… sí».


  Pasó un mes y mejoró de un modo increíble, sustituyó la silla por un bastón y llevaba un soporte para el brazo izquierdo.


  —Tengo un truco nuevo magnífico para los médicos —dijo un día, y soltó el brazo izquierdo del soporte y lo levantó por encima de la cabeza con gran esfuerzo, movió un poco la mano. A veces, se ponía frente a un espejo de cuerpo entero, en el apartamento, y examinaba aquel desastre, riendo hasta que se le saltaban las lágrimas, moviendo la cabeza y diciendo: «¡Aaaayyyy, joder! Mira, mira, fíjate… Page es un jodido hemipléjico», y alzaba el bastón y volvía a retreparse en la silla, destornillándose.


  Levantó un altar con todos sus Budas, colocando las velas de oración en una cinta de cartuchos vacíos, calibre cincuenta. Instaló un estéreo, jugó infinitamente a organizar sus diapositivas en cajones, hablaba de instalar Claymores de noche para mantener alejados a los «indeseables», de construir modelos de aviones («Muy buena terapia, eso»), colgaba helicópteros de juguete en el techo, carteles de Frank Zappa y Cream y unos de pintura fosforescente que había hecho Linda con monjes y tanques y macizos hermanos de espíritu fumando porros en los campos de Vietnam. Empezó a hablar cada vez más de la guerra, llegando muchas veces al borde de las lágrimas al recordar lo felices que habíamos sido allí él y todos nosotros.


  Un día llegó una carta de un editor inglés, pidiéndole que hiciese un libro cuyo título había de ser, en principio, «Acabemos con la guerra» y cuyo objetivo sería «quitar todo encanto a la guerra» de una vez por todas. Page no podía creerlo.


  —¡Quitarle el encanto a la guerra! Bueno, dime, ¿cómo coño vas a poder hacer eso? Ir y quitarle el atractivo a un Huey, o a un Sheridan… ¿puedes quitarle acaso el atractivo a un Cobra o a ponerse ciego en Playa China? Es como quitarle su encanto a un M-79 o como quitárselo a Flynn.


  Señaló una foto que él había hecho, Flynn riendo disparatadamente («Estamos ganando», decía), triunfalmente.


  —Qué le pasa a este chico, ¿verdad que nada? ¿Dejarías a tu hija casarse con un tipo así? Oh, la guerra es buena para uno, no puedes quitarle su atractivo a eso, es como intentar quitárselo al sexo, intentar quitarles su encanto a los Rolling Stones.


  Estaba realmente escandalizado, alzaba y bajaba las manos para subrayar el absurdo de la cosa.


  —Bueno, ¡tú sabes de sobra que eso no puede hacerse!


  Los dos nos encogimos de hombros riendo y Page se quedó muy pensativo un rato.


  —¡Vaya idea! —dijo después—. ¡Qué risa! ¡Quitarle su jodido encanto a la jodida guerra!


  Expirando


  
    Me voy a casa. He visto mucho Vietnam en 18 meses.


    Dios ayude a esta tierra. DEROS 10 de Sept. 68.


    Mendoza estuvo aquí. 12 de Sept. 68. Tejas.


    Me largo. (Mendoza es mi compadre).

  


  Pintadas de despedida en las paredes del aeropuerto de Tan Son Nhut, donde Flynn, casi abiertamente serio por un segundo, me dio una especie de bendición («No vayas a mearlo todo en cócteles y fiestas») y Page me regaló una bolita de opio para que la comiera en el viaje de vuelta; soñar pirado por Wake, Honolulú, San Francisco, Nueva York y la alucinación del hogar. Espacio del opio, una granO redonda, tiempo fuera del tiempo, un viaje que sucedió en segundos y duró años; tiempo asiático, espacio norteamericano, sin que estuviese claro si Vietnam quedaba al este o al oeste del centro, detrás de mí o, de algún modo, aún delante. «Mi interés está lejos, esto terminará el día que llegue a casa», nos había dicho un soldado unas semanas antes, en agosto de 1968, mientras estábamos sentados después de una acción, hablando del final de la guerra. «No contengas la respiración», decía Dana.


  En casa: veintiocho años, sintiéndome una especie de Rip Van Winkle, el corazón como una de esas pildoritas de papel que hacen en China, que las dejas caer en el agua y se abren con la forma de un tigre o una flor o una pagoda. La mía se desplegaba en forma de guerra y en fracaso. No había habido allá nada que no hubiera existido aquí ya, esperando, acá en el Mundo. Yo no había estado en ningún sitio, había interpretado la mitad de un acto; la guerra sólo tenía un medio de quitarte el dolor rápidamente.


  Y parecía que todo el mundo conociese a alguien que había estado en Vietnam y no quería hablar de aquello. Quizás sólo fuese que no sabían cómo. La gente daba por supuesto que yo podría explicarlo, me preguntaban si a mí me importaba que hiciesen preguntas, pero normalmente las preguntas eran políticas, correctas, inocentes, ellos sabían ya lo que querían oír, yo había prácticamente olvidado aquel idioma. A algunos les resultaba desagradable o desconcertante que les dijese que, a pesar de todo, aquello también me gustaba. Y si preguntaban en concreto «¿Cuál era allí tu rollo?», no sabía tampoco qué decir, así que explicaba que estaba intentando escribirlo todo y no quería que se me dispersara. Pero antes de que pudieras dispersarlo debías localizarlo: Planta ahora y recoge luego: información impresa en los ojos, almacenada en el cerebro, cifrada en la piel y transmitida por la sangre. Y transmitida una y otra vez sin interrupción en frecuencias cada vez más altas hasta que lo recibías o lo bloqueabas por última vez, Muerte informativa de Mil Cortes, cada corte tan preciso y sutil que no los sentías acumularse, sólo pasaba que te levantabas una mañana y se te caía el culo.


  Había un soldado negro en la 9.ª División que se hacía llamar el Animador. Cuando le pregunté por qué me dijo: «Porque yo rock-and-roll» y meneó el selector de su 16 hacia delante y hacia atrás entre semi y máximo. Se alejó, moviéndose casi en dos secciones como si el culo le acechase al pecho, batiendo fuerte las placas de identificación. Giró sobre los talones luego y retrocedió meneándose igual unos metros. Luego paró y estiró el brazo por encima de la cabeza. Y cuando bajó el brazo cayó a chorros una lluvia espesa. «Llevo tanto tiempo aquí que me conozco a esos cabrones de carrerilla». Ponía mucha energía y mucho cuidado en aquel número, le había convertido en una estrella en su unidad, pero no era sólo que se montase el número aquel. Cuando me explicó, por ejemplo, que veía fantasmas siempre que salía de patrulleo nocturno no me reí, y cuando dijo que había visto el suyo propio allí fuera creo que vacilé un poco y todo. «Bueno, no hay problema cuando el cabrón se pone detrás», decía. «Lo malo es cuando el cabrón va y se te pone delante». Intenté explicar que lo más probable era que hubiese visto esa fosforescencia que se forma en los troncos de árboles podridos y emite una luz palpitante que va de un punto húmedo a otro. «Chorradas», dijo, y, «Adiós».


  Estaban aplanando una conexión viaria en la Carretera22, cerca de Tay Ninj y el antiguo Triángulo de Hierro, cuando las máquinas tropezaron con una especie de cementerio del Vietcong. Los huesos empezaron a salir de la tierra y se formaron pilas de ellos al borde de los surcos, como una de esas películas de los campos de concentración, pero pasada al revés. Ciudad Instamatic, tipos corriendo como locos con las cámaras, tomando instantáneas, cogiendo huesos de recuerdo. Quizás debí coger uno también yo; tres horas después, ya de vuelta en Saigón, no estaba tan seguro de si realmente lo había visto o no. Mientras estábamos allí y la guerra parecía algo aparte de lo que considerábamos la vida real y las circunstancias normales, una aberración, todos teníamos un mal chispazo tarde o temprano, y normalmente más de una vez, como un viaje de ácido antiguo que volviese una reacción psicótica residual. Había cierta música de rock-and-roll que te llegaba mezclada con fuego graneado y hombres chillando. Sentado ante un filete en Saigón, establecí una vez desagradables conexiones entre carnes, carne podrida y calcinada del invierno anterior en Hue. Peor aún, veías gente, gente andando por allí a la que habías visto morir en puestos sanitarios y en helicópteros. El chaval de la gran nuez y las gafas de montura metálica sentado solo en una mesa, en la terraza del Continental, me había parecido mucho más relajado como marine muerto dos semanas atrás en el Rockpile de lo que me pareció entonces, con el distintivo rojo de la Primera División, intentando pedir una coca-cola al camarero mientras un par de lagartos se cazaban mutuamente subiendo y bajando por la columna blanca detrás de su cabeza. Cuando le vi, pensé por un segundo que iba a desmayarme. Tras un vistazo rápido me di cuenta de que no era un espectro ni un doble siquiera, no había en realidad gran semejanza entre ellos, pero entonces tenía ya agarrotada la garganta, la cara fría y pálida, temblor temblor temblor. «No hay por qué preocuparse, muchacho», decía Page. «No es más que la decimonovena crisis nerviosa».


  Siempre andaban diciéndote que no debías olvidar a los muertos, y luego te decían también que no debías permitirte pensar demasiado en ellos. Perdías eficacia como soldado o como corresponsal si quedabas atrapado por los muertos, caías en un estado de sensibilidad mórbida, te hundías en el llanto perpetuo. «Acabarás acostumbrándote», decía la gente, pero nunca me acostumbré, en realidad, la cosa se hizo personal y fue al revés.


  Dana solía hacer una cosa increíble, nos sacaba fotos bajo el fuego enemigo y luego nos las regalaba. Me hizo una en la rampa de un helicóptero en Cam Lo, sólo el borrón del pie derecho para indicar que no estoy paralizado del todo, veintisiete empujando cincuenta, la mano hacia atrás sujetando el casco y por la ilusión de protección. Detrás mío, dentro del helicóptero, hay un ametrallador de puerta con un inmenso casco oscuro, hay un cadáver tendido en el asiento, y frente a mí un marine negro, inclinado y mirando con pánico puro e incontrolado las andanadas que llegaban; los cuatro inmovilizados allí, juntos, mientras Dana se reía, encogido detrás de la cámara. «Cabrón», le dije cuando me la dio, y él dijo: «Me pareció que debías saber la pinta que tenías».


  Yo no tengo ninguna foto de Dana, pero es muy poco probable que olvide la pinta que tenía él, aquella cara primera-línea, nada pasaba nunca por la cámara que no pasase antes por él, después de tres años, se había convertido ya en la cosa que había ido a fotografiar. Tengo fotos de Flynn pero ninguna hecha por él, tan metido estaba en el asunto que, al cabo de un tiempo, apenas si se molestaba en sacarlas. Flynn estaba ya definitivamente más allá de los mass media; tras él una guerra en que afrontó y limpió el destructor karma estrella-de-cine que había consumido a su padre. Al nivel en que estuvo actuando Sean, fue un gran actor. Decía que las películas te devoraban siempre, así que él decidió actuar sobre el terreno, pero también el terreno se lo tragó (jamás vi nadie tan capaz de entenderlo como tú, Sean), él y Dana se habían ido no sé dónde juntos en abril de 1970, habían entrado en Camboya en moto, «presuntamente capturados», rumores y un largo silencio.


  Ahí está, decían los soldados, así: sentados junto a una carretera unos cuantos de infantería cuando pasó un dos y medio con cuatro muertos detrás. La compuerta trasera estaba medio bajada, como una plataforma, para poder apoyar las piernas y las botas que parecían pesar ahora cuarenta quilos cada una. Se quedaron todos completamente inmóviles cuando el camión cogió un bache y las piernas saltaron hacia arriba y aterrizaron pesadamente sobre la plataforma. «Qué os parece el asunto»; dijo uno y «Qué cabronada», y «Ahí está». Pura esencia Vietnam, no tenías que acelerar siquiera, podías ir soltando visiones de brillantes y rientes cráneos o llamarlo simplemente un cadáver más en una bolsa, decir que la cosa te cortaba en dos para la siega o que llegaba y te cogía por debajo como un amante, sin que nada de esto hiciese menos fuerte el sabor; el momento de la iniciación en que te agachabas y arrancabas de un mordisco la lengua de un cadáver. «Es bueno para tu trabajo», decía Flynn.


  Los que recuerdan el pasado están condenados también a repetirlo, es un pequeño chiste histórico. Empuja ya, disuelve tus recuerdos: el uniforme que empezaba a ajustar más o menos una semana antes de que me fuese, el cenicero del Continental, el montón de instantáneas, aquella mía en la cima de una colina llamada Nui Kto, una de las Siete Hermanas del Delta, allí estaba yo con unos mercenarios camboyanos (bandidos en realidad, todos llevaban alicates para arrancar los dientes de oro), todos con el aire de estar pasándolo muy bien, mientras esperábamos que llegaran los helicópteros y nos sacaran, el único medio posible de salir; teníamos toda la base y la cima, pero todo el espacio intermedio estaba atestado de vietcongs. Un mapa National Geographic de Indochina con unas cien marcas a lápiz, todos los sitios donde había estado, puntos y cruces y cruces grandes incluso, donde había estado en combate o cerca, y mi vanidad me había dicho que pasaría por aquello, sin «daños»; ligado todo a cada marca, al complejo de rostros y voces y movimientos que se agrupaba alrededor de cada una. Lugares reales, luego sólo reales atrás, en la distancia, caras y lugares profusamente desdibujados, por el desliz mental y el juego memorístico. Cuando el mapa se fue gastando por los pliegues tu espíritu se conservó íntegro, aterrizó seguro aunque temblón y una señal bastó, la de la LZ Bobo.


  Al oscurecer terminaron el perímetro, doblaron la guardia y enviaron a la mitad de la compañía de patrulleo; flamante e innominada LZ de la Infantería de Marina en el corazón del territorio indio. Dormí como quien duerme con morfina, aquella noche, sin saber qué era estar despierto o dormido, cronometrando el triángulo negro de la solapa de la entrada de la tienda que estaba alzada mientras se volvía de un azul oscuro blanco niebla, amarillo sol y pareció el momento ya de levantarse. Justo antes de que yo volase de vuelta a Danang le pusieron ese nombre de LZ Bobo y Flynn decía: «Esto es lo que deberían llamar a todo el país», un nombre más preciso que Vietnam para describir el espacio muerte y la vida que encontrabas en él. Cuando reconstruimos Bobo en Playa China, aquel día, nos dio tanta risa que no podíamos levantarnos.


  Me encantaba la puerta, me gustaba cuando el aparato giraba un poco y me inclinaba hacia la tierra, volando a treinta y tantos metros. Mucha gente pensaba que era una especie de peligro añadido, que podía alcanzarte el fuego de tierra en vez de cortar sólo el sistema hidráulico o de romper lo que mantenía las hélices en marcha. Y yo tenía un amigo que decía que le resultaba imposible, porque le arrastraba al borde del éxtasis de las profundidades, y temía soltar la hebilla del cinturón del asiento y simplemente lanzarse a flotar allí fuera.


  Pero yo tenía miedo de todos modos, más aún cerrado y allí se veía mejor y yo había ido allí a ver.


  A medianoche, sobre Vinh Long, el helicóptero de combate hizo siete u ocho pasadas bajas sobre una compañía del vietcong en el borde oriental de la ciudad. Al principio, los proyectiles trazadores no hacían más que perderse en la oscuridad, consumiéndose en chispas o saltando una o dos veces en el suelo. Luego, los fogonazos mostraron muchos hombres corriendo en desbandada y nuestras luces trazadoras empezaron a desaparecer bruscamente. El humo del fósforo blanco era tan brillante en la oscuridad que tenías que achicar un poco los ojos para mirar. A las cuatro, ardía en llamas media ciudad. No permitían viajar a los corresponsales en los helicópteros de combate, pero era la segunda noche de la ofensiva del Tet, histeria absoluta y ninguna norma. Nunca conseguí volver a subir en uno.


  Un helicóptero de combate a cada lado nuestro entrando en Hue, escoltando a un Chinook que llevaba un cargamento de municiones. Seguimos el río y nos adentramos en la ciudadela por un pequeño claro con frondosos árboles a la derecha y el cementerio a la izquierda. A treinta y tantos metros empezamos a disparar. Reflejo de fuego de tierra, encoje el culo y álzate en tu asiento unos centímetros. Arrúgate, cabrón; utilizabas músculos que no sabías siquiera que tuvieses.


  Una vez nos dieron yendo en un helicóptero y el aparato bajó a plomo unos cien metros hasta que el piloto bombeó los pedales en autorrotación, devolviéndonos al aire y a los vivos. Volando penosamente de vuelta al campamento base, pasamos sobre tres aparatos derribados que estaban muy juntos, dos completamente destrozados y el tercero intacto, rodeados por los cadáveres de la tripulación y del comandante de la brigada, liquidados todos después de que llegaran a tierra.


  Aquel día, más tarde, salí en un Loch con el as de la caballería motorizada. Volamos deprisa y cerca del suelo, siguiendo los accidentes del terreno, medio metro entre las ruedas y el suelo, copas de árboles, tejados de cabañas. Luego llegamos al río donde cruzaba una tortuosa cañada, las orillas muy empinadas, casi un cañón, y el piloto voló siguiendo el río, rodeando curvas cerradas igual que un maestro. Cuando salimos de la cañada se lanzó derecho hacia la selva, bajando donde yo pensaba que subiría, y sentí ese instante tremendo de los escalofríos de la muerte segura. Allí mismo, ya bajo el dosel del follaje, hizo un disparatado giro enU que estremeció el aparato y nos adentramos en la selva, yo ni siquiera podía sonreír, no podía moverme, todo me parecía como imágenes captadas en un relampagueo que conservasen todas su perfil sombrío.


  «Ese tipo es capaz de entrar volando con un helicóptero por su propio culo», dijo uno cuando volvimos a la LZ, y el piloto se acercó luego y dijo: «Lástima que no nos disparasen. Me hubiese gustado que me vieseis esquivar».


  En el Campamento A de las Fuerzas Especiales de Me Fue Tay había un letrero que decía «Si matas por dinero eres un mercenario. Si matas por placer un sádico. Si matas por ambas cosas eres un boina verde». Magnífica música en Me Fue Tay, al comandante le gustaban los Stones. En An Joa oímos: «Hambre de aquellas cosas buenas chaval, hambre y hambre y hambre» por la radio, mientras intentábamos hablar con un héroe de carne y hueso, un marine que acababa de sacar de serios apuros a todo su escuadrón, pero que lloraba tanto que no pudimos sacarle nada a él. «Galveston oh Galveston, tengo tanto miedo a morir», en la LZ Stv, dos chavales de Tumbas discutiendo. «Está muy cabreado porque no le dejan coser la insignia de la caballería aérea en las bolsas de cadáveres» decía uno, y el otro, muy enfurruñado, decía: «Vete a la mierda. Lo digo en serio, vete a la mierda. A mí me parece que queda muy bien». Una sola canción de Hue: «Tenemos que salir de aquí aunque sea lo último que hagamos en la vida»; un corresponsal amigo totalmente desquiciado despertó aquella mañana y oyó a dos marines que estaban junto a él haciendo el amor. «Black is black I want my baby back» en Playa China con igor del norte, cada carta de su baraja un as de espadas. Llevaba sombrero y sarape y le cambiaba tanto la cara como una roca cuando le pasa una nube por encima. Vivía prácticamente en la playa, cada vez que engrosaba la cuenta le mandaban allá como premio. Habló dos veces en una hora con un lenguaje propio, un lenguaje espectral y cortado como andanadas de fuego lento, por último se levantó y dijo: «Tengo que ir a Dong Ja a matar más» y se fue. «Quise decir ametrallar, liquidarlos antes que corran», en Nja Trang, un hombre que empezaba su segundo periodo en Vietnam. «Cuando volví vi que te asustaba igual todo. Y no era una situación cabrona de combate ni nada y, de verdad, te morías de miedo. Miedo aquí, miedo allí, dije, qué cojones y volví». No se oye nada en el camino, al salir de Cam Tho, vamos veinte en una línea recta que de repente se infló en curva, un amplio desvío para eludir a un vietnamita que estaba allí mostrándonos su hijo pequeño muerto sin pronunciar palabra. Hicimos caminos levantamos polvo por esos caminos, juré a Dios que saldría de allí lo más pronto posible, y sólo tardé otros ocho meses en hacerlo.


  En la calle no era capaz de distinguir a los veteranos de Vietnam de los veteranos del rock. Los años sesenta habían hecho tantas víctimas, su guerra y su música habían extraído tanta energía del mismo circuito tanto tiempo que ni siquiera tenían que fundirse. La guerra te preparaba para años de insatisfacción mientras que el rock-and-roll se volvía más espeluznante y peligroso que el toreo, los astros del rock empezaban a un ritmo de subtenientes. Éxtasis y muerte y (por supuesto y desde luego) vida, pero no parecía así entonces. Lo que yo había considerado dos obsesiones, eran en realidad sólo una. No sé cómo explicaros lo complicada que hacía mi vida eso. Helarse y arder y bajar de nuevo por el barro absorbente de la cultura, sostente firme y muévete despacio.


  Aquel diciembre recibí una postal de un marine que había conocido en Hue. Un Snoopy arte-psicótico de raído uniforme, cigarrillo apretado en los dientes, disparando un M-16. «Paz en la tierra, buena voluntad para los hombres», decía, «Y un Feliz Uno-Nueve-Seis-Nueve».


  Quizás fuese clásico, quizás fuesen mis veintitantos años lo que echase de menos y no los años Sesenta, pero empecé a echar de menos ambos antes de que ambos terminaran. Había sido un año tan intenso que creo que resumía toda la década, que lo que siguió fue una mutación, una especie Je horrible 1969-X. No era sólo que me hiciese más viejo, manaba tiempo, como si me hubiese dado un fragmento de una de aquellas armas antipersonas que enviamos allí, y que eran tan pequeñas que podían matar a un hombre y no aparecer siquiera en una radiografía. Hemingway escribió una vez la visión fugaz que había tenido de su alma después de que le hiriesen, parecía un fino y blanco pañuelo que saliese del cuerpo, se alejase flotando y volviese luego. Lo que salía flotando de mí se parecía más a un inmenso paracaídas gris, y estuve allí colgando largo rato esperando que se abriera. Mi vida y mi muerte quedaban mezcladas con sus vidas y muertes, haciendo el Truco del Superviviente entre las dos, comprobando la fuerza de cada una y sin querer demasiado ninguna de las dos. Tan desesperado me sentí una vez por eso que pensé que lo único que pasaba era que se ahorraban una gran dosis de dolor.


  Ensueño interrogante, amigos que venían del otro lado a comprobar que aún seguías vivo. A veces parecían tener quinientos años, a veces parecían exactamente igual que les había conocido, pero iluminados por una luz extraña, la luz explicaba la historia, y no acababa como ninguna historia de guerra que yo hubiese imaginado jamás. Si eres capaz de descubrir tu valor en una guerra, tienes que seguir buscándolo de todos modos, y no en otra guerra cualquiera; dentro, donde es viejo y está trabado hasta que las piedras empiezan a moverse alrededor, y llega un poco de luz y de aire, después de tanto tiempo sin ver. Otra frecuencia, otra información, sin que la muerte constituya impedimento para recibirla. La guerra terminó, y luego terminó de verdad, las ciudades «cayeron», vi caer en el Mar de China los helicópteros que había amado mientras sus pilotos vietnamitas saltaban abandonándolos, y un último helicóptero giró sus hélices, se alzó en el aire y huyó de mi pecho.


  Vi una foto de un soldado de Vietnam del Norte sentado en el mismo sitio del Río Danang en que había estado el centro de prensa, donde nosotros nos sentábamos a fumar y bromear y pasar el rato, «¡Demasiado!» e «¡Increíble!» y «¡Oh Dios mío! ¡Es tan terrible lo de ahí fuera!». Parecía tan asombrosamente pacífico aquel soldado; y supe que en algún sitio, aquella noche y todas las noches, habría gente que se sentaba por allí, en grupos, a hablar de los viejos tiempos de la cruzada y que uno de ellos recordaría y diría Sí, en realidad, había también algunos buenos. Y nada me queda por hacer salvo escribir unas palabras últimas y dispersarme, Vietnam Vietnam Vietnam, todos estuvimos allí.
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    MICHAEL HERR (Siracusa, 1940) es un escritor y antiguo corresponsal de guerra estadounidense, conocido especialmente como autor de Despachos de guerra (Dispatches), unas memorias sobre su época como corresponsal para la revista Esquire entre 1967 y 1969, durante el conflicto entre Vietnam y USA.


    El impacto de aquel libro fue tan brutal que Griffiths se convirtió en el primer corresponsal al que el Gobierno de Vietnam del Sur le denegó el visado. Fue descrito por John Le Carre como «El mejor libro que he leído nunca sobre los hombres y la guerra de nuestros tiempos».


    Herr es también coautor de diversos guiones para el cine, destacando entre ellos la colaboración con Stanley Kubrick y Gustav Hasford para adaptar la novela de este último (The short timers) al cine, para la película La chaqueta metálica. Colaboró también en la adaptación de la novela de Joseph Conrad, El corazón de las tinieblas, en que se basa la película de Francis Ford Coppola Apocalypse Now.


    En el año 2000, publicó Kubrick, en la que narra su relación con el genial cineasta.

  


  Notas


  
    [1] LZ, Landing Zone: zona de aterrizaje. (N. de los Ts). <<

  


  
    [2] En español en el original. (N. de los Ts). <<

  


  
    [3] H&I, Harrasement and Interdiction: hostigamiento e intercepción. (N. de los Ts). <<

  


  
    [4] APC, Acelerated Pacification Campaign: Campaña acelerada de pacificación. (N. de los Ts). <<

  


  
    [5] R&R, Rest and Rehabilitation: descanso y recuperación. (N. de los Ts). <<

  


  
    [6] GI, Government Issue: siglas por las que se conoce popularmente a los soldados estadounidenses. (N. de los Ts). <<

  


  
    [7] Se refiere a los norvietnamitas. (N. de los Ts). <<

  


  
    [8] TDY, Temporary Duty: servicio interino. (N. de los Ts). <<

  


  
    [9] GVN, Government of Vietnam: Gobierno de Vietnam (del Sur). (N. de los Ts). <<

  


  
    [10] MACV, Military Assistance Command Vietnam: Mando de Ayuda Militar a Vietnam. (N. de los Ts). <<

  


  
    [11] ARVN, Army of the Republic of Vietnam: Ejército de la República de Vietnam (del Sur). (N. de los Ts). <<

  


  
    [12] AFVN, Armed Forces Vietnam Network: Red de emisoras de las Fuerzas Armadas (norteamericanas) en Vietnam. (N. de los Ts). <<

  


  
    [13] Se refiere a los dinks, norvietnamitas. (N. de los Ts). <<

  


  
    [14] VC: el vietcong. (N. de los Ts). <<

  


  
    [15] Se refiere a los norvietnamitas. (N. de los Ts). <<

  


  
    [16] Caballería Aerotransportada. (N. de los Ts). <<

  


  
    [17] TOC, Tactical Operations Center: Centro de Operaciones Tácticas. (N. de los Ts). <<

  


  
    [18] NVA, North Vietnam Army: Ejército de Vietnam del Norte. (N. de los Ts). <<

  


  
    [19] CB (seabee), Construction Battalion: Miembro de los batallones del cuerpo de ingenieros civil de la Marina norteamericana. (N. de los Ts). <<

  


  
    [20] JUSPAO, Joint U. S. Public Affairs Office: Oficina Conjunta de Asuntos Públicos de los Estados Unidos. (N. de los Ts). <<

  


  
    [21] PX: tienda de suministros para personal de las fuerzas armadas norteamericanas. (N. de los Ts). <<

  


  
    [22] En castellano en el original. (N. de los Ts). <<
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