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				PREFACIO
			
			A un célebre autor norteamericano le preguntaron en cierta ocasión si había leído alguno de los libros de F. Matthias Alexander. Su respuesta fue: «No, yo no leo libros».Luego hizo una pausa y, con una sonrisa, añadió: «Comprenda, yo mismo soy un malabarista que juega con las palabras».
			Michael Gelb también es un malabarista, y no sólo con las palabras. Cómo llegó a serlo, y a montar en un monociclo, y a dominar varias otras habilidades prácticas, es una parte de la fascinante historia narrada en este libro.
			Un creciente número de personas han oído hablar de la técnica Alexander e incluso la han experimentado en la práctica, dando así lugar a una demanda de información cada vez mayor. Michael Gelb proporciona esta información, y lo hace muy bien. Aunque no pretende haber escrito una obra definitiva, nos ofrece una introducción clara y contemporánea, basada en la experiencia adquirida aplicando la técnica en la vida cotidiana.
			Escribir acerca de procedimientos prácticos resulta siempre insatisfactorio y hasta puede ser contraproducente, en la medida en que la palabra escrita es incapaz de transmitir las experiencias que importan. Por eso mismo, las habilidades prácticas no pueden aprenderse correctamente sólo con la ayuda de libros. Los libros pueden informar, estimular y entretener, pero no pueden instruir a menos que el escritor y el lector participen, en cierta medida al menos, de una experiencia común. Sin embargo, para una correcta comprensión y evaluación de la experiencia práctica suele hacer falta información complementaria. Necesitamos conocer el porqué, además del cómo. La práctica de la técnica Alexander conduce a muchas experiencias nuevas y poco familiares, y para comprender a fondo sus implicaciones es necesaria toda la información posible.
			Cuando uno se enfrenta al problema de cómo hacer algo —juegos malabares, por ejemplo—, en seguida advierte que es un problema del cuerpo-mente, y que en realidad no sabe gran cosa de los procesos que intervienen. Es obvio que la mente afecta al cuerpo, pero el cuerpo afecta de igual manera a la mente. Así, pronto se empieza a comprender que lo que uno piensa es tan importante como lo que uno hace. Hay que controlar tanto el pensamiento como la acción. Pero, dado que el cuerpo y la mente reunidos constituyen el sí mismo, este problema puede ser descrito literalmente como un problema de dominio de sí. La cuestión es cómo se lo consigue. El proceso diario de vivir se da en cada uno de nosotros y, en la medida en que somos conscientes de lo que está ocurriendo, le decimos «sí» o «no», le damos o le negamos nuestro consentimiento. Tenemos una posibilidad de elección consciente, por lo menos hasta cierto punto. Sin embargo, cuando llegamos al problema de hacer algo, como nosotros entendemos el «hacer», ¿cómo realizamos nuestra elección? ¿Cómo nos utilizamos a nosotros mismos para hacerlo? Éste fue el problema crucial que planteó Alexander cuando hizo sus clásicas auto-observaciones; y su respuesta fue que no lo sabemos, como tampoco lo sabe un perro o un gato.
			Pero necesitamos saberlo, porque la forma en que nos utilicemos a nosotros mismos determinará la forma en que funcione la totalidad de nuestro cuerpo-mente. Por lo general, nos utilizamos de acuerdo con nuestros hábitos: hacemos lo que para nosotros ha llegado a ser habitual, y obramos y pensamos del modo habitual. A medida que va transcurriendo la vida, reaccionamos de formas completamente predecibles a las distintas situaciones y exigencias que se nos plantean. Damos nuestro consentimiento a lo que está ocurriendo sin que conscientemente nos demos cuenta de lo que hacemos. Sin embargo, nuestros hábitos a menudo producen toda clase de consecuencias nocivas: tensiones, tirantez, agotamiento nervioso y mala salud. Sobretodo, con gran frecuencia conducen a malas posturas, a formas inadecuadas de moverse y a una respiración y digestión incorrectas. Perdemos la elegancia natural, el buen porte, y ello tiende a limitarnos tanto mental como físicamente. Cuando nos encontramos con situaciones nuevas y desconocidas, nos sentimos desconcertados, perdidos, y no sabemos cómo reaccionar. Tratamos de hacer esfuerzos, que en su mayoría están mal dirigidos, y por lo tanto resultan contraproducentes. Ésta fue la experiencia que vivió Alexander: éste fue el problema que sacó a la luz. El buen porte es una necesidad humana fundamental. Debemos tener control, un control consciente y razonado de nuestras reacciones, pero en primer lugar hemos de aprender a controlar el mecanismo del porte, y esto exige a la vez conocimiento y experiencia práctica. También exige una técnica, y una técnica es lo que Alexander elaboró a partir de sus experimentos consigo mismo.
			Michael Gelb presenta el problema partiendo de sus propias experiencias y observaciones, y facilita la comprensión de sus implicaciones. A todos nos resultan familiares en demasía la rigidez, la tensión y los vanos esfuerzos que con mucha frecuencia acompañan a cualquier intento de dominar una nueva habilidad. (Quien quiera comprobarlo, que pruebe a hacer malabarismos con tres pelotas.) El hallazgo de un sistema mejor no es nada desdeñable, aunque seguramente la más grave preocupación para los seres humanos de hoy no sea tanto nuestra reducida habilidad práctica o el frecuente fracaso en la consecución de nuestros objetivos como nuestro estado general de mala salud, y los daños y perjuicios que manifiestamente sufrimos en nosotros mismos conforme transcurre nuestra vida. Nuestros malos hábitos mentales y corporales se van arraigando cada vez más, y nos sentimos incapaces de hacer nada al respecto. Así llegamos a aceptar tal estado de cosas como algo inevitable, con una mezcla de autocompasión y fatalismo. Alexander solía decir que la autocompasión debe ceder su lugar a la autoacusación. Tenemos la capacidad de elegir qué hacemos o, como mínimo, la de elegir qué no haremos.
			Si es así, sí verdaderamente somos capaces de decidir cómo utilizarnos, no podemos permitir que tal posibilidad de elección se malogre por nuestra negligencia. Hemos de descubrir cómo cambiar; hemos de volvernos conscientes de cómo nos estamos utilizando y, además, averiguar cómo debemos utilizarnos. De lo contrario, terminaremos viviendo como meros esclavos del hábito y peones del azar. La técnica Alexander, que este libro nos presenta, ofrece una perspectiva distinta, proponiéndonos un medio por el cual pueden llevarse a cabo los cambios necesarios.
			Walter Carrington				director de The Constructive Teaching Centre, Londres			
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				INTRODUCCIÓN
			
			«¿Qué es la técnica Alexander y cómo puede ayudarme?» He oído esta pregunta en centenares de ocasiones desde que yo mismo la formulé por primera vez en 1972. Enseguida descubrí que era más fácil averiguar lo que la técnica no era. Según unos amigos que habían estudiado la obra de Alexander, no era como el yoga, ni el masaje, ni la psico-filosofía oriental. No incluía la práctica de ejercicios, y era algo mucho más sutil y complejo que el entrenamiento postural o de relajación. Mis amigos me dieron a entender que jamás llegaría a comprender del todo de qué trataba la técnica, a menos que tomara unas cuantas clases. Así lo hice, y entonces empecé a explicarme sus dificultades para definir y describir la técnica.
			La técnica Alexander elude una definición precisa porque se refiere a una experiencia nueva: la de liberarse gradualmente del dominio de los hábitos establecidos. Cualquier tentativa de traducir esta experiencia en palabras es por fuerza limitada, un poco como tratar de explicar qué es la música a alguien que no haya oído nunca una nota. Con todo, me pareció que el intento valía la pena, aunque solamente fuese porque las descripciones anteriores de la técnica me daban la impresión de ser más restringidas de lo necesario, y consideré que quizá fuera posible forzar un tanto los límites de la palabra impresa. El libro que he escrito es el libro que habría querido leer cuando comencé a estudiar la técnica.
			Este libro empezó como una tesis que presenté para obtener mi doctorado, cuando además estaba estudiando para ser profesor de la técnica Alexander. La tesis estaba escrita en un estilo un tanto cauteloso, llena de expresiones como «creo que» y «podría decirse que». Desde que la presenté, me he graduado como profesor calificado de técnica Alexander y he reunido considerable experiencia. Mí comprensión de ella se ha profundizado y su práctica ha pasado a formar parte integral de mi vida diaria. Al repasar el original para su publicación, he añadido varias descripciones de mis experiencias como profesor y me he sentido sumamente complacido de poder eliminar todas aquellas frases cautelosas, pues donde antes había escrito «creo que», ahora encuentro que lo sé.
			Entonces, ¿qué es la técnica Alexander...?
			La mejor definición formal es la del doctor Frank Jones, antiguo director del Instituto de Investigaciones Psicológicas de la Universidad de Tufts, quien describió la técnica como «un medio para cambiar pautas de reacción estereotipadas mediante la inhibición de ciertas tendencias posturales»{1}. La describió asimismo como «un método para ampliar el campo de la conciencia de modo que no sólo incluya la excitación, sino también la inhibición (es decir, el "no hacer" tanto como el "hacer") a fin de obtener una mejor integración de los elementos reflejos y voluntarios en una pauta de respuesta».{2} Pero mi definición preferida es la que dio Leo Stein, el hermano de Gertrude, para quien esta técnica era «el método para mantener la vista en la pelota, aplicado a la vida».{3}
			La técnica Alexander puede ayudar a la gente de muchas maneras. En gran medida, dependerá de lo que cada persona necesite y de lo que espera conseguir. En términos generales, parece que hay tres motivos principales por los que se acude a tomar clases de los profesores de técnica Alexander.
			En primer lugar, el dolor. Personas con dolor de espalda, rigidez de cuello, asma, jaquecas, depresión y muchos otros males con frecuencia llegan a la puerta de un profesor de esta técnica tras haber agotado los métodos de tratamiento más convencionales. Los citados achaques son muchas veces el resultado de malos hábitos de movimiento y pueden aliviarse mediante la reeducación.
			En segundo lugar, su relación con las artes que necesitan un intérprete y la necesidad de adquirir ciertas habilidades. Los malos hábitos, a menudo consecuencia de pautas generales de mala utilización en la vida cotidiana, pueden exagerarse en gran manera cuando se practica regularmente una actividad difícil o delicada. Actores que se quedan sin aliento, violinistas con el hombro izquierdo paralizado, concertistas de oboe con el labio superior rígido o deportistas con «codo de tenista»: todos ellos sufren la tensión característica de sus actividades y pueden beneficiarse del estudio de la técnica. Quienes pretenden dominar este tipo de disciplinas pueden aprender mucho observando a los grandes maestros, que a menudo demuestran una facilidad y economía de movimientos que parecen del todo naturales. Cuando Arthur Rubinstein toca el piano, cuando Fred Astaire baila o cuando Teofilo Stevenson boxea, tienen todos algo en común:hacen que parezca muy fácil. Alexander descubrió que esta cualidad de relajamiento en la acción no sólo se debe al talento innato, sino que puede aprenderse.
			En tercer lugar, la transformación personal. El reciente auge de la psicología humanista y la difusión cada vez mayor de las filosofías orientales han dado lugar a una creciente comprensión de la importancia de la responsabilidad que cada individuo tiene de desarrollar su propia conciencia. A este respecto, John Dewey, filósofo de la educación norteamericano y uno de los más influyentes seguidores de Alexander, escribió:
							Lo más difícil de alcanzar es aquello que está más próximo a nosotros, lo más constante y familiar. Y ese algo más próximo somos, precisamente, nosotros mismos, nuestros propios hábitos y modos de actuar... Nunca, me parece, ha habido una conciencia tan aguda del fracaso de todos los remedios y fuerzas exteriores al individuo. No obstante, una cosa es enseñar la necesidad de regresar al ser humano individual como agente último de cualquier logro que la humanidad o la sociedad puedan realizar colectivamente... Otra cosa es descubrir el procedimiento concreto mediante el cual se pueda llevar a cabo esta tarea, la más grande de todas. Y esto, indispensable, es exactamente lo que ha conseguido el señor Alexander.
			
			


{4}
			
			Ya hace más de ochenta años que Alexander divulgó por primera vez sus personalísimos descubrimientos sobre el papel del cuerpo en el desarrollo del aprendizaje consciente, pero mucha gente apenas empieza ahora a darse cuenta de que la obra de Alexander es una poderosa herramienta para incrementar el conocimiento de uno mismo y cambiar los hábitos. Además, también descubren que es una herramienta inapreciable para la práctica de disciplinas tales como el yoga, la meditación y el tai-chi.
			En realidad, la distinción entre las categorías citadas no suele ser tan clara, por supuesto. Hay gente que estudia la técnica por los tres motivos a la vez, y hay quien parece estudiarla sin ningún motivo en particular. Lo más importante, sin embargo, es que, sea cual fuere la razón por la que estudian, los principios que se les enseña no varían.
			En las páginas siguientes espero aclarar un poco la naturaleza, el desarrollo y la aplicación de los principios de Alexander. El libro empieza con un breve resumen de la vida de Alexander, en cuanto se relaciona con sus descubrimientos. Luego paso a exponer detalladamente esos descubrimientos. El propósito con que lo hago es triple. Primero, quiero que el lector vea por sí mismo el carácter científico de las investigaciones de Alexander. En su introducción al libro de Alexander El Uso de sí mismo, Dewey escribió:
							Aquellos para quienes la ciencia no es meramente un desfile de términos técnicos hallarán en esta obra la esencia del método científico en cualquier campo de investigación. Hallarán el registro de una larga, continuada, paciente e incansable serie de experimentos y observaciones, en la cual todas las conclusiones son ampliadas, puestas a prueba y corregidas mediante nuevos experimentos e investigaciones. Personalmente, no puedo exagerar mi admiración —en el sentido original de la palabra, tanto de maravilla como de respeto ante la perseverancia y meticulosidad con que fueron realizados experimentos y observaciones de tan enorme dificultad.
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			Y, en su introducción a Control consciente constructivo, también obra de Alexander, Dewey añadió:
							Tras estudiar el método del señor Alexander en su funcionamiento práctico, no dudo que, como pruebas y medios de desarrollar el pensamiento, ha aplicado a nuestras ideas y creencias sobre nosotros mismos y sobre nuestros actos exactamente el mismo método de experimentación y producción de nuevas observaciones sensoriales, que ha sido la fuente de todo progreso en las ciencias físicas.
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			Más recientemente, el profesor Nikolaas Tinbergen, Premio Nobel de Medicina en 1973, declaró: «La intuición, la inteligencia y la perseverancia demostradas en este caso por un hombre sin ningún estudio médico, constituye una de las grandes epopeyas de la investigación y la práctica medicas.»{7}
			La segunda razón para examinar detalladamente el proceso de descubrimiento de Alexander es que el método que él siguió ejemplifica con exactitud lo que su técnica cultiva: un estado mental «inquisitivo», acompañado por el compromiso de asumir la responsabilidad de uno mismo. A Alexander le gustaba decir: «Cualquiera puede hacerlo que yo hago si hace lo que yo hice.» Nadie, por lo que yo sé, ha hecho lo que él hizo. Pero podemos aprender de su ejemplo, siempre que no olvidemos la advertencia de Aldous Huxley: que aun con la ayuda de un profesor de técnica Alexander, «cada uno ha de hacer el descubrimiento por sí mismo, partiendo desde el principio».
			En tercer lugar, quiero dar al lector una clara imagen de las que considero ideas operativas básicas utilizadas en la enseñanza y el aprendizaje de los métodos de Alexander. En la segunda parte expongo estas ideas con cierto detalle, relacionándolas con mi propia experiencia y mostrando cómo surgieron del trabajo práctico de Alexander, y no son el mero producto de una teoría. Aunque las clases actuales de técnica Alexander difieren de sus experimentos originales, la esencia sigue siendo la misma. En la tercera parte estudio la importancia de la técnica para aprender a aprender, y muestro su relevancia para la educación de los niños.
			Este libro no pretende ser la obra definitiva sobre la técnica Alexander, sino más bien una sencilla introducción al tema, basada en mi propia experiencia de aplicar la técnica ala vida diaria. Ciertamente, no sería prudente intentar mucho más, pues lo que estamos estudiando no es una teoría perfeccionada e inmutable. En palabras del propio Alexander: «Solamente estamos comenzando a comprender».
			Michael Gelb			
						



				PARTE I —ALEXANDER:EL HOMBRE Y SU DESCUBRIMIENTO
			
							Quien sabe que el poder es innato... y al percibirlo así, se arroja sin vacilación sobre su pensamiento, instantáneamente se endereza, se alza en posición erguida, domina sus miembros, hace milagros.
				EMERSON.  SELF RELIANCE 			
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																Fotografía de Alexander en su juventud, realizada para su carpeta de actor teatral				
			
						
Frederick Matthias Alexander, el mayor de ocho hermanos, nació en 1869 en Wynyard, en la costa del noroeste de Tasmania (Australia). Se crió en una granja extensa y aislada, donde bastarse a sí mismo no era un concepto abstracto: si había goteras en el techo, uno las arreglaba o se mojaba. Alexander fue un niño precoz y, como padecía problemas respiratorios, en vez de ir a la escuela recibió educación privada. Cuando su salud comenzó a mejorar, hacia los nueve años, se apasionó por los caballos y con el tiempo llegó a ser un experto domador y jinete. Su otro gran amor fue el teatro, especialmente Shakespeare, y durante toda la vida conservó un enorme entusiasmo por estas dos actividades tan dispares.
			A los dieciséis años, presiones financieras le obligaron a abandonar la vida campesina que tanto amaba para instalarse en la población minera de Mount Bischoff. Durante el día hacía distintos trabajos y por las noches estudiaba música y arte dramático, y aprendía por su cuenta a tocar el violín. Al cabo de tres años se trasladó a Melbourne, donde prosiguió sus estudios musicales y dramáticos con los mejores profesores, visitando teatros, salas de conciertos y galerías de arte; además, en su tiempo libre organizó su propia compañía teatral. Cuando se le terminó el dinero, trabajó en empleos ocasionales como oficinista o contable, e incluso en una ocasión como degustador de té. Sin embargo, su enfermedad recurrente y su carácter, entonces muy violento, además de su disgusto por el comercio, le impedían conservar ningún empleo durante mucho tiempo. Con poco más de veinte años, decidió dedicarse a la carrera de actor y recitador, y pronto se ganó una excelente reputación dando recitales, conciertos y sesiones privadas, y produciendo obras teatrales. Su especialidad consistía en un espectáculo individual compuesto por piezas dramáticas y humorísticas, con abundantes fragmentos de Shakespeare.
			En su horizonte sólo había una nube: una persistente tendencia a la ronquera, con problemas respiratorios que afectaban la calidad de su voz durante los recitales. Los profesores de declamación y los médicos le recomendaron descanso, y Alexander descubrió que los síntomas desaparecían siempre y cuando no tratara de recitar. En una ocasión dejó descansar la voz durante dos semanas, antes de una representación particularmente importante. En mitad del espectáculo, le volvió a fallar. El médico que consultó le dijo que debía seguir dejando descansar la voz. Como no era persona capaz de quedarse tranquila bajo un techo con goteras, Alexander decidió tomar el asunto en sus manos y buscarse solo la curación.
			Estaba claro que el origen de la dificultad era algo que hacía al utilizar la voz. Dado que no encontraba dificultades en el habla ordinaria, Alexander dedujo que la causa del problema debía ser algo que hacía cuando recitaba. De pie ante un espejo, comenzó a observar exactamente lo que él llamaba su «manera de hacer», primero mientras hablaba y, al no haber hallado nada extraño, mientras recitaba. En cuanto comenzó a recitar, pudo advertir tres cosas: el cuello se le ponía rígido, causando la retracción de la cabeza (lo que después denominó «echar la cabeza hacia atrás»); la laringe se le deprimía indebidamente, y jadeaba al tomar aliento. En los pasajes más difíciles, esa pauta se exageraba. No tardó en darse cuenta de que se presentaba también durante el habla ordinaria, aunque de un modo tan ligero que apenas si resultaba perceptible, lo cual significaba que la diferencia entre hablar y recitar no era más que de grado.
			Como pensó que esa manera de hacer debía de constituir una mala costumbre, ya que parecía la causante del problema, Alexander se propuso evitarla. Con sus esfuerzos conscientes y voluntarios no consiguió impedir la depresión de la laringe ni el jadeo, pero sí, parcialmente al menos, no echar la cabeza hacia atrás. Más aún, ese logro condujo a la desaparición de las otras dos tendencias negativas. A medida que iba aprendiendo a evitar esa mala costumbre, Alexander descubrió que la calidad de su voz se beneficiaba, y sus consejeros médicos le confirmaron que la laringe había mejorado.
			De todo ello, Alexander sacó la conclusión de que su «manera de hacer» afectaba, sin lugar a dudas, a su funcionamiento. Así fue como empezó a comprender que nuestras opciones relativas a lo que hacemos con nosotros mismos determinan en gran medida la calidad de nuestra vida. A esta capacidad de opción la denominó «Uso».
			En su empeño de seguir perfeccionando su propio funcionamiento, Alexander comenzó a experimentar inclinando la cabeza hacia delante. No obstante, observó que cuando pasaba de cierto punto la laringe se le deprimía con el mismo efecto de antes. Buscando luego una forma de usar el cuello y la cabeza que no provocara la depresión dela laringe, descubrió que cuando ésta se le deprimía, también tenía tendencia a levantar el pecho, estrechar la espalda y reducir su estatura.
			Esta observación fue decisiva. Alexander comprendía ahora que el funcionamiento del mecanismo vocal no sólo estaba influido por el cuello y la cabeza, sino también por la pauta de tensión en todo el cuerpo. El paso siguiente consistió en tratar de no reducir su estatura mientras mantenía el Uso perfeccionado de la cabeza y el cuello. Sus experimentos le demostraron que la voz le salía mejor cuando alargaba su estatura, cosa que sólo podía lograr si colocaba la cabeza de una forma que describió como «hacia adelante y arriba» en relación con el cuello y el torso. De aquí provino su posterior descubrimiento de que la relación dinámica entre cabeza, cuello y torso es el factor primario en la organización del movimiento humano, una relación especial que llamó Control Primario. Tras haber descubierto los pasos que conducían a su objetivo, Alexander confiaba ahora en que podría combinar los elementos necesarios para «prevenir y hacer» mientras recitaba. Con ayuda de dos espejos adicionales, le sorprendió descubrir que:
							...en el momento crítico en que intentaba evitar el encogimiento al mismo tiempo que procuraba positivamente mantener el alargamiento y hablar, en realidad no movía la cabeza hacia delante y arriba, como yo quería, sino que la echaba hacia atrás. Aquí hallé la prueba sorprendente de que estaba haciendo lo contrario de lo que yo creía hacer y de lo que había decidido que debía hacer.
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			Al reflexionar sobre sus experimentos a la luz de treinta y cinco años de experiencia docente, Alexander añadió:
							De hecho sufría una ilusión prácticamente universal, la ilusión de que, dado que somos capaces de hacer lo que «queremos hacer» en actos que nos son habituales y que implican experiencias sensoriales familiares, también hemos de ser capaces de hacer lo que «queremos hacer» en actos que son contrarios a nuestros hábitos y que, por tanto, ponen en juego experiencias sensoriales con las que no estamos familiarizados.
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			Alexander continuó experimentando, observándose mientras permanecía en pie, caminaba y gesticulaba. Ya sabía que las pautas de tensión y de mala coordinación de todo su cuerpo parecían estar «sincronizadas» con el desequilibrio de la cabeza sobre el cuello. Al pasar a examinar su relación con los conceptos mentales que él tenía de sus actos, empezó a comprender que las pautas de mal uso no eran meramente físicas, sino que afectaban a la totalidad de su cuerpo y de su mente. A partir de esta conclusión, llegó a formular la idea de la unidad psicofísica, un concepto entonces verdaderamente revolucionario que se convirtió en piedra angular de su trabajo.
			Al deseo de Alexander de usar su cuerpo y su mente de esa manera nueva se oponía una pauta habitual abrumadora, que era especialmente poderosa en su caso, pues había sido cultivada específicamente durante su preparación teatral, cuando había aprendido cómo estar y cómo moverse en el escenario. Comprendió que el estímulo para un mal uso de sí mismo era mucho más fuerte que su capacidad de cambiar, y se vio obligado a admitir que su enfoque del problema de cómo mejorar su Uso había sido erróneo y que nunca había pensado conscientemente en la forma en que dirigía su Uso de sí mismo. Como todo el mundo, hacía lo que «le parecía bien» de acuerdo con sus hábitos. Ahora que había podido observar que verdaderamente echaba la cabeza atrás y hacia abajo cuando él sentía que la llevaba hacia delante y arriba, debía aceptar que su sensación de lo que le parecía bien no era fiable. Fue un descubrimiento inquietante, que le forzó a cuestionar todos sus supuestos básicos, y que parecía además revelar un campo nuevo para el estudio del hombre. «Si es posible que las sensaciones se vuelvan indignas de confianza como medio de orientación —escribió—, sin duda también habría de ser posible hacerlas de nuevo dignas de confianza.»{10}
			Alexander se propuso a continuación superar sus dificultades liberándose de su confianza en lo que le parecía bien y basándose únicamente en el razonamiento consciente. Como sabía que su voz funcionaba mejor cuando su estatura se alargaba, y sabía también que cualquier intento de producir tal alargamiento estaría basado en su engañosa sensación de lo que le parecía bien, decidió que la pauta habitual debía ser detenida en su origen. Por consiguiente, se ejercitó en recibir un estímulo y resistirse a manifestar una reacción. (A este proceso lo llamó «inhibición».) A continuación, hizo un experimento mental queriendo conscientemente el alargamiento en lugar de intentar«hacerlo» directamente. (A este proceso lo llamó «instrucción».) Una vez más, empero, en el momento crítico en que empezaba a hablar, observó que la instrucción del hábito se imponía a la que él razonadamente se daba. «Podía ver cómo ocurría en el espejo», escribió.
			Entonces comprendió que debía pasar cierto tiempo practicando ese modo de instrucción consciente, y que cualquier nuevo Uso de sí mismo basado en esta práctica le parecería mal según su antiguo estándar sensorial. A medida que practicaba, llegó a darse cuenta de que no existía una clara línea divisoria entre hábito e instrucción razonada, y que no podía evitar que ambos se mezclaran. Para conseguir que su instrucción razonada dominara al hábito, Alexander llegó a la conclusión de que debía abandonar todo pensamiento relativo al fin por el que trabajaba, y concentrarse en cambio en los pasos que conducían a él (el «medio-por-el-cual»).
			Alexander encaró entonces el problema de pronunciar una frase, y para eso elaboró un plan. En primer lugar, inhibiría la reacción inmediata de pronunciar la frase, con lo cual detendría en su origen la instrucción habitual mal coordinada. En segundo lugar, practicaría conscientemente, manteniendo las instrucciones necesarias para un Uso mejorado de sí mismo. Específicamente, pensaría en dejar que el cuello estuviera suelto y la cabeza fuera hacia delante y arriba, de forma que el torso pudiera alargarse y ensancharse. En tercer lugar, continuaría manteniendo esas instrucciones hasta que se sintiera capaz de mantenerlas mientras pronunciaba la frase. En cuarto lugar, en el momento en que decidiera pronunciar la frase, se detendría otra vez a reconsiderar conscientemente su decisión. En otras palabras, se dejaría en libertad de realizar otra acción, como alzar un brazo, caminar o sencillamente permanecer inmóvil, pero fuera lo que fuese lo que decidiera hacer, seguiría manteniendo las instrucciones para la nueva pauta de Uso.
			¡Resultó! Al prestar atención a la calidad de la acción más que al objetivo específico, Alexander empezó a liberarse del control no razonado de su organismo. Le ganó la partida a la instrucción instintiva habitual y, de paso, inventó un nuevo método de aprendizaje basado en la integridad psicofísica de la persona.
			La práctica continuada de la nueva técnica produjo un efecto tónico en todo el organismo de Alexander. Sus dificultades respiratorias desaparecieron y empezó a moverse con una agilidad y elegancia diferentes. Su fama como actor aumentó, a causa sobre todo de su voz impresionante. Otros actores, así como miembros del público, acudieron a él en gran número para pedirle clases. Al advertir que el lenguaje no alcanzaba a transmitir plenamente sus experiencias, Alexander comenzó a trabajar en un sutil proceso de manipulación capaz de comunicar directamente la experiencia de una mejor coordinación psicofísica, proceso que elaboró y perfeccionó durante el resto de su vida.
			Alexander realizó sus descubrimientos iniciales gradualmente, a lo largo de los años, mientras seguía dedicándose a su carrera artística. Su fama, tanto de actor como de profesor, continuó creciendo, y hacia 1895 atendía una floreciente consulta en Melbourne. Al principio, sus alumnos provenían principalmente del mundo del arte dramático. Sin embargo, cuando los médicos locales tuvieron noticia de su trabajo, comenzaron a enviarle pacientes, que muy pronto superaron en número a los que procedían del teatro.
			En 1899, Alexander se trasladó a Sidney. Su reputación le había precedido y no tardó en verse inundado de trabajo. Aunque, en términos generales, la profesión médica seguía manteniendo ciertas reservas, Alexander convenció por completo al célebre cirujano J. W. Steward McKay. Al parecer, en su primer encuentro McKay le advirtió: «Si sus enseñanzas están bien fundadas, le haré triunfar. Si no, le hundiré.» La respuesta de Alexander fue típica. Tras estrechar cordialmente la mano de McKay, contestó: «Ustedes el hombre que estaba buscando.» Fue McKay quien le convenció de que debía trasladarse a Londres para obtener el reconocimiento que su trabajo merecía, y Alexander se embarcó en abril de 1904, después de realizar una gran gira de despedida en la que representó Hamlet y El mercader de Venecia con una compañía compuesta casi exclusivamente por alumnos llegados a él por recomendación médica.
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			En Londres, su consulta creció rápidamente, y pronto llegó a ser conocido como «el protector del teatro de Londres». Muchos de los actores y actrices más celebrados de la época tomaron clases con él, como Sir Henry Irving, Matheson Lang, Osear Asche, Lily Blayton y Viola y Beerbohm Tree. A medida que su trabajo alcanzaba mayor difusión, tuvo que enfrentarse a los que trataban de copiarlo y rebajarlo. A fin de anticiparse a posibles plagios, en 1910 publicó su primer libro, La herencia suprema del hombre, cuyo tema describió él mismo como «la gran fase en el desarrollo del hombre en la que éste pasa del control subconsciente al control consciente de mente y cuerpo». El libro fue muy bien acogido y siguió reeditándose durante toda la vida de Alexander.
			El estallido de la guerra en 1914 provocó un descenso inmediato en el número de alumnos. Alexander sabía que si no continuaba enseñando perdería la habilidad y la comprensión que tan laboriosamente había alcanzado, de modo que decidió trasladarse a los Estados Unidos. En Nueva York solamente conocía a dos personas, pero a las pocas semanas tenía otra vez una numerosísima consulta, gracias a las recomendaciones personales. Durante los diez años siguientes repartió su tiempo entre los Estados Unidos y Gran Bretaña, pasando medio año en cada país, y tomó un ayudante a cada lado del océano para responder a la demanda de clases.
			Entre las dos guerras mundiales, el trabajo de Alexander alcanzó cada vez mayor difusión y reconocimiento. Además de sus numerosos alumnos, contaba también con partidarios influyentes, como William Temple, el Arzobispo de Canterbury, Sir Stafford Cripps, Esther Lawrence, del Instituto Froebel, George Bernard Shaw y Aldous Huxley. En 1923 se publicó su segundo libro, Control consciente y constructivo del individuo, con un prólogo de John Dewey, el filósofo norteamericano de la educación, quien se convirtió en uno de los más ardientes y constantes defensores de la técnica Alexander. Dewey escribió que la obra de Alexander contenía «la promesa y el potencial de la nueva dirección que es necesaria en toda educación». Al igual que Dewey, Alexander creía que la educación era la clave de la evolución social, y en 1924 fundó en su estudio de Londres la primera escuela basada en sus principios. Dirigida por Irene Tasker, una maestra plenamente calificada que había trabajado con Montessori, la escuela acogía a niños de tres a ocho años y, aunque en ella se seguía un programa escolar normal, su principal interés consistía en enseñar a los niños un Uso correcto de sí mismos. Al cabo de diez años, Tasker emigró a Sudáfrica y allí se convirtió en la primera profesora de técnica Alexander con una consulta independiente. La escuela, bajo la dirección de Margaret Goldie, se trasladó al campo. En 1940 fue evacuada a los Estados Unidos, y los intentos de restablecerla en Inglaterra después de la guerra fracasaron.
			Hacía muchos años que a Alexander le insistían para que estableciera un sistema formal de enseñanza para profesores potenciales de su técnica. En un principio no se animó, ya que antes quería asegurarse de que había la suficiente demanda de su trabajo y, sobre todo, de que sería capaz de formar profesores del más alto nivel. En su opinión, los que quisieran dedicarse a enseñar su trabajo tenían que estar preparados para aplicar los principios y procedimientos de la técnica a su propio Uso en las actividades cotidianas antes de intentar enseñar a otros a hacer lo mismo. El hermano de Alexander, Albert Redden (A. R.), ya había demostrado el éxito de sus métodos de enseñanza. Tras lesionarse la columna en un accidente de equitación, le habían pronosticado que jamás volvería a andar. Pasó la convalecencia tendido, practicando los procesos de inhibición e instrucción consciente. Al cabo de dieciocho meses se había recuperado, y hasta su muerte, en 1947, se dedicó a enseñar la técnica. Pensando en el ejemplo de su hermano, Alexander finalmente inauguró en 1930 el curso de preparación de profesores, de tres años de duración.
			Su tercer libro, El Uso de sí mismo, vio la luz en 1932 y en él se propuso describir el procedimiento por el que había desarrollado la técnica. Nueve años más tarde apareció su última obra, La constante universal de la vida, consistente en una serie de artículos sobre el concepto de Uso, en los cuales Alexander subrayaba especialmente los efectos perjudiciales de todos los sistemas de ejercicios y «educación física» que no tuvieran en cuenta la unidad de mente y cuerpo. Poco después de terminada la guerra, sus partidarios en Sudáfrica intentaron reemplazar los métodos de educación física que allí se practicaban por un sistema basado en las ideas de Alexander. Esto originó un venenoso ataque contra Alexander y su obra por parte del doctor Ernst Jokl, director del Comité Sudafricano de Educación Física. Tras haber agotado los canales diplomáticos intentando limpiar su nombre, Alexander se querelló por calumnias. Durante un enconado proceso que duró cuatro años, Alexander vio alzarse contra él a muchos miembros de la profesión médica. Dos hombres sumamente influyentes, no obstante, declararon en favor de la validez científica de sus trabajos: Sir Charles Sherrington, un neurofisiólogo distinguido con el premio Nobel, y el profesor Raymond Dart, el gran antropólogo.
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			Alexander ganó finalmente el proceso en 1948, aunque un grave ataque que le paralizó la mitad izquierda del cuerpo le impidió asistir al juicio. En su lucha por la recuperación, aplicó los principios que él mismo había descubierto. Anciano ya, y privado de casi todas sus fuerzas, tuvo que confiar más que nunca en el poder de la pura instrucción, y sus alumnos de entonces aseguran que jamás enseñó mejor que en los cinco años que precedieron a su muerte. Durante esos años continuó refinando su método, al tiempo que mantenía su consulta particular y supervisaba el trabajo de los profesores que le ayudaban. Murió el 10 de octubre de 1955 tras una breve enfermedad.
			Como este breve esbozo biográfico nos ha mostrado, el logro de Alexander fue inmenso. Por sí solo, elaboró un método científico completamente nuevo para el estudio y la resolución de un problema concreto, y con ello estableció una manera revolucionaria de ver el funcionamiento humano. Con todo, hay que reconocer que pese a todo lo expuesto, y a pesar del trabajo de sus seguidores durante el cuarto de siglo transcurrido desde su muerte, su nombre no es tan célebre como indudablemente lo merecería por su obra. Ciertamente, cabe asegurar que Alexander fue uno de los hombres más subestimados del siglo XX.
			Este hecho puede explicarse por dos razones principales. Una de ellas se refiere al propio carácter de Alexander, y la segunda a la naturaleza de las instituciones socialmente establecidas. Alexander fue, por cierto, un hombre desmesurado, con defectos tan exagerados como sus virtudes. Quienes le conocieron afirman que no resultaba fácil trabajar con él. No era una persona sociable, sino un individualista que jamás se resignó a confundirse con la masa. Podría ser, pues, que su insistencia en lograr los más altos niveles, y su comprensible renuencia a confiar en otras personas para que enseñaran las ideas que tan laboriosa y dolorosamente había desarrollado le condujeran, quizás inconscientemente, a rehuir las posibilidades de dar mayor difusión a su técnica. Lo que sí es cierto es que el número de profesores que él preparó fue mínimo, demasiado pequeño para dejar en ningún momento una huella significativa. Sólo a partir del decenio de 1970 empezó a haber un número sustancial de profesores plenamente calificados y dedicados a la práctica profesional, lo que ha permitido que el público en general comience a estar más familiarizado con la técnica.
			También podría ser que la misma certidumbre de Alexander con respecto a su técnica, el hecho de que él sabia y no estaba dispuesto a perder el tiempo justificando y demostrando lo que sabía, contribuyera a desanimar a potenciales partidarios. Como George Bernard Shaw observó en cierta ocasión, «Alexander invita al mundo a ser testigo de un cambio tan pequeño y tan sutil que sólo él es capaz de verlo». Si la gente no era capaz de atestiguar el cambio que Alexander había visto, y tampoco quería someterse a sus métodos, no les quedaba otra alternativa que retirarse sin comprender.
			Posiblemente, la explicación más importante de por qué el trabajo de Alexander no mereció la aceptación general radique en el hecho de que su obra estaba —y en gran medida sigue estando— decenios por delante de su época. No es específicamente médica, y tampoco es educacional en el sentido habitual de la palabra; los profesionales de estas disciplinas no pueden asimilarla y adaptarla con facilidad a sus métodos. La técnica exige un cambio fundamental en la forma en que un individuo piensa sobre sí mismo, y hará falta un cambio colectivo de actitud, aún más fundamental, por parte de médicos, psicólogos y maestros, entre muchos otros, para que sea aceptada por la sociedad.
						



				PARTE II —LAS IDEAS OPERATIVAS
			
												Cuando se llegue a hacer una investigación, se descubrirá que hasta el último detalle de lo que hacemos en nuestro trabajo es exactamente lo mismo que sucede en la Naturaleza cuando se dan las condiciones correctas, con la única diferencia de que nosotros estamos aprendiendo a hacerlo conscientemente.
					 F. M. ALEXANDER				
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																			Tanto en la interpretación como en la vida cotidiana, el pianista Arthur Rubinstein representa un excepcional ejemplo de buen porte.											
				
				
				
Alexander elaboró sus ideas a lo largo de un período de casi sesenta años. A medida que su experiencia en la enseñanza crecía, fue ampliando y retinando el marco teórico de su técnica. Sus teorías acerca de los factores corruptores existentes en la civilización y de la evolución de la conciencia son instructivas, pero la fuerza que impulsó su trabajo fue siempre práctica y realista. De hecho, hay siete ideas básicas que constituyen el núcleo de su enseñanza. Las he denominado «ideas operativas» porque proporcionan una guía útil a cualquiera que desee aplicar la técnica en la vida cotidiana.
									



					USO Y FUNCIONAMIENTO
				
				En La constante universal de la vida, Alexander comienza: «Pocos somos, hasta ahora, los que hemos prestado atención a la cuestión de hasta qué punto somos individualmente responsables de los males que afligen a nuestro cuerpo.» La cuestión de la responsabilidad individual está en el centro mismo de su trabajo. Alexander advirtió que nunca se había responsabilizado de su Uso de sí mismo. En lugar de utilizar plenamente su capacidad de opción, se había limitado siempre a hacer lo que «le parecía» bien. Nunca había cuestionado ese Uso no razonado hasta que descubrió que determinados hábitos suyos perjudicaban su funcionamiento. Entonces, cuando al fin decidió ejercitar su capacidad de opción, tuvo que enfrentarse a la casi insuperable fuerza del hábito.
				Comentando este descubrimiento, Walter Carrington escribió:
									Sus experimentos le llevaron a estudiar procesos de cuya naturaleza sabía muy poco, y de los que nadie, en verdad, sabe mucho todavía. Aún hoy, el organismo humano considerado como un todo sigue siendo territorio en buena parte desconocido por lo que a la observación experimental se refiere. La naturaleza de la relación entre mente y cuerpo aún está por determinar. La relación precisa entre los que denominamos aspectos voluntarios e involuntarios de la conducta humana sigue siendo desconocida, y aunque actualmente sabemos bastante más de lo que se sabía en los primeros tiempos de Alexander sobre la estructura y el funcionamiento del sistema nervioso, la naturaleza exacta de los procesos de la voluntad y el deseo, de la opción y la selección de una respuesta, del pensar y el sentir, y de todos los demás procesos llamados mentales de los que somos subjetivamente conscientes sigue siendo en gran medida un misterio.
					Fue el reconocimiento de esta situación lo que condujo a Alexander, para solventar sus necesidades descriptivas, a elegir términos al mismo tiempo tan sencillos y tan libres de connotaciones como fuera posible. Alexander advirtió que la línea fronteriza entre lo voluntario y lo involuntario era demasiado confusa para prestarse a una distinción tajante.
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				Alexander, no obstante, descubrió que podía hacer algunas opciones, como la de hablar o no hablar. Esta capacidad de opción le permitió determinar, hasta cierto punto, la calidad de las acciones por él elegidas. Así llegó a comprender que su capacidad tenía un potencial mucho más grande de lo que él estaba utilizando. Su capítulo sobre «La evolución de una técnica», en El Uso de sí mismo, da cuenta de sus intentos de controlar plenamente su poder de opción. Alexander advirtió que las opciones que hacía respecto al Uso de su organismo eran fundamentales, puesto que afectaban directamente a su funcionamiento y, por lo tanto, influían en todas las demás opciones. Con el término «Uso», Alexander se refería al proceso de control sobre todas aquellas acciones que le parecía posible someter a su control.
				El concepto de Uso tiene la misma importancia básica que los de «herencia» o «medio ambiente». Generalmente, la herencia se considera como el factor que fija nuestro potencial, y el medio ambiente como el que determina hasta qué punto se puede actualizar dicho potencial. Pero para completar esta imagen es necesario el concepto de Uso. Veamos, por ejemplo, el caso de un hombre que bebe demasiado. Su problema puede deberse a diversas influencias hereditarias y ambientales. Es posible que, con el tiempo, ese hombre sedé cuenta de que la bebida le produce un efecto perjudicial y, en consecuencia, decida dejarla. Aunque quizá le resulte imposible optar sencillamente por no beber más, el potencial para esa opción existe. Puede buscar ayuda en la hipnosis, la quimioterapia, el psicoanálisis o el confinamiento voluntario. Sin embargo, es interesante observar que la forma de tratamiento que presenta mayores probabilidades de éxito, la ofrecida por Alcohólicos Anónimos, intenta poner al individuo en contacto con su propio sentido de la responsabilidad y la integridad, dándole el apoyo necesario para que sea capaz de enfrentarse a los hechos y utilizar su capacidad de opción.
				Alexander llamó a esta capacidad de opción «la herencia suprema del hombre», pues percibió que la forma en que la utilizamos repercute en todos los niveles de nuestro funcionamiento. Alexander descubrió que podía usarse de distintas maneras, y que algunas de esas maneras eran mejores que otras en cuanto al funcionamiento. Todos sabemos que la forma de manejar una herramienta determina su eficacia. Un cincel utilizado como destornillador no sólo será ineficaz, sino que resultará dañado. La analogía con la forma en que nosotros mismos nos utilizamos es limitada, porque somos una herramienta de gran complejidad. Pero lo cierto es que, para bien o para mal, consciente o inconscientemente, nos estamos utilizando todo el tiempo.
				Los efectos de un Uso defectuoso tienden a ser pasados por alto, porque, en general, un mal Uso no produce consecuencias graves inmediatamente observables. Viene a ser como el continuo goteo que desgasta la piedra. En La constante universal de la vida, Alexander observa:
									Un buen uso de sí mismo ejerce sobre el funcionamiento general una influencia para bien que no sólo es continua, sino que con el tiempo se hace cada vez más fuerte, convirtiéndose, por así decir, en una influencia constante que tiende siempre a mejorar el nivel de funcionamiento y a perfeccionar la forma de reaccionar. Un mal uso, por otra parte, ejerce una influencia negativa continua que tiende a rebajar el nivel de funcionamiento general y se convierte en una influencia constante que estorba siempre a todas las actividades funcionales surgidas en respuesta a estímulos provenientes de dentro y de fuera de sí mismo, y que afecta negativamente a la calidad de todas las reacciones.
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				Es interesante observar que los alumnos más numerosos de la técnica Alexander han sido siempre músicos, actores y bailarines, cuya calidad de Uso afecta directamente a su capacidad de ganarse la vida.
				Puesto que el Uso afecta al funcionamiento en distintos niveles, tanto el físico como el emocional y el mental, examinemos los efectos de la técnica Alexander en este aspecto. La separación en diferentes niveles se hace únicamente con fines de análisis, ya que en la práctica siempre nos usamos como un todo.
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																			Dos cuadros que ilustran dos tipos muy distintos de acción. El músico de Ter Brugghenecha la cabeza hacia atrás y tiene la laringe hundida. El cuadro de Holbein, por otra parte, muestra la gracia de Erasmo al escribir. El cuerpo está erguido, pero no rígido, y los dedos parecen acariciar la pluma.											
				
								
El efecto del mal Uso sobre nuestro estado físico es el más fácil de observar. Hace muchos años que los médicos conocen una serie de dolencias que a menudo parecen carecer de causas orgánicas, como por ejemplo los proverbiales dolores de espalda, jaquecas, fatiga y asma. Habitualmente se las denomina «trastornos funcionales» o «problemas psicosomáticos», y los médicos las tratan con diversas medidas paliativas. Si estas medidas no dan resultado, lo normales mandar el paciente a un psiquiatra.
				En su clásico estudio La mecánica del cuerpo, el doctor J. E. Goldthwaite presenta fotografías espectaculares de la compresión y la congestión a que se ven sometidos los órganos internos como resultado del Uso inadecuado del cuerpo. Estas imágenes nos demuestran que la ineficacia con que usamos nuestro cuerpo tiene un precio, pues perjudica la respiración y comprime indebidamente las articulaciones y los órganos internos.
				El doctor Wilfred Barlow, conocido médico y profesor de la técnica Alexander, ha descubierto que el mal uso suele ser uno de los factores principales que causan y perpetúan el reumatismo, el dolor de espalda, la artritis, los trastornos respiratorios, la hipertensión, la fatiga, las alteraciones gastrointestinales, las jaquecas y ciertos problemas sexuales. Además, informa haber obtenido éxitos en el tratamiento de todos estos problemas por medio de la reeducación de sus pacientes según la técnica Alexander. Su tratamiento se dirige siempre hacia el Uso global, y no hacia un síntoma específico. Barlow también subraya la importancia de la técnica Alexander para sustituir por un enfoque preventivo la orientación médica tradicional hacia la curación de la enfermedad.
				Muchos otros médicos han reconocido el valor de la técnica Alexander en la prevención y el tratamiento de enfermedades. En una carta dirigida al British Medical Journal en 1936. diecinueve destacados médicos británicos testificaron haber observado mejorías duraderas en los pacientes a quienes se había aconsejado tomar clases de técnica Alexander, incluso en los casos de enfermedad crónica. También hacían constar que el mal uso era uno de los principales factores causantes de enfermedad y que, por consiguiente, el diagnóstico de un paciente no podía considerarse completo si no tenía en cuenta la influencia del Uso en el funcionamiento. Más recientemente, el trabajo de Alexander ha recibido el apoyo del doctor John Diamond, presidente de la Academia Internacional de MedicinaPreventiva, y de Nikolaas Tinbergen.
				Explicado en pocas palabras, el mal Uso del cuerpo da lugar a una coordinación desequilibrada. Algunas partes del cuerpo efectúan demasiado trabajo, y otras demasiado poco. Un ejemplo clásico es el de levantar pesos: la mayoría de la gente tiende a tensar en exceso brazos, hombros y cuello, al tiempo que hunde la espalda y pone rígidas las piernas.
				Esta noche, cuando se limpie los dientes, o la próxima vez que tome una pluma para escribir, fíjese en qué forma distribuye la energía. ¿Verdaderamente necesita tensar el cuello y alterar la respiración para hacer esas cosas? Si no advierte nada extraño, consulte el capítulo sobre la imprecisión de nuestra apreciación sensorial.
				Todo esto quizá no parezca tan importante. Pero vale la pena recordar las palabras del filósofo Herbert Spencer:
									Todas las facultades adquieren la aptitud funcional realizando su función. Y si esa función queda a cargo de un agente sustituto, en su naturaleza no se produce ninguna de las adaptaciones necesarias, sino que se deforma para adaptarse a los arreglos artificiales y no a los arreglos naturales.
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				A lo largo de los años, mis intentos de refinar mi propio Uso han dado lugar a mejoras tanto de funcionamiento como de estructura. Después de mis primeras clases de técnica Alexander, se me hizo evidente que estaba empleando «arreglos artificiales» en mis movimientos. Por ejemplo, cuando me inclinaba, tendía a poner rígidas las rodillas y doblarme por la cintura en vez de utilizar correctamente las articulaciones de rodilla y cadera. Al mismo tiempo, descubrí que el hecho de poner las rodillas rígidas me hacía contener la respiración, y que las vértebras lumbares se me desplazaban justo en el punto por donde me doblaba. Eso no era sino un aspecto de toda una pauta de mal uso que, además de ejercer un efecto negativo en mi funcionamiento, también me deformaba la estructura. Fue una auténtica revelación descubrir dónde estaban realmente mis articulaciones y cómo estaban diseñadas para funcionar en una relación mutua. Ahora mi salud general y mi vitalidad han mejorado, y me he librado por completo de los dolores de espalda y de la rigidez del cuello. He ganado casi dos centímetros de altura y tengo mayor ancho de espalda, y además experimento una creciente sensación de libertad y alegría de movimientos en todas mis actividades.
				Sin duda, más vitalidad y más salud han de tener un efecto positivo en la vida emocional. Sin embargo, la importancia del Uso en el funcionamiento emocional es mucho más profunda. Con referencia al trabajo de Alexander, Aldous Huxley escribió: «Si en primer lugar se enseña a un individuo a ser consciente de su organismo físico, y luego a usarlo tal como por su diseño debe ser usado, a menudo se logra cambiar toda su actitud ante la vida y curar sus tendencias neuróticas». La afirmación de Huxley se basa, en parte, en el supuesto formulado por Dewey de que «todos los complejos psíquicos tienen su base en fallos de coordinación y tensiones orgánicas, con laxitud compensatoria». Lo que es importante comprender acerca de esta última afirmación es que los «fallos de coordinación» y las «tensiones» específicas son partes inseparables de una pauta global.
				Esta pauta es resultado de dos factores principales. El primero, que ha sido estudiado por psicólogos reichianos, bioenergetistas y de la gestalt, se refiere a la relación entre traumas y trastornos emocionales —sobre todo en la primera infancia— con la formación de «bloqueos de energía» y «corazas caracterológicas». En otras palabras, nuestra reacción frente a sucesos perturbadores nos provoca un desequilibrio crónico en el cuerpo. Tendemos a conservar el «recuerdo» de una experiencia traumática en una parte concreta del cuerpo. Este recuerdo muscular, con el tiempo, se vuelve parte de la pauta total y se incorpora al Uso que el individuo hace de sí mismo. La negativa a hacerse responsable del propio Uso asegura la permanencia de tal recuerdo.
				El otro factor fue señalado por el doctor Barlow en El principio de Alexander, donde escribió que «muchas posturas habituales no representan la expresión inmediata de una emoción, sino que más bien constituyen una posición a partir de la cual son posibles ciertas acciones y emociones». Dicho de otro modo, ciertas actitudes como la depresión o la alegría sólo son posibles en presencia de ciertas configuraciones de la musculatura. Barlow añade también que estas configuraciones no se originan necesariamente como respuestas abiertamente emocionales, sino, por ejemplo, «por la forma en que usamos nuestro cuerpo en situaciones de trabajo repetidas»:
									 El oficinista, el encargado de la cinta transportadora, el camionero, la mamá inclinada sobre su bebé, el dentista, el pianista, todos ellos desempeñan su ocupación durante tanto tiempo que, a la larga, se mantendrán parcialmente contraídos incluso cuando no se encuentren sometidos a la presión real de su trabajo. Esa tensión residual puede no ser consciente, pero a la larga se mantiene durante casi todo el tiempo. La adición de sus diversas actitudes temporales termina hallando expresión en una postura o en un limitado repertorio de posturas, que llegan a dominar el carácter de la persona. A fuerza de pequeños detalles, de una forma al principio sutil, nos convertimos en esclavos de nuestro pasado.
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				Mi trabajo con la técnica Alexander me ha ayudado a tomar conciencia de mi«repertorio» de posturas y hábitos, y de las pautas emocionales que se les asocian. He aprendido qué hacer conmigo mismo cuando me siento deprimido, asustado, nervioso, falso, feliz, atento, etc. Cada una de estas emociones tiene su manifestación postural característica. A medida que me he ido familiarizando más con las sutilezas de las distintas pautas me encuentro más libre para modificar mi comportamiento estereotipado e inmaduro. Esas pautas representan el carácter de uno. A mí me«caracterizaba» el pecho alzado, el vientre contraído, la mandíbula tensa y los hombros encorvados, es decir, la clásica postura masculina defensivo-agresiva. Ahora me siento libre de reservarla para ocasiones especiales.
				La técnica Alexander moviliza un proceso cada vez más profundo de descubrimiento y cambio, un proceso que actúa suave pero poderosamente. Su dinámica ha sido bien expresada por Frank Jones:
									Los cambios que observé en mí mismo eran a menudo inesperados, pero nunca fueron acompañados de una liberación brusca o violenta de emociones, y nunca me hicieron sentir indefenso. La técnica Alexander proporciona el conocimiento y la libertad para cambiar, pero se trata de un cambio dentro de un modelo evolutivo. No hay ninguna «obligación». Los cambios se producen cuando uno está preparado para ellos y puede permitir que sucedan. Las tensiones habituales acumuladas a lo largo del tiempo limitan el desarrollo e impiden la libre expresión de la personalidad, aunque pueden servir de protección en aquellas situaciones en que la persona, con razón o sin ella, se siente vulnerable o incompetente. La técnica Alexander no priva a nadie de esta«coraza caracterológica» en tanto uno la necesite. Las clases de técnica liberan un proceso orgánico de cambio que gradualmente reemplaza los viejos hábitos por otros nuevos que son flexibles y pueden a su vez cambiarse. No es un proceso de cambio insensato, sino que puede ser dirigido por la inteligencia hacia caminos que conduzcan al mejor desarrollo de la propia personalidad del individuo.
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				Tal y como lo expresó uno de mis colegas, «la técnica Alexander siempre descubre las grietas que hay tras el empapelado, pero solamente lo hace cuando la persona dispone de bastante masilla para rellenarlas».
				Dewey creía que la técnica era un método para esclarecer las emociones. En el nivel intelectual, según Jones:
									[Dewey] descubrió, tras haber estudiado la técnica, que le resultaba mucho más fácil sostener con calma una posición filosófica, una vez que la había adoptado, o cambiarla si aparecían nuevas pruebas que exigieran un cambio. También observó el contraste de su propia actitud con la rigidez de otros pensadores académicos, que adoptan una posición al comienzo de su carrera y luego utilizan su intelecto para defenderla indefinidamente.
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																							[image: ]											
																			Acróbatas chinos en bicicleta: un perfecto ejemplo de equilibrio en acción.											
				
								
Dewey consideraba que la formación y la ejecución de las ideas dependía del hábito. «La razón pura, libre de toda influencia de hábitos anteriores, es una ficción», expresó, añadiendo que «la verdadera oposición no se da entre la razón y el hábito, sino entre el hábito rutinario carente de inteligencia y el hábito inteligente o arte».{17}
				A fin de enfrentarnos satisfactoriamente con nuestro complejo mundo, necesitamos hábitos creativos y adaptables. La función clave del intelecto es la de supervisar la eficacia del hábito y determinar dónde hay que introducir cambios. Puede compararse con el papel de un buen director industrial, que supervisa orienta a sus subordinados sin tratar de realizar él mismo el trabajo de ellos. La inteligencia ha de estar en equilibrio con el resto de nuestras funciones. En nuestra cultura, muchos individuos viven «en la cabeza». (Dewey, en sus tiempos anteriores a la técnica Alexander, era un ejemplo perfecto.) El desarrollo de la coordinación entre mente y cuerpo que se logra mediante el perfeccionamiento del Uso, crea un marco práctico en el que puede trabajar la inteligencia. De esta manera, nuestro intelecto se convierte en un servidor competente en lugar de ser un amo incompetente.
				La organización de nuestras funciones físicas, emocionales e intelectuales es sumamente compleja. Lo más importante de recordar a propósito de estas tres funciones es que realmente podemos optar por la forma en que las empleamos. La forma fundamental de mal uso es no hacer opciones. ¡Podemos optar por tener opción! Un criterio que hemos de emplear al hacer estas opciones es el efecto que han de tener sobre nuestro funcionamiento. Uno de los objetivos de la técnica Alexander es crear las condiciones necesarias para un «funcionamiento natural» por medio de una distribución equilibrada de la energía, de modo que cada parte del sistema realiza su propio trabajo en armonía con el resto. Éste es el verdadero significado del «buen porte». El cuerpo es nuestro instrumento para cumplir nuestro propósito en la tierra. Este instrumento puede ser basto y estar embotado, o puede ser receptivo y estar bien afinado. La elección es nuestra.
									



					LA PERSONA TOTAL
				
				El triple modelo de funcionamiento humano al que nos hemos referido en el capítulo precedente es un instrumento útil para comprender muchas de nuestras dificultades personales, siempre y cuando tengamos en cuenta que el todo es más que la suma de las partes. La mayoría de los problemas de personalidad es consecuencia de un conflicto entre estas partes. Nuestro cuerpo nos dice una cosa, nuestro pensamiento otra y nuestras emociones otra distinta (por ejemplo: quiero comer un poco de pastel; no, no debo comerlo porque me engorda; me siento culpable por comerlo, etc.).
				Esta simplificación expresa lo que yo llamo el problema individual de la mente y el cuerpo. Con frecuencia actuamos como si no fuéramos un sistema, sino una compilación de pequeñas personalidades distintas. Así como muchas veces el cuello y los hombros hacen el trabajo de la espalda, también nuestras emociones hacen a menudo el trabajo del pensamiento, y viceversa. Este uso antieconómico de nuestras energías crea un conflicto interior y puede oscurecer el sentimiento de identidad de la persona.
				Tal falta de armonía interior no parece demasiado sorprendente cuando nos fijamos en la naturaleza de las instituciones que rigen nuestra sociedad. Según las palabras de Dewey, «el mundo parece loco de preocupación por lo específico, particular e inconexo tanto en medicina como en política, ciencia, industria y educación».{18}
				En medicina, por ejemplo, el tratamiento se dirige con demasiada frecuencia a las partes individuales antes que al todo. En años recientes, los médicos han tendido a especializarse cada vez más, y se ha llegado a considerar la medicina general como una forma de práctica muy poco atractiva. Esto puede significar que un médico determinado puede saber muchísimo sobre los ojos, o sobre la garganta, nariz y oídos de su paciente, bastante sobre el resto, y apenas nada sobre su estado general. La medicina occidental se concentra más en el alivio inmediato de los síntomas específicos que en las causas subyacentes que los han originado. Constantemente se producen fármacos nuevos y más potentes, en un intento de suprimir las manifestaciones de la enfermedad. Es cierto que estos fármacos cumplen con su cometido, hasta cierto punto al menos, pero al mismo tiempo dan lugar a cepas bacterianas y víricas cada vez más resistentes y producen una gran variedad de efectos secundarios, algunos de los cuales pueden ser lamentables. En otro nivel el consumo generalizado de aspirinas, tranquilizantes y demás fármacos de uso cotidiano refleja nuestra incapacidad de llegar a la raíz de nuestros problemas.
																[image: ]											
																			Esta historieta no es más que una exageración de la distinción habitual entre mente y cuerpo.					
				
																				[image: ]											
												Indio norteamericano en oración: su espíritu abierto se refleja en la actitud de apertura del cuerpo.					
				
				
																[image: ]					
												En su libro La constante universal de la vida, Alexander utilizó este ejemplo de «entrar la barbilla, sacar pecho, echar los hombros atrás y entrar el vientre», como idea del Uso del cuerpo, para mostrar la rigidez y tensión excesivas generadas por la ejercitación de grupos musculares específicos. Cuanto mayor sea el esfuerzo que se dedique a esta forma de condicionamiento, mayores serán la deformidad y la mala alineación resultantes					
				
				
				
Este enfoque «inconexo» también resulta evidente en nuestro sistema educativo, que sigue concediendo una importancia desmedida a los resultados de los exámenes, a expensas del verdadero aprendizaje. A nuestros hijos los atiborran con grandes cantidades de información sobre hechos aislados y a menudo inconexos, que deben repetir. Se les entrena y se les juzga por su rendimiento en una serie de temas sin relación entre sí. La educación física suele verse como otra «asignatura», totalmente independiente y no de las más importantes. Ciertamente, ya el propio nombre de «educación física» parece sugerir la creencia en que es posible educar la mente y el cuerpo por separado.
				Al advertir estos desequilibrios, mucha gente ha reconocido la necesidad de una visión global. Se han dado cuenta de que el punto de partida es el propio individuo. Buena prueba de ello es la enorme popularidad de la filosofía oriental y de la psicoterapia occidental. Pero, ¿qué haremos para no aproximarnos a estas disciplinas del mismo modo inconexo en que hemos sido educados, «curados» y tratados? El profesor Dewey era consciente de este problema cuando escribió, en su prólogo a La herencia suprema del hombre
									Cuando los órganos que constituyen cualquier estructura, ya sea fisiológica, mental o social, no están en equilibrio, cuando están mal coordinados, los intentos específicos y limitados de obtener la curación solamente logran ejercitar el mecanismo alterado. Al«mejorar» una estructura orgánica provocan un desajuste compensatorio en alguna otra parte.
				
				Está claro que hemos de hallar una forma equilibrada de aproximarnos a nosotros mismos. La ventaja del trabajo de Alexander radica en que su idea de la unidad psicofísica no es meramente teórica, sino que es producto de su propia experiencia de la globalidad. Cuando inició el proceso que le condujo a su descubrimiento, él creía, como la mayoría de la gente, que«mente» y «cuerpo» son entidades separadas. La experiencia pronto le demostró que no era así. En primer lugar, advirtió que su problema con la voz no se debía únicamente a un mal uso de su mecanismo vocal, sino que estaba causado por una reacción general de todo su cuerpo. Más tarde descubrió que todas las ideas, como «pronunciar una frase», estaban inevitablemente asociadas a una reacción de todo el cuerpo. Esos descubrimientos sobre sí mismo le fueron confirmados por su experiencia como profesor, y pronto quedó convencido de que lo que solemos llamar «mental» y lo «físico» no podían estar divorciados, y que los males y los fallos del ser humano no se podían clasificar, ni en consecuencia tratar, según esos criterios. Así pues, argumentó que todo entrenamiento, dela clase que fuera, debía basarse en la comprensión de que el organismo humano siempre funciona como un todo y sólo puede cambiarse fundamentalmente como un todo.
				La comprensión práctica de la idea de la unidad psicofísica no es fácil de alcanzar. La gente suele acudir a las clases de técnica Alexander a causa de «un dolor de espalda» o de cualquier otro síntoma, y les sorprende comprobar que no se les pide que se desnuden ni se les ofrece un diagnóstico de su dolencia. Otros, que quizá tengan un problema emocional, quedan igualmente sorprendidos al ver que las clases no se centran en un análisis de sus posibles traumas, «corazas caracterológicas» o sucesos de su pasado. Los nuevos alumnos con frecuencia tienden a pedir que les indiquen ejercicios que produzcan la misma experiencia que obtienen durante las lecciones, y ha de transcurrir algún tiempo antes de que comprendan que cualquier ejercicio no servirá más que para hacerles practicar sus malos hábitos. Si un individuo tiene tendencia a poner rígido el cuello y perder la coordinación cada vez que hace un solo movimiento, todavía se pondrá más rígido y mal coordinado cuando trate de realizar un ejercicio.
																[image: ]											
												El delicado porte de cabeza, cuello y torso permite un elevado nivel de sensibilidad y atención. La verdadera armonía con un instrumento debe empezar con armonía en el yo					
				
																				[image: ]											
												Los flamencos emprenden el vuelo siguiendo a la cabeza y estirando la columna vertebralSus movimientos, tan llenos de gracia, resultan posibles por la interrelación de cabeza, cuello y torso. El hombre puede disponer de un mecanismo semejante..., si aprende a utilizarlo correctamente					
				
				
				
Cuando un profesor de técnica Alexander pone la mano sobre un alumno, puede percibir el potencial de esa persona para coordinar la totalidad de su ser. No intenta arreglar un hombro o una cadera en estado de rigidez, sino que más bien trata de enseñar a su alumno a integrar dichas partes en una unidad funcional. Tampoco intenta curar una depresión, sino enseñar al alumno una manera de usarse que le impida seguir deprimiéndose.
				Ahora me doy cuenta de que, cuando empecé a tomar clases de técnica Alexander, también yo compartía todas esas ideas erróneas, aunque al mismo tiempo profesaba la creencia, basada principalmente en consideraciones teóricas, de que mente y cuerpo constituían una unidad. Pero esta creencia no se convirtió para mí en una realidad práctica hasta después de algún tiempo de estudio de la técnica. Mi propio descubrimiento, en cierta medida, se asemeja al de Alexander. En primer lugar, cobré plena conciencia de que mi cuerpo funcionaba como un todo. Una experiencia durante una de mis primeras clases contribuyó mucho a hacérmelo comprender. El profesor me puso la mano en la parte posterior del cuello, y me pidió que aflojara la tensión excesiva que había creado en mi tobillo derecho. Tuve la impresión de que él podía sentir todas las tensiones de mi cuerpo, de que me conocía mejor que yo mismo. Cuando relajé el tobillo derecho, percibí de pronto una conexión que nunca había notado antes entre el cuello y el pie. Luego, a medida que fui experimentando otras conexiones semejantes, empecé a tener conciencia de lo que estaba haciendo conmigo mismo para crear las desconexiones. Descubrí que lo que hacía no era algo meramente físico, sino también mental y emocional. En otras palabras, descubrí la unidad de estos elementos en la acción. Mi mayor revelación me llegó después de una lección en la que tuve la sensación de estar completamente conectado en cuerpo y mente. Ahí estaba yo, y eso era todo. No había más elementos separados. Aunque la sensación se desvaneció con el tiempo, había probado un anticipo de lo que podía ser mi potencial completo.
																[image: ]											
												La dignidad natural de este miembro de una tribu Nuba se expresa en el porte erguido y la actitud de la cabeza.					
				
									



					EL CONTROL PRIMARIO
				
				En El empeño de Jean Fernel, Sir Charles Sherrington escribió:
									El señor Alexander ha prestado un gran servicio al estudio del hombre al tratar cada acto como perteneciente al individuo integrado y completo, al hombre psicofísico en su totalidad. Dar un paso no es solamente cuestión de este o de aquel miembro, sino de la actividad neuromuscular total de ese momento, que incluye en no menor medida la de la cabeza y el cuello.
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				Ciertamente, no es menor la importancia de la cabeza o el cuello. Lo primero que descubrió Alexander fue que la relación de la cabeza y el cuello tenía consecuencias inmediatas sobre el estado de la laringe y el aparato respiratorio y, a continuación, que el Uso de la cabeza y el cuello constituía el factor principal para la coordinación del Uso del resto del organismo. Halló que funcionaba mejor cuando su estatura se alargaba, y eso ocurría cuando se permitía un Uso de la cabeza que describió como «hacia delante y arriba»con respecto al cuello y torso. El lector recordará que cuando Alexander intentó «poner»la cabeza hacia delante y arriba descubrió que no podía. Finalmente, advirtió que para lograr su propósito no debía «hacer» ni «poner» nada, sino más bien aplicar un proceso de no interferencia (inhibición) y de intención consciente y razonada(instrucción). Dicho de otro modo, la experiencia demostró a Alexander que la relación entre cabeza, cuello y torso era de la máxima importancia para determinar su nivel de funcionamiento y para organizar sus reacciones en un todo coordinado. Para indicar esta relación acuñó la expresión «control primario».
				A menudo se ha interpretado mal a Alexander, considerando que postulaba una«posición correcta» de la cabeza, y el «control primario» se ha entendido erróneamente como si se refiriese a un centro anatómico específico o botón mágico. Esto sencillamente no es así. El Control Primario es una relación dinámica y siempre cambiante que funciona todo el tiempo, para bien o para mal, en cualquier posición. Pero es obvio que algunas posiciones del cuerpo son mejores que otras, tanto en lo referente a su eficacia práctica como a su efecto sobre el funcionamiento. Alexander las denominó «posiciones de ventaja mecánica». La principal preocupación de la técnica Alexander, sin embargo, no es enseñar mejores posiciones, sino la de enseñar un mejor Uso de nosotros mismos, que dé como resultado mejores posiciones.
				El correcto funcionamiento del Control Primario se aprecia mejor en los movimientos de los animales, los niños y unos pocos adultos notables. Mis ejemplos favoritos son Muhammed Alí en su mejor época, Arthur Rubinstein y Mikhail Baryshnikov. Todos ellos hacen alarde de gracia y facilidad hasta en sus menores movimientos. Compárese la equilibrada relación de cabeza, cuello y torso en cualquiera delos citados con la de las personas que vemos en el tren o en el bar, o con un ejemplo clásico de mala coordinación como Richard Nixon.
				Cabeza, cuello y torso están unidos en una relación postural sumamente delicada y vulnerable. La cabeza, además de alojar el cerebro, los ojos, oídos, nariz y boca, es también la sede de dos importantes mecanismos del equilibrio, el óptico y el vestibular. La importancia del equilibrio de la cabeza con respecto al resto del cuerpo resulta aún mayor cuando se lo considera en el contexto de la evolución. La posición erguida es el resultado de millones de años de desarrollo, y es la fase más avanzada del proceso evolutivo. Gracias a ella, el hombre dispone de mayor libertad y capacidad de movimientos que cualquier otro mamífero. La posición erguida aumenta el campo visual del hombre y libera sus extremidades superiores, permitiendo sutiles movimientos dela mano. También aumenta sus reservas de energía potencial, pues permite realizar los movimientos de la manera más económica posible, siempre que no se estorbe el mecanismo del equilibrio. Además, favorece el mejor funcionamiento posible de los sistemas vitales del organismo (respiración, circulación, digestión), así como de la inteligencia y las emociones.
				¿Cómo usamos esta preciosa herencia? El profesor Raymond Dart, una autoridad en anatomía, escribió que las posturas defectuosas eran «pandémicas» en nuestra cultura urbanizada.{20} Aunque la mayoría de la gente parece creer que entiende lo que es una postura correcta, generalmente se disculpan por no adoptarla ellos mismos. La idea de postura tiende a despertar asociaciones negativas con las órdenes de los maestros en la escuela y de los sargentos de instrucción. La mayor parte de nosotros damos por supuesta esta cuestión sin reflexionar sobre ella.
				No llegar a adoptar una postura plenamente erguida representa un fallo en la exploración de nuestro potencial para ser plenamente humanos. Lamentablemente, parece que no nos diéramos cuenta de que tenemos opción en este asunto. A este respecto, Walter Carrington escribió:
									Cuanto más sabemos cómo funciona el organismo, más comenzamos a apreciar sus vastas complejidades y más evidente se nos hace que no podemos esperar grandes logros mediante la intervención cortical directa. (Por eso los consejos resultan siempre inútiles.) El control que puede ejercerse conscientemente es un control de la opción, una decisión de actuar o de no actuar de cierta manera, en cierta dirección, en cierto momento.
				
				


{21}
				
				Sir Charles Sherrington también ha escrito:
									El dominio del cerebro sobre los mecanismos reflejos no adopta la forma de una intervención en los detalles del reflejo, sino que más bien dicta al mecanismo reflejo «puedes actuar» o «no puedes actuar».
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				Al tratar de solucionar su problema con la voz, Alexander descubrió que no podía llegar muy lejos mediante la «intervención cortical directa» ni manipulando los detalles del reflejo (es decir, intentando «poner» la cabeza hacia delante y arriba). En cambio, tuvo que refinar su capacidad de opción a fin de que el «puedes actuar» dirigido al mecanismo reflejo que permite adoptar plenamente la posición erguida fuera eficaz.
				Dewey comprendió todo el significado de este descubrimiento cuando escribió:
									Este descubrimiento corrige el concepto ordinario del reflejo condicionado. Tal y como suele entenderse, este último convierte al individuo en una marioneta pasiva sometida a manipulaciones externas. El descubrimiento de un control central que condiciona todas las demás reacciones somete al factor condicionante a una instrucción consciente y permite que el individuo tome posesión de su propio potencial por medio de sus actividades coordinadas.
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				La investigación del comportamiento animal tiende a confirmar las ideas de Alexander George Coghill (1872-1941), un biólogo que dedicó cuarenta años a estudiar el desarrollo y la conducta animal, llegó a la conclusión de que el movimiento estaba coordinado e integrado por la «pauta total» de cabeza, cuello y torso, que se imponía a la «pauta parcial» de las extremidades. En una carta a Alexander, observó: «Estoy... sorprendido de ver cómo usted, hace años, descubrió en la fisiología y la psicología humanas el mismo principio que yo he detectado en la conducta de los vertebrados inferiores». El biólogo Rudolf Magnus (1873-1927) demostró que la relación de cabeza, cuello y torso era el Zentralapparat (mecanismo central) para la orientación de un animal en su medio ambiente. Asimismo, distinguió dos tipos básicos y complementarios de reacciones animales, que denominó reflejos«de actitud» y «de corrección». Cuando un gato ve un ratón, vuelve la cabeza hacia él y, en un acto reflejo, su cuerpo se prepara para atacar. Éste es un reflejo de actitud. Es como si la cabeza del gato impusiera una actitud específica al resto del cuerpo. Si el ratón desaparece de su vista, el gato vuelve a un estado equilibrado de reposo, mediante un reflejo de corrección en el cual el papel predominante corresponde también a la relación de cabeza, cuello y torso. Magnus añadía que:
																[image: ]											
												La pauta de sobresalto es una reacción normal e instintiva ante el miedo. Sin embargo, demasiado a menudo se convierte en modelo de nuestra postura cotidiana, por lo que hemos de aprender conscientemente a recuperar el «estado de reposo equilibrado»					
				
									Es posible imponer a la totalidad del cuerpo distintas actitudes adaptadas cambiando únicamente la posición de la cabeza... El mecanismo como un todo actúa de tal forma que la cabeza dirige y el cuerpo sigue.
				
				


{24}
				
				El propio Magnus estableció la comparación con el comportamiento humano, subrayando la importancia de los reflejos de corrección para asegurar el retorno a un estado equilibrado de reposo. «De esta manera», indicó, «todos los sentidos del cuerpo recobran su relación precisa con el mundo exterior». Vemos, pues, que las investigaciones de Magnus proponen otra manera de comprender el mal uso —en términos de interferencia con el retorno reflejo a un estado equilibrado de reposo— y sugieren que la técnica Alexander puede entenderse como un medio para liberarnos delas interferencias del hábito en nuestros propios reflejos «de corrección».
				Uno de los objetivos de una clase de técnica Alexander es dar al alumno la experiencia de un funcionamiento equilibrado del Control Primario, no como un finen sí mismo, sino como una preparación para la acción. Sé, por mi propia experiencia, que cuando este Uso equilibrado se mantiene en el movimiento, la calidad de la acción cambia. El movimiento se hace más ligero y fácil, la respiración se vuelve más rítmica y los estímulos internos (propioceptivos) se perciben al mismo tiempo que los estímulos externos (perceptivos), creando una experiencia integrada del medio ambiente. En otras palabras, se obtiene una mejor sensación de dónde está uno (y, aveces, incluso de quién es uno).
				Frank Jones ha obtenido pruebas experimentales que confirman estas aseveraciones. Utilizando fotografía de imagen múltiple, técnicas electromiográficas, fotografías de rayos X y otros recursos, ha demostrado que la modificación del equilibrio de la cabeza que se logra con la aplicación de la técnica Alexander favorece lo que él denomina el «sistema antigravitatorio» humano. Este sistema, compuesto por la columna vertebral, tejido conjuntivo y músculos especializados, y que sirve en efecto para mantener erguidas a las personas, es esencial para la vida y funciona durante todo el tiempo con distintos grados de eficiencia.
				La técnica Alexander favorece la extensión de músculos de la columna que habitualmente permanecen contraídos, con el resultado de que la posición erguida cuenta con el apoyo de un mejor equilibrio de los sistemas esquelético y muscular. Este equilibrio se refleja en un mejor tono muscular, con la correspondiente expansión de la columna. En esta expansión, tienen un papel clave los discos cartilaginosos intervertebrales, rellenos de fluido. Cuando los músculos y los huesos comienzan funcionar de forma equilibrada, disminuye la presión indebida sobre estos discos y se posibilita su expansión. Posiblemente, este fenómeno constituye uno de los principales factores que dan lugar a la experiencia cinestésica de ligereza y al aumento de estatura que caracterizan los efectos de la técnica.
				Quizás el aspecto más interesante del trabajo de Jones sea su investigación de la«pauta de sobresalto», la reacción estereotipada ante un ruido repentino. La reacción característica comienza con una alteración en la relación de cabeza, cuello y torso, y continúa con la elevación de los hombros y la puesta en tensión de pecho y rodillas.
				Todo ello resulta en una pérdida de tono en el sistema antigravitatorio. Jones informa que «cuando el estímulo era lo bastante intenso como para provocar una reacción, ésta representaba en los músculos del cuello y, en muchos casos, no se presentaba en ninguna otra parte».{25}
																[image: ]					
												El mal uso continuado desvirtúa la sensación de lo que es cómodo y, con el tiempo, vuelve engañosas las percepciones.					
				
								
El profesor Dart ha descrito la pauta de sobresalto como una reacción prototípica al temor. Jones, que la denomina un paradigma de mala postura, ha demostrado que varía muy poco de una persona a otra y que sirve de modelo para otras pautas de reacción más lentas. También hace notar que el temor, la angustia, la fatiga y el dolor se acompañan de desviaciones posturales de la norma semejantes a las que se observan en la pauta de sobresalto. Cuando se cae en un estado de depresión, dolor o miedo, el equilibrio de cabeza, cuello y torso se ve considerablemente alterado. Además, cuando se supera el período difícil, a menudo se mantiene el hábito de llevar la cabeza en una posición desequilibrada. Mis propias observaciones me han convencido de que la mayoría de las personas pasan gran parte de su tiempo en una forma modificada de la pauta de sobresalto y de que, por desgracia, en numerosas personas de edad esta pauta se ha convertido en una forma de ser permanente.
				Afortunadamente, tenemos una posibilidad de opción. La importancia del Control Primario reside en el hecho de que actúa como una clave para la coordinación de todo el organismo. Si podemos alcanzar una plena comprensión de todas las sutilezas del equilibrio de la cabeza, entonces seremos capaces de hacernos responsables de nuestros propios reflejos de corrección y, con ello, nos liberaremos de las reacciones de actitud fijas. Dicho de otra forma, cuando aprendemos a reconocer conscientemente nuestro estado equilibrado de reposo, aumentamos la posibilidad de que nuestros actos sean reacciones espontáneas a la situación del momento en vez de venir prefijados por los residuos inconscientes de nuestro pasado.
									



					NUESTRA APRECIACIÓN SENSORIAL ES IMPRECISA
				
				Si se exceptúan los casos de fenómenos parapsicológicos, puede decirse que el cuerpo es siempre la sede de la percepción y que la calidad de la percepción de un individuo depende directamente de cómo funciona su cuerpo. Por tanto, de aquí se sigue que una alteración habitual del correcto funcionamiento del Control Primario debe producir el efecto de deformar la percepción e impedir, citando de nuevo a Rudolf Magnus, que «todos los sentidos del cuerpo recobren su relación precisa con el mundo exterior». La raíz de esta alteración está en la pérdida de una relación precisa con nuestro mundo interior, particularmente con nuestro sentido cinestésico. Este sentido, el más íntimo de los que poseemos, es el que nos proporciona información sobre nuestro peso, posición y movimiento.
				Alexander descubrió que el mal uso habitual afectaba a la fiabilidad de su sentido cinestésico y, lo más sorprendente de todo, que sus sensaciones con respecto a la«corrección de la acción» no eran fidedignas. En otras palabras, no podía tener la seguridad de estar haciendo exactamente lo que él creía estar haciendo. Es improbable que hubiera hecho jamás este descubrimiento de no estar tratando de aprender algo nuevo con ayuda de un método objetivo para medir sus progresos, que le exigía actuar de manera contraria a sus hábitos establecidos. Si no lo hubiese visto en el espejo, seguramente no habría creído nunca que lo que hacía no era lo que se proponía hacer.
				Al principio, Alexander pensó que lo que había descubierto era meramente una característica personal suya, pero su experiencia en la enseñanza pronto le hizo ver que la«cinestesia viciada» era un problema casi universal y, además, especialmente insidioso, pues por su misma naturaleza escapa a la detección. Dado que la información cinestésica es un factor determinante en nuestra percepción del Uso, cualquier interferencia con la función cinestésica producirá un efecto deformante sobre nuestra conciencia de nosotros mismos. Nuestros malos hábitos, como sentarse en posturas desmadejadas o respirar por la boca, llegan a parecemos familiares y, finalmente, se vuelven inseparables de nosotros. Al aceptar su premio Nobel, Nikolaas Tinbergen ofreció una explicación científica de cómo los malos hábitos llegan a parecernos correctos:
									Hay muchas indicaciones bien fundadas de que, en los distintos niveles de integración, desde las unidades musculares simples hasta el comportamiento complejo, el cerebro está controlando continuamente la correcta ejecución de muchos movimientos. Lo hace comparando el informe átfeedback que le indica «orden cumplida» con el modelo áefeedback para el que ha sido alertado con la iniciación de cada movimiento. El cerebro sólo deja de enviar órdenes de acción correctiva cuando el feedback real y el esperado coinciden.
					Ya los descubridores de este principio ... advirtieron que el funcionamiento de ese complejo mecanismo podía variar de un momento a otro según el estado interno del sujeto... Pero lo que Alexander ha descubierto, además, es que a lo largo de toda una vida un mal uso... puede hacer que el sistema completo funcione mal. En consecuencia, el cerebro recibe informes de «todo correcto»cuando, en realidad, todo va muy mal. Por ejemplo, una persona puede sentirse cómoda repantigada ante el televisor, cuando, de hecho, está maltratando considerablemente su cuerpo.
				
				


{26}
				
				A menudo he podido observar los aspectos prácticos de este problema en mí mismo y en otras personas. Quizás el ejemplo más llamativo sea el del alumno que acude a tomar clase con una postura que únicamente se puede llamar «retorcida». Digamos, por ejemplo, que está encorvado hacia adelante como si estuviera inclinándose. Cuando se le dala experiencia de una nueva forma equilibrada de usarse, que resulta en una postura relativamente erguida, su respuesta es casi invariablemente la misma: «¡Pero si me estoy cayendo hacia atrás!» (En esta fase de la técnica Alexander, el empleo de un espejo suele tener gran efecto.)
				Otro ejemplo práctico se refiere a nuestra evaluación incorrecta de la tensión muscular o la energía que hace falta para realizar aun los movimientos más sencillos. Durante una de mis primeras clases de la técnica, el profesor me guiaba en el movimiento de levantarme desde una posición sentada. Pronto advertí que mi idea de cómo levantarme incluía una tendencia persistente a contraer los músculos del cuello y a presionar pies y piernas contra el suelo. El profesor se valió de las manos para ayudarme a evitar las reacciones que me predisponían a esos hábitos de tensión innecesarios. Sin embargo, cuando llegó el momento de levantarme, tuve la sensación de que eso era sencillamente imposible a partir de la nueva configuración. Mi idea de levantarme se asociaba con cierto grado de tensión muscular. Cuando esa tensión muscular no estaba presente, lo que yo entendía por levantarme dejaba de ser posible. El profesor me sugirió que pensara en la dirección que quería que siguiera mi cabeza en el espacio, mientras con las manos seguía ayudándome a evitar mi mal uso habitual. Me dijo: «Contaré hasta tres, y cuando llegue a tres usted se levantará.» «Imposible», pensé pero, cuando contó tres me levanté. Sin embargo, era un «levantarme» como nunca lo había hecho antes. Parecía que el movimiento se hubiera hecho solo.
				Esto ilustra lo que Alexander llamaba «ir de lo conocido a lo desconocido», un concepto que nos da la clave para comprender cómo podemos introducir cambios fundamentales en nuestro comportamiento. Nuestra sensación de lo que es cinestésicamente correcto o apropiado puede ser errónea. Esta «cinestesia viciada» es la causa principal de lo que Alexander llamó «apreciación sensorial imprecisa». Otros factores que, en su opinión, también contribuían eran un régimen alimenticio poco sano y los malos hábitos de lectura. Como ejemplo de los efectos nocivos de la dieta citaba, sobre todo, la costumbre generalizada de dar azúcar a los niños, a menudo en cantidades excesivas, para inducirlos a comer. Alexander creía que esa costumbre pervertía el sentido del gusto.
				Los mecanismos sensoriales nos proporcionan el «material» para nuestros conceptos de nosotros mismos y del mundo. Si la información que nos envían los sentidos está deformada, es evidente que nuestras ideas también lo estarán. Dewey reconoció la importancia de este factor cuando escribió:
									...Si tanto necesitamos el principio (de Alexander), es porque en todo lo que se refiere al individuo y al manejo de su vida hay, no menos en lo tocante a nosotros mismos que a nuestros actos, un juicio y una apreciación sensorial defectuosos y menoscabados, concomitantes con nuestros mal ajustados mecanismos psicofísicos... Nos hemos acostumbrado tanto a esto que nos parece natural y, como Alexander lo ha demostrado claramente, lo tomamos como norma de corrección. Su influencia afecta a todas y cada una de nuestras observaciones, interpretaciones y juicios. Es el único factor que participa en todo acto y pensamiento.
				
				


{27}
				
				Alexander subrayaba constantemente la importancia de una percepción sensorial correcta. Uno de sus aforismos en la enseñanza decía que «la sensación, cuando es correcta, resulta mucho más útil que lo que llaman mente». A medida que nuestra apreciación sensorial mejora, podemos comprobar que recibimos mensajes mucho más claros sobre nuestras necesidades auténticas. Empezamos a saber «sensorialmente» lo que es bueno para nosotros. Este fenómeno puede manifestarse en diversos niveles, desde saber lo que nos conviene comer en un momento determinado hasta saber si hemos encontrado la pareja indicada.
				Una alumna mía me dio en cierta ocasión un ejemplo sorprendente de los efectos prácticos de una mejor apreciación sensorial. Se trataba de una bailarina, que llegó a mí por recomendación de un amigo suyo que le había sugerido que la técnica podría serle útil para aliviar sus dolores de espalda. Cuando se presentó a la primera clase, de inmediato me llamó la atención su comportamiento agresivo y el aire de cinismo que acompañaba a la brusquedad de sus movimientos físicos. Sin embargo, a pesar de las apariencias, la sesión transcurrió bien: la espalda le dolía menos, su expresión se suavizó, y ella comenzó a tener la clásica sensación de ligereza y soltura. Su dureza exterior no era más que un barniz, como yo ya suponía. Lo que no esperaba fue lo que ocurrió a continuación. Aquella misma tarde, la alumna me telefoneó para decirme que estaba ligeramente desorientada y le preocupaba sentirse incapaz de fumar. Sencillamente, no podía decidirse a fumar. Yo le aseguré que los efectos de la primera clase no serían permanentes y que pronto podría seguir con su hábito, pero ella continuó con las clases y dejó de fumar por decisión propia. Por supuesto, no todo el mundo reacciona en forma tan espectacular, pero todos podemos empezar a cuestionar y perfeccionar nuestras normas de corrección sensorial si así lo decidimos.
				Mi propia comprensión de la «apreciación sensorial» ha evolucionado gradualmente con los años, como parte de mis intentos de comprenderme mejor y de establecer un contacto más estrecho con mis sentimientos y reacciones. Mi camino hacia este objetivo ha tropezado a menudo con un conflicto entre las cosas que mi condicionamiento me hace pensar y sentir (la acostumbrada variedad de «debes» y «no debes» que la familia y la sociedad nos imponen) y mis reacciones incompletamente razonadas ante esas mismas cosas. Mis observaciones de amigos, alumnos y la gente en general me han convencido de que no soy el único que tiene ese problema. Según un maestro espiritual cuyos escritos leí en cierta ocasión, el camino a la autorrealización requiere descubrir cuáles son nuestras necesidades auténticas y, una vez conocidas, satisfacerlas. Naturalmente, la clave de esta afirmación está en la expresión «necesidades auténticas».Descubrir nuestras necesidades autenticas no es fácil: con la excusa de «hacer lo que uno realmente quiere» se cometen todo tipo de excesos. Si nuestra apreciación sensoriales imprecisa, no podemos estar seguros de cuáles son nuestras verdaderas necesidades, pero a medida que se desarrollan nuestras normas de lo que es correcto, la intuición comienza a ser una herramienta cada vez más valiosa y se hace más y más difícil que nos engañemos.
				Alexander aumentó la fiabilidad de su «estándar de lo correcto» explorando un territorio sensorial desconocido, con la razón como guía. Afortunadamente, hoy tenemos a nuestra disposición profesores capaces de ayudarnos en este viaje de lo conocido a lo desconocido. Para mejorar nuestro estándar sensorial debemos suspender provisionalmente los juicios que sobre su base nos formamos, y prepararnos para experimentar algo que trasciende el hábito. Este proceso de suspensión del juicio esparte esencial de la técnica Alexander, e implica el cultivo de una conciencia objetiva y desapasionada que nos permitirá aplicar el método experimental al estudio de nuestro propio comportamiento. Para ello hace falta coraje, pues podemos vernos obligados a poner en cuestión nuestros supuestos básicos, pero si perseveramos, nuestra vida y nuestro aprendizaje pueden dejar de ser un proceso de superposición de nuevos hábitos sobre los viejos para convertirse en un proceso de cambio y desarrollo.
									



					LA INHIBICIÓN
				
				En el último capítulo de El origen del hombre, Jacob Bronowski escribió: «Somos un peculiar experimento de la naturaleza para permitir que la inteligencia racional demuestre que es más segura que el reflejo». Bronowski daba por sentado que el éxito o el fracaso de este experimento dependían de la capacidad humana básica de interponer una pausa entre el estímulo y la reacción, y observó que «en el hombre, antes de que el cerebro sea un instrumento para la acción ha de ser un instrumento para la preparación». Esta capacidad de detenerse, de suspender nuestra reacción hasta estar adecuadamente preparados, es lo que Alexander denominó inhibición.
				La inhibición de Alexander no debe confundirse con el concepto freudiano. Freud utilizaba este término para referirse a la supresión de un deseo instintivo por el superyó.El concepto de Alexander es cosa de sentido común: «Detente, mira y escucha» es un consejo familiar. Lo que Alexander hizo fue trasladar este consejo a una técnica práctica basada en el funcionamiento natural del organismo. Descubrió que si uno se negaba a actuar de la forma habitual, entonces el Control Primario funcionaba correctamente y permitía el mejor equilibrio posible de mente y cuerpo.
				Este descubrimiento se produjo cuando Alexander comprendió que la causa de su problema con la voz era algo que él mismo se hacía. Como no fue capaz de evitar su respuesta habitual haciendo una cosa distinta, tuvo que «detener en su origen»la reacción psicofísica al estímulo de recitar, a fin de posibilitar un cambio real. Este proceso de «detención» no equivale a «paralizarse» en un punto ni a suprimirla espontaneidad. Se trata más bien de negarse conscientemente a responder de forma estereotipada, para que pueda manifestarse la verdadera espontaneidad.¿Cómo puede suceder lo correcto si seguimos haciendo lo incorrecto? Es evidente que antes hemos de detener lo incorrecto, cosa que resulta fácil de comprender, pero muy difícil de practicar.
				Los alumnos aprenden la técnica piden muchas veces que les den una lista de las cosas que pueden hacer para mejorar su Uso. Por lo general, ha de pasar algún tiempo antes de que entiendan que la técnica Alexander no supone hacer nada nuevo, al menos no en la forma en que solemos entender la palabra «hacer». Se trata de ir eliminando todo lo que nos hemos impuesto, a fin de que el organismo pueda funcionar naturalmente y nuestra razón trabaje sin distracciones.
				El descubrimiento de Alexander de la importancia de la inhibición en la conducta humana fue paralelo a un descubrimiento similar en el campo de la neurología. En La acción integrativa del sistema nervioso, Sir Charles Sherrington escribió: «No hay pruebas de que la inhibición de un tejido se acompañe alguna vez del menor daño a dicho tejido. Por el contrario, parece predisponerlo a una mayor actividad funcional tras la inhibición».{28} En otro escrito, añadió: «En todos los casos, la inhibición es un elemento integrador en la consolidación del mecanismo animal como una unidad. Inhibición y excitación forman conjuntamente un acorde en la armonía del funcionamiento saludable del organismo».{29} Además, Frank Jones también ha escrito que «la inhibición es la función central de un sistema nervioso que, cuando funciona bien, es capaz de eliminar los conflictos de mala adaptación sin suprimir la espontaneidad».{30}
				Los vertebrados primitivos tienen una gama de comportamiento limitada, y su sistema nervioso es proporcionalmente más sencillo. Las formas de vida más complejas exigen sistemas nerviosos más refinados. La inhibición permite a los animales superiores integrar los numerosos estímulos del medio ambiente. Este mecanismo inhibidor puede observarse en las acciones de un gato que acecha a su presa. El gato, en palabras de Alexander, «inhibe el deseo de saltar prematuramente y controla con un fin de liberado el impulso de gratificar instantáneamente su apetito natural».{31}
				En el gato, como en otros animales, la inhibición es un proceso instintivo y automático. El hombre, en cambio, dispone de la capacidad de someter esta facultad a un control consciente. Alexander creía que tal cosa resultaba imprescindible para que el hombre pudiera adaptarse a su entorno rápidamente cambiante. Dado que en el hombre la dependencia directa del cuerpo para asegurar la supervivencia ha ido disminuyendo, sus instintos se han hecho cada vez menos fiables, por lo que se le hace necesario recurrir a sus facultades conscientes para llenar el hueco dejado por esta degeneración.
				La civilización de fines del siglo XX proporciona una excitación sensorial intensa y constante. Periódicos, televisión, películas, letreros y máquinas de todo tipo son otras tantas fuentes casi permanentes de estimulación. Los modernos medios de comunicación, especialmente el teléfono y la televisión, extienden nuestros sentidos y abren el paso a una gama de estímulos más amplia. El hombre moderno tiene más posibilidades, más opciones, de las que sus antepasados jamás pudieron soñar. Tal aumento de las posibilidades ha producido los correspondientes cambios en la estructura de la sociedad. Nuestra vida ya no está tan sometida a una planificación previa como la de nuestros abuelos. Mientras que en otros tiempos el dogma moral y religioso, combinados con una riqueza material limitada, dictaban el curso de la vida, hoy esas limitaciones se han relajado y tenemos mucha más libertad para elegir lo que haremos con nuestra vida. Es evidente que para utilizar constructivamente esa libertad hemos de aprender a discriminar entre los múltiples estímulos que recibimos: hemos de elegir aquellos elementos de nuestro medio ambiente a los que vale la pena responder.
				Esas opciones son importantes porque afectan a nuestro funcionamiento. La experiencia de estar «con los nervios de punta» es corriente en nuestra cultura, pero, ¿cómo nos ocurre? La simple respuesta es que ponemos rígido el cuello y perdemos literalmente el equilibrio en respuesta inconsciente a muchos aspectos de nuestro entorno. Se nos alteran los nervios y nuestra capacidad para la quietud interior disminuye a consecuencia del asalto que hacemos padecer a nuestros sentidos. Alexander no sugiere que debamos regresar a condiciones de vida más primitivas y «naturales», sino que debemos llevar más cuidado con la forma en que reaccionamos. La abundancia de problemas nerviosos y el consumo generalizado de tranquilizantes parecen darle la razón.
				Por supuesto, casi todos estamos de acuerdo con la idea de detenerse a pensar antes de reaccionar, pero esto asume en general la forma de una admonición o un consejo meramente intelectual. No recibimos un entrenamiento práctico y sistemático para la inhibición consciente y, en consecuencia, no aprovechamos lodo el potencial de nuestra capacidad inhibitoria para mantener nuestro equilibrio psicofísico.
				La técnica Alexander desarrolla esta capacidad inhibitoria de un modo que pone en juego a todo el organismo, y no sólo al intelecto. La práctica de la inhibición a menudo comienza cuando el profesor, colocando las manos de forma que sostengan todo el peso de uno de los brazos del alumno, dice algo así como: «Por favor, permítame que le sostenga el brazo. Me gustaría que me dejara movérselo sin que intervenga usted para nada». Aunque se muestre de acuerdo, el alumno casi invariablemente reacciona dificultando el movimiento, a veces de una forma asombrosamente clara. Una vez que se le ha hecho notar este proceso de interferencia, el alumno puede empezar a usar su capacidad de atención para evitar la respuesta innecesaria, mientras el profesor le ayuda a observar sus progresos.
				Durante las primeras clases, la principal responsabilidad del alumno consiste en evitar toda reacción innecesaria a las manos del profesor, abandonando todo intento de«ayudarle». En la jerga de Alexander, esto se llama «dejarse en paz uno mismo». Con las manos, el profesor guía al alumno hacia un Uso más equilibrado de su Control Primario, y luego lo dirige en unos cuantos movimientos sencillos. Mientras, controla la distribución de la tensión en el alumno y le ayuda a cobrar conciencia de las distintas maneras en que está impidiendo su funcionamiento natural. Esto se logra por medio de un sutil proceso de guía y feedback táctil, combinado con un comentario. Éste no es en modo alguno un diagnóstico; más bien, el profesor usa las palabras de forma que permitan al alumno comprender por sí mismo las manifestaciones de su interferencia habitual.
				A medida que su experiencia va en aumento, el alumno empieza a ver la manifestación «mental» de sus reacciones habituales. Por ejemplo, puede ver cómo su idea de «levantarse» se asocia a una tendencia a tensar el cuello. Algunos profesores dicen a sus alumnos algo como: «Dentro de un minuto voy a pedirle que diga “hola”, pero me gustaría que no hiciera nada en respuesta». Cuando el profesor le pide que diga «hola», generalmente el alumno responde diciendo «hola», o «no...», o sencillamente contrayendo la laringe. Con el tiempo, aprende simplemente a no responder. Mis propios alumnos muchas veces se asombran al darse cuenta de que sé cuándo piensan levantarse, sentarse o hacer cualquier otro movimiento. A menudo me preguntan si la técnica Alexander me da la capacidad de leerles el pensamiento. No es así, desde luego, pero las pautas de tensión preparatoria que se manifiestan cuando la gente piensa moverse resultan tan claras como la luz del día. A medida que el alumno aumenta su percepción de esas pautas posturales, también aumenta su capacidad de decir«no» al hábito.
				El alumno cultiva su capacidad para dejar de reaccionar de la forma habitual, cuando él así lo decida, primero a través de su propia motivación, su intuición y su poder de atención, y, segundo, con ayuda de la guía manual del profesor, cuyas manos no sólo sirven para evitar interferencias en el Control Primario, sino también para transmitir un influjo tranquilizante. Además, la experiencia anestésica intensificada que a menudo se sigue del mejor funcionamiento del Control Primario contribuye a desarrollar la conciencia y la coordinación. Esta experiencia se caracteriza por una sensación de ligereza y facilidad. Las pautas habituales de tensión se destacan de la nueva sensación cinestésica, en una relación de figura-fondo, y resultan por lo tanto más accesibles a nuestra capacidad de decir «no».
																[image: ]					
												Las conflictivas exigencias e incitaciones de la vida moderna. Si queremos sobrevivir en tales condiciones, hemos de ser capaces de evitar una reacción inmediata y seleccionar únicamente aquello con lo que podamos tratar eficazmente en cada momento dado.					
				
								
Alexander creía que la inhibición era la base de todo su trabajo:
									En resumidas cuentas, todo consiste en inhibir una reacción determinada ante un estímulo dado. Pero nadie quiere verlo así. Piensan que todo consiste en sentarse y levantarse en la forma correcta, pero no se trata de eso. ¡Se trata de que el alumno decida lo que consentirá o no consentirá hacer!
				
				Aunque las clases de la técnica pueden representar una forma de terapia nada desdeñable, su verdadero valor y su propósito consisten en aplicarlas a la vida cotidiana. La medida en que utilicemos nuestra experiencia de la técnica depende únicamente de nosotros. Como Alexander observó en cierta ocasión, «el profesor hará todo lo que pueda por usted..., pero lo que no puede es metérsele en la cabeza y controlar sus reacciones por usted».
				Quizá pueda aclarar más esta cuestión mediante un ejemplo extraído de mi propia experiencia. Yo sé que cuando estoy sometido a tensión tiendo a caer en mis pautas de reacción habituales. Una de las más evidentes se manifiesta cuando estoy a punto de dar una conferencia o de hacer malabarismos: el cuello rígido; el pecho elevado; los músculos de las pantorrillas tensos, haciendo que los talones se me levanten del suelo; manos sudorosas; ritmo cardíaco acelerado; mil ideas que me pasan velozmente por la cabeza. Recuerdo especialmente un incidente, cuando iba a efectuar una demostración de juegos malabares en el Great Hall de Dartington, en Devon. Algunas horas antes de empezar, advertí que esa pauta comenzaba a insinuarse. Antes sólo la percibiría cuando ya estaba en plena marcha. Esa vez la detecté desde el principio, antes de que empezara a fluir la adrenalina y fui capaz de decir «no» a todo el proceso. Mi coordinación de mente y cuerpo era la bastante buena como para permitir que la decisión de no tensar el cuello, alzar el tórax y demás fuera efectiva. Eso, a su vez, evitó indirectamente que se produjeran otras reacciones del sistema autónomo, como la sudoración de las manos y el aumento de las pulsaciones. Más interesante aún, descubrí que los músculos de las pantorrillas se relajaban, de modo que podía apoyar firmemente los pies en el suelo. Mis pensamientos eran claros y bien centrados. La preocupación por el futuro fue sustituida por la vivencia del presente. La actuación fue un éxito y no sentí pánico en ningún momento, ni siquiera cuando dejé caer accidentalmente cuatro pelotas a la vez. En aquella ocasión experimenté algo semejante a la libertad de elección, y estoy convencido de que a la inhibición le cupo en ello un papel fundamental.
																							[image: ]											
												La vida a menudo parece una cuerda floja. La inhibición de las reacciones de tensión innecesaria confiere mayor gracia al acto de recorrerla					
				
									



					LA INSTRUCCIÓN
				
				Alexander se dio cuenta de que nunca había pensado conscientemente en dirigir su Uso de sí mismo, y que siempre había confiado en lo que le parecía correcto. Tras haber comprobado que esa sensación no era fiable, halló que la clave para descubrir «el conocimiento de los medios por los cuales podría devolverse la fiabilidad a la sensación» estaba en someterse a una experiencia nueva: la de confiar en la razón más que en el hábito, aunque eso le produjera una sensación extraña.
																[image: ]					
												La campeona olímpica Nelíie Kim (derecha) demuestra la cualidad de «quietud en la acción» que se logra con la Técnica Alexander. (Izquierda) Los saltadores y otros atletas se entrenan para hacer una pausa justo antes de entrar en acción. Eso les permite aclarar su idea de lo que van a hacer y traducirla en acción.					
				
								
Sus experimentos le enseñaron que las mejores condiciones de Uso se conseguían cuando aflojaba la tensión del cuello, de forma que la cabeza pudiera ir hacia delante y arriba, y la espalda estirarse y ensancharse. El problema era que no podía hacerlo; solamente podía dejar que sucediera. Sus intentos de «poner» la cabeza hacia delante y arriba se basaban en su sensación habitual de lo correcto y, precisamente por eso, en el momento crítico nunca lograba mantener el nuevo Uso. Así pues, comprendió que tenía que abandonar toda tentativa de «hacer» algo para lograr esas condiciones, al menos en el sentido que siempre le había dado a la palabra «hacer».
				A partir de eso, dedujo que el mejor procedimiento para lograr su objetivo consistiría, en primer lugar, en inhibir cualquier respuesta inmediata a un estímulo determinado (el ejemplo que él eligió fue «pronunciar una frase»). Acto seguido, mantendría conscientemente una pauta psicofísica que se puede describir verbalmente como «dejar que el cuello se libere para que la cabeza pueda ir hacia delante y arriba de tal forma que la espalda se estire y se ensanche», cuidando al mismo tiempo de inhibir la traducción de esas instrucciones en una acción muscular habitual. Los elementos de la nueva pauta se debían mantener secuencial y simultáneamente, «todos juntos, uno tras otro». Dicho de otra manera, seguiría dándose instrucciones para la primera parte (dejar que el cuello se libere) mientras se daba las instrucciones para la segunda (la cabeza hacia delante y arriba), reuniendo así todos los elementos en una pauta global. Mantener de esa manera las instrucciones conscientes le exigió una práctica considerable, como era de esperar, teniendo en cuenta lo que Alexander describió luego como «la inexperiencia (de la raza humana) en el mantenimiento de instrucciones conscientes, y en especial de secuencias de instrucciones conscientes».
																[image: ]					
												Las cualidades de apertura, expansión y vitalidad que aparecen reflejadas en esta muchacha nuba están aletargadas en la mayoría de los occidentales.					
				
								
La cuestión parece muy compleja. Sin embargo, buena parte de la preparación que recibe un profesor de técnica Alexander está destinada a simplificarla. El profesor comunica al alumno la experiencia de una percepción cinestésica acentuada, y así le ayuda a incrementar su conciencia de las manifestaciones de su propio mal uso. Con esa conciencia incrementada, el alumno puede aprender a inhibir sus pautas habituales. Para ello, las manos del profesor no sólo le ayudan a evitar respuestas indeseables, sino que también le recuerdan la instrucción que se desea. Con el tiempo, la instrucción consciente se convierte sencillamente en cuestión de saber adonde va uno. En este preciso momento, mientras usted lee, su cabeza, sus hombros y sus rodillas van en alguna dirección. En la mayor parte de los casos, la cabeza tiende a ir hacia atrás y abajo en relación con el cuello, y la espalda tiende a estrecharse y a hundirse. ¿Se había dado cuenta de eso? ¿Había escogido usted esa pauta de dirección? La actividad de todas sus partes refleja la dirección general de usted considerado como un todo. Un profesor de técnica Alexander intenta ayudarle a coordinar esas partes en una pauta organizada. Cuando uno trabaja con él, la cabeza va verdaderamente hacia delante y arriba, y la espalda se le estira y se le ensancha. A medida que esta experiencia va haciéndose más familiar, uno empieza a hacerse una idea más clara de las direcciones en que va, y de adonde desea ir.
				«Dejar que el cuello se libere para que la cabeza pueda ir hacia delante y arriba de forma tal que la espalda se estire y se ensanche» se ha interpretado erróneamente como un mantra de Alexander, cosa que sin duda no es. Recordar estas palabras puede contribuir a mantener fija la intención, pero la experiencia a que se refieren está claramente más allá de las palabras. En consecuencia, es posible repetir la frase una y otra vez sin que se produzca ningún efecto. Aunque lo que Alexander llama«instrucciones» puedan tomar en un principio la forma de expresiones verbales, a la larga se convierten en parte de la propia actitud ante la vida. Esta nueva actitud comienza a parecer razonable cuando tenemos en cuenta que toda nuestra vida tiene lugar dentro de un campo gravitatorio que constantemente tira de nosotros hacia abajo. En su libro Del crecimiento y la forma, el biólogo D'Arcy Thompson escribió:
									La lenta disminución de la estatura del hombre es un signo de la pugna desigual entre nuestros poderes corporales y la fuerza constante de la gravedad, que nos arrastra hacia abajo cuando querríamos elevarnos. Luchamos contra ella hasta nuestro último día, con cada movimiento de nuestras extremidades, con cada latido de nuestro corazón. La gravedad produce una diferencia, y no pequeña, entre la estatura de una persona por la mañana y por la noche; deja su marca en las arrugas de la cara, en la boca caída y en los pechos fláccidos: es la fuerza indomable que al final nos derrota, la que nos tiende en nuestro lecho de muerte y nos hunde en la fosa.
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																[image: ]					
												Poseidón, un ejemplo perfecto de concentración y dirección					
				
								
Esta imagen deprimente no tiene por que cumplirse. El organismo humano posee un mecanismo reflejo que, sin esfuerzo, sostiene el cuerpo contra la gravedad. Las instrucciones que aprendimos de Alexander se proponen «fortalecer» ese mecanismo, alterado por nuestro mal uso. En una palabra, la instrucción se convierte en cuestión de pensar: «¡Arriba!»
				Consideremos un poco más detenidamente esta cualidad «fortalecedora» del pensamiento. En una de sus conferencias, Walter Carrington describió una escena familiar para casi todos los profesores de técnica Alexander:
									El profesor dice al alumno: «Quiero que piense que su cabeza va hacia delante y arriba»: eso obviamente es una instrucción. Luego trata de explicárselo y mostrarle a qué se refiere. Finalmente, el alumno se vuelve y exclama: «Ah, ya entiendo, sólo quiere que lo piense, no que intente hacerlo». Y lo dicen en un tono que da a entender que. desde su punto de vista, hay todo un mundo de diferencia entre hacer y pensar... que hacer algo es una cuestión práctica, tangible, concreta y verdaderamente real, algo que todos podemos entender; en cambio, pensar en algo es una cosa más bien nebulosa, no efectiva, vaga y todo lo demás. En otras palabras, pensar en algo y hacer algo no están en el mismo nivel de realidad.
				
				Carrington hizo estas observaciones en la introducción a un comentario sobre unas investigaciones que el profesor John Basmajian presentó en un artículo en la revista New Scientist, en el título de «Control consciente de células nerviosas individuales». Estas investigaciones sugerían la existencia de una relación entre pensamiento y acción mucho más estrecha de lo que hasta entonces se había supuesto. A fin de entender plenamente el trabajo de Basmajian, es necesario describir, siquiera someramente, la forma en que funcionan los músculos.
				Los músculos se componen de gran número de fibras musculares y nervios motores. Cada célula nerviosa individual, o neurona motora, tiene su origen en la médula espinal. El axón, o conexión nerviosa, se extiende desde la médula hasta un haz de fibras musculares, donde se ramifica para establecer conexiones con una parte de cada fibra denominada placa motora terminal. La célula nerviosa, el axón y el haz de fibras (incluyendo la placa terminal) constituyen juntamente una unidad motora individual. La unidad motora es estimulada por un impulso eléctrico que se origina en el cerebro, recorre la médula espinal a lo largo del axón y da lugar a la contracción de su haz de fibras particular. La acción de los músculos es el resultado de la excitación coordinada de una pauta determinada de unidades motoras individuales.
				Basmajian implantó en algunas unidades motoras individuales unos electrodos sumamente finos, conectados a un osciloscopio y a un amplificador de audio. De esta forma, podía registrar la pauta electro-contráctil de cada unidad motora. (Este proceso se conoce como electromiografía.) Así pudo comprobar que cada unidad manifestaba su propia pauta característica, que siempre podía distinguirse de las de otras unidades por su forma, por la distribución de los «picos» en el osciloscopio, y por el correspondiente «chasquido» registrado por el amplificador de sonido. Con esta información, Basmajian descubrió que la pauta de las unidades motoras individuales podía ser cambiada«sencillamente pensando en ella». La descarga eléctrica de las neuronas motoras individuales podía inhibirse o incrementarse a voluntad. En su informe explicó que «la mayoría de las personas llegaron a adquirir tal habilidad que eran capaces de producir distintos ritmos, tales como ritmos dobles y triples, ritmos galopantes e incluso complicados redobles».{33} Unos cuantos sujetos, entre los que se contaba el propio Basmajian, fueron capaces de poner en actividad unidades específicas sin ayuda del equipo de feedback. «Aun hoy», añadió, «no soy capaz de explicar cómo logré poner en actividad tres neuronas motoras distintas sin equivocarme, totalmente desprovisto de ayudas artificiales».
				La creencia de Alexander en el poder «fortalecedor» de la instrucción consciente cobra mayor consistencia en el contexto de estas investigaciones. En su conferencia, Walter Carrington preguntó: «¿Cuál es la diferencia básica entre optar por marcar un ritmo determinado y pensar que dejaré ir la cabeza hacia delante y arriba?». No sabemos cómo funciona ninguno de estos dos procesos, pero, como añadió Carrington, «lo que resulta claro es que la reacción que se obtiene es una respuesta a un deseo, una respuesta a la volición».
				Para trasladar la experiencia de la instrucción a un nivel consciente resulta casi indispensable trabajar con un profesor de esta técnica, pero el lector podrá obtener una impresión más práctica y específica si prueba a realizar el siguiente experimento. Preste atención a su mano derecha sin moverla en absoluto. Concéntrese en el dedo índice de la mano derecha como si tuviera la intención de apuntar ese dedo aún más en la misma dirección en que ya está apuntando, pero recuerde que no ha de moverlo. Mire hacia aquello que señala su dedo, sea lo que sea, y agudice su pensamiento de señalar esa cosa con el dedo. Este acto de atención por sí sólo puede haber producido un cambio en el tono muscular del dedo. Si sigue atento a su intención de apuntar con el dedo mientras continúa leyendo, probablemente advertirá que puede mantener el mismo grado, sutil pero acentuado, de tono muscular. Cuando no presta atención al dedo, el tono muscular disminuye, si bien es posible incrementarlo de nuevo a voluntad en cualquier momento. Con algo de práctica, el estado modificado del tono muscular puede mantenerse en el trasfondo de la conciencia mientras sigue leyendo o realizando cualquier otra actividad. Aunque esta demostración afecta solamente a una parte aislada de la musculatura, ayuda a ilustrar la naturaleza de la relación entre atención y tono muscular que es la clave de lo que llamamos instrucción.
																[image: ]					
												La poderosa capacidad instintiva de erguirse se ve claramente en esta familia de leopardos.					
				
																				[image: ]					
												El «estiramiento» de un impala en el plano horizontal.					
				
				
				
La atención es muy distinta de lo que solemos denominar concentración. La concentración se asocia a menudo con un estado de tensión incrementada, que se manifiesta en el ceño fruncido y cambios en la respiración, casi como si uno estuviera intentando mantenerlo todo en su lugar a fin de poder concentrarse totalmente en cierto aspecto de lo que le rodea. La atención, en el sentido de Alexander, implica una conciencia equilibrada de uno mismo y del entorno, con la posibilidad de destacar tranquilamente lo que nos parezca relevante en un momento dado.
				Frank Jones comparó este proceso con el uso de focos en un escenario iluminado: el entorno general es visible, pero ciertas partes reciben mayor énfasis según su importancia respectiva. Alexander descubrió que la mayoría de las personas no son capaces de dirigir la atención y, en consecuencia, muestran una «divagación mental» o bien una concentración excesivamente tensa. Aprender a aplicar las instrucciones, en el sentido de Alexander, representa una experiencia de valor incalculable para controlar la propia capacidad de atención. La atención puede convertirse en algo que utilizamos con facilidad, sin que nos represente un esfuerzo.
																[image: ]					
												La extraordinaria capacidad de instrucción de Mikhail Baryshnikov explica su aparente poder de flotar suspendido en el aire.					
				
								
A fin de ayudar a los estudiantes que tienen dificultades para concentrar la atención, algunos profesores de técnica Alexander recurren a prácticas de imaginación y visualización creativa. Por ejemplo, a un alumno se le puede pedir que visualice su cabeza flotando libremente como un globo, o que se imagina que su espalda sonríe. Estas imágenes no son más que herramientas para utilizar en una situación o un momento determinados. La visualización creativa no sustituye a la instrucción, pero puede servirle de valioso complemento.
				Un fascinante estudio llevado a cabo por el psicólogo Alan Richardson demuestra el poder de la visualización. Richardson eligió tres grupos de personas al azar y midió su habilidad en el lanzamiento de tiros libres a la canasta de baloncesto. Luego, durante los veinte días siguientes, el primer grupo dedicó veinte minutos diarios a entrenarse en el lanzamiento de tiros libres; el segundo grupo no practicó nada, y el tercer grupo tampoco practicó, pero sus miembros dedicaron veinte minutos diarios a visualizarse a sí mismos encestando la pelota. Al cabo de los veinte días, Richardson midió de nuevo su habilidad. El primer grupo había mejorado su rendimiento en un 24 por ciento, el segundo grupo no mejoró y el tercero, el grupo de los que visualizaban, mejoró un 23 por ciento. Posteriores experimentos en el tiro de dardos y otras actividades arrojaron resultados semejantes.
				Dado que todas las visualizaciones o pensamientos producen efectos fisiológicos inmediatos, lo que se piense resulta sin duda importante. Deslindar lo que se piensa de lo que se quiere es un proceso increíblemente complejo. La técnica Alexander no permite clarificar nuestros pensamientos e integrar nuestros deseos por arte de magia, pero sí dirige la atención hacia la importancia de este problema y nos ofrece un método para trabajar en él.
									



					FINES Y MEDIOS
				
				El propósito de Alexander era descubrir un método para enfrentarse con un problema de hábitos y de cambio. En primer lugar, trató de cambiar su hábito directamente, poniendo la cabeza hacia delante y arriba, porque suponía que era capaz de hacer lo que creía estar haciendo. Cuando descubrió que no era así, se dio cuenta de que ese supuesto era engañoso, y de que solamente lograría cambiar sus hábitos si consideraba el organismo como un todo. Comprendió que una relación equilibrada entre cabeza, cuello y torso organizaría el resto de su sistema, y vio también que esa relación equilibrada no podía obtenerse más que por medios indirectos. En lugar de concentrarse directamente en su objetivo (pronunciar una frase), Alexander tuvo que detenerse primero a inhibir su respuesta habitual. Y para que la respuesta habitual se mantuviera inhibida tuvo que practicar el mantenimiento de instrucciones conscientes.
				Mientras perfeccionaba este método, Alexander descubrió que era necesario «mantener abiertas las opciones» durante el momento crítico. En otras palabras, vio que era necesario detenerse otra vez a reconsiderar conscientemente el objetivo que quería alcanzar. En ese momento, podía elegir entre:
				(1) no responder al estímulo
				(2) hacer algo distinto, como alzar un brazo, o bien
				(3) seguir adelante con su propósito original y pronunciar la frase. Cualquiera que fuese la alternativa elegida, había que seguir manteniendo las instrucciones para que el nuevo Uso no se perdiera. Alexander halló que la experiencia que había adquirido manteniendo las condiciones necesarias para su nuevo Uso cuando elegía una de las dos primeras opciones también le servía para mejorar su capacidad de mantenerlas cuando elegía la tercera opción, la original. Una práctica continuada le llevó finalmente al punto en que su instrucción consciente y razonada podía imponerse a la instintiva y no razonada.
				Este procedimiento demuestra que Alexander se preocupó siempre por el proceso que llevaba a su objetivo y no por el objetivo en sí, enfoque que difiere del que ordinariamente suele adoptarse cuando se trata con el mundo material. Todos sabemos que la forma de hundir un clavo en un pedazo de madera es dándole con el martillo directamente en la cabeza. El problema surge cuando nos aplicamos esta manera de pensar a nosotros mismos, sobre todo si tratamos de producir algún tipo de cambio. El enfoque característico de un profesor de danza que empuja hacia abajo el hombro excesivamente elevado de un alumno, o el de un sargento instructor que grita «¡Barbilla encogida, pecho fuera!», son de escaso valor y muy probablemente producirán un desajuste de compensación en algún otro punto del cuerpo.
																				[image: ]					
												Arqueros zen japoneses: atención al «medio por el cual»					
				
				
				
Somos seres tan complejos que hemos de estudiar cuidadosamente los medios que empleamos para alcanzar cualquier objetivo. Alexander descubrió que casi todos dejamos que nuestro objetivo inmediato domine el campo de nuestra atención, actitud que denominó «del logro de un fin», o método de la «pista cerebral única». Si pretendemos cambiar nuestros hábitos mediante el método «del logro de un fin», los músculos que habitualmente realizan un acto se activarán automáticamente, con lo que un estímulo como la idea de «pronunciar una frase» dará como resultado un mal uso del organismo.
				Al método indirecto de cambio, Alexander lo llamó «el enfoque del medio por el cual», que cabe definir como «una conciencia de las condiciones existentes, una consideración razonada de sus causas, la inhibición de las respuestas habituales y la realización conscientemente dirigida de la serie indirecta de pasos necesarios para alcanzar el objetivo».{34} Dicho escuetamente, el método de Alexander trata de la forma de lograr inteligentemente nuestros fines. En Naturaleza y conducta humanas, Dewey hace referencia a la misma cuestión:
									Recientemente, un amigo me hizo notar la existencia de una superstición compartida incluso por las personas cultas. Éstas suponen que si a uno se le indica qué debe hacer, si se le hace ver el fin correcto, lo único que hace falta para producir la acción correcta es voluntad o deseo por parte de quien ha de actuar... Me señaló que esta creencia es equiparable a la magia primitiva, en cuanto olvida atender a los medios implícitos en la consecución de un fin ... Podemos citar este ejemplo ... Una persona con un mal hábito postural se dice, o le dicen, que debe enderezar la espalda. Si la persona está interesada y responde, se prepara, acomete ciertos movimientos y ya se da por supuesto que el resultado apetecido se ha logrado en gran medida... Consideremos los supuestos que intervienen aquí. Se da por sentado que los medios o condiciones efectivas para la realización de un propósito existen con independencia del hábito establecido, e incluso que pueden activarse contra la oposición del hábito ...
					Una persona que no se tiene en pie de manera correcta se forma el hábito, positivo y sólido, de estar en pie incorrectamente. La suposición generalizada de que su error es meramente negativo, de que consiste sólo en no hacer las cosas bien, y de que el error puede remediarse con una orden de la voluntad es insostenible ... Se han establecido condiciones que dan lugar a un mal resultado, y el mal resultado persistirá en tanto existan tales condiciones ... Es tan razonable pretender que un fuego se apague cuando así se lo mandan como suponer que una persona pueda adoptar una postura erguida mediante una intervención directa del entendimiento y la voluntad. Naturalmente, algo ocurre cuando una persona actúa basándose en su idea de lo que es estar erguida: por algún tiempo, adopta una postura diferente, pero no por eso menos mala. La desacostumbrada sensación que acompaña a su postura desacostumbrada se toma como prueba de que ahora está «bien» de pie. Pero hay muchas maneras de estar mal de pie, y esa persona sólo ha cambiado su manera habitual por otra manera compensatoria que está mal en algún otro punto.
				
				Dewey no llegó a resolver del todo este problema del «logro de un fin» hasta que estudió con Alexander. Fue Alexander quien le proporcionó los medios concretos para producir un cambio, lo que permitió concluir a Dewey:
									Debemos dejar incluso de pensar en estar erguidos. Pensarlo es fatal, pues nos somete a la acción de un hábito incorrecto ya establecido. Debemos encontrar un acto a nuestro alcance que esté desconectado de la idea de estar erguido. Debemos empezar haciendo otra cosa que, por una parte, nos impida adoptar la mala postura habitual (inhibición) y, por otra, sea el comienzo de una serie de actos que puedan conducir a la postura correcta (instrucción).
					Mientras uno no se toma los actos intermedios lo bastante en serio como para tratarlos como fines, todo intento de cambiar de hábitos es una pérdida de tiempo. De los actos intermedios, el más importante es siempre el siguiente. El primero de la serie es el fin más importante que hay que descubrir ...
					Solamente cuando el fin se convierte en medio se lo puede concebir con claridad, o definirlo intelectualmente, o sencillamente puede ser realizable ... Aladino con su lámpara mágica podía prescindir de convertir los fines en medios, pero nadie más puede permitírselo.
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				Las implicaciones de esta actitud van mucho más allá de la cuestión de erguirse correctamente. La técnica Alexander acentúa constantemente los medios que empleamos para lograr nuestros fines. Podría decirse que el objetivo de la técnica consiste en asegurar que nuestros medios sean siempre los mejores, racional y fisiológicamente, para el logro de nuestros fines. La persona individual es el instrumento para la realización de sus propósitos, y el estado de este instrumento afecta a su capacidad de delimitar y realizar propósitos. Muchos de nosotros nos dañamos y nos corrompemos en el intento de conseguir nuestros fines. ¿Es de extrañar que con frecuencia nuestros ideales y nuestras aspiraciones se corrompan también en el proceso?
				En un artículo titulado «Logro de fines y medios útiles», Aldous Huxley lleva un poco más lejos la argumentación de Dewey:
									Tenemos la intuición directa del valor de los ideales morales y religiosos más elevados, y sabemos empíricamente que los métodos aceptados para inculcar estos ideales no son muy eficaces. Los políticos pueden aprender reformas sociales en gran escala con el fin de mejorar el mundo, pero tales reformas nunca podrán producir más que una fracción de los buenos resultados que se esperan de ellas, a menos que los educadores descubran medios útiles por los cuales enseñantes y enseñados puedan poner en práctica sus buenas intenciones y practicar lo que predican. La construcción de este puente entre la teoría idealista y la práctica real ha resultado tan difícil que, hasta el momento, la mayor parte delos hombres y las mujeres se han limitado a eludir el problema.
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				Este problema, añade, se perpetúa por el hecho de que:
									Todos buscamos, en palabras de Alexander, «el logro de un fin». Tenemos objetivos hacia los cuales corremos sin considerar jamás los medios por los que, en cuanto organismos psicofísicos, podríamos conseguir mejor nuestros fines ... Los ataques directos no pueden ser eficaces, por la naturaleza de las cosas. Es cierto que se puede aliviar los síntomas por métodos directos, logrando cierta medida de bien parcial, pero por esos resultados se paga siempre un alto precio. Si el control primario es defectuoso, cualquier actividad intensiva, por bien intencionada que sea y por más que produzca mejoras parciales, siempre contribuirá a reforzar los hábitos de uso incorrecto. Esto quiere decir que cualquier beneficio que se obtenga irá acompañado de subproductos nocivos, que a la larga si no inmediatamente, pueden anularlo.
				
				Para Huxley, la solución estaba en una aproximación indirecta. Así pues, concluyó:
									En todo lo que se refiere a la vida, los beneficios más sustanciales sólo se logran por una aproximación indirecta. Así, la religión carece de valor cuando el devoto busca únicamente una ventaja inmediata. Es un axioma para el místico que en primer lugar se ha de buscar el Reino de Dios y su gracia.
				
				No es casual, que Huxley elija un ejemplo extraído de la práctica religiosa, ya que él creía que el camino del misticismo, fuera cristiano u oriental, era uno de los procedimientos concretos para salvar el abismo entre la «teoría idealista y la práctica real». El otro procedimiento concreto, en su opinión, era el método de Alexander.
				Una breve comparación de la técnica Alexander con un sistema de práctica mística quizá ayude a aclarar la dinámica del «método indirecto». El sistema concreto que he elegido para la comparación es el que describe Eugen Herrigel en su libro El Zen y el arte de los arqueros. Herrigel fue un profesor alemán que estudió seis años con un maestro zen. Parte de su preparación consistió en aprender a tirar con el arco, y Herrigel describe cómo cada etapa en el proceso de aprendizaje se convirtió en un fin en sí misma. La manera correcta de sostener el arco, de tensar la cuerda, de soltar la flecha; la postura correcta, la respiración y, sobre todo, la actitud interior correcta... Tuvo que dominar todas esas facetas antes de que se le permitiera pensar siquiera en acertar el blanco. Cuando llegó el momento de apuntar ala diana, a Herrigel se le planteó la desconcertante tarea de «apuntarse a sí mismo».
				Le llevó años de esfuerzo dominar este arte. En ocasiones, su flecha daba en el blanco, pero no merecía la aprobación del Maestro. «Deja de pensar en el tiro», le decía. «Si no lo haces, por fuerza habrás de fallar.» Cuando Herrigel respondió que no podía evitarlo, el Maestro le explicó:
									En realidad, es muy fácil: puedes aprender lo que has de hacer observando una vulgar hoja de bambú. Bajo el peso de la nieve, se va doblando más y más. De pronto, la nieve cae al suelo sin que la hoja se haya movido siquiera. Permanece así, en el punto de mayor tensión, hasta que el tiro caiga de ti. Y así es, por cierto: cuando la tensión se completa, el tiro debe caer, debe caer del arquero como la nieve cae de la hoja de bambú.
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				Un día, Herrigel disparó un tiro tras el cual el Maestro se inclinó profundamente e interrumpió la lección, diciendo: «En el preciso momento, Algo se ha disparado».
				El objetivo último de la empresa de Herrigel era alcanzar la «mente cotidiana» del Zen, que D. T. Suzuki describe diciendo «duerme cuando tengas sueño; come cuando tengas hambre», o, en otras palabras, el conocimiento de las propias necesidades auténticas. A propósito de este estado, Suzuki escribió:
									Cuando se alcanza, el hombre piensa y, sin embargo, no piensa. Piensa como los chubascos que caen del cielo; piensa como las olas que agitan el océano; piensa como las estrellas que iluminan el firmamento; piensa como el verde follaje que brota bajo la tranquila brisa primaveral. Ciertamente, él es el chubasco, el océano, las estrellas y el follaje. Cuando un hombre llega a esta edad... es un artista zen de la vida. A diferencia del pintor, no necesita lienzo, pinceles ni colores; a diferencia del arquero, no necesita arco, ni flechas, ni blanco, ni los demás accesorios. Tiene miembros, cuerpo, cabeza, y todo. En su vida el zen se expresa por medio de todas esas herramientas, que son importantes para su manifestación. Sus manos y sus pies son los pinceles, y todo el universo es el lienzo en que pinta su vida.
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				Recuerdo algunas experiencias que me han permitido imaginar el estado que describe Suzuki. Una de las más fáciles de relatar me ocurrió cuando era miembro del equipo de tenis de mi universidad, antes de que hubiera oído hablar de la técnica Alexander. Cierto día tuve que jugar un partido importante con un contrincante difícil. Ya había perdido el primer set, y estaba perdiendo el segundo por cuatro juegos a dos. Hasta entonces, había hecho un esfuerzo desmesurado para que no me eliminaran, y el sudor me corría a chorros por la frente; de pronto se me ocurrió pensar en mi apurada situación y en su importancia para la futura evolución del hombre, y vi claramente todo el humor del momento. Súbitamente, mi atención pasó del futuro (¿Quién ganará? ¿Qué diré si pierdo?) al presente (el contacto de la raqueta, el olor a tierra de la pista). Sin pensarlo, comencé a jugar de una forma soberbia. Gané el segundo set, y el tercero quedó en un empate a seis juegos, lo que obligó a seguir jugando. Recuerdo con toda claridad mi sensación de desapego en aquellos instantes, a pesar de que el entrenador y el público se habían congregado junto a la pista. Durante la prórroga jugué el mejor tenis de mi vida, ganando todos los puntos sin esfuerzo. Algo ganó el partido.
				En esos momentos «cumbre» o «creativos», encuentro que la distinción entre medios y fines se desvanece, dejándome con la sensación del Eterno Presente. En el pasado, experiencias así me sucedían en contadas ocasiones y sin intención consciente por mi parte, pero mediante mi trabajo con la técnica Alexander he encontrado un método sistemático y occidental para abrirme a este proceso de «no hacer». Mis actos tienden cada vez más a «caer como cae la nieve de la hoja de bambú».
				Tal como hay leyes físicas que rigen el comportamiento de los objetos, también creo que hay leyes de la reacción humana que rigen esta clase de experiencia. Alexander descubrió algunas de esas leyes mediante la aplicación del método experimental a su propia conducta. La belleza de su descubrimiento radica en que llegó a él enteramente por sí mismo, sin leer libros sobre el autoconocimiento ni estudiar el zen.
				Olimpiadas de México, 1968. En casi todas las carreras, el vencedor será el hombre o lamujer que mejor mantenga su porte.
									



				PARTE III —APRENDAMOS A APRENDER
			
												Todos quieren tener la razón, pero nadie se detiene a considerar si su idea de lo razonable es razonable.
					 F.M. ALEXANDER				
																[image: ]					
												El buen porte, nuestro derecho natural					
				
									



					UTILIZAR EL POTENCIAL
				
				Cuando se observa el comportamiento de los niños, en seguida llama la atención el entusiasmo con que se dedican a explorar su entorno, agitando las piernas y extendiendo los brazos hacia lo desconocido. Parecen pequeños científicos que intentarán hallar el sentido del mundo que les rodea. Sus errores se convierten en parte de su experiencia y el fracaso no les arredra, pues no les hace sentir humillación ni desconcierto, sino un renovado deseo de seguir explorando.
				John Holt, maestro y autor de Cómo fracasan los niños, ha escrito sus observaciones de bebés y niños pequeños:
									Muestran un estilo de vida y una capacidad de aprender que en una persona mayor bien podríamos denominar genio. Apenas si hay un adulto entre mil, o entre diez mil, que en tres años cualesquiera de su vida sea capaz de aprender tanto, de crecer tanto en su comprensión del mundo que le rodea, como lo hace cualquier niño en los tres primeros años.
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			La calidad de los movimientos de un niño y la integridad de su cuerpo reflejan esa actitud. Aunque la cabeza es desproporcionadamente grande en relación con el cuerpo, y la coordinación no está del todo desarrollada, los niños se mueven libremente y sin tensiones indebidas. Se sientan con la espalda erguida, se doblan por las rodillas y estiran la columna vertebral con toda naturalidad. Al colocar una mano en la espalda de un bebé se puede percibir la integridad de su cuerpo, la energía que fluye a través de él.
				¿Qué sucede con esos anhelos de aprender y con esa integridad psicofísica cuando el niño se hace mayor? Holt responde de esta manera:
									Se los destruye, y más que por ninguna otra cosa, por obra del proceso que erróneamente llamamos educación; un proceso que tiene lugar en la mayoría de los hogares y escuelas. Los adultos destruimos la capacidad intelectual y creativa de los niños con las cosas que hacemos o que les hacemos hacer. La destruimos, sobre todo, haciéndoles sentir miedo, miedo de no hacer lo que los demás quieren, o de no agradar, o de cometer errores, o de fracasar, de equivocarse. Así, les hacemos sentir miedo de arriesgarse, miedo a experimentar, miedo a intentar lo difícil y lo desconocido.
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				Mi propia experiencia en el aprendizaje y en la enseñanza, tanto en Gran Bretaña como en los Estados Unidos, me ha convencido de que Holt está en lo cierto. Yo asistí a una escuela elemental «modelo», sólo para blancos, de clase media. Mi escuela secundaria era interracial, urbana y agresiva. La universidad era elegantísima, privada y «progresista».Cada una a su manera, las tres instituciones se basaban en el temor. Cada una, con distintos grados de sutileza, era un campo de batalla para triunfadores y perdedores. Hasta mi primer año en la escuela secundaria, yo solía estar en el bando de los perdedores y se consideraba que no rendía lo suficiente. Me sentía desdichado y me enfrentaba con los maestros; el trabajo me parecía aburrido y carente de sentido. Gradualmente, llegué a darme cuenta de que con un pequeño esfuerzo era capaz de dar a los maestros las respuestas que ellos querían oír. Eso hizo que la vida me resultara mucho más fácil, y pasé a formar parte de los «triunfadores», en la medida en que me gradué de la escuela superior con honores, fui capitán del equipo atlético y cosas así.
																				[image: ]					
												La integridad natural de cabeza, cuello y espalda en un niño pequeño.					
				
				
				
En la universidad pude conocer a otros que habían reaccionado de igual forma a su experiencia en la escuela secundaria. El espíritu de la época tendía a cuestionarlo todo;existía una tremenda oposición a la guerra de Vietnam y no sólo se ponían en tela de juicio los valores educativos, sino también los sociales, políticos y religiosos. Yo sabía que algo fallaba en la sociedad, y comencé a explorar las posibilidades de cambio. Participé en manifestaciones y otras formas de protesta, pero ninguna de ellas parecía llegar a la raíz del problema. Se me hizo evidente que la mayoría de la gente, radicales o conservadores, estaban actuando según su condicionamiento, ya fuera directamente o por reacción. En consecuencia, comprendí que antes de enseñar o predicar nada tenía que aclararme yo mismo, de modo que cambié mis estudios de ciencias políticas por los de psicología, con la esperanza de que en ellos hallaría la clave para liberarme del dominio del condicionamiento y el hábito. Sin embargo, pronto me sentí decepcionado por la esterilidad del conductismo con sus ratones y su calistenia conceptual. Empecé a estudiar filosofía, pensando que quizá gracias a ella podría llegar al fondo de las cosas, pero lo único que encontré fueron más teorías sin experiencia. Tras haber visto claramente las limitaciones de los estudios académicos, decidí buscar orientación en otras fuentes basadas en la experiencia. Descubrí la obra de Carl Jung, cuya vida parecía ser un reflejo de las cosas que enseñaba. La imagen del potencial humano que revelaban sus escritos me inspiró, y comencé a experimentar con diversas técnicas orientales y occidentales para el propio desarrollo. Finalmente, fui a parar a la Academia Internacional para una Educación Continuada (l.A.C.E.) en el oeste de Inglaterra, donde pasé un año formando parte de una comunidad autosuficiente y aprendiendo a aplicar esas técnicas a situaciones prácticas de la vida cotidiana. Fue en la l.A.C.E. donde conocí la técnica Alexander, el método más concreto para desarrollar la autoobservación y el autoconocimiento que había experimentado. Decidido ya a ser profesor de la técnica Alexander, descubrí durante mi preparación que empezaba a formarme una idea clara de las pautas habituales que estaban menoscabando mi capacidad de aprender y, a medida que empecé a sacarlas a la luz, pude situar sus orígenes en mi paso por la escuela y la universidad.
				Ahora comprendo que para conseguir el «triunfo» exterior había perdido contacto con el auténtico significado del aprendizaje. Yo afirmaba creer en la educación progresista, pero mi conducta, sobre todo cuando me veía en la situación de aprender algo nuevo, era todo menos progresista, y se caracterizaba por basarse en el miedo y en el afán de«lograr un fin». En general, solía evitar todo lo nuevo y desconocido, concentrándome más bien en aquello que ya dominaba. Aunque me interesaban las actividades denominadas «creativas», como el arte y la música, nunca di muestras de talento natural y, por timidez, me mantuve al margen de ellas. Opté por no enfrentar mi temor de no ser bastante bueno, pero en cambio iba a conciertos y galerías de arte, donde podía demostrar mi habilidad verbal para el análisis crítico. De esa manera acentuaba mi unidimensionalidad y sacrificaba mi integridad.
				El aprendizaje había llegado a tener para mí connotaciones desagradables. Lo veía como una cosa difícil, que exigía astucia, persistencia y un maestro o una escuela. Peor aún, era algo que se hacía en busca de una recompensa o de la aprobación de otros, no algo que saliera de mí mismo. Finalmente, llegué a comprender que todo eso también se aplicaba ala forma en que había intentado aprender algo sobre el cultivo de mí mismo.
				Aunque ciertamente me hizo bien estudiar otros métodos, la técnica Alexander tuvo una importancia fundamental en mi intento de vencer el dominio del hábito y de volver a aprender cómo se aprende. Eso se debe a que las lecciones son básicamente un ejercicio sobre el aprendizaje. El estudiante de la técnica recibe toda la atención de su profesor, quien escucha y se comunica con él no sólo verbalmente, sino también con sus manos, mientras aprende al menos tanto como el alumno. Cada clase se convierte en una experiencia viva de la aplicación de la inteligencia a las actividades de la vida diaria. Las clases tienen lugar en un ambiente libre de comparaciones y de competencia. No hay tests ni diagnósticos; no hay cinturones negros ni estrellas de oro. La característica propia de las clases es que de hecho proporcionan al alumno la experiencia de una coordinación equilibrada. Como otros sistemas de enseñanza, la técnica incluye instrucciones, demostraciones y prácticas, pero nunca he conocido ningún otro sistema en que el resultado deseado sea virtualmente producido para el alumno. La experiencia cinestésica es un don innato, pero su plena comprensión exige tiempo y, desde luego, el alumno ha de practicar la dirección y la inhibición conscientes si quiere que el don sea verdaderamente suyo. Sin embargo, a menos que el alumno muestre una actitud de resistencia activa, cierto grado de mejora en la coordinación es casi inevitable.
				Esta experiencia proporciona una muestra de libertad y gracia potenciales que permanecen latentes en nuestro interior. Puede ser inquietante descubrir que en nosotros hay tanto que no utilizamos; no obstante, yo he tenido alumnos de sesenta y setenta años que han empezado a cambiar sus hábitos de toda la vida. Es como si el equilibrio estuviera ahí, bajo la superficie, esperando salir a la luz.
				Otro aspecto especial de la técnica es que, a fin de facilitar este proceso de descubrimiento, el profesor debe practicar lo que predica. El público ya ha conocido suficientes psicólogos locos, médicos enfermos y gurús materialistas. Para enseñar correctamente la técnica, el profesor ha de trabajar constantemente sobre sí mismo. Los dos primeros años de su preparación se dedican casi exclusivamente a perfeccionar su propio Uso, pues sólo cuando se ha alcanzado cierto nivel es posible empezar a trabajar sobre estas personas. Cada vez que un profesor pone la mano sobre un alumno debe estar trabajando sobre sí mismo, inhibiendo sus reacciones habituales y dirigiendo conscientemente su Uso.
				Los mejores profesores que he tenido, en cualquier disciplina, han sido casi siempre personas que enseñaban a partir de su propia experiencia. Lo mismo ha sucedido con todos mis profesores de técnica Alexander. Para enseñarla, hace falta experimentar uno mismo el proceso de cambio y crecimiento. No hay otra forma.
				Las clases se dan en el nivel del yo. No hay que aprender a utilizar ningún equipo, excepto el propio. Aprender a usarse uno mismo es algo básico e inmediato, y he podido comprobar que proporciona un excelente modelo para aprender cualquier otra cosa.
				He aquí algunas de las formas en que la técnica Alexander me ha resultado útil para ayudarme a utilizar mi potencial para aprender:
								
Enfrentar el miedo
				El miedo constituye la mayor barrera para el aprendizaje integral. Interfiere psicológica y fisiológicamente con la capacidad del individuo para reaccionar libremente y funcionar con naturalidad, facultades esenciales para un aprendizaje integral. Desde hace mucho tiempo, el miedo se viene utilizando deliberadamente como instrumento de enseñanza en las fuerzas armadas y los entrenamientos deportivos, y aunque consigue resultados, sus efectos a largo plazo son siempre paralizantes.
				Todos tenemos nuestros miedos: miedo a la oscuridad, a fracasar, a quedar en ridículo. Muchos de ellos tienen raíces profundas. Pueden ser racionales o irracionales, pero lo insidioso es que generalmente actúan de forma inconsciente. La técnica me ha ayudado a incrementar mi conciencia de las reacciones estereotipadas al miedo; me ha dado los medios para hacer mis temores más accesibles a la conciencia. Éste es el primer paso hacia su comprensión y su solución, para impedirles que asfixien la capacidad de aprender.
								
Desarrollar la atención
				El procedimiento que Alexander elaboró para resolver su problema original requería llevar la atención hasta el límite. Como resultado de este procedimiento, mi capacidad de prestar atención libre y fácilmente se ha incrementado.
				El campo de atención se refleja siempre en el estado de equilibrio y tono muscular de la persona. La mayor conciencia de estos factores, conseguida por medio de la técnica, ha aumentado mi capacidad de controlar la atención y mi rendimiento en cualquier actividad. Tras haber aprendido a «escucharme»así, encuentro que me resulta más fácil escuchar a otros, capacidad que suele ser de gran ayuda a la hora de aprender algo.
								
Atención al proceso
				No hay modo de forzar resultados en la técnica. En todas sus etapas, hay que prestar atención a los «medios por los cuales». Sencillamente, no se puede conseguir directamente que funcione el control primario.
				En casi todas las demás facetas de la vida, la actitud de «lograr un fin» produce resultados visibles. Por eso la tenemos todos. El problema reside en que esos resultados inmediatos se logran a menudo a costa de sacrificar el equilibrio, y este sacrificio, con el tiempo, se cobra su precio.
				He aprendido a prestar más atención al «cómo» de las cosas y a considerar mi propio equilibrio como un aspecto fundamental de mi actitud ante el aprendizaje.
								
Ir de lo conocido a lo desconocido
				En cierta ocasión, Alexander observó:
									La gente quiere saber si está haciendo las cosas bien. Yo les ofrezco un medio para erradicar eso. Quiero que eso no les importe un rábano. Si uno deja de preocuparse por hacer las cosas bien, el obstáculo que lo frenaba desaparece.
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				Alexander descubrió que cuando los alumnos aprendían a darse sus propias instrucciones mostraban un impulso casi irresistible a «sentir» el efecto de éstas para ver si estaban «bien». Sin embargo, una percepción cinestésica defectuosa inutiliza esos esfuerzos, y además menoscaba la eficacia de las instrucciones. En la mayoría de la gente, la duda de estar (o no) haciendo bien las cosas se asocia con una pauta fija de tensión que les impide experimentar un equilibrio nuevo y más libre. De una manera concreta, la técnica enseña al alumno a confiar en la razón aun a riesgo de sentirse desorientado, a aventurarse de lo «conocido a lo desconocido». Para este viaje hace falta estar dispuesto a cometer errores y a sacar partido de ellos, disposición que constituye la esencia del aprendizaje.
								
Pensamiento experimental
				Cuando Dewey hablaba de «hacer que el método de la inteligencia ejemplificado en la ciencia reine supremo en la educación», no se refería tanto a los aspectos técnicos de la ciencia como a sus cualidades de imparcialidad, honestidad, libertad, amplitud de miras y espíritu práctico. Dewey creía que la aplicación del método científico comienza cuando el individuo se enfrenta a un problema real y significativo. Yo tuve ciertamente una de mis primeras muestras de este método cuando aprendí a experimentar con mi propio Uso, verificando mis adelantos en el espejo y observando la calidad de mi respiración.
				La técnica Alexander supone un intento continuado de autodescubrirnos y liberarnos de interferencias cada vez más profundas en nuestro funcionamiento natural. Este interminable proceso experimental se guía por los principios básicos de la técnica, puestos a prueba en la acción.
								
Cinestesia y coordinación mejoradas
				La técnica favorece un aumento de la fiabilidad cinestésica y de la coordinación que facilita desde el principio el aprendizaje de cualquier disciplina. Desde que estudio la técnica que resulta mucho más fácil hacerme una idea precisa de las nuevas tareas. Además, encuentro que mi cuerpo está mejor dispuesto y es más capaz de seguir las instrucciones que le doy.
								
No interferencia
				Fui educado en la creencia de que cuanto más me esforzara, más aprendería. En mis clases de técnica Alexander, esa estrategia me resultó del todo inútil. No podía hacer nada para mejorar mi equilibrio; tuve que aprender a no hacer. Al principio me parecía desconcertante, pero luego me di cuenta de que la solución a muchas tareas en apariencia difíciles no consiste en «esforzarse más», sino en dejarse uno mismo en paz. La clave para aprender algo nuevo a menudo reside en evitar las reacciones no deseadas, lo cual a su vez conduce al descubrimiento del esfuerzo apropiado. Ahora, mi organismo demuestra ser capaz de mucho más de lo que yo jamás había imaginado..., siempre que yo mismo no lo estorbe.
				Muchos de los descubrimientos de Alexander son cosa sabida de todos los buenos maestros. Cierto escritor, comentando La herencia suprema del hombre, describió la técnica como «sentido común sistematizado». A esta definición yo añadiría que se traía de sentido común sistematizado y basado en la comprensión del funcionamiento natural del ser humano. John Dewey señaló que la técnica «guarda con la educación la misma relación que la educación guarda con todas las demás actividades humanas». Uno de mis colegas llama a la técnica Alexander una «pre-técnica», porque el aprendizaje del buen Uso es fundamental para todo lo demás. Lo mismo que la música, la técnica vive sólo cuando se la practica. Está pensada para ser aplicada a la vida. A mí me ha ayudado, como se ve en los siguientes ejemplos, a hacer lo mejor que puedo cualquier cosa que quiera hacer.
								
Aprender a cantar 
				Mi reacción cuando me enteré de que la preparación de los profesores de técnica Alexander incluía clases de canto puede resumirse en una palabra: miedo. Siempre me habían dicho que yo «no servía para la música» y hasta me hicieron creer que no tenía sentido musical. Por Navidad, cuando llegaba el momento de cantar villancicos, a mí me mandaban a preparar el ponche de huevo. Mi primer encuentro con la profesora de música fue desastroso. Ocho alumnos nos sentamos en círculo, y nos fue pidiendo uno a uno que cantáramos «cualquier cosa». Cuando me llegó el turno, me negué en redondo:estaba paralizado de miedo.
				Al empezar las clases particulares, la tensión disminuyó. Mi profesora estaba convencida de que yo podía cantar, e insistía en ello ignorando mis protestas. Al principio, esa actitud me exasperaba, pero pronto empecé a darme cuenta de que tenía razón.
				Advertí que, si no pensaba demasiado en el tono y no me esforzaba por hacerlo«bien», no me era tan difícil entonar bien las notas. Observé que mi reacción habitual alas ideas de «cantar» y «entonar bien las notas» era una forma modificada de la pauta de sobresalto. (No es fácil cantar con la laringe indebidamente contraída.) Vi que estaba atrapado en un círculo vicioso: mi reacción habitual me alteraba la voz, y al oír los sonidos que emitía me ponía más tenso. Evidentemente, tenía que detener el proceso en su origen. Tenía que inhibir mi reacción habitual y enfocar la atención en el «medio por el cual», en el procedimiento.
				Mi profesora me sugirió que relajara la mandíbula, alegrara la expresión y dirigiera la voz a un punto situado al otro extremo de la habitación. Puse atención en esos puntos específicos mientras mantenía en el trasfondo de la conciencia las instrucciones generales para el mejor Uso de mí mismo. (Este proceso de centrar la atención en la acción es lo que Dewey denominaba «pensamiento en actividad»). Mi coordinación era lo bastante buena como para asegurar que siempre que recordara una instrucción, ésta se cumpliría (mi profesora me comentó que eso no es frecuente en los alumnos que nunca han recibido clases de técnica Alexander). Sin embargo, al principio eso sucedía sólo cuando se trataba de frases muy sencillas. Cuando trataba de cantar notas altas o fragmentos difíciles, mi instrucción instintiva, no razonada, dominaba mis intenciones. Con una práctica continuada, hallé que era capaz de mantener las condiciones necesarias en frases cada vez más difíciles. Todo este trabajo trajo consigo nuevas experiencias. Tenía que estar dispuesto a abrir la boca y dejar que me salieran sonidos desacostumbrados, y eso era lo que más me costaba.
				Cuando lograba evitar la interferencia del hábito y aventurarme en lo desconocido, las diversas instrucciones que me estaba dando se unían en una experiencia integrada. Algunos de los sonidos que emanaban de mí me parecían increíbles.
				Ahora casi nunca fallo una nota cuando canto acompañado, la calidad de mi voz sigue mejorando y estoy empezando a descubrir mí verdadera voz.
								
Aprender juegos malabares
				Aprendí a hacer malabarismo de la forma más difícil. Me hicieron una demostración, me explicaron cómo se lanzan las bolas y me dejaron para que fuera practicando a mi aire. Por suerte, tenía verdaderas ganas de aprender. Me esforzaba por mantener las bolas en movimiento, agitando los brazos y contorsionándome para atraparlas. Sin embargo, lo encontraba muy divertido y persistí. Al cabo de unos meses de practicar diez minutos por día, era capaz de mantener tres bolas en movimiento y de hacer algunos trucos. Justo cuando comenzaba a experimentar, conocí a un excelente malabarista que, además, era un maestro lleno de paciencia. Él me enseñó muchos trucos técnicos y fue para mí un magnífico modelo. Tras un año y medio de práctica intermitente, me defendía bastante bien con tres y cuatro bolas, y empezaba a trabajar con cinco.
				Fue por aquella época cuando inicie mi preparación en la técnica Alexander. No tardé en darme cuenta de que, cuando hacía malabarismos, utilizaba como diez veces más energía de la necesaria. Naturalmente, ya había podido comprobar que la práctica continuada facilitaba las cosas, pues podía dominar las tres bolas con mucho menos esfuerzo que un año antes. Pero para mí seguía siendo un misterio cómo se había reducido el esfuerzo necesario.
				El misterio empezó a despejarse cuando comprendí lo que hacía conmigo mismo el practicar malabarismos. Observé que me apoyaba sobre la pierna izquierda, sometida a una tensión excesiva, y que ponía rígido el cuello, los brazos y los hombros, además de contener la respiración, sobre todo durante las maniobras más difíciles. En particular, me sorprendió ver la cantidad de tensión que creaba cada vez que atrapaba una bola. Esos hábitos entorpecían sin duda mi progreso, y yo comenzaba a pensar que ciertos trucos escapaban a mis posibilidades. Tal vez ya había llegado al límite de mi capacidad. Los malos hábitos no sólo interferían en mi funcionamiento general, sino que también estaban bloqueando mis progresos.
				A fin de experimentar con mi Uso y dar tiempo para que mi trabajo con la técnica se afianzara, decidí suspender las prácticas regulares durante unos cuantos meses. Cuando empecé a practicar de nuevo, advertí una sutil reducción en la cantidad de esfuerzo que aplicaba. Quizá sólo aplicaba siete veces más del necesario. Cuando trataba de aprender nuevas variaciones, podía «sentir» mejor en qué consistían. Aunque mis pautas de hábito seguían presentes, su influencia había disminuido ligeramente. Me di cuenta de que siempre había concentrado la atención en el hecho de atrapar las bolas y no en el de lanzarlas. Eso podía explicar por qué me tensaba al recogerlas.
				Empecé a ver todo el problema con el contexto del temor, siempre presente en un malabarista, a dejar caer las bolas. Siempre había tratado de «hacerlo bien» yendo directamente a mi objetivo: atrapar las bolas. Así pues, decidí prestar más atención al proceso entero, al lanzamiento, inhibiendo todo intento de atrapar la bola si no me caía directamente en la mano, y al poco tiempo estaba haciendo malabarismos con los ojos cerrados.
				La prueba decisiva, por supuesto, era la actuación en público. Con mucha frecuencia recaía en mis viejos hábitos, pero la calidad de mis ejercicios había mejorado notablemente y mi actitud ante el temor de dejar caer las bolas estaba cambiando. Podía controlar la sensación de pánico que me asaltaba cada vez que perdía una bola mediante mi decisión de no reaccionar de la forma habitual. En lugar de lanzarme en pos de la bola, permanecía en el sitio con cara de desconcierto. La mayor parte de las veces, la bola rebotaba en el suelo y yo lograba reincorporarla al ritmo de la actuación. En tales casos, siempre había un miembro del público que exclamaba: «¡Lo ha hecho a propósito!» Mi capacidad de controlar la actuación también iba en aumento. No sólo dominaba mejor los malabarismos, sino que también era más consciente de las reacciones de la gente, de mi expresión facial (el malabarismo y las muecas no quedan bien juntos) y de mi propio estado interior. Estaba «más centrado».
				Eso me resultó muy útil cuando empecé a trabajar cinco noches por semana haciendo de«bufón de la corte» en un restaurante especializado en «banquetes medievales». El lugar era la pesadilla de un malabarista: techos bajos, mala iluminación, quinientos turistas borrachos, una multitud de camareras atolondradas y otros artistas con deficiente percepción espacial.
				El trabajo continuado en la técnica me ha ayudado a llegar al punto en que puedo afirmar que sólo utilizo el doble de la energía que haría falta. Hacer malabarismos se ha vuelto para mí algo tan natural como andar. Ahora estoy trabajando con siete bolas, practicando trucos que nunca había imaginado que sería capaz de hacer. Nada de eso habría sido posible sin mucha práctica, motivación y buenos maestros. Mi trabajo con la técnica simplemente me proporcionó un método para sacar más provecho de la práctica y mejorar mi coordinación.
								
Enseñar juegos malabares
				El problema de aprender juegos malabares puede resolverse de una forma mucho más fácil que la que utilicé yo en un comienzo. Dado que los malabarismos constituyen un viaje a lo desconocido, los principios de Alexander proporcionan una guía útil. Yo baso mis clases de juegos malabares en la aplicación de la inhibición, la instrucción y la atención al «medio por el cual». Una primera lección típica comienza con una demostración y una sesión de calentamiento. Luego entrego una bola a cada alumno y le pido que juegue con ella, y al mismo tiempo ponga atención en la sensación táctil de la bola y la cantidad de energía que utiliza para lanzarla. A continuación, le hago lanzar la bola en diversas trayectorias y observo cómo afecta eso a su equilibrio. Sobre todo, procuro que se acostumbren a que se les caiga la bola y que se diviertan cuando les sucede.


[image: ]
				Prestar atención al proceso de aprendizaje es más importante que preocuparse por los resultados. Aún más importante es liberarse del miedo al fracaso.								
Con esta ayuda, los aprendices terminan dándose cuenta de que la mejor manera de mantener el control y el equilibrio es conservar las bolas dentro de una caja imaginaria. Luego les muestro la mejor trayectoria para lanzar la bola de una mano a otra dentro de la caja, y les pido que cierren los ojos y se visualicen pasándose la bola de mano a mano. Cuando empiezan a practicar, les aconsejo que no traten de agarrar la bola si se les sale de la caja, pues de este modo no pierden el equilibrio.
				La etapa siguiente consiste en lanzar una bola de derecha a izquierda y otra de izquierda a derecha, simétricamente, con un ritmo escalonado. Divido la clase en parejas y les pido que practiquen unos minutos. El alumno que no practica ha de observar, para su propio provecho, las manifestaciones del Uso de su pareja (qué ocurre con la relación cabeza / cuello, con la respiración, etc.). También se encarga de recogerlas bolas que se caen. El que practica comienza lanzando las bolas en secuencia y dejándolas caer. Después de un poco de práctica, procura coger la primera bola mientras deja caer la segunda, y luego coger la segunda mientras deja caer la primera. Ha de poner atención en la calidad de los lanzamientos e inhibir su reacción habitual frente a la caída de las bolas, que casi invariablemente consiste en precipitarse tras ellas. Si un alumno insiste en hacer esto, pierde todo el equilibrio que tiene y ya comienza los malabarismos con una predisposición a lanzarse en pos de las bolas. Cuando el alumno aprende a inhibirse, empieza a darse cuenta de que es necesario hacer una pausa cada tantos lanzamientos, a fin de recuperar el equilibrio. Mientras el que está practicando espera a que su pareja recoja las bolas, le pido que recuerde su visualización de lo que quiere que suceda.
				Uno de los principales obstáculos para aprender malabarismos con dos bolas es el preconcepto psicofísico que tiene la mayor parte de la gente sobre el procedimiento. A pesar de claras demostraciones en contrario, casi todos los alumnos tienden a depositar la bola de la mano izquierda en la mano derecha, en lugar de lanzarla. Cuando se les llama la atención sobre esta reacción, con frecuencia se asombran al descubrir que no están haciendo lo que creían hacer.
				El alumno puede superar este obstáculo haciendo una pausa entre lanzamiento y lanzamiento, y poniendo atención en evitar la respuesta indeseada, mientras visualizan la acción correcta.
				Al cabo de una hora, más o menos, la mayoría de la gente ya es capaz de hacer malabarismos con dos bolas. En esta etapa, indico al alumno que ponga las manos en la posición de «listo» para hacer malabarismos y le sujeto suavemente las muñecas. Luego le pido que me deje sostenerle el peso de los brazos, a fin de poder controlar cómo los mueve, y le guío las manos en los movimientos necesarios para trabajar con tres bolas, destacando el ritmo. Luego le digo: «Cuando cuente hasta tres, quiero que vuelva a hacerse cargo del peso de sus brazos, pero que lo haga con el menor esfuerzo posible. La manera de hacerlo es dejar abierta la posibilidad de que las manos caigan cuando yo se las suelte». Si el alumno hace ajustes de tensión innecesarios antes de que yo llegue a«tres», se lo hago notar y comenzamos de nuevo. El alumno está explorando territorio sensorial desconocido. Con un poco de práctica, termina por darse cuenta de que puede sostener los brazos y lanzar las bolas con mucho menos esfuerzo del que pensaba.
				Termino la lección pidiendo a todos que lancen tres bolas en la secuencia correcta, dejándolas caer a todas.
				A lo largo de toda la sesión, les pido a los alumnos que presten atención a su Uso de sí mismos, y sobre todo que observen los efectos de lo que hacen sobre la respiración. Les hago ver que, una vez aprendidos los detalles técnicos, hacer malabarismos se convierte en cuestión de evitar las interferencias con el funcionamiento natural.
				A menudo los alumnos me dicen: «Estaba lanzando dos bolas y, de repente, "apareció"el ritmo correcto.» Tras hacer malabarismos con tres bolas por primera vez, una señora de sesenta años exclamó: «¡Acabo de hacer lo imposible!»
				El mayor problema que hay que vencer en la enseñanza de juegos malabares es el miedo de los alumnos ante un territorio desconocido. La mayoría de mis estudiantes comienzan con la idea de que no son capaces de aprender, y casi siempre creen que su coordinación es demasiado mala o que ya son demasiado viejos. Los pocos que empiezan con una actitud más positiva suelen esforzarse tanto que, de hecho, no se conceden una oportunidad. Todos pretenden «hacerlo bien» desde el principio. Pero, si exceptuamos contados individuos extraordinarios, eso es sencillamente imposible. Para aprender hay que dejar caer muchas bolas. Ahora bien, la mayoría de la gente tiene miedo de que se le caigan y creen que eso los hace parecer ridículos. Puede ser, pero más ridículos parecen cuando tratan de cogerlas antes de estar preparados. La atención al «medio por el cual»parece superar esos temores y, además, da resultados. Trabajando sobre estos principios, he descubierto que casi todos los que siguen el curso se lo pasan bien, aprenden a hacer malabarismos y también aprenden algo acerca de cómo aprender cualquier cosa.
								
Aprender a ir en monociclo
				El monociclo no tiene igual en cuanto a movilizar el miedo de la gente a caerse. Quien monta en él se encuentra a cierta distancia del suelo, y en equilibrio precario: ¡Puede caerse en trescientas sesenta direcciones distintas! Para dominar el aparato, el ciclista debe tenerlas posaderas bien firmes sobre el asiento, el tronco erguido y la vista al frente. Andar en monociclo exige a la persona ir «hacia delante y arriba», y parece que obliga a entrar en acción al mecanismo antigravitatorio. Lo irónico del caso es que el miedo a caer hace que la cabeza se retraiga, lo que altera el equilibrio e inevitablemente provoca la caída.
				Cuando intenté subir por primera vez a un monociclo, me caí inmediatamente. Pronto descubrí que podía mantenerme sentado si me apoyaba en una pared y, más adelante, utilizando un palo de escoba como bastón. Pero cuando trataba de pedalear sin apoyos, mi temor de caer se imponía rápidamente. Mi capacidad de inhibición no bastaba para superar la abrumadora fuerza del instinto, y me di cuenta de que tendría que vencer el miedo si quería aprender.
																[image: ]					
												El autor en proceso de investigación					
				
								
Con esa idea, abandoné todo propósito de mantener el equilibrio, y en cambio empecé a practicar caídas, considerando que si no me ponía rígido no me haría daño. Cuando me vi seguro de que podía caer sin lesionarme, comencé a pensar de nuevo en mantener el equilibrio, sabiendo que no tenía «nada que temer, salvo el mismo miedo». Pronto era capaz de recorrer cortas distancias. Sin embargo, advertí que cuando el equilibrio se hacía especialmente precario yo tendía a retraer la cabeza hacia atrás y a alzarme del asiento, esforzando indebidamente las piernas.
				Haber practicado las caídas me permitió utilizar mi capacidad de inhibición. Al inhibir mi respuesta habitual y dirigir el trasero hacia abajo y la cabeza hacia delante y arriba, conseguí controlar el monociclo. Cuando este proceso de «pensamiento en actividad» se mantiene, se llega a percibir el monociclo como una extensión de la columna vertebral, con las piernas sustituidas por una rueda.

				
Aprender lectura rápida
				Estudié lectura rápida durante un curso intensivo de técnicas de estudio, de una semana de duración. Al comenzar, mi velocidad de lectura era ligeramente superior a la media de la clase.
				Comenzamos con ejercicios de condicionamiento, que consistían en seguir con la vista primero una línea por vez, luego una línea hacia delante y una línea hacia atrás, dos líneas a la vez, y así sucesivamente. Los progresivos aumentos de velocidad se controlaban con un metrónomo. Se nos pidió que por el momento nos olvidáramos de la comprensión y nos concentráramos en la velocidad, puesto que si se practican regularmente nuevas pautas de lectura más rápidas, el cerebro tarde o temprano aprende a interpretarlas. (Cualquiera puede verificar esta afirmación si trata de leer un libro puesto al revés, lo cual resulta posible con algo de práctica.) Nuestro profesor nos animó a practicar y a ser pacientes, asegurándonos que con el tiempo seríamos capaces de comprender a gran velocidad, idea que la mayor parte de la clase no admitía. Casi todos coincidíamos en que leer sin comprender resultaba extraño, y producía una sensación de inseguridad que se traducía en el deseo de fijarse en palabras individuales en lugar de permitir que la vista recorriera una o dos líneas a la vez. Incluso hubo unas cuantas personas que llegaron a sentirse bastante molestas, y no creo que hubieran terminado el curso de no haber pagado una cuota considerable. Yo también experimentaba el deseo de fijarme en las palabras: era un hábito poderoso, y leer de la manera clásica resultaba mucho más cómodo. Sin embargo, por mi experiencia con la técnica, yo sabía que todo aprendizaje exige aventurarse en lo desconocido y casi me alegré de confirmarlo.
				Continué durante tres días sin comprender gran cosa. Al cuarto día empecé a comprender un poco, y al final de la semana estaba leyendo 1.800 palabras por minuto con buena comprensión. Todos los asistentes, con una notable excepción, experimentaron una mejora semejante. Quizá la única diferencia entre mis compañeros de clase y yo estuvo en que yo no sufrí tanta ansiedad durante el aprendizaje.
				La «notable excepción» que he mencionado constituye un buen ejemplo de los efectos nocivos de las ideas preconcebidas que el hábito ha hecho permanentes. La paradoja era que el alumno a quien me refiero trabajaba como profesor de técnicas de estudio. Poseía muchísimos conocimientos teóricos sobre el aprendizaje y se pasó toda la semana discutiendo las teorías en que nuestro profesor basaba sus métodos. Su actitud se reflejaba en su cuerpo, tan tenso y rígido que casi era doloroso mirarlo. Supongo que todas las teorías del mundo no habrían bastado para convencerle de que lo intentara, de que se diera una oportunidad. Esta persona, sin duda muy brillante, por alguna razón tenía atrofiada la capacidad de aprender.

				
Aprender a escribir
				Durante toda mi carrera en la escuela y la universidad, escribir (redacciones, trabajos de curso y demás) me resultó un proceso sumamente doloroso. En buena parte, eso se debía a que los temas sobre los que se me solía pedir que escribiera guardaban muy poca relación con mis experiencias o mis intereses. Sin embargo, escribir seguía resultándome difícil aun cuando no fuera ése el caso. No era capaz de soportar la ambigüedad que lleva consigo la escritura; sentía la necesidad de ver una imagen completa de lo que iba a escribir antes de poner la pluma sobre el papel. Si conseguía dar comienzo a un trabajo, el primer problema que surgía me provocaba un estado de pánico que me hacía arrojar la pluma para buscar respuestas fuera de mí mismo. Casi todo lo que escribí en la universidad consistía en una serie de citas textuales unidas por medio de «y». De vez en cuando, lograba exponer mis ideas, pero normalmente estaba demasiado nervioso para pensar realmente en lo que escribía.
				Curiosamente, este libro, que versa sobre el aprendizaje, representa la primera experiencia real de aprendizaje que he tenido en el contexto de la escritura. Lo comencé con bastante aprensión, y pronto me di cuenta de que no podía escribir sobre estos principios sin aplicarlos a la escritura. Si quería conservar mi integridad en este asunto, tenía que atender al «medio por el cual».
				Cada vez que he sentido que me asaltaba el pánico (como me ha ocurrido a menudo), me detenía y prestaba atención a no interferir con el Control Primario. Por lo general, cuando me pongo de nuevo a escribir, el problema ya no me parece tan grave. Ahora me siento mucho más dispuesto a escribir sin estar seguro de que veo todo el cuadro. Encuentro que, si escribo sencillamente lo que me pasa por la cabeza, una idea conduce a la otra y el todo se va creando por sí mismo. Tengo la libertad de sacar fuera lo que quiera y he empezado a ver que, si no me pongo demasiado tenso, las palabras fluyen solas. Por primera vez, me intereso verdaderamente en lo que estoy escribiendo.
				La experiencia de escribir de esta manera me ha permitido enfrentarme a muchas de mis ideas y preconceptos; ha incrementado mi comprensión de mi propio trabajo y me ha abierto nuevos territorios. No ha sido fácil, y en ocasiones la tensión ha podido conmigo, pero en términos generales, ha sido un fantástico viaje a lo desconocido.

				
Aprender a correr
				Nunca me ha entusiasmado mucho correr. Correr era una parte tortuosa, pero esencial, delos diversos deportes que practiqué en la escuela, y jamás llegué a comprender cómo podía haber gente que disfrutara haciéndolo. Tal actitud no se ha modificado en modo alguno por obra de las hordas de corredores jadeantes y de rostro congestionado que han invadido nuestras calles y parques en los últimos años.
				Sin embargo, después de ver la elegancia y la belleza de Alberto Juantorena, Sebastian Coe, Steve Ovett y otros grandes corredores, empecé a pensar que correr podía ser algo más que una manera de desintoxicarse sudando y cultivar la capacidad de aguantar el sufrimiento.
									Este dibujo de PAUL TREVILLION, basado en un cuidadoso estudio de las fotografías e imágenes de vídeo de los campeonatos de Europa, refleja el momento en que el finlandés Juha Vaatainen adelantó a Bedford en el tramo final de los 10.000 metros, en Helsinki. Este episodio, y toda la carrera, demostraron vividamente la diferencia, tal vez decisiva, entre ambos estilos: la postura de Vaatainen, erguida, económica, perfecta, frente al estilo de Bedford, inclinado hacia adelante, y rotando los hombros. 
				
																[image: ]					
												Esta ilustración, tomada de un artículo del Sunday Times sobre el corredor David Bedford, titulado «¿Es incorrecto el estilo de Bedford?», demuestra la teoría de Alexander de que la postura erguida es la más eficaz.					
				
								
Fue una suerte, por lo tanto, que tuviera a Paul Collins como uno de mis profesores de la técnica. Collins representó a Canadá en la maratón de los Juegos de la Commonwealth de 1950 y en las Olimpiadas de 1952. En 1979, el día que cumplió cincuenta y tres años, corrió 53 millas. Por entonces, Collins organizaba carreras semanales de fondo para sus alumnos particulares de técnica Alexander, para los estudiantes del curso de preparación y algunos amigos. Trabajar con él fue una experiencia que cambió por completo mi estilo de correr, y mi actitud ante esa actividad. De hecho, fue con él con quien aprendí que había un «estilo» de correr.
				Mi antiguo estilo era como el del atleta clásico: el torso inclinado hacia delante, la cabeza echada hacia atrás, haciendo rotar los hombros y trabajando excesivamente con las piernas. Todos los entrenadores y los buenos corredores saben que la postura erguida es la más eficiente. Collins no se limitó a decírmelo, sino que me «dio» la experiencia. Comenzó trabajando conmigo mientras yo permanecía de pie y quieto, ayudándome a activar mis reflejos antigravitatorios. Cuando yo empezaba a «levantarme», él me hacía empezar a correr, mientras corría a mi lado apoyándome ligeramente la mano en el cuello, para evitar interferencias con el Control Primario. El resultado fue casi increíble. Corría de un modo totalmente nuevo, como flotando sin esfuerzo. Mis piernas tenían que trabajar mucho menos para hacerme avanzar, y parecía como si no estuvieran. Mi percepción del entorno por donde corría aumentó considerablemente. Liberado en gran medida de la resistencia de mi cuerpo, disponía de más energía para apreciar el terreno y los árboles que pasaban a mi lado. De pronto, comprendí el gozo de correr. Cuando corro ahora yo solo, los resultados no son siempre tan espectaculares como en aquella experiencia inicial, pero correr se ha vuelto para mí una actividad más fácil y ligera..., y no sólo en el plano físico.
				Mi estudio de la técnica Alexander me ha beneficiado mucho, y ha sido fundamental para ayudarme a aprender de nuevo cómo se aprende. Pero no se trata de una panacea o una alfombra mágica. Aunque los principios en que se basa la técnica son sencillos, su aplicación no siempre resulta fácil. Incluso con un buen profesor, a menudo la fuerza del hábito parece invencible. La instrucción no razonada e instintiva es tercamente persistente y poderosa. En comparación, la dinámica de la técnica es tan sutil que con frecuencia se la pasa por alto.
				La técnica Alexander exige una auténtica fe en la razón, fe que a menudo cuesta mantener, sobre todo frente a la confusión que inevitablemente acompaña a toda transformación personal. El cambio que la técnica busca obtener es fundamental. Requiere el abandono de nuestros hábitos más íntimos y cómodos para aceptar una creciente responsabilidad por nosotros mismos, y eso no es fácil. Como Alexander le dijo en cierta ocasión a un alumno, «lo único que le preocupa es que lo que estoy pidiéndole que haga produzca los resultados que yo le aseguro que producirá».
				La técnica constituye un reto formidable para quienes estamos acostumbrados a obtener resultados «esforzándonos más». Al mismo tiempo, conceptos tales como los de inhibición y atención al «medio por el cual» se prestan a ser mal entendidos y mal aplicados. Hay que alcanzar un delicado equilibrio entre fines y medios, entre control y espontaneidad, entre hacer y no hacer. Este problema de equilibrio se expresa en la paradoja que hallamos en el corazón de la técnica: «Renuncia a esforzarte demasiado, pero no renuncies nunca.» Hace falta paciencia y perseverancia; no se trata de un proceso rápido ni fácil. El arte del equilibrio psicofísico exige nada menos que lo que Dewey llamó «una revolución en el pensamiento y en la acción».
									



					LA EDUCACIÓN PARA EL USO
				
				Durante este último siglo, la educación de los niños en los Estados Unidos y Gran Bretaña ha ido evolucionando gracias a la interacción de dos filosofías básicas, la«tradicional» y la «progresista». El enfoque tradicional pretende inculcar a los niños cierta suma de conocimientos que se consideran esenciales para su desarrollo mental. Esos conocimientos se le presentan, siguiendo la terminología de Dewey, «desde fuera», deforma disciplinada y sumamente estructurada.
				Los temas de estudio no están necesariamente relacionados entre sí, y no se considera importante que el material tenga que ver con la experiencia del alumno. La tarea del niño consiste en absorber los conocimientos y reproducirlos en el momento del examen. A los que no son capaces de hacerlo se les pone la etiqueta de «fracaso escolar».
				Los puntos débiles de esta manera de ver se han ido haciendo cada vez más evidentes. La misma velocidad del progreso científico y tecnológico hace que buena parte de la información recibida en la escuela resulte inútil, e incluso errónea, al cabo de pocos años. Cambios e innovaciones tan rápidos exigen que el individuo sea capaz de pensar por sí mismo y de adaptarse a circunstancias distintas. La filosofía «progresista», basada en el principio de una educación «desde dentro», pretende cubrir esta necesidad. Según esta concepción, la función de la escuela consiste en crear un ambiente libre y relativamente poco estructurado donde se anime a los niños a que aprendan por sí mismos, por experiencia propia siempre que sea posible. Se concede mayor importancia al proceso de aprender que a los resultados. Los temas de estudio se relacionan con un cuadro general para hacerlos más significativos.
				Como observó Dewey, la concepción progresista es mucho más difícil de poner en práctica que la tradicional. No es tan mecánica, y requiere más adaptabilidad y creatividad por parte de los maestros. Dewey llegó a la conclusión de que el desfase entre la teoría y la práctica progresistas podía atribuirse a la confusión entre libertades externas e internas, y que numerosos intentos de innovación habían fracasado porque el orden y la disciplina, anteriormente impuestos por el sistema, se rechazaban por principio. Para Dewey, la libertad de coerciones y de estructuras rígidas no era más que el comienzo. El maestro progresista tenía que hallar la manera de cultivar, tanto en sus alumnos como en él mismo, esta libertad interior que es parte fundamental de su trabajo. Dado que la libertad interior halla su expresión en la autodisciplina, queda eliminada la necesidad de imponer por la fuerza orden y disciplina.
				Aplicar tales ideales en la práctica es una tarea enormemente compleja que exigiría un cambio radical en la naturaleza de nuestra sociedad. Aun así, es posible para el individuo comenzar a explorar el significado de la libertad interior y su importancia en la educación.
				La técnica Alexander es un método práctico mediante el cual se puede comenzar esta exploración. De hecho, algunas personas han puesto en ella grandes esperanzas. En su artículo «El logro de fines y los medios para alcanzarlos», Huxley se refirió así al trabajo de Alexander:
									Ahora es posible concebir un tipo de educación totalmente nuevo que afecta a toda la gama de actividades humanas, desde las fisiológicas hasta las espirituales, pasando por las intelectuales, las morales y las prácticas; una educación que, enseñando a niños y adultos el uso correcto de sí mismos, les evitaría la mayoría de las enfermedades y malos hábitos que ahora les afligen; una educación que, por la práctica de la inhibición y del control consciente, proporcionaría a hombres y mujeres un medio psicofísico para comportarse racional y moralmente.
				
				


{42}
				
				Este nuevo tipo de educación que describe Huxley es, desde luego, más fácil de imaginar que de poner en práctica. Sin embargo, ha habido unos cuantos intentos de convertir en realidad esos ideales. El primero, bajo la dirección de Alexander, fue llevado a cabo por Irene Tasker, quien en 1924 abrió la primera escuela donde se aplicaban los principios de Alexander a las actividades diarias. Tras visitar esa escuela, Dewey escribió:
									Creo que rindo al público un servicio educativo haciendo constar mi opinión sobre el gran valor de su trabajo, que no dudaría en calificar de extraordinario. La señorita Tasker es una maestra con experiencia y está dotada de un talento natural para tratar con los niños. Además, tiene total dominio de los principios, métodos y técnica del señor Alexander. Cualquier niño confiado a su cuidado se perfeccionará sin duda tanto en lo intelectual y en lo moral como en lo físico.
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Tasker se interesaba especialmente por los niños porque consideraba que estaban relativamente libres de hábitos fijos y tenían, según sus palabras, «menos que desaprender». Muchos de sus alumnos estaban aquejados por problemas tales como pies planos, hombros redondeados, habla defectuosa, incapacidad de concentrarse y retraso mental leve. Fuera cual fuese el problema específico, Tasker halló en todos los casos que el Uso general del niño estaba en mayor o menor medida mal dirigido, y en lugar de concentrarse en el defecto concreto, dedicó sus energías a mejorar su Uso. Según sus propias palabras, pretendía enseñar al niño «a evitar la mala dirección de su uso, y ayudarle a mantener un mejor uso de sí mismo como una totalidad en todas sus acciones, mediante la mejora del funcionamiento de su control primario»{44}. Esto lo justificaba porque había descubierto que «durante el proceso de mejora en el propio uso, en el niño [tenía lugar] una mejora paralela en su funcionamiento general y en la calidad de sus acciones». Al mismo tiempo, la incapacidad específica tendía gradualmente a desaparecer.
				Aunque Tasker consideraba necesario prestar atención particular a los niños con dificultades especiales, al margen de las clases diarias, también alcanzó éxitos dando clases en grupo a niños cuyo Uso era relativamente bueno. De hecho, rara vez enseñó individualmente la técnica en el aula, ya que prefirió introducir los procesos de inhibición e instrucción por medio de su propio ejemplo y de discusiones y prácticas en grupo.
				Quizá la concepción general de Tasker quede más clara con un ejemplo concreto de sus métodos de enseñanza. En un artículo publicado en The Alexander Journal, Joyce Warrack refiere que, en sus preparativos para la representación teatral de fin de curso, los niños aprendieron toda la obra tendidos de espaldas y practicando las instrucciones para el mantenimiento de su buen Uso. Se daba gran importancia a la inhibición de cualquier reacción inmediata ante un ruido o una interrupción. Este trabajo prosiguió durante la mayor parte del curso, al tiempo que se estudiaban seriamente los problemas de interpretación y expresión dramática. Aproximadamente un par de semanas antes dela representación, los niños comenzaron a ensayar. Para entonces, sentían tal confianza que el productor no tuvo prácticamente nada más que hacer. En el curso de una representación al aire libre de El sueño de una noche de verano se produjo un incidente especialmente revelador:
									Un ruidoso aeroplano comenzó a volar en círculos sobre el jardín a muy baja altura, ahogando por completo las voces de los actores. La pequeña Titania se mantuvo impertérrita y, con un dedo sobre los labios, sostuvo la situación durante más de tres minutos, hasta que el intruso se alejó. A continuación se reanudó tranquilamente la obra, como si nada hubiera ocurrido.
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				Warrack cita otro ejemplo de los principios de Alexander en acción, esta vez en una clase de canto. Tasker les explicó a los alumnos que se trataba, sobre todo, de una clase de audición. Empezó cantando una melodía sencilla mientras los niños practicaban la inhibición e instrucción. Luego les pidió que se adelantaran y le cantaran la melodía cuando se sintieran lo suficientemente seguros. Durante las dos primeras clases, no lo hizo nadie. En la tercera, uno de los alumnos se alzó y cantó la melodía sin esfuerzo;pronto fue seguido por varios otros. No se utilizaron recompensas externas, y los niños que no se sentían preparados para cantar no fueron presionados en modo alguno. «Al terminar el curso, los niños cantaban alegremente varias canciones al unísono, con perfecta entonación...»
				Joyce Roberts, por derecho propio excelente profesora de Alexander, hizo los siguientes comentarios tras observar la clase de Tasker:
									La técnica de Alexander se aplicaba a... estar sentado, hablar, levantarse para realizar una tarea ordinaria. Los alumnos eran de todas las edades a partir de los cinco años, y muchos de ellos sufrían graves problemas de incapacidad, pero la concentración, el control y la conciencia que manifestaban resultaba imponente. Todos los alumnos eran capaces, cuando así se les requería, de detener la desastrosa reacción inmediata a un estímulo, pensar en un «medio por el cual», esperar hasta formarse una imagen mental perfectamente clara de lo que había que hacer y a continuación, con tranquila confianza, dejar que sucediera. Los espectadores podían entonces tener un atisbo de lo que aquel individuo era capaz, de qué potencialidades encerraba, esperando ser liberadas y desarrolladas.
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				Cuando conocí a Margaret Goldie, otra pionera en la enseñanza de la técnica Alexander, las impresiones que me había formado sobre el trabajo de Irene Tasker quedaron confirmadas y ampliadas. Con serena convicción, nacida de más de cuarenta años de experiencia, Goldie se refirió a la importancia de tomar como principal objetivo de la educación la integridad psicofísica del niño. Sobre todo, subrayó la creencia de Alexander en que «el fin por el que ellos [los niños] trabajan es de importancia secundaria en comparación con la forma en que dirigen el uso de sí mismos para la consecución de tal fin», y observó que, si se atendiera a este principio, no sólo el niño sería más feliz y más equilibrado, sino que su escuela alcanzaría un nivel más alto.
				Goldie citó numerosos ejemplos de su propia experiencia. Recuerdo en particular el caso de un niño de nueve años y sus reacciones ante un problema de latín. Goldie advirtió, por las manifestaciones del Uso de ese niño, que tenía dificultades. El chico le explicó que no sabía resolver el ejercicio que le habían puesto. Sin referirse para nada al ejercicio, Goldie le recordó que atendiera a su propio equilibrio y a su estado interior. Tras recobrar el aplomo, el niño resolvió el problema rápidamente. Asimismo, Goldie mencionó otros ejemplos del mismo principio aplicado a todos los aspectos del programa escolar. Tales ejemplos, observó, no eran más que ilustraciones de la eficacia general de la técnica para ayudar a los niños a utilizar todo su potencial. Lo expuesto hasta aquí no pretende negar que haya que enseñar bien a los alumnos individuales, pues la comprensión técnica no tiene sustituto. Se trata de una cuestión de prioridades. Al atender en primer lugar a sí mismo, como demostró el chico con el problema de latín, el círculo vicioso de mal uso / fracaso —fracaso / mal uso puede eliminarse de raíz.
				Un ejemplo de mi propia experiencia en el trabajo con niños puede ayudar a aclarar este punto. En cierta ocasión, me enviaron un niño de ocho años con mala coordinación. Aunque muy brillante y dotado de gran talento musical, en la escuela lo ridiculizaban constantemente porque no era bueno en los juegos y, sobre todo, porque era del todo incapaz de atrapar una pelota. No tuve que ir muy lejos en busca de una explicación. La primera vez que le vi tratando de coger la pelota me di cuenta de que se desencadenaba una pronunciada pauta de sobresalto, con la cabeza echada hacia atrás, los ojos cerrados y agitando los brazos. Su reacción ante el ridículo despertado por su falta de aptitud natural consistía en asustarse todavía más. Conforme su miedo iba en aumento, su Uso de sí mismo en esa actividad en particular empeoraba, lo mismo que su actuación. (Éste es el ciclo de mal uso / fracaso —fracaso / mal uso al que ya me he referido.) Después de una o dos lecciones bastante convencionales, adopté una actitud más radical. Me situé frente a él en el otro extremo de la habitación, con una pelota en las manos, y le pedí que permaneciera quieto y mirándome mientras prestaba atención a la sensación de los pies sobre el suelo y el fácil equilibrio de la cabeza sobre el cuello. Cuando fue capaz de mantenerse en pie de forma equilibrada, empecé a lanzar la pelota en dirección a él, pero pidiéndole que no reaccionara, sino que mantuviera su postura. Al principio le resultaba muy difícil, y sacudía la cabeza hacia atrás tan pronto como la pelota salía de mis manos. Entonces decidí practicar un juego con él, contando hasta tres antes de cada lanzamiento. Pero al llegar a tres podía tirar la pelota o sólo fingir que la tiraba. Con frecuencia el chico saltaba cuando yo sólo había fingido un tiro. Eso le permitió comprobar por sí mismo cómo se preparaba para atraparla, y hasta fue capaz de reírse cuando reaccionaba ante un lanzamiento falso. Pronto consiguió permanecer imperturbable mientras la pelota pasaba junto a él. El paso siguiente consistió en hacer que extendiera una mano y dejara a la pelota rebotar en ella sin tratar de cogerla ni echarse atrás. También con este ejercicio jugamos al «un, dos, tres», y lo dominó con bastante rapidez, divirtiéndose mucho además. Después, intentó atrapar la pelota, pero sólo cuando le caía en las manos. Continuamos de esta forma y finalmente aprendió a detener bastante bien la pelota. Entonces proseguimos, también con éxito, trabajando de igual manera los lanzamientos con la mano y con el pie.
				El círculo vicioso de mal uso / fracaso se puede detener poniendo atención en el proceso. Un buen Uso deja al cuerpo y la mente en libertad para trabajar en armonía. Esto vale tanto para las tareas «intelectuales» (resolver un ejercicio de latín) como para las«físicas» (atrapar una pelota). La coordinación de mente y cuerpo libera la capacidad innata de aprender que el niño posee. El propósito de la técnica Alexander en la educación es enseñar equilibrio y desarrollar la capacidad de elegir. Un niño que aprende esas habilidades no tiene por qué ser «malo» en nada. Por supuesto, será mejor en unas cosas que en otras, pero si se le muestra cómo permanecer interiormente libre aprenderá más y disfrutará más con lo que haga.
				Aplicar estos principios a un niño individual es relativamente fácil, si se compara con el problema que plantea trabajar en una escuela siguiendo estas líneas. Solamente ha habido un intento en gran escala de aplicar los principios de Alexander al sistema escolar del estado. En Inglaterra, a finales de los años sesenta y principios de los setenta, Jack Fenton, antiguo director de escuelas primarias y secundarias además de profesor de educación física y sanidad en una escuela para maestros, llevó a cabo un amplio proyecto de investigación en el que participaron más de un millar de niños. Fenton distribuyó entre los maestros un cuestionario ilustrado que les permitía evaluar el nivel de percepción cinestésica y los hábitos de movimiento de sus alumnos. Los resultados demostraron que la mayor parte de los niños tenían un sentido cinestésico poco desarrollado y hábitos de movimiento ineficaces, que tendían a empeorar con el tiempo.
				Fenton procuró enfrentar estos problemas en gran escala, recurriendo a los métodos de Alexander, y puso en marcha proyectos en cierto número de escuelas primarias y secundarias, durante períodos de hasta seis meses. Su propósito era «hacer que los alumnos tomen conciencia de los factores que participan en la adquisición y el mantenimiento de un buen uso ... enseñar la mecánica del cuerpo en todas las situaciones y cultivar una aproximación de grupo o de clase a este tema, que es preventivo además de reeducativo».{47}
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												Los tres chicos de la izquierda contrastan notablemente con el despierto niño de la derecha, cuyo Uso aún no se ha corrompido.					
				
				
				
Fenton contó con la asistencia de dos profesores de técnica Alexander calificados. Todos los proyectos comenzaron con la realización de seminarios para los maestros que participarían, con el fin de ayudarles a prepararse para la introducción de la técnica en el programa. En la mayoría de los casos, se presentó la técnica a los niños mediante un trabajo de grupo realizado por los profesores durante las clases normales de educación física, y con debates sobre anatomía y mecánica corporal en las clases normales de ciencia. Conforme los proyectos iban avanzando, se estudió el buen y el mal Uso en actividades artísticas y dramáticas. Los niños hacían dibujos de actividades bien y mal realizadas, y recortaban ejemplos en ilustraciones de revistas. Al mismo tiempo, se les alentaba a que practicaran«imitaciones» de movimientos bien y mal realizados. La inmensa mayoría de los maestros y alumnos que participaban casi no tenían idea de lo que era un buen movimiento. Sin embargo, su trabajo con la técnica proporcionó a los niños una creciente conciencia de que verdaderamente tenían la posibilidad de elegir en qué forma se usaban, y algunos de ellos, a diferencia de sus maestros, fueron capaces de mejorar sencillamente por la comprensión de cómo estaban interfiriendo con su funcionamiento natural. Fenton halló que los niños que recibían clases de técnica Alexander a menudo mejoraban su rendimiento escolar, «sin duda a causa de su mayor capacidad de prestar atención». Los que recibieron atención particular a causa de problemas especiales, como algunos casos de tartamudeo o de lordosis graves, también experimentaron mejoría
				El libro de Fenton, Elección de hábitos, y su película Mejor Uso del cuerpo en actividad, contienen numerosas sugerencias útiles para ayudar a los maestros a reconocer y evitar el desarrollo de hábitos de movimiento defectuosos. Asimismo, Fenton enumeró una serie de factores que, según la mayoría de los maestros consultados, contribuían a la formación de malos hábitos, y que incluían cargar bolsos y libros pesados, permanecer sentado durante períodos prolongados, los muebles inadecuados y el aburrimiento. Señaló los efectos nocivos de muchos ejercicios realizados en las clases rutinarias de educación física, y subrayó la importancia de eliminar aquellas actividades que favorecen la compresión de la columna vertebral y de la superficie de las articulaciones, o que de otra manera restringen y limitan los movimientos. Las mayores críticas se dirigieron contra el levantamiento de pesas y otras técnicas de culturismo.
				Mi primera experiencia directa de la aplicación de la técnica en las escuelas se produjo con motivo de mi trabajo con Jean Shepherd, una profesora de técnica Alexander que ha trabajado de manera voluntaria con los alumnos de dos escuelas muy diferentes. La primera escuela que visité con ella estaba en Essex, en una comunidad obrera, suburbana y de raza blanca. Los arreglos para que Jean trabajara en la escuela se habían realizado por mediación del director, que había recibido clases particulares y era un entusiasta de la técnica. El día de mi visita, Jean llevaba varios meses trabajando un día a la semana con una clase de niños de ocho años. En las horas libres enseñaba a pequeños grupos, y los alumnos con dificultades especiales recibían atención individual. Yo ayudé a Jean con los grupos reducidos que se concentraban en el desarrollo del buen Uso en actividades tales como andar, leer, escribir y estar sentados. También enseñé juegos malabares a todos los grupos y di una conferencia-demostración para toda la escuela.
				Lo que más vivamente me impresionó fue la relativa receptividad de los niños ante la técnica. Aquellos con quienes trabajamos respondieron mucho mejor que la mayoría delos adultos; evidentemente, sus hábitos no estaban tan arraigados. Casi todos fueron capaces de comprender la inhibición y de aplicarla a sus actividades. Además, disfrutaban de su trabajo con la técnica. El efecto del trabajo de Jean en los niños con problemas especiales era verdaderamente asombroso. Una niñita tenía graves dificultades para hablar. Cada vez que intentaba decir algo, inclinaba la cabeza sobre un hombro y producía sonidos virtualmente inaudibles. Jean se dedicó a ella durante veinte minutos, subrayando en todo momento la importancia del «medio por el cual». Al terminar la sesión, sonriendo abiertamente y orgullosa de sí misma, la niña estaba leyendo poesía con una voz que se oía desde el otro extremo de la habitación.
				La otra escuela que visité estaba situada en un distrito de Londres pobre, urbano y multirracial. Los arreglos para enseñar en ella fueron parecidos a los de la anterior, pero las condiciones de la escuela eran muy distintas. La primera era moderna, estaba bien equipada, y funcionaba según el plan de «clase abierta». Ésta, en cambio, era vieja, sobrecargada de alumnos y seguía los métodos tradicionales. Jean se ocupaba de una clase de niños de siete años. Por las mañanas atendía a cada uno de los niños, y daba además breves lecciones de Lectura y de anatomía. La maestra habitual cooperaba gustosa, corrigiendo el Uso de los alumnos con la misma dedicación con que les corregía la gramática y la ortografía. Lamentablemente, unos derribos cercanos y el ruido de las otras clases impedían que las condiciones fueran las ideales. Aun así, el trabajo de Jean parecía eficaz, y nuestra clase se convirtió en la más silenciosa de la escuela.
				Durante el otoño de 1978 tuve ocasión de participar en un «proyecto para la reducción del estrés» en las escuelas, en Redhill (Surrey), patrocinado por la Asociación contra el Dolor de Espalda de Surrey y coordinado por Susan Thame, profesora de técnica Alexander con experiencia en la educación y en la industria, asistida por Sophia Gordon-Dean. El proyecto se centró en dos escuelas para niños menores de nueve años y otra para niños entre los nueve y los trece. Thame pasó el curso anterior al comienzo del proyecto observando el trabajo en las clases y trabando relación con el profesorado. El proyecto empezó oficialmente cuando nosotros tres acudimos juntos a las escuelas para realizar la presentación y responder a las preguntas de los maestros. En la presentación, dejamos claro que nuestro primer objetivo era proporcionar un recurso a los propios maestros, pues nos parecía inútil tratar de enseñar a los niños los principios del buen Uso si no se les proporcionaba el buen ejemplo, además de apoyo y asistencia, de maestros que comprendieran tales principios.
				Tras la presentación inicial, se nos asignó una escuela a cada uno. A mí me correspondió la escuela para niños entre nueve y trece años. En primer lugar, visité todas las clases, y luego comenté con los maestros los problemas particulares de cada niño y las distintas formas en que podíamos cooperar para resolverlos. A los maestros se les ofreció la posibilidad de recibir clases individuales de técnica Alexander. Algunos se negaron a recibir clases y se mostraron poco dispuestos a hacer nada por ellos mismos; insistieron en que su trabajo consistía en enseñar a los niños, y la única ayuda que les interesaba eran consejos que pudieran aplicarse inmediatamente en el aula. Un maestro en particular ejemplificó esta actitud. Cuando le visité en su aula, me entregó una lista mecanografiada de los distintos problemas de estrés y me desafió a que escribiera las soluciones en los espacios que a tal efecto había dejado en blanco. La lista incluía algunos problemas muy reales, tales como el tamaño de sillas y pupitres en relación con la complexión diversa de los niños, el hacinamiento, los ruidos, la mala ventilación, iluminación insuficiente, etc. Sin embargo, no se incluía el problema quizá más acuciante: su propio estado. Ese maestro estaba rígido y tenso, tenía la espalda encorvada, se movía y hablaba con esfuerzo. Cada día enseñaba mal Uso a los niños mediante su propio ejemplo.
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												A menudo se busca una buena caligrafía a expensas de la postura					
				
								
Paradójicamente, los maestros que decidieron aprovechar las clases individuales fueron los que menos las necesitaban. El jefe de estudios me lo confirmó cuando observó que sólo los mejores maestros se interesaban de veras en el proyecto. Lo mismo sucedió en las demás escuelas.
				El proyecto se fue poniendo en práctica con un núcleo de maestros y jefes de estudios de cada una de las escuelas. Aunque todavía se halla en la fase experimental, se han iniciado intentos de ayudar a los maestros a transmitir su comprensión de la técnica a los alumnos. Entre los maestros que participan existe la convicción creciente de que necesitan un entrenamiento más intensivo en la técnica Alexander para poder encarnar los principios que esperan enseñar. Para ello, Sue Thame está preparando actualmente un programa de entrenamiento para maestros, con la colaboración de las autoridades educacionales de Londres.
				El concepto de la educación en que se basta esta técnica consiste en favorecer el cultivo de la percepción de sí mismo y de la responsabilidad, poniendo atención en el «medio por el cual». El sistema educativo existente parece trabajar en contra de todo eso. A los niños se los envía a la escuela poco después de que empiezan a tener el germen de un «yo» independiente. La transición del mundo instintivo de la primera infancia al despertar de la conciencia resulta vital para el desarrollo del individuo. A pesar de eso, en la escuela se ven sometidos a una presión tremenda. Se les exige que estén sentados durante gran parte del día. Se concede gran importancia a los resultados en lectura, escritura y matemáticas, sin prestar atención a la forma en que los niños se usan en el curso de estas actividades. Buscamos resultados, más que éxitos. De esta manera, les enseñamos a estar pendientes del «logro de fines». No es extraño, pues, que niños brillantes y generalmente bien equilibrados a los cinco años se conviertan a los siete en niños tensos y mal coordinados. En realidad, sólo con exigirles que aprendan a escribir ya estamos proporcionándoles un estímulo que puede destruir, y casi siempre destruye, su coordinación. Escribir es una habilidad compleja y, a diferencia del habla, no es instintiva. Hay que aprenderla conscientemente. La imagen de un niño inclinado sobre el pupitre, con la lengua fuera y aferrando entre los dedos el lápiz o el bolígrafo nos resulta familiar a todos. Recuerdo que una maestra del proyecto de Surrey me comentó que había encontrado marcas de la escritura de un niño en las veinte páginas siguientes de la libreta. Es fácil imaginar la tensión que habría en aquel lápiz.
				Es evidente que algo falla. ¿Cómo podemos pretender que nuestros hijos utilicen correctamente un instrumento cualquiera si no llegamos a enseñarles el Uso correcto de sí mismos? Y, ¿cómo podemos enseñarles el Uso correcto de sí mismos cuando nosotros dependemos del hábito?
				El concepto «tradicional» de la educación concedía gran importancia al entrenamiento postural. Los maestros corregían la forma de sentarse de sus alumnos y les enseñaban cómo sostener la pluma. Era un entrenamiento muy burdo, pero aunque su práctica se ha dejado, nada ha venido a reemplazarla. Los maestros más jóvenes del proyecto de Surrey eran sumamente conscientes de esta laguna en su preparación, y aun los mayores estaban de acuerdo en que su formación era insuficiente.
				Mi trabajo en las escuelas y con unos cuantos maestros interesados me ha hecho ver claramente que en la actualidad, el sistema educativo estatal existente en Inglaterra no ayuda en forma adecuada a los niños a pasar de la fase de control instintivo a la de control consciente. Al mismo tiempo, mis experiencias me han servido para dar vida a muchas de las inspiradas ideas propuestas por los primeros profesores de técnica Alexander, cuya aplicación más razonable no es la reeducación, sino la prevención. Como dice Dewey:
									El descubrimiento [de Alexander] y el perfeccionamiento de su procedimiento no habrían sido posibles de no haber tratado con adultos mal coordinados. Pero no es un método de terapia, sino de educación constructiva. Su campo de aplicación más idóneo está en los jóvenes, en la nueva generación, a fin de que lleguen a poseer lo antes posible en su vida un estándar correcto de apreciación sensorial y de evaluación de sí mismos. Cuando una parte razonablemente adecuada de una nueva generación haya llegado a tener una coordinación satisfactoria, por primera vez podremos estar seguros de que los hombres y las mujeres del futuro serán capaces de afirmarse sobre sus propios pies, equipados con un equilibrio psicofísico adecuado, dispuestos a enfrentar los golpes e incidentes de la vida con alegría y confianza, y no con miedo, confusión y descontento.
				
				


{48}
				
				Tanto Dewey como Alexander creían que la educación debe consagrarse a cultivar la libertad y la responsabilidad individuales y no el control irreflexivo del hábito. Ambos advirtieron que para responder a las exigencias de la vida moderna no bastaba con dar a los niños el dominio de los hechos, sino que era necesario educar a los individuos en el dominio de sí mismos.
									



					¿QUÉ PUEDE HACER UNO SOLO?
				
				Recientemente se han publicado en los Estados Unidos varios libros que se presentan como métodos para que uno aprenda solo la técnica Alexander. Uno de ellos pretende demostrar lo fácil que es aprenderla; otro revela una serie de supuestos «ejercicios secretos». Ahora bien, con o sin libros, no hay forma de aprender a «hacer» la técnica Alexander, porque la técnica no se ocupa de hacer, sino de no hacer. Y, por supuesto, no hay ejercicios secretos.
				La respuesta de Alexander a quienes le escribían pidiéndole consejo era recordarles que no es posible adquirir nuevas experiencias sensoriales sólo por medio de las palabras, ya sean escritas o habladas. Cualquier intento de cultivar un nuevo Uso, de «sacarlo bien», por medio de la acción directa está condenado al fracaso; antes que el enfoque habitual de«lograr un fin» hay que atender al proceso, combinando además una actitud de apertura hacia lo desconocido con la voluntad de suspender todo juicio basado en las sensaciones.
				Aunque con ayuda de un profesor es posible aprender en cuestión de semanas lo que a Alexander le costó años descubrir, todo intento de aplicar sin guía los principios y prácticas de Alexander puede convertirse rápidamente en una valiosa lección de humildad. Sin embargo, sí es posible comenzar a incrementar la percepción de sí mismo y a profundizar en la comprensión del Uso de sí mismo practicando el arte de la observación.
				El lector puede empezar ahora mismo, tomando conciencia de lo que está haciendo mientras lee este libro. ¿Advierte alguna tensión innecesaria en los dedos, brazos, hombros, cuello, vientre, caderas, piernas, cara u ojos? ¿Tiene el cuerpo equilibradamente alineado? Este tipo de preguntas suelen resultar difíciles de contestar, a causa de los efectos deformantes de una apreciación sensorial que no merece confianza. A fin de conseguir una sensación más clara de cómo nos usamos, es útil disponer de puntos de referencia objetivos. Uno de ellos es, por supuesto, el espejo.
				Para utilizar eficazmente el espejo, o cualquier otro sistema de control, hemos de aprender a no formular juicios de valor. El hábito de etiquetarlo todo como bueno o malo, correcto o equivocado, atractivo o repulsivo, etc., se asocia con una pauta profundamente arraigada de tensión y mal uso. Podemos comenzar a liberarnos de esta pauta sencillamente mirando y aceptando lo que es: éste es el primer paso hacia un cambio auténtico.
				Póngase delante de un espejo y limítese a mirar durante unos minutos. No se arregle la camisa ni se cepille el cabello: mire, nada más. A continuación, vea si es capaz de decir hacia que lado se inclina su cabeza. ¿Tiene un hombro más levantado que el otro? Si observa con cuidado, seguramente podrá ver que efectivamente un hombro está más levantado y más tenso que el otro, y que la cabeza se inclina muy ligeramente en la dirección opuesta al hombro más bajo. Tal vez sienta deseos de corregir lo que está viendo, enderezando la cabeza y dejando caer el hombro más levantado. Sin embargo, cualquier intento en este sentido dará lugar a la creación de un desajuste de compensación, a la sustitución de una pauta de tensión por otra. La integración no se consigue con acciones directas y específicas, sino más bien mediante un enfoque indirecto que en todo momento tiene en cuenta el equilibrio de la totalidad.
				Ahora, si compara los dos lados de su cuerpo, podrá comenzar a observar los efectos del Uso habitual en su estructura. El lado dominante —que suele ser el derecho, tal como la mayor parte de la gente es diestra— tiende a estar más desarrollado, y frecuentemente el torso se tuerce hacia el lado menos dominante. Vea cómo se relacionan entre sí las diversas partes de su cuerpo. En la mayoría de las personas, la cabeza, la caja torácica y la pelvis están desalineadas, y el cuerpo en su conjunto parece vencido por la gravedad, o bien está rígidamente sostenido para resistírsele.
				A lo largo de todo el libro he subrayado el papel fundamental que cabe a la cabeza y al cuello en la integración de todas las partes del cuerpo. El primer paso hacia la comprensión práctica de este papel consiste en descubrir exactamente dónde se equilibra la cabeza sobre el cuello. Para ello, coloque la punta de los índices en el lugar donde cree que su cabeza descansa sobre la columna vertebral. La mayoría de la gente se pone los dedos en un punto demasiado bajo; el punto de equilibrio queda justo detrás de las orejas.
				Otra zona importante que a casi todos nos resulta desconocida es la de la articulación de las caderas. Agáchese a recoger algo del suelo. Luego, coloque los índices en el punto por donde dobla el torso. Casi todos colocan los dedos en la parte superior de la cintura pélvica, y no en la verdadera articulación de la cadera. De hecho, la articulación de la cadera está mucho más abajo de lo que la mayoría de nosotros creemos. El hábito generalizado de doblarse por la cintura destruye la integridad de la columna vertebral y amortigua nuestro sentido cinestésico.
				La comprensión del funcionamiento de todas las articulaciones resulta imprescindible para el buen Uso de uno mismo. Nuestras articulaciones no sólo nos permiten movernos, sino que también son centros de nuestro sistema de feedback cinestésico. Si una articulación se utiliza incorrectamente, la información cinestésica que desde ella llega al cerebro estará deformada y será causa de mal uso. La verdad es que la mayoría de nosotros no sabemos dónde están situadas las principales articulaciones del cuerpo, y en consecuencia nos usamos mal.
				Todavía delante del espejo, siga observando la situación exacta y el alcance de los movimientos de todas las articulaciones, recordando que funcionan siempre como parte de un sistema global. Quizá le resulte útil consultar un texto sencillo de anatomía o incluso un modelo del esqueleto. El conocimiento práctico de la anatomía básica y de la mecánica del cuerpo le ayudará a observar con más precisión lo que hace consigo mismo, y le dará indicios de lo que no ha de hacer.
				También podemos conseguir valiosa información sobre nosotros mismos a partir delas superficies con que entramos en contacto. Así, uno puede observarse a sí mismo tomando conciencia de todos los puntos de contacto de su cuerpo con las superficies que está tocando: la silla, el suelo, etc. Y no sólo puede obtener información de las cosas que está tocando, sino también de sí mismo. Pruebe a echarse boca abajo en el suelo (no en la cama: la superficie ha de ser dura, para que los datos sean precisos) con los brazos extendidos junto al cuerpo y las manos al costado, las palmas hacia arriba. A continuación, gire la cabeza a un lado y descanse. Permítase apreciar la seguridad de esta postura: no puede caerse, el cuerpo está totalmente apoyado y puede prescindir de todas las tensiones que normalmente cree necesitar para sostenerse en pie. Si permanece quieto unos cuantos minutos, pronto advertirá una distribución más apropiada de la tensión en su cuerpo. Músculos que habitualmente están tensos comenzarán a relajarse, y empezará a sentir cada vez más contacto con el suelo. En este momento, es interesante comparar lo que le dijo el espejo sobre los dos lados del cuerpo con lo que está diciéndole el suelo.
				Tenderse en posición prona en el suelo es uno de los numerosos métodos que existen para obtener un estado de relajación. El problema de tales métodos aparece cuando empezamos a movernos y nuestras tensiones habituales se imponen de nuevo. Lo que hace falta, pues, es un método para conseguir la relajación en la acción.
				Tras haber alcanzado cierto grado de relajación, hay que pensar en levantarse de nuevo. Fíjese cómo hace la transición desde la idea de moverse hasta el movimiento mismo. ¿Puede detectar una pauta de tensión preparatoria cuando piensa por primera vez en moverse? La mayor parte de las personas tensan el cuello, los hombros, la parte inferior de la espalda y los flexores de la pierna ante la sola idea de moverse. Vea si usted puede levantarse con menos tensiones preparatorias. Para empezar, cambie a la postura de gatear. Luego, espere. Finalmente, pase a la posición erguida.
				¡Enhorabuena! Acaba usted de repetir un proceso cuyo desarrollo llevó millones de años de evolución. La postura totalmente erguida es mucho menos estable que cualquier disposición basada en cuatro patas. Crea la posibilidad de movimientos fáciles y carentes de esfuerzo, pero también puede ocasionar una tremenda inseguridad si no se la usa correctamente. Por desgracia, la mayoría de nosotros estorbamos crónicamente nuestro equilibrio esforzándonos demasiado para mantenernos erguidos.
				Esta exageración del esfuerzo es sumamente difícil de advertir, porque tiene lugar en un nivel por debajo de la conciencia y condiciona nuestra apreciación sensorial. Es posible, en cambio, incrementar nuestra percepción de la dinámica del equilibrio. Vuelva a ponerse frente al espejo, distribuyendo el peso entre ambos pies por igual. Quítese los zapatos para obtener la máxima información del contacto con el suelo. Si se queda «quieto» unos tres o cuatro minutos, comenzará a percibir los sutiles ajustes de tensión que se van produciendo. (Tal vez le interese reflexionar sobre lo poco frecuente que es estar de pie con el peso distribuido igualmente entre ambas piernas. Es raro ver a alguien que no esté constantemente cambiando el peso de un pie al otro o apoyándose en algo.) Si levanta un pie del suelo, tendrá una experiencia más clara del funcionamiento del equilibrio. Ahora, todavía sobre un solo pie, cierre los ojos. Cuando comience a perder el equilibrio, fíjese en lo que ocurre. La mayor parte de la gente echa la cabeza hacia atrás y se pone tensa.
				Si desea investigar más a fondo esta cuestión del equilibrio, le recomiendo que se busque un listón de madera de 5 x 10 cm y bastante largo (o una barra de equilibrista, si puede disponer de una) y pruebe a caminar sobre él, con los ojos abiertos primero y cerrándolos luego. Si consigue dominar esta habilidad, ¡ya está preparado para intentarla cuerda floja o el monociclo!
				La calidad de su voz y su respiración son otro punto de referencia muy valioso para la autoobservación. Comience leyendo en voz alta, a partir de la primera línea de esta página, y escuche el sonido de su voz. Cuando lleve leídos algunos párrafos, eche deliberadamente la cabeza atrás y observe el cambio en la calidad de su voz. Es un sistema burdo, pero eficaz, de observar los efectos del Uso sobre el funcionamiento. Para investigar más afondo esta relación, es conveniente disponer de algún estándar de comparación. Tome un verso de una poesía, o más sencillamente una vocal susurrada como aaaaahhhh, y repítala ocasionalmente mientras lleva a cabo cualquiera de sus actividades diarias. Fíjese en la calidad del tono, observando si es fluido o quebrado. La forma en que usted mismo se usa determina la facilidad con que fluye el sonido.
				Cuando observe su respiración, recuerde que el propósito es aumentar su percepción de los efectos del Uso sobre el funcionamiento. Nunca trate de cambiar o mejorar directamente su respiración. Lo mismo que la circulación y la digestión, la respiración es una función natural, y la única forma en que se la puede mejorar es creando las condiciones adecuadas en todo el organismo, cambiando las pautas de tensión innecesarias que producen interferencias. Si tensa hacia atrás las rodillas durante veinte segundos y se fija en los efectos que eso produce en el diafragma y en la respiración, tendrá una idea de cómo operan tales pautas.
				Ahora, teniendo presente todo lo expuesto, quédese en pie, quieto, y observe su respiración. Atienda al movimiento de entrada y salida del aire por las fosas nasales. No trate de modificarlo de ninguna forma; limítese a escuchar con el mayor desapego posible. A continuación, observe lo que hace con el cuello, los hombros, la caja torácica, la pelvis y las rodillas mientras respira. Advierta cómo cambia el ritmo cuando empieza a moverse. Preste atención a su respiración en el transcurso de actividades como alzar pesos, hablar, correr y hablar con un desconocido. Fíjese sobre todo en las cosas que le hacen contener el aliento.
				La observación de otras personas puede ser una valiosa fuente de información para su estudio. Si es capaz de observar sin criticar, podrá aprender muchas cosas. Mire a la gente en situaciones cotidianas: en la calle, en casa, en la oficina.¿Cómo se usan a sí mismos? ¿Se mueven como si flotaran o parecen vencidos por la gravedad? Observe qué uso hacen de las articulaciones y fíjese, en particular, en la forma en que equilibran la cabeza. Intente percibir cómo distribuyen la tensión, notando qué partes del cuerpo están rígidas y cuáles están hundidas. Fíjese en mecanógrafas, dentistas, carpinteros, músicos. ¿Puede advertir cómo su actividad les ha configurado el cuerpo? Fíjese en las personas que le parezcan ejemplos de gracia y equilibrio, artistas o deportistas, posiblemente. Vea lo que hacen y lo que no hacen con sí mismos. Mire también a sus padres. Su postura y su forma de moverse, ¿se parecen a la de ellos? ¿Y la de sus hijos? ¿Se parece a la de usted?
				El campo de observación más importante es el que afecta a la naturaleza y velocidad de sus reacciones. Muchos de nosotros experimentamos la sensación de estar nerviosos, o «apunto de saltar». En realidad, es una forma de reaccionar exageradamente ante nuestro medio. Una manera de profundizar en la comprensión de este fenómeno consiste en experimentar con sus pautas habituales de reacción ante un estímulo familiar, como el timbre de la puerta o el del teléfono. La próxima vez que lo oiga, vea si puede hacer una pausa tan sólo de dos segundos antes de descolgar el aparato o de levantarse para ir a abrir. Recuerde, no obstante, que hacer una pausa correctamente no significa alterar la respiración ni ponerse en tensión antes de actuar. Intente permanecer perfectamente quieto, sin por eso estar «fijo». Cuando lo haya practicado durante algún tiempo, trate de hacer lo mismo cuando alguien le pregunte algo o le llame por su nombre.
				La mayoría de estos ejercicios de observación resultan muy difíciles, porque muy a menudo confiamos en nuestros hábitos para estudiar nuestros hábitos. De hecho, el mayor valor de tales ejercicios consiste en incrementar nuestra percepción consciente de la fuerza del hábito. Pero, cabe preguntar, ¿por qué hemos de preocuparnos por esos hábitos cotidianos? Casi todos vivimos cada día sin prestarles demasiada atención, y todos tenemos problemas que parecen mucho más urgentes que estudiar la forma en que nos usamos. Mi respuesta es que, más que los grandes acontecimientos —los traumas y los éxtasis—, es nuestra opción sobre la forma de conducirnos diariamente la que determina la calidad de nuestra vida.
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